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Prefacio

Precipita-se em erro insustentdvel quem pretende que a atividade
teatral constitua uma dimens&o por assim dizer natural do comporta-
mento humano; tal ponto de vista, freqiientemente afirmado, deriva,
justamente em seu exagero, de uma das criagBes mais soberbas do es-
pirito humano — o teatro e as paix8es que ¢le sabe suscitar. Acontece,
entretanto, que aquela tese n#o resiste ao menor esforgo de inspegéo
nos acontecimentos histdricos. O maximo que se pode adiantar & que o
homem — e isso vale, em suas formas mais primevas também para ou-
tros tipos de animal — vem dotado de certa capacidade mimética, da
aptiddo de transmutar-se em outro; ou ainda, de desenvolver a cultura
de algum nivel de expressdo mimica para determinados sentimentos,
idéias ou situacgBes; sdo idéias e gesticulagBes que chegam a alcangar
até mesmo o nivel de requintes sofisticados, tais como observaveis em
comemoragdes bélicas ou em oficios religiosos, ‘e fazem florescer a
danga e a liturgia. Dessaritualistica, no entanto, deve-se asseverar que
ela pertence, no médximo, & proto-histéria da arte teatral; n#o fosse as-
sim, o préprio conceito de teatro sofreria um alargamento que acabaria
por encobrir as suas especificidades. Claro que o teatro pode tudo as-
similar, de tudo fazer tema, pode retomar as raizes mais remotas, dei-
xar-se inspirar até mesmo pelo que ja desfalece na memoria do tempo;
pode até tentar a recuperagéo arquetipica de algum velho sentido
obliterado, ainda que, como todo sentido, revele-se essencialmente
histdrico e destinado a perder-se nas armadilhas do esquecimento defi-
nitivo.

O fato que deve ser reconhecido estd em que o teatro constitui-se,
através dos tempos, em uma atividade extremamente rara; digamos
que essa sintese que constrdi um espetdculo, agregado de elementos
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necessariamente plurais, dificilmente consegue acertar-se na composi-
¢fo de sua complexidade. Nem penso aqui nas pequenas e nas grandes
culturas que souberam expressar-se nas mais diversas formas: nelas,
ali ou mais além, encontram-~se sem diivida pérolas de rara pureza, e
talvez s6 o Ocidente tenha sabido de fato reconhecé-las. Mas; prendo-
me aqui tdo-somente ao nosso mundo ocidental. B lembro esse incrivel
privilégio, o de dispormos nada menos que de duas experiéncias tea-
trais inéditas, de duas vertentes de formas de teatro originais e tnicas,
a ponto de elas serem até mesmo irreconcilidveis — a grega ¢ a medie-
val. Explicar-se-4 isso aventando, e nflo sem razéo, que o nosso mundo
ocidental abebera-se na exuberancia de uma dupla raiz: a cultura greco-
romana de um lado e a hebraico-cristé de outro. As diferencas deixam-
se inaugurar, portanto, jd ao nivel das rafzes. Entendido isso, passa—se
a entender também até mesmo os pormenores. Por exemplo, dentre
suas obras principais, o tnico texto de Aristételes que permaneceu
praticamente ignorado na Idade Média foi a Poética; pois, de fato,
como poderia o imagindrio medieval ter acesso a esse texto, reflexo de
uma fabulagfo totalmente outra? E veja-se: essas surpreendentes for-
mas de maravilhamento teatral nunca deixaram de ser uma excegéo:
um século e pouco mais na Grécia ética, e 0 esplendor da alta cena nos
momentos maiores da Idade Média. Penso aqui, claro estd, nas mani-
festacGes mais solenes e por assim dizer definitivas daqueles dois tem-
pos antigos. Mas as coisas se complicam: se pensarmos nos padrGes
vigentes no teatro moderno tal como ele comegou a ser elaborado no
curso do século XV, seria de considerar aquelas solenidas jd exauri-
das como expressdes propriamente teatrais? Sim e nfo. Se observar-
mos o que se v& hoje em cena, certamente serfamos induzidos a endos-
sar uma resposta redondamente negétiva. Realmente, o que os gregos
e o8 cristdos viam eram muito mais formas de celebracfo, de comemo-
ragfo dos mitos, da palavra origindria, do resgate sempre atual e sem-
pre necessdrio dessa palavra mitica e que constitufa a tinica razio de
ser de tais teatros: tudo se anunciava na presentificagfo das coisas di-
“vinas e de suas vizinhangas. : )
Mas estou preferindo aqui insistir nas diferencas ao invés de tudo
deitar num mesmo leito, E, em relagéo ao teatro moderno, no que res-
peita as diferencas, o nome préprio que melhor as sintetiza é exata-
mente este: Shakespeare. Em verdade, trata-se do teatro elisabetano,
mas as vantagens, a preeminéncia de Shakespeare no contexto deste
cendrio ndo poderiam ser preteridas. Nfo entro em outro tema, 0s es-
panhdis, jd por terem eles permanecido em tudo muito mais ambiguos.
O que impressiona na figura de Shakespeare estd precisamente em uma
certaradicalidade em saber dizer as coisas novas, em expressar a auro-
ra dos tempos modernos Talvez, haja, entre seus pares, outro mais
afoitos, mais agressivos e polémicos; entretanto, o que impressiona em
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Shakespeare vem da ampliddo de suas diretivas, e ele acaba dizendo
muito mais do que permite o vislumbre de uma primeira freqiientagéo
de suas criagBes. O que acontece nestes inicios histéricos é de fato
extraordindrio, e as reformas que se véo armando passam a estabelecer
as bases de uma revolug#o no préprio sentido do teatro. E hé af, como
se sabe, uma bem espinhosa questio: até que ponto Shakespeare tinha
realmente consciéncia das metamorfoses geradas na intimidade de seu
préprio empenho? Prefiro ignorar aqui as longas e por vezes especio-
sas discussdes sobre o assunto, mas permito-me fazer duas breves ob-
servagdes. A primeira € curta e incisiva, e avanga sem rodeios que
Shakespeare tudo sabe — ele sabe o homem, e o sabia por uma razéo
simplissima: € que o bardo tudo fez; um génio de tais dimensdes néo
poderia ser opaco a si mesmo, os cometimentos —néo sé de Shakespeare,
mas também os de seus companheiros — contrufam-se necessariamente
com certo grau de transparéncia. E a segunda observag#o deriva por
inteiro desse conceito de transparéncia. De fato, o homem moderno
muito cedo entregou-se & edificagfio de seu préprio perfil, a elabora-
¢fo de um projeto para um mundo novo, e tudo se passa, nesses tem-
pos, como se o cdlculo de qualquer evento fosse premeditado. Depara-
se-nos aqui uma experiéncla tinica na histéria do homem. Nem os gre-
gos conseguiram ir tédo longe. Sem diivida os gregos inventaram a trans-
paréncia; lembro, apenas a titulo de exemplo, o desejo do velho
Aristételes de ver tudo —, mas tudo mesmo — atravessado pelo pensa-
mento, de elaborar uma enciclopédia em que a realidade inteira per-
manecesse registrada na forma do conceito. E no entanto, 0 homem
dos modernos tempos vai neste ponto muito além dos gregos, chegan-
do até a inventar uma verdadeira fauna de pandpticos, através dos quais
esse novo homem pretendia tomar uma atitude critica relativamente
a0s seus proprios sucessos. Pense-se, sempre como mero exemplo, em
dois contemporaneos de Shakespeare, Morus e Montaigne: a utopia e
o bom selvagem n#o encontram lugar real na sociedade que os proje-
tou, sdo como que referenciais objetivos através dos quais o homem
poderia ver a si préprio pela mediaco de instdncias outras; eu invento
0 outro, para por ele ser julgado e era melhor ver a mim mesmo. Pois
Shakespeare foi, também ele, um especialista do outro, um inventor
das alteridades. Afinal, estamos na época das grandes navegagdes.
Shakespeare sabia 0 seu tempo; sabia que também ele pintava a passa-
gem, para usar a expressao de Montaigne.

Pois vamos, entdlo, a passagem. Ou as passagens, que tudo se faz
prédigo. Antes de tudo convém deixar claro que o teatro de nosso au-
tor deita as suas rafzes ao longo do teatro medieval. Claro que nfo se
trata de admitir uma influéncia advinda de uma realidade por assim
dizer estdtica, dada uma vez por todas & maneira de uma criagéo de-
finitiva; trata-se, sim, de um rico teatro, de uma experiéncia em constante
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~ transformac#o, até alcangar, j4 com um ar um tanto cansado, o século
XVI. Ao que tudo indica as coisas se passam de modo alheio a qual-
quer tipo de teoria mais congistente: o que conta estd no evolver da
prética teatral, nos modos como se forja a sua linguagem efetiva. E
isso atinge a totalidade da arte cénica, em todas suas dimensdes, desde
os seus rudimentos cenogréficos até uma certa estabilidade da lingua-
gem e 0 modo um tanto avulso de compor a seqiiéncia das cenas. Diga-
mos, portanto, que tudo se cristaliza na prdtica da teatralidade, prética
obediente, como n#io poderia deixar de ser, a determinadas conven-
¢Bes veiculadoras da comunicaggo.

Aconteceu no entanto que, neste panorama geral da celebraggo
dos mistérios, Shakespeare e seus colegas —mas observe-se que a figu-
ra do rebelde ainda néio é de moda — atrevem-se a perpetrar uma ruptu-
ra que levou nada menos do que & reinvengéo do teatro —situagio esta
que viria a complicar-se sobretudo com a contribuigéo que logo a se-
guir seria desenvolvida pelos franceses. O que se inaugura, pois, estd
no teatro tal como nés ainda hoje o concebemos, um teatro que osten-
ta, mesmo em seus altos e baixos uma vitalidade sem igual, que vem
atravessando os séculos, e para nés, que j4 estamos mordendo os ini-
cios de um novo milénio, néo hé indicios sérios de que a atividade
teatral tenda a esmorecer — até a crise j4 se fez constitutiva do teatro.

Parece-me que essa ruptura, tdo fortemente presente em
Shakespeare, concentra-se toda em um ponto bem preciso: o abando-
no da fé, da fé entendida como o elemento de base que representava a
propria razéo de ser do teatro pretérito. Compreenda-se bem: nem in-
teressa tanto saber se o homem Shakespeare era ateu ou nfio — o atefs-
mo é uma posigio que s6 delineard claramente o seu perfil mais tarde,
no século XVIII. Talvez Shakespeare seja um dos seus precursores,
mas ndo € disso que se fala aqui. Fala-se do teatro, e na cena
shakespeariana nfo se percebe tdo-somente a auséncia de personagens
movidos pela fé no sentido da singeleza do teatro medieval, j4 néo se
verificam atos que tendam ao mistico ou ao orientamento a partir do
mundo sobrenatural; é preciso catar, e bem, para topar com algum res-
quicio, algum detalhe, algum reflexo de uma ordem divina que se
dessacralizava na época com uma rapidez espantosa. E que nosso au-
tor ja é expresséo do espirito novo da época moderna, Nem mesmo a
espléndida galeria dos reis consegue alhear-se a esse estranho proces-
so. Barbara Heliodora observa em um ensaio notdvel e absolutamente
indispensdvel que, dentre todos os reis shakespearianos, o tnico que
continua afeito & ordem divina da realeza é Ricardo II, e a autora acres-
centa que & justamente por essa razdo que ele tudo perde!. Mas o mais

1. Barbara Heliodora, A Expressdo Dramdtica do Homem Politico em
Shakespeare, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
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significativo, repito, ndo estd apenas nesse incrivel dessoramento
de atos, fatos e aconteceres de indole religiosa, mas na evaporagio
do préprio sentido essencialmente religioso que nutria a cena me-
dieval. :

O desaparecimento dessa fé objetivamente substancial néo repre-
senta apenas um elemento entre outros, porquanto configura um com-
plexo nicleo que desloca o sentido do teatro. Insisto: desaparecem a fé
e 0s seus pertences. Por exemplo: os milagres; ou os tr8s niveis teologais
do mundo sobrenatural; ou a multiddo das hierarquias angélicas subs-
titu{das agora pelo esqudlido, escasso e policialesco espectro do pai de
Hamlet. E por af afora. Todos os aparelhos religiosos se desmancham
ou se dessacralizam. Na melhor das hipdteses, os temas religiosos, ou
politico-religiosos, passam a ser, mesmo que raros, Um mero tema en-
tre outros; tudo passa a ser feito, pois, de modo nuclearmente profano.
Talvez seja de lamentar que, nessa passagem, também a maquina tenha
desaparecido — n#o hd vestigios delas entre os elisabetanos. E no en- .
tanto, nos grandes momentos do passado, as méquinas ofereciam de-
sempenhos simplesmente inacreditdveis. Dentre as méquinas gregas,
basta lembrar o famoso guindaste que, vindo do alto, encarregava-se
de depositar em cena deusas como Atena e a Justiga (Dike). O assunto
se presta ainda hoje a controvérsias, e sfo autores do nivel de A. W.
Pickard-Cambridge e Siegfried Melchinger que o discutem até em de-
talhes que beiram o perfeccionismo. Por exemplo: como a deusa se
desembaragava dos cintos de couro que a prendiam ao tal guindaste?
Também na Idade Média existiam carros voadores que transportavam
anjos, para néo falar dos popularfssimos “mestres dos fogos”, que re-
produziam com suas complicadas engenhocas os mais fantdsticos mi-
lagres — S8o0 Pedro caminhando sobre as d4guas — e reconstrufam a pré-
pria estrutura do mundo sobrenatural: o céu, o purgatério e o inferno,
com todos os condimentos que lhes eram caracteristicos. Em verdade,
as méquinas se fizeram presentes na cena até o final do teatro barroco,
entio jd tudo enfraquecido por uma pedagogia um tanto postica. Estes
extraordindrios engenhos que tanto preocupavam artistas, a comegar
por Da Vinci (que também queria “fazer milagres™), mudam completa-
mente de sentido apenas com a Revolug#io Industrial; com ela, a mé-
quina passa a ser interpretada a partir de paradigmas biolégicos, e exer-
cita as suas fungSes nos limites internos da dicotomia sujeito-objeto.
Mas aqui também Shakespeare soube ser um precursor: a maquina some
da cena precisamente com os elisabetanos. E fAcil, sem divida, enten-
der esse desaparecimento das mdquinas: é que elas tinham por escopo
a presentificagéio dos deuses e das deusas, tornar visivel o sobrenatural
e os seus efeitos; e compreende-se que, no momento em que tais di-
mensdes se fizeram ausentes, a prépria mdquina perdesse a sua razo
de ser teatral. Ainda em nosso século, os esforgos de Piscator para
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“remaquinizar” a cena nem de longe lembram o esplendor das gran-
des e complexas mdquinas do passado. A questdo da mdquina mostra
todo o seu interesse por tornar patente a intensidade da ruptura e o
ocaso da presenga do mundo sobrenatural: um teatro profano j4 néo
pode estar a servigo dos deuses e das pestes por eles enviadas.

O cerne que permite entender a inovagéo shakespeariana deixa-se
ver no teatro entendido como instituigéo pedagégica. Avango no tema,
mas pouco que j& abuso no espago destas paginas. Como era vista tal
pedagogia na tragédia grega e nos mistérios medievais? Através da-
quilo que deve ser entendido pela presencga do conceito de universal
concreto. Ou seja: era um teatro que se ocupava dos deuses e das deu-
sas, de reis e de herdis, do Cristo e da Virgem, dos santos e novamente
de reis e de herdis. Isso tudo compunha o catdlogo dos ditos universais
concretos; tratava-se de modelos, de prot6tipos a instigar a educagéo
do homem através da exibigio de figuras consideradas sagradas. Tais
conceitos estéio na base do que se chama de imitagio na arte, e a essén-
cia da imitagio daqueles conceitos constituia 0 campo da pedagogia.
Pois 0 que Shakespeare faz € nada menos do que a invalidacéo desse
conceito de pedagogia que apelava ao universal concreto.

Mas como realizar tal feito? Evidentemente, n#o caberia esperar
de Shakespeare a proposta explicita de qualquer forma de teoria a res-
peito do assunto — isso s6 se fard possivel com o passar do tempo. B
qualquer bom apreciador de sua obra dé-se conta com facilidade da
natureza do cometimento perpetrado. O que Shakespeare faz é mudar
o contetido préprio de tal universal concreto. Ou seja: ele o despe de
seu cardter religioso, tanto enquanto temdtica particular como também
enquanto embasamento dltimo do sentido do teatro, e dd-lhe um novo
contetido. Parece-me que o universal concreto se esgota agora em duas
categorias, o tempo e o espago, ou melhor, na histéria e na geografia.
Pois o nosso bardo viaja, ele € o primeiro grande viajor da histéria do
teatro, Ou melhor, ele faz o seu teatro viajar. Basta alguma escassa
lembranga para entender o que afirmo: ele vai & Dinamarca, e 14 desen-
terra Hamlet, o quase-her6i; é com esse pensonagem que tem infcio a
lenta e inexordvel crise da figura do heréi no teatro moderno. No sécu-
lo XTIV, vai & Verona, e comete o despudor de exibir dois amantes,
Romeu e Julieta; € a primeira vez que se mostra com tanto frescor a
paixdo desenfreada de dois adolescentes. Outra breve subida na Itdlia,
e Shakespeare, também pela primeira vez, pde um preto em cena, Otelo.
As surpresas nfio param, e o poeta vai muito mais longe, viaja até a
Grécia, e com Tim&o de Atenas pde em cena o dinheiro. De passagem,
prende-se aos romanos, Coroliano, para nfo falar de todo o pago impe-
rial de Jilio César. Nosso autor sequer se limita ao plano da realidade:
uma pega como A Tempestade explora o plano do imagindrio, e o faz
de maneira surpreendente e totalmente moderna, E como ao menos
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n&o mencionar o destaque que alcanga a comédia, desde os gregos (e
até Hegel) praticamente alijada do campo da arte?

O contraste com o que se fazia anteriormente salta aos olhos. B

- que a tragédia grega e 0s mistérios medievais ndo exploram, em defini-
tivo, o tempo e o espago. Precisando melhor: qualquer incurséo pelo
espago e pelo tempo s6 encontra a sua razdo de ser no instante de
presentificago da verdade absoluta. Os mitos sdo sempre, sejam gre-
gos ou medievais, nuclearmente supra-histéricos; sdo formas do teatro
que acabam sempre e essencialmente na verticalidade do didlogo com
o divino: o didlogo fundamental de Edipo Rei passa todo ele pela Dike,
pela Justica divina, e a deusa sequer, precisa entrar em cena. J4 em
Shakespeare tudo se verifica no plano de uma horizontalidade plena. B
nesse sentido que o espago e o tempo constituem como que os limites
ontoldgicos extremos da nova cena. Com outras palavras: a geografia
e a histéria acabam sendo as fontes nutrientes da agfio dramdtica —
incluindo-se af qualquer possivel referéncia a algum elemento divino:
a histéria, bem localizada, é histérica, e ndo mais histéria mitica. Tal &,
de resto, o sentido da evolugo global dos novos tempos, todo com-
prometido com a-desestruturagio das idealidades platonizantes; o ho-
mem passa a considerar-se um ser simplesmente mundano, esforgan-
do-se por estabelecer-se de vez nesta Terra. O espantoso € que tais
coordenadas anunciam-se, pela primeira vez, tanto quanto vejo, e com
a inteireza que procurei ressaltar, no teatro de Shakespeare, ainda que
nfo se possa esquecer, num ou noutro ponto, o contributo de outros
autores, e penso aqui de modo especial na singularidade da presenga
de Montaigne.

Essa auténtica revolucio moderna desbravadora de caminhos,
instituidora de um mundo outro, prolonga-se sem aquietagio para além
de nossos dias — e € esse movimento criativo que leva a entender a
atualidade de Shakespeare. Contudo, néo se peca demais a0 nosso poe-
ta. N#o se entra impunemente numa crise, e n£o se a supera como quem
dobra uma esquina. O teatro é essencialmente mortal, ele se quer
efémero, todo apagar de luzes € de certo modo definitivo. O fato de
que por periodos grandiosos o teatro tenha feito da eternidade o seu
tema central nfo significa de forma alguma que o préprio teatro pre-
tendesse ser eterno; essa idéia €, antes, moderna, invengéo talvez de
um atefsmo ainda envergonhado de si mesmo, a postular substitutos do
Absoluto pelo recurso a supostos valores e sentimentos imutdveis. O
que melhor define Shakespeare estd exatamente no fato de que ele tem
nas m#os o seu tempo enquanto atualidade claramente assumida—quem
fez isso antes dele? Se nds ainda o ouvimos € porque a nossa atualida-
de continua sendo a mesma, em que pesem todas as metamorfoses. B
por essa razgo que jd nos custa aceder aos trdgicos gregos, e néo ape-
nas porque jd nfo se trata de nossos deuses, jd ndo se quer aquela
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moral; hoje, na melhor das tentativas de revivé-los nfo se logra ir
muito além de um exercicio escolar bem realizado, um pouco 2
maneira do que faziam com Plauto os jesuitas barrocos em seus
colégios. Pois o sentido vivido da tragédia jd ndo nos & acessivel, e
tudo termina resumido na consciéncia de certa nostalgia justamen-
te em razfio daquilo que néio se pode mais ver. Shakespeare n#o
alimenta nenhum tipo de nostalgia — para o espectador de hoje suas
pecas continuam sendo.

Claro que as dist&ncias existem, Claro que elas sé podem tender a
aumentar. Assim, por exemplo, com as viagens de Shakespeare acima
elogiadas. Em verdade, Shakespeare nunca viajou. Quero dizer; ele
nunca abandonou a atualidade do atual. A freqilientagfio de lendas e
histérias antigas eram sempre outras e outras maneiras de discutir o
seu préprio tempo. E nem poderia ter sido de outra forma. Shakespeare
nunca foi historiador, nunca fez pesquisas histéricas, nunca consultou
arquivos, simplesmente porque isso tudo n#o existia. Ele se situa, in-
contestavelmente, nos primérdios de uma certa inquietag@o que iria
gerar, bem mais tarde, a formag@io da consciéncia histérica. Mas tal
consciéncia s6 adquiriria o seu estatuto especifico no correr do século
passado, e faz apenas um pouco mais de um século que se fundamen-
tou a histéria como ciéncia. E quis aquela malvada distdncia que as
coisas viessem a complicar-se precisamente em nossos dias. Chega a
ser irbnico, pois o que menos se tenta hoje é montar Shakespeare no
estilo elisabetano. Qualquer tentame nesse sentido certamente nem
poderia passar de mera curiosidade histérica a ser sepultada em algum
arquivo. Sem ddvida uma certa margem daquela atualidade de
Shakespeare se perdeu, e € a partir dessa perda que a situagio se modi-
fica, ou seja: as leituras possiveis de seus textos se ampliam. O ele-
mento novo estd precisamente neste ponto: hd leituras, desamarradas
agora de seu espetdculo conciso. Passa, pois, a haver leituras. Assim é
que a lenddria e estrepitosa leitura efetuada na virada do século pelo
Duque de Saxe Meiningen de Jiilio César construiu-se justamente na
perspectiva do tal arquivo histérico, com arquitetos e arqueélogos a
postos na prépria Roma. Donde o problema: o que é um texto como
Jitlio César? Uma pega romana do século I, uma proposta singelamen-
te elisabetana, ou um texto contemporéineo? O teatro, e com ele o cine-
ma, vem preferindo a primeira hipdtese. Aparentemente, tal aborda-
gem pode até parecer um “progresso”, um modo de “atualizar”
Shakespeare precisamente por empurréd-lo para os idos romanos. Mas,
todas as contas feitas, por mais que se deplore, tais procedimentos tra-
zem consigo um pouco da maquilagem da méscara da morte. S&o os
desvarios da consciéncia histérica, coisas que compdem a especificidade
da experiéncia teatral de nosso tempo. Mas o santo é forte, e a tudo
vem sabendo resistir,
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As idéias expostas séo apenas formas de andar por generalidades
que talvez pequem por perderem o contato com o solo concreto desse
mar imenso que foi e continua sendo o nosso bardo. Mas sfo idéias
que fazem parte, como simples itinerdrio, do meu esforgo de entender
Shakespeare, de torné-lo inteligivel na variegada aventura de seus su-
Cessos no caso, e como sempre, a inteligéncia de cada um & absoluta-
mente obrigatéria. Esse limite das afirmages genéricas leva com rigor
ao Gbvio: o que interessa, jd por constituir o verdadeiro ponto de parti-
da de tudo, estd no survey, na pesquisa de campo, na minudéncia da
andlise que acompanha cada situacfo, cada frase, cada palavra. Que a
pena passe, pois, & autora deste extenso e fascinante texto que agora é
dado as m#os do leitor. Foi com prazer, com alegria mesmo que acedi
ao convite de Barbara Heliodora para escrever esta breve meditagéo,
jd porela, e principalmente por Shakespeare, A exceléncia dos ensaios
que compdem este livro, alguns concebidos em lingua inglesa e agora
postos em portugués pela prépria autora, mereceriam muito mais.
Barbara ocupa, sem nenhum favor, um lugar privilegiado entre os maio-
res especialista em Shakespeare do mundo. E ler para ver.

Gerd Bornheim



Introducao

William Shakespeare tem sido um grande e bom amigo ao longo
dos anos. Comecei a 1&-lo bastante cedo, tateando aquela lingua que
ainda nfio dominava, compreendendo muito pouco (ou talvez nada)
naqueles primeiros tempos, mas assim mesmo ficando desde logo em-
balada pelo ritmo de seus versos/didlogos. Com a passagem dos anos
fui descobrindo aos poucos seus muitos tesouros, € quanto mais conse-
guia compreender (a0 menos a lingua), mais fascinada ficava pela be-
leza e imaginagfo de suas obras dramé4ticas, como também de seus
sonetos, devendo admitir que os poemas longos foram digeridos bem
mais lentamente (e nunca conseguiram ser favoritos).

No universo criado por Shakespeare, o peso da presenga do ator e
do palco, em sua dramaturgia, guiou-me muitas vezes por trechos mais
complexos, como também sempre ajudou-me permitir que a poesia me
levasse por caminhos ainda n#o apreendidos intelectualmente, Para
falar a verdade, creio ser uma ilusgo, a qualquer momento, alguém
afirmar que agora jd compreendeu Shakespeare, pois nédo me parece
possivel deixar de descobrir mais alguma coisa a cada vez que se torna
a ler alguma de suas pegas, mesmo aquelas que, por alguma razdo,
alguém tenha rotulado de “‘simples”; pelo menos quando essa leitura é
acompanhada pela disponibilidade imaginativa que derruba barreiras
e preconceitos, e permite ao leitor entrar em sintonia com o poeta.

Se o teatro tem como caracterfstica precipua o esclarecimento de
comportamentos humanos, é por certo impossivel negar a Shakespeare
a supremacia entre os autores dramdticos de todos os tempos, pela
amplitude de sua obra, como pela variedade e mescla de géneros que
lhe pemﬁtiu moldar sua dramaturgia segundo o tema a ser tratado, e
comprovar a afirmacéo de Jacques em Como Quiserem, “O mundo é
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um grande palco, / E os homens e as mulheres sfo atores”. Sua curio-
sidade a respeito do ser humano, como seu amor por ele, foram infindos;
e por isso mesmo o autor-poeta buscou um niémero inacreditdvel de
personagens, caminhos e descaminhos, todos eles provocadores da
primeira e dignos do segundo. O universo de suas obras é imenso e 0
conhecimento de suas pegas sempre altamente compensador; € ao reu-
nir estes trabalhos em um volume, minha intencéo foi to-somente a de
apresentar esse precioso amigo e companheiro aos que ainda néo o
conhecem, ou estdo apenas comegando a conhecer.

Sempre tive horror aos que procuram apresentar Shakespeare como
“diffcil” ou “inacessfvel”; muito pelo contrério, Shakespeare foi um
autor popular (Ben Jonson considerava-o até mesmo um autor de con-
cessdes), que escreveu para um publico eclético, sem divida uma das
razdes de sua perene popularidade ao longo dos séculos e pelo mundo
afora. Jamais hermético, Shakespeare escrevia para seu palco e para
seu publico — piblico esse que abrangia todo o espectro do mundo
elisabetano. A leitura de seus textos deixa claro o quanto ele buscava
seu piblico, trabalhando com uma dramaturgia que a todo momento
tem a consciéncia da presenga da platéia, e com freqiiéncia se dirige a ela.

Reunindo conferncias proferidas em um espago de cerca de quinze
anos, optei pela organizagfio que me pareceu mais 16gica, principal-
mente para possiveis leitores que se iniciam no mundo shakespeariano:
primeiro vem a série de oito conferéncias realizadas com o titulo con-
junto de “A Trajetéria”, que tiveram como objetivo uma apresentagéo
ou introdugéo ao universo shakespeariano, de forma bastante panora-
mica, sempre com muita consciéncia da necessidade de citar trechos,
para que todo o eventual piblico pudesse ter um primeiro contato dire-
to com o que o poeta escreveu, mesmo que por intermédio de tradu-
coes.

Seguem-se palestras feitas a respeito de pecas especificas: uma
sobre Coriolano, que realizei em S&o Paulo, na época em que Paulo
Autran estava sendo dirigido no papel-titulo por Celso Nunes, e como
parte de uma série organizada em fungfio desse evento; duas outras
foram realizadas na Cultura Inglesa de Copacabana, sobre Rei Lear,
época da montagem do texto com Sérgio Britto no papel-titulo, tam-
bém dirigida por Celso Nunes e a que trata de Medida por Medida foi
encomendada pelas organizadoras do Férum Shakespeariano do Rio

_de Taneiro, por estar sendo o texto usado para o treinamento dos alu-
nos inscritos; e finalmente sobre O Mercador de Veneza foi parte de
um curso sobre Shakespeare recentemente realizado em Curitiba, por
professoras da Universidade Federal do Parand. Estas foram
selecionadas, entre intimeras outras, por me parecerem mais abrangentes
e informativas, e por isso mesmo aceitdveis para leitores ndo muito
intimos dos textos shakespearianos.
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Trés outras palestras sdo menos presas a contetido ou a questSes
mais especificamente dramdticas ou teatrais: a que fala dos recursos
dramatdrgicos usados por Shakespeare para balisar o caminho para o
espectador foi realizada em um semindrio de ensino das artes em Belo

Horizonte e a que trata da linguagem de Shakespeare foi realizada du-
rante um projeto sobre histéria da lingua inglesa, realizado pelo Insti-
tuto Britannia, Trés trabalhos aqui inclufdos ndo foram palestras mas,
sim, artigos publicados fora do Brasil, e que n#o tiveram divulgagfio
entre nds: “A Influéncia de Gorboduc em Rei Lear” e “Otelo, uma
Tragédia Construida sobre uma Estrutura Comica” foram publicadas
em Shakespeare Survey, e “Tréilo e Créssida, o Amor Roméntico
Revisitado” em Shakespeare Quarterly.:

Minha Ginica ambi¢&o é a de poder promover, com estes trabalhos,
uma intimidade um pouco maior com William Shakespeare e, espero,
estimular o desejo de se o conhecer melhor.

Devo acrescentar que, com a excecio das citagdes dos sonetos 23,
29 e 116, de Ricardo IIl e Hamlet, que'sdo de Anna Amélia de Queiroz
Carneiro' de Mendonga, as tradugfes séo todas minhas, e ndo posso
concluir estas palavras sem agradecer a Jacqueline Laurence, Birbara
Bruno, Patricia Bueno, Sérgio Viotti e Emilio Di Biasi tudo o que fize-
ram para enriquecer a primeira série de palestras, lendo os trechos ci-
tados.



Parte |
A Trajetoria



1. Os Antecedentes

A trajetdria de Shakespeare s6 se torna inadmissivel ou incompre-
ensivel para os que nfo acreditam no imponderivel do génio nem, por
outro lado, na identificagdo de todos os génios com a época que o0s
produz. Se o individuo fosse tnjca e exclusivamente produto do meio,
naturalmente a época elizabetana, por exemplo, teria fornecido 2 hu-
manidade ndo um, mas ddzias de William Shakespeare, o que infeliz-
mente néo € verdade. Mas que o teatro estava no ar, e que os temas de
que Shakespeare tratou eram assuntos do momento, também n#o h4
divida; e a época produziu Marlowe, Kyd, Webster, Middleton,
Fletcher, Tourneur, Jonson e mais algumas dezenas de nomes meno-
res. Mas a fagulha do génio, génio de primeirissima dgua, s6 apareceu
no terceiro rebento do casal John e Mary Shakespeare, o primeiro va-
rdo e o primeiro a vingar, batizado na Igreja da Santissima Trindade,
em Stratfmd—upon—Avon no dia 26 de abril de 1564.

E preciso lembrar que, quando Shakespeare comegou a escrever,
no limiar da década de 1590, mesmo deixando de lado os mais antigos
e tradicionais folguedos dramdticos da Gra-Bretanha pagd, jd havia

‘mais ou menos quatrocentos anos que a Inglaterra vinha tendo ativida-
des teatrais regulares, a partir da introdugfio mais ampla, na ilha, do
drama litdrgico que tivera infcio nos modestos tropos sobre a Ressur-
reigdo, nos idos do século X, no mosteiro de S. Galeno, na Suica. A

- invasgo normanda, em 1066, introduzira o francés como lingua oficial
e dera motivo ao aparecimento do inglés medieval, que seria o instru-
mento da verdadeira popularizagio dessa dramaturgia, anteriormente
apresentada dentro das igrejas e em latim. :

Foi nessa nova lingua, popular e experimental, que a Igreja even-

- tualmente procurou contato com seu imenso rebanho analfabeto ou
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quase, e ndo tenho ddvidas de que foi por falar essa lingua que ela
perdeu, para esse mesmo rebanho, seu instrumento de ensino e
edificagdo. Isso aconteceu quando o povo descobriu poder ser a forma
dramética um maravilhoso entretenimento, que podia falar néo s6 de
Deus mas de homens, mulheres e criangas, néo sé da salvagéo da alma,
mas das agruras e alegrias da vida. S6 Geoffrey Chaucer, na verdade,
conseguiu fazer desse inglé€s medieval um belo instrumento poético e,
como Shakespeare, mesmo que em menores proporgdes, legar ao mundo
um riquissimo quadro do variado mundo em que viveu. Mas pelos idos
do século XIV o teatro ainda n#o havia chegado a ser assunto para poeta,
mesmo um poeta de corte tdo pé-na-terra quanto Chaucer, Até o século
XTIV, as lentas mas continuas descobertas a respeito de dramaturgia, do
jogo cénico e da criagiio do personagem foram feitas por poetas andni-
mos que, como parte dos festejos de Corpus Christi, compunham em
versalhada ingénua os episddios biblicos nos quais a ingeréncia do comi-
co ou do prosaico jamais significou irreveréncia ou falta de devogio; o
teatro no qual Shakespeare fez seu caminho € herdeiro direto do palco
movel, da plataforma sobre rodas, desses atores piedosos e amadores,
-gracas aos esforcos daqueles que, ao longo de décadas, gostaram tanto
de representar que abandonaram seus oficios de origem e acabaram
passando de amadores apaixonados a profissionais.

Esse processo do abandono do amadorismo religioso pelo profis-
sionalismo secular deu-se mais ou menos simultaneamente na Ingla-
terra, na Franga, na Espanha e na Itdlia; e se me detenho nele ao menos
momentaneamente ¢ porque o fendmeno € essencial para o apareci-
mento eventual de um Shakespeare. Vejamos: os Mistérios, Milagres,
PaixSes, Moralidades ou o que sejam eram, essencialmente, produtos
religiosos concebidos para a salvagéio da alma dos.espectadores ou,
pelo menos, engajados em sua edificag@o espiritual; apresentados em
ocasiOes especiais, festas da Igreja, dias santos, tinham por isso mes-
mo uma espécie de ptiblico cativo, mas néo por motivos teatrais. No
momento em que o0s atores se profissionalizam, o panorama se altera
radicalmente: privado da quase obrigag#o religiosa, o teatro tem de
passar a ser a sua prépria e inica motivaco para atrair o piblico, o que
acarreta certas exigéncias e conseqiiéncias,

Em primeiro lugar, & claro, o ator tem de se exercitar cada vez
mais em seu oficio, a fim de poder satisfazer um pudblico que ird pagar
para v&-lo, sem outra razéo para comparecer ao espetdculo senfo a de
o ver. Além disso, o ator profissional tem de se apresentar com muito-
maior freqiiéncia do que o amador, se quiser efetivamente viver de seu
oficio. E, em terceiro lugar, o que mais nos importa no momento; para
um nimero maior de espetdculos, serdo necessdrios mais textos, Quando
o0 ator era autor, passou a ter de escrever mais; em n#éo sendo, precisou
encomendar textos a outros, o que acarreta eventuais aprimoramentos
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e transformagdes, porque o piblico, com o progressivo desenvolvi-
mento do espetdculo, também fard novas exigéncias, segundo seu pré-
prio desenvolvimento politico e cultural.

Em 1985 a Inglaterra comemorou os quinhentos anos desde a ba-
talha de Bosworth Field, em que foi derrotado Ricardo III, o que néo
s6 termina a Guerra das Rosas mas, pode-se dizef, da fim oficial &
Idade Média no pais: com o advento dos Tudor, instala-se definitiva-
mente na Inglaterra a monarquia nacional, e quinze anos depois de
Henrique VII subir ao trono, em 1500, nfo sé o Brasil é descoberto
como também nasce, muito convenientemente, o inglés moderno.

Qito anos mais tarde sobe ao trono (depois de pela primeira vez
em algumas décadas um rei inglé€s conseguir morrer na cama e de cau-
sas naturais) seu segundo filho, Henrique VIII: é o primeiro principe
inglés integralmente renascentista, tdo eclético em qualidades e vilani-
as quanto todos os seus pares da mesma época. Quando ele morreu , na
verdade, a Inglaterra estava radicalmente mudada: a separacéo da Igreja
inglesa da de Roma n#io s6 fez da Inglaterra uma nag#o integralmente
independente (com um rei chefe da Igreja) mas determinou também,
com seu gesto, toda uma intensificagfo no trinsito pela escala social,
jd que o rei confiscou terras e mosteiros da Igreja Catdlica e vendeu-os
aricos mercadores protestantes rapidamente enobrecidos para contra-
balangar, no Parlamento, os lordes tradicionalmente catdlicos.

Muito mais do que isso, a mudanga religiosa provoca o apareci-
mento da exemplar prosa inglesa do Livro Comum de Oragbes, como
dos Livros das Homilias, parte de um estilo que tem origens anteriores
mas que culminaria com a Biblia James de 1616, desde entfo influén-
cia maior em toda a literatura inglesa. Numa corte brilhante tocava-se
mdsica, Holbein era apenas o mais famoso dos pintores que a fregiien-
tavam, Erasmo e Thomas More trocavam idéias, sendo que o primeiro,
Mulcaster e outros professores desse altissimo calibre criaram o curri-
culo que consagrou o grammar school ingl€s, enquanto More escrevia
a Utopia, antes de ser executado por sua fidelidade 2 religifio catélica.

E claro que a versalhada ingénua da episédica dramaturgia medi-
eval nfio podia mais ser diversdo do agrado da nova corte de um rei
te6logo, latinista, cagador, que se tinha por bom dancarino, apreciador
e compositor de boa misica. Em 1533, quando nasce Elizabeth, John
Heywood estd escrevendo seus “interlidios”: vejam como jd € um au-
tor de nome e identidade certos, nfo mais aquele andnimo que servia a
Deus com suas pecinhas precdrias. O Interlidio € a primeira forma
cOmica na qual se tenta substituir o pasteldo pelo didlogo inteligente,
espirituoso, que podia néo raro ser grosseiro, mas n#o era mais depen-
dente da palhagada fisica. Acontece que nesse mesmo ano o rei estava
finalmente rompendo com a Igreja Cat6lica e a Inglaterra comegaria a
passar por toda uma série de crises, conflitos e adaptacGes que nfo
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poderiam ser de imediato propicias a um grande florescimento das ar-
tes, mas seriam grandes fontes geradoras, em poucas décadas.

A ansiapeloreal estabelecimento de uma dinastia levaria Henrique
VIII a seus notdrios seis casamentos: seu unico filho homem, nascido
em 1537, fora frdgil e doentio desde q nascimento. Este, Eduardo VI,
reinaria cerca de cinco anos apds a morte do pai em 47, com minoridade
dominada por regentes protestantes que perseguiram catélicos. Morto
a0s quinze anos, foi sucedido pela irm& mais velha, Mary Tudor, que
por sua vez reina também por cinco anos, & sombra da memdria de sua
mée, Catarina de Aragfo, filha dos Reis Catélicos, e persegue os pro-
testantes. S6 portanto apds os breves reinados desses dois irm&os €
que, em 1558, finalmente sobe ao trono a filna de Ana Bolena, quase
tdo genial em seu oficio politico quanto Shakespeare foi no seu pré-
prio. Néo hd, portanto, milagres e nem truques de contos de fadas na
explicacdo do sucesso do que, depois de tudo passado, néo seria cha-
mado de nada que n#o era elisabetana,

Encontrando um pafs absolutamente falido — emocional, religiosa
e politicamente desgastado —, Elizabeth I levou trinta anos lutando,
mentindo, conspirando, consertando, administrando e politicando até
botar a Inglaterra naquele momento de equilibrio instdvel mas
esplendoroso que produziu o teatro elisabetano, Esse teatro seria tdo
deslumbrante quanto os espetaculares trajes com que Elizabeth queria
ser vista, a fim de ser tomada como a prépria imagem viva de seu pafs,
configuragéo palpdvel do patriotismo de seus siditos. Nos 55 anos que
se passaram entre o nascimento da rainha e a derrota da Invencivel
Armada em 88, ndo surge nada de extraordindrio no teatro inglés, mas
dois fatos tém de ser notados: a) o actimulo de acontecimentos religio-
s0s, politicos e sociais estava formando o vasto acervo de conflitos do
qual o teatro se poderia servir muito bem, e b) os profissionais, a duras
penas, estavam aprendendo a desenvolver suas técnicas, a aprimorar
seu palco, a dominar comportamentos cénicos aceitdveis ao didlogo
com 0 novo publico mais sofisticado.

Em 1576, portanto aproximadamente dez anos antes do reconhe-
-cido momento da explosdo da nova dramaturgia elisabetana, Londres
ganha seu primeiro teatro permanente, que fixou a forma do palco nas-
cido das carrogas ambulantes da Idade Média: sem aquele palco des-
pojado, projetado para o meio do piblico, com vérias entradas e saf-
das, com suas dreas separadas de palco exterior, interior e superior,
que podiam ser usadas em conjunto sempre que 0 autor assim o quises-
se; sem aquele espago cénico a céu aberto, sem cenografia, dependen-
do da palavra do poeta para estabelecer quando e onde estavam ou
existiam aqueles personagens, ou se desenrolava aquela agfo,
Shakespeare jamais poderia ter percorrido exatamente o caminho que
trilhou. Mas, por outro lado, mesmo que ele tenha encontrado o seu
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caminho jd em parte aberto pelos poetas que o precederam, sem seu -
génio ele jamais poderia ter escrito nada téo diferente de tudo o mais
que a época produziu, tdo superior a virtualmente toda a produgéo
elisabetana. Pode-se dizer que Shakespeare foi a cristalizag#o perfeita
desse longo processo de quatro séculos de aprendizado teatral; mas se,
por um lado, & indispensdvel dizer que a cristalizag@o saiu bem melhor
do que a encomenda, por outro podemos até dizer que o génio produ-
ziu o que a época sequer se dava conta de que poderia encomendar...

N#o pertengo ao niimero dos que choram a nfio-existéncia de al-
gum didrio sentimental de William Shakespeare, no qual seriam colhi-
das pérolas de obviedade sentimentaléide que comprovariam, por A +
B, que toda a obra dramdtica do poeta corresponderia, pari passu, a
momentos tristes ou alegres de sua vida particular. E, no entanto, é
basicamente a esse tipo de coisa que se referem os que insistem em
afirmar que o autor seja figura nebulosa, indefinida etc. A vida profis-
sional de William Shakespeare € amplamente documentada, e se o te-
atro foi a forma Gtima para a expresséo de seu talento, é para o mundo
de sua arte, seu palco, seus atores, sua dramaturgia que temos de nos
voltar para compreendé-lo e a sua obra, Ele foi um cidaddo inglés, que
viveu de 1564 a 1616, produto de determinada sociedade, de determi-
nado tipo de visd@o e processo de educagdo, produto do precdrio mas
fascinante equilibrio entre a heranga medieval, aredescoberta da Anti-
guidade, as descobertas de novos mundos geogréficos e cientificos, as
perplexidades religiosas da Reforma e Contra-Reforma e as aberturas
do humanismo, para mencionar apenas alguns dos elementos que tor-
navam o mundo de Shakespeare ricamente conflitivo, com fantésticas
possibilidades dramaticas. _

Em seu tempo, enquanto viveu, escreveu, trabalhou, ganhou di-
nheiro e at€ mesmo se aposentou em abastada respeitabilidade; nin-
guém jamais duvidou de que Shakespeare fosse ele mesmo, nem de
que tivesse escrito sua obra. Havia pouco mais de 150 anos que ele
estava morto quando Herbert Lawrence inventou a teoria de que Bacon
seria o verdadeiro autor; e quando a americana Delia Bacon escreveu
os artigos que popularizaram tal teoria, Shakespeare estava morto ha-
via 240 anos. Mas, em 1623, apenas sete anos ap6s a morte do poeta,
dois atores, seus antigos colegas de palco, fizeram publicar sua obra
completa e pediram a amigos e conhecidos para escrever palavras
introdutérias. Um desses, Ben Jonson, um dos homens mais sérios e
eruditos de seu tempo (alids, sé mais documentado do que Shakespeare
em virtude de seu envolvimento com um assassinato), era ndo sé ami-
go de Shakespeare como também seu critico um tanto severo, sendo de
todos os autores daquele tempo o tnico a obedecer os cinones do
classicismo estabelecidos pela Renascenga. Que razdes poderia ter Ben
Jonson para enganar a posteridade? Se Shakespeare ndo fosse o autor
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de sua obra, se néo fosse ele aquele homem de teatro que durante anos
a fio integrou a companhia do Lord Chamberlain, néo vejo razéo para
que Jonson escrevesse os versos intitulados “To my beloved, the Author
Mr. W. S. And what he hath left us”, que ficaram, na verdade, mais
famosos do que praticamente qualquer outra coisa em toda a sua obra.
Eis o trecho mais conhecido do poema laudatério:

E assim comegarei! Alma do tempo!
Gléria e deleite destes nossos palcos!
Shakespeare, levanta; nfio te quero ver
Lutando por um canto onde jazer
Préximo a Chaucer, Spencer ou Beaumont.
Fora da tumba €s um monumento —

Es vivo enquanto vivo for teu livro

E nés inda capazes de louvd-lo.

Tenho razdes pra ndo juntar-te aqueles
Cujas musas, se grandes, claudicaram;
Julgando a tua fama transitdria,

Eu te poria ao lado de teus pares,
Dizendo o quanto brilhas mais que Lily,
Ou Kyd, ou do que a forga que tem Marlowe.
E nem teu mau latim ou pior grego

Me fazem do passado evitar nomes:

Eu clamarei por Esquilo troante;

Que Séfocles e Euripides nos venham!
Paccuvius, Accius, mais o Cordovés
Ressuscitem ao som da tua trompa

Que abala os palcos e que, quando canta,
Deixa-te s6 para ser comparado

A tudo que a altivez greco-romana

Nos deu, ou nos t&€m dado as suas cinzas,
Vibra, Inglaterra! Tens para mostrar
Alguém que toda a Europa tem de honrar!
Nio foi de nosso tempo; foi eterno!

Serd que um poeta com obra séria e considerdvel iria sujeitar-se a
fazer o elogio de um jodo-ninguém, testa-de-ferro de algum outro au-
tor que precisasse manter-se andnimo? Seja este Bacon, Essex,
Southampton, Rutland ou n#o sei mais quem entre as dezenas de can-
didatos, a mais ridicula e patética verdade é que todos aqueles que
“descobrem” o verdadeiro autor geralmente t8m em comum apenas o
pobre esnobismo de querer, como diz o brilhante Eric Partridge, que o
autor da obra seja nobre, jamais levando em conta o quanto de experi-
€éncia e vida teatrais estd envolvido na composigo de uma obra tdo
vasta, toda ela escrita especificamente em fungio de um palco e, a
partir de 1594, de um mesmo grupo de atores.

Ndo hd ddvida de que esse ator e autor teatral nascido em Stratford-
upon-Avon era um génio, mas como todos sabemos que o génio é 2%
inspiracéio e 98% transpiragdo, basta uma olhada no consenso existen-
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te entre as vdrias cronologias propostas para o canone shakespeariano
para podermos verificar que todo estudioso sério do poeta reconhece
~que uma larga dose de transpirag@o separa a hesitagfo de, digamos, Os
Dois Cavalheiros de Verona da mestria da fase dourada da comédia
romintica, com seu famosissimo trio Muito Barulho por Nada, Como
Quiserem e Noite de Reis; ou entre o rigido exercicio de retdrica
senecana de Tito Andrénico e o esplendor da linguagem genuinamente
dramética do grande perfodo tragico. Néo é s a transpiragéo do dedi-
cado aprimoramento técnico do oficio teatral que separa o estreante do
apogeu, por importante que ele seja; era igualmente necessdrio o pro-
gressivo amadurecimento do préprio William Shakespeare como indi-
viduo e como artista, j4 que mais do que qualquer outra coisa o teatro
elisabetano existiu em fungio de sua linguagem poética, capaz de trans-
formar aquele espago cénico fixo, neutro, vazio — e por isso mesmo
flexfvel — em qualquer coisa que o poeta tivesse capacidade para criar
por meio da palavra. Bem antes da grande explosfo da forma draméti-
ca, a lingua inglesa comegara a produzir uma grande safra de poetas, e
quando mais um surto epidémico de peste fechou os teatros de Lon-
dres entre 1592 e 94, o jovem Shakespeare, autor até entédo de apenas
um pequeno punhado de pegas que jd comegavam a fazer sucesso,
embora ator néo excursionou com nenhuma companhia pelo interior
da Inglaterra, preferindo ficar em Londres para estabelecer seu nome
como poeta — coisa que, acreditem ou n#o, no podia alcangar por
meio da composigdo de pegas teatrais. Escreveu ele entédo dois longos
poemas adequadamente elaborados sobre a mitologia clédssica e com
pitadas de erotismo, que fizeram sucesso e lhe valeram do conde de
Southampton, a quem foram dedicados, o bastante em dinheiro para
entrar de sécio da companhia teatral dos Lord Chamberlain’s Men,
com a qual passaria toda a sua vida profissional, a partir do momento
da reabertura dos teatros.
Além desses poemas, Shakespeare dedicou-se, ainda na década
de 1590, a composigéo de uma outra forma poética em grande moda, a
da seqiiéncia de sonetos. J4 foi escrito um mundo a respeito dos 157
que formam a série shakespeariana, mas até hoje discute-se sua inter-
pretagdo correta: serdo eles autobiogrdficos ou apenas exercicios se-
gundo temas da moda? A quem s#o eles dedicados? Quem € o belo
rapaz, querido amigo, a quem tdo urgentemente o poeta aconselha o
casamento e a perpetuagdo pelos filhos, mas cuja beleza ele mesmo
procura perpetuar em seus versos, ja que o tempo destrdi a juventude?
Quem é a mulher morena por quem o poeta se apaixona e que seduz o
jovem belo e com ele trai aquele que lhe dedica os sonetos? Quem € o
poetarival? A verdade é que n@o € necessdrio ter resposta a nenhuma
dessas perguntas para apreciar cada um ou cada grupo ou o total dos
sonetos, que variam de tom e emogao, sempre alcangando essa punjente
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sintese de emog&o e pensamento que servird néo sé essa forma poética
como também a economia da forma dramitica.
O n. 15 adverte sobre a ameaca do tempo:

Quando eu lembro que tudo o quanto cresce
Sé prende a perfeigéio por um momento,
Que neste palco € sombra o que aparece
Velado pelo olhar do firmamento;

Que os homens, como as plantas que germinam,
Do céu t€m o que os freie e o que os ajude;
Crescem pujantes e, depois, declinam,
Lembrando apenas sua juventude,

Entdo a idéia dessa instdvel sina

Mais rico inda te faz ao meu olhar,

Vendo o tempo, em debate com a ruina,
Teu jovem dia em noite transmutar.

Por teu amor com o tempo entdo guerreio,
E o que ele toma, a ti eu presenteio.

No n. 18 a idéia volta, contrastando a decadéncia do ser humano
com a permanéncia dos versos:

Se te comparo a um dia de verio

Es por certo mais belo e mais ameno;

O vento espalha as folhas pelo chio,

E o dominio do estio é bem pequeno.
As vezes brilha o sol em demasia,
Outras vezes desmaia com frieza;

O que € belo declina num sé dia,

Na eterna mutagdo da natureza.

Mas em ti o verdio serd eterno;

Esse encanto que tens nfio perderds,
Nem chegards da morte ao triste inverno:
Nestas linhas, com o tempo crescerds.’
E enquanto sobre a terra houver um ser,
Meus versos vivos te farfio viver,

T4 0 29 expressa supremamente um estado de angdstia e um mo-
mento de esperanga:

Quando, malquisto-da fortuna e do homem
Comigo a sés lamento o meu estado,

E atiro aos céus os ais que me consomen,
E olhando para mim maldigo o fado;
Vendo outro ser mais rico de esperanga,
Inyejando o seu porte e os seus amigos,
Desejando a arte de um, de outro a bonanga,
Descontente dos sonhos mais antigos;

Se desprezado e cheio de amargura

Penso um momento em vds, logo, feliz,
Como a ave que abre as asas para a altura
Esqueco a lama que o meu ser maldiz:
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Pois tdo doce € lembrar o que valeis,
Que essa sorte eu ndo troco nem com reis.

T4 o consagrado 116 cria uma das mais serenas imagens do amor
que se possa conceber:

De almas sinceras a unifo sincera

Nada hd que impega: amor niio é amor

Se quando encontra obstdculos se altera,
Ou se vacila ao minimo temor,

Amor é um marco eterno, dominante,

Que encara a tempestade com bravura;

E astro que norteia a vela errante,

Cujo valor se ignora, 14 na altura.

Amor ndo teme o tempo, muito embora
Seu alfanje ndo poupe a mocidade;

Amor niio se transforma de hora em hora,
Antes se afirma para a eternidade.

Se isso € falso, e que € falso alguém provou,
Eu ndo sou poeta, e ninguém nunca amou.

Diante do exposto fica claro que, se para o teatro elisabetano era
essencial que o autor fosse poeta, nfo seria por af que Shakespeare
encontraria quaisquer dificuldades em seu caminho. Mas de certo modo
isso também n#o deixa de ser verdade, pois ele terd de manter sob
rigida disciplina sua incrivel facilidade para versejar, ndo havendo
ddvida de que em vérias obras draméticas de sua primeira fase ele peca
pelo excesso de facilidade.

Mas voltemos ao especificamente dramdtico, pois € essa a trajetd-
ria que vamos tentar acompanhar. A mais bésica exigéncia para que
alguém venha a produzir uma boa obra dramdtica é uma convicgfo
total e absoluta de ser possivel se dizer alguma coisa sobre 0 homem,
seu comportamento e suas relagdes com seus semelhantes e com o
universo em que vive, por intermédio de uma agdo. Estou, desde.hd
muito, persuadida de que em nenhum outro autor dramético do mundo
tal nog&o foi mais inerente ou abrangente do que em Shakespeare (por
mais respeito e consideragfio que me merega Moligre). Mas nem tal
convicgdo nem a genialidade bastam sé por si: tendo como ponto de
partida o correto modelo cémico de Os Gémeos de Plauto, foi possivel
ao estreante Shakespeare, com sua extraordindria intui¢io para o sig-
nificado da ag#o, roubar mais uns pedagos e idéias do Anfitrido e cons-
truir com imaginag#o e até mesmo brilho uma Comédia dos Erros na
qual, homem de seu tempo, integra elementos roménticos, quebrando
a estrutura clédssica do riso do castigo de Plauto.

As observagSes sobre aparéncia e realidade — um tanto Sbvias,
baseadas em gémeos idénticos — bem como as sobre certos relaciona-
mentos humanos — inspiradas na Epistola de S&o Paulo aos Efésios —
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que norteiam a Comédia dos Erros estéo perfeitamente dentro do am-
bito da visdo de um jovem de 24 anos que estudou a Biblia e os mais
consagrados autores latinos na escola. Porém, a mesma idade, mesmo
que dotada de genialidade, nflo trazia em si o lastro necessério para a
concepgio de uma agio realmente satisfatGria para a primeira tentativa
no género trdgico escrita pelo jovem ator/autor: se o esqueleto de Plauto
foi gostosamente recoberto de carne dramdtica superficial mas saboro-
sa, rodopiando com leveza pelo palco, o do trdgico Sé€neca sé fica de
pé sustentado por intengGes ndo totalmente realizadas, mal recoberto
por uma rigida carnadura de figuras de retérica e citagdes latinas, exi-
bindo s6 de raro em raro pequenas réstias de vida. Ndo hd divida: o
talento estd 14, naquela insatisfatéria porém promissora primeira in-
cursdo de Shakespeare pela natureza do mal; mas em 7Tito Andrénico
ainda faltava ao jovem autor a vivéncia, a maturidade, indispensdveis
a uma reflexfo adequada aos temas propostos.

Se falta ao Tito a mestria dramattrgica que o Shakespeare da ma-
turidade exibird de forma {mpar, essa primeira tentativa de tragédia
serve exemplarmente para a destrui¢io dos mitos romantizantes: em
seu perfodo por assim dizer de aprendizado, Shakespeare escreve, com
incrivel prolixidade, comédia plautina com A Comédia dos Erros, co-
média roméntica com Os Dois Cavalheiros de Verona, comédia sofis-
ticada com Trabalhos de Amor Perdidos; comega, com as trés pegas
sobre Henrigque VI e o Ricardoe 111, a forjar individualmente a nova
forma da peca histérica, a partir da forma anterior da chronicle play,
impondo ao mero relato cronoldgico uma preocupagéio com causa e
efeito, com direitos e deveres, com as relagSes entre 0 homem e o
poder, que transforma o mero relatério em investigagdes sobre a natu-
reza do Estado, da commonwealth, do bom e do mau governo; e expe-
rimenta a tragédia com o Tito.

Em duas dessas pegas Shakespeare trabalha seu génio em tentati-
vas bastante especificas sobre teméticas mais graves: séo plantadas no
Tito sementes que apSs mais de uma década vao florescer no esplendor
do Rei Lear e, com sucesso mais imediato (embora com proposta tal-
vez mais linear, menos profunda), séo plantadas em Ricardo II] as se-
mentes de Jago. Serd extraordinariamente diffcil fabricar algum tipo
de biografia sentimental do autor que possa justificar esse panorama
que varia dos desencontros cdmicos ao estupro e & mutilag#o, sem fa-
lar nos malabarismos verbais de um grupo principesco. Pois foi justa-
mente essa exploséo inicial do poeta que provocou a dentincia feita em
1592, por Robert Greene, de que havia um ator — um “sacode-cenas”,
fazendo brincadeira com o nome shake-spear — que tomava “empres-
tadas as plumagens dos poetas, julgando poder escrever versos tfo bom-
bésticos quanto” os da autoria daquele grupo que, embora educado em
Oxford ou Cambridge, por falta de outra maneira mais rdpida de ga-
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nhar a vida, resolvera escrever para o teatro profissional. Eum ataque
sérdido, viperino; mas temos todos, mesmo assim, de permanecer para
sempre gratos a amarga pegonha de Greene, sem a qual ndo saberfa-
mos qﬁe, jdnaaltura de 1592, Shakespeare alcangara sucesso conside-
rdvel, pois ninguém escreve tratados atacando desconhecidos fracas-
sados. .
Shakespeare j4 estava, portanto, iniciando, e muito bem, sua me-
mordvel trajetéria pelo universo do teatro; e como nossas préximas
conversas serfo todas dedicadas exclusivamente aos aspectos dramati-
cos e teatrais de sua obra, vale a pena pensar alguns momentos sobre o
dominio do préprio instrumento literdrio, da forma da escrita essenci-
almente dramdtica, que ontem, hoje e sempre tem de ser elaborada
com vistas a plena realizagfo no palco. Por mais prazer que possamos
ter na leitura da obra dramadtica de Shakespeare, a verdade € que esse
prazer serd sempre maior se.a assistirmos em espetdculos ao menos
razoavelmente bem feitos.

O fendmeno teatral e o texto que lhe dd origem s#o valores tdo
misteriosos e dificeis de definir que as coisas mais inacreditavelmente
pitorescas j4 foram ditas a seu respeito, até mesmo por criticos do ga-
barito do notabilissimo Dr. Johnson, no século XVIIL Diz ele, no Pre-
fécio de seus estudos sobre Shakespeare: “Uma exibi¢éo dramética &
um livro recitado com concomitantes que aumentam ou diminuem seu
efeito”. Ora, um espetdculo, ou uma “exibic@o dramdtica”como disse
Johnson, ficalonge de ser apenas isso: nfo hd concomitantes que trans-
formem A La Recherche du Temps Perdu, Ana Karénina, David
Copperfield ou Memdrias do Cdrcere, na estrita forma em que foram
criadas tais obras, em um espetdculo teatral, ou exibi¢fo dramdtica, ou
em peca montada, ou seja 14 como prefiram expressar-se: o teatro, tal
como o temos conhecido desde o seu aparecimento como forma de
arte em Atenas, no século V a.C., parte efetivamente de um texto lite-
rdrio, um livro, por assim dizer; porém de um tipo muito especial de
livro, que toma vida quando apresentado em um palco, com todos os
concomitantes a que tem direito, que podem ser muitos ou poucos.

Na andlise desse livro que, como j4 disse Aristételes, tem a forma
de a¢@o e nfo de narragfo, sempre falamos de fdbula, enredo, estrutu-
ra, caracterizag@o de personagem, ritmos e andamentos, mas o que ndo
podemos perder nunca de vista € o fato mais bésico, sem o qual nada
mais existe: a pega teatral (texto + espetdculo) tem como ponto de
partida o fato de um individuo, o autor do texto, saber nfio sé criar uma
agdo significativa, mas de forma mais bésica ainda, saber manipular
palavras: nenhum personagem, nenhuma situagfo ou agZo preexiste ao
momento em que o autor encontra as palavras certas para expressé-los
em seu didlogo — cada personagem de uma pega € constituido, exclusi-
vamente, pela soma de suas falas; cada situag#o & criada pela seqiién-
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cia dessas falas definidoras de temperamentos, de atitudes diferentes e
geralmente conflitantes. Nenhum perscnagem, nem mesmo um Hamlet,
é mais do que uma fung#io dramética — ou, melhor, ele pode ser muito
mais, porém n#o serd nada se, de infcio, ndo for uma fungfio dramética.
Shakespeare sabe muito bem de tudo isso desde o inicio da carreira:
em Trabalhos de Amor Perdidos, o rei de Navarra quer transformar
sua corte em uma “academia” e estabelece método de vida mais que
espartano para si e trés amigos: Shakespeare precisa de um persona-
gem que critique tais exageros; Berowne, o tnico sensato dos quatro,
quando expressa seu ponto de vista, revela que é inteligente, sofistica-
do, e que tem senso de humor; ninguém precisa explicar sua posigio,
quando ele assina o juramento:

Tanto, Senhor, eu j4 jurara antes,

Ou seja, por trés anos sé estudar.
Porém existem novas observéncias,
Como ndo ver mulher todo esse tempo,
Que espero nao estar nas arroladas;
Um dia por semana sem comida,

E uma s6 refeicfio nos outros seis,

Que espero nfo estar nas arroladas;
Dormir s por trés horas cada noite,

E nfo pestanejar durante o dia —
Quando eu julgava ndo ser mal do escuro
Ocupar toda a noite e meio dia —

Que espero nio estar nas arroladas.
Serd tarefa estéril e dificil

Estudar sem mulher, comida ou sono.

Para complicar a situagdo, principalmente em um teatro como foi
o elisabetano, de palco neutro e sem cendrios, o didlogo tem de evocar,
igualmente, épocas, locais e, principalmente, climas dominantes. Na
trajetéria da forma por assim dizer literdria, a par da crescente segu-
ranga na caracterizago do personagem pela fala, é preciso notar um
implacdvel movimento da poesia pura e simples para a poesia dramé-
tica: os floreios e embelezamentos do infcio da carreira v&o sendo aban-
donados, a rima vai se tornando mais rara, verso e prosa vio sendo
usados alternadamente por raz8es da organicidade da concepgao auto-
ral. Tudo, enfim, caminha para que o versejador dos primeiros tempos
aprenda que, no drama, o verdadeiramente poético € o que, de forma
concisa, mesmo que densa e evocativa, expressa da melhor maneira
possivel cada momento do bindmio personagem/situagso, até que a
mais famosa frase da poesia dramética do mundo inteiro possa ter a
simplicidade de to be or not to be.

Nesse aprendizado, um aspecto fundamental é o do desenvolvi- -
mento do uso das imagens por Shakespeare. No inicio da carreira pre-
dominam o simile, a amplificagfo, a comparag#o e outros tantos recur-
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sos que rebordam, como migangas ou paetés, o desenho do tecido b4-
sico do texto. J4 na maturidade as imagens serdio parte integrante da
prépria trama, a metdfora toma o lugar do simile e torna a fala mais
densa, compacta e evocativa a um sé tempo. Depois da publicagio, na
década de 30, dos estudos de Caroliné Spurgeon e Wolfgang Clemen,
ninguém mais p&de falar nas pegas de Shakespeare sem pensar em
imagens dominantes ou recorrentes, que para cada pega constroem uma
espécie de teia subjacente, de um baixo-continuo que sublinha e res-
salta o sentido essencial da obra. J4 desde Romeu e Julieta que temos,
por exemplo, a noite e as estrelas; em Hamlet é a podridéo, o cancro, a
corrupgo; no Lear os animais, em Macbeth o escuro, 0 sangue e as
roupas emprestadas que nfo servem, como a coroa que foi roubada.

N3o podemos esquecer que o teatro elisabetano herdou uma gran-
de parte de suas convengdes do ingénuo teatro medieval, quando em
cima de seu palco sobre rodas um ator dava uns poucos passos e ia de
uma cidade para oufra: sem isso seria impossivel termos em cena, no
dltimo ato de Ricardo III, o rei e seu oponente em suas respectivas
tendas, supostamente bem longe um do outro. Mas as convengSes com
a palavra também vieram dos inventivos anénimos medivais; quando,
no texto de Wakefied no século XTIV, No€ constrdi sua arca em vinte e
poucos versos, néo creio que materialmente produzisse muita coisa,
porém ele teria de ser suficientemente persuasivo para fazer seu pibli-
co “ver” a arca, jé4 que ao concluir ele aprecia sua obra, dizendo que
saiu melhor do que esperava, Sem um tal antecedente seria impossivel
que, emn 1601, ao escrever Hamlet, Shakespeare escrevesse uma pri-
meira cena de 180 versos na qual descobrimos que os soldados que
entram estdo ao ar livre, de guarda, e em local onde estiio todos sob
tenséio aparece um fantasma cuja histéria € contada, e ainda somos
informados de que tudo aquilo deve ser contado ao jovemn Hamlet,
filho do rei morto. Se sabemos pelo didlogo que a agdo comega & meia-
noite, e o espetdculo comegava por volta de uma ou duas da tarde,
cabia ao poeta e seus atores uma tarefa imaginativa considerdvel; pois
ndo seria muito mais fécil do que construir a arca de Noé em cena ao
fim de uns dez minutos convencer a platéia de que a noite no s6 tinha
existido como chegara ao fim simplesmente dizendo: “Mas, olha, a auro-
ra, com seu manto réseo,/ J4 pisa o orvalho nos distantes montes”.

Para completar o quadro de pré-requisitos exigiveis de um candi-
dato a autor teatral, Shakespeare vai comparecer, finalmente, com aquela
que serd sua maior caracteristica e seu mais apaixonante aspecto: sua
curiosidade infinita, seu amor, sua compaixﬁo,‘ seu fascinio por todos
os aspectos das atividades humanas. N#o importam as ironias que pos-
sam cercar a fala, a verdade € que ninguém seria mais indicado do que
o préprio Shakespeare para escrever (novamente no Hamlet): “Que
obra de arte € o homem! Como € infinito em faculdades! Na forma e no



16 FALANDO DE SHAKESPEARE

movimento, como é expressivo e admirdvel! Na acéo, é como um anjo!
Em inteligéncia, € como um deus! A beleza do mundo! O paradigma
dos animais!” E a retratar esse homem, essa bela, feia, cruel, bondosa,
feliz, sofredora, forte e fraca raga humana, que Shakespeare iria dedi-
car toda a sua obra dramética. Nos capitulos seguintes vamos comegar
a trilhar seu caminho, mas desde jd podemos resumir — gragas a ele —
em poucas linhas a esséncia de seu tema favorito. A fala € de Jacques,
em Como Quiserem:

O mundo € um grande palco

E os homens e as mulheres sio atores —
Tém as suas entradas e saidas,

E um homem tem na vida vérias partes,
Seus atos sendo sete: Grita

E soluga o infante aos bragos da ama;
Depois o colegial, com sua pasta

E a cara matinal, como um lagarto

Se arrasta sem vontade 2 escola, O amante,
Bufando como um forno, uma balada
Faz aos olhos da amiga. Eis o soldado:
Com pragas e de barba arrepiada,
Zeloso de sua honra, dgil na luta,

A perseguir a ilusfio da gléria

Mesmo na boca do canhfo. E agora

O juiz, de vasta panga bem forrada,
Olhos severos e cerrada barba,

Cheio de sébias leis e ocos exemplos,
Faz seu papel. A sexta idade o muda

Em Pantal@o magrela e de chinelos,
Oculos no nariz, sacola ao lado;

As roupas bem guardadas sio um mundo
Para as canelas secas; sua voz

Possante outrora, volta & de crianga,
Falha e assovia, Entiio, a Gltima cena,
Que pde um fim a essa véria histéria:

E a segunda infancia, o préprio olvido,
Sem sentidos, sem olhos, sem mais nada.



2. O Aprendizado

“O cavalo branco atrds da cerca sempre pode ser uma zebra.”
Apesar de essa fala s6 aparecer no teatro inglés na década de 1960,
serve muito bem para definir um tema que Shakespeare nZo s6 enfren-
talogo no inicio de sua carreira de autor, mas que o acompanha inces-
santemente a0 longo de toda ela: o da aparéncia e da realidade, Assim
como com a justica'e a misericérdia, a harmonia e a desarmonia nas
relagBes entre individuos ou entre governantes e governados, e o signi-
ficado das relagSes do homem com a ordem do universo que o cerca, é
notdvel o quanto, desde logo, a problemdtica shakespeariana se apre-
senta em sua obra. :

E possivel que em algumas das afirmag@es que fago aqui se possa
pensar que o meu mais do que confesso entusiasmo pelo decantado
Bardo, também conhecido pela alcunha de Cisne de Stratford, seja
responsdvel por exageros; mas néo € bem assim: a verdade é que, mes-
mo hoje, quando vamos conversar sobre o perfodo do aprendizado de
Shakespeare, o que ele escreveu e pode ser considerado como menor
em sua obra ainda &, via de regra, consideravelmente superior ao que
um nimero imenso de autores teatrais consegue em seus melhores
momentos. A tnica coisa surpreendente, na verdade, € justamente o
quanto ele ficou melhor ainda nos anos que se seguiram.

A primeira impresséo serd,no conjunto desse inicio, de excesso,
excesso nascido da generosidade de um talento monumental que sente
a necessidade de agambarcar o mundo com as pernas, os bragos e,
principalmente, com a imaginag#o: se Plauto escreve sua comédia Os
Gémeos com um par de gémeos idénticos, serd bom aprender a cons-
truir uma intriga com téo talentoso mestre, mas é claro que o talento de
Shakespeare o faz perceber que a situagéo pode ficar muito melhor
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com dois pares de g€meos idénticos; se Marlowe havia escrito seu
Tamburlaine com 34 personagens (fora a comparsaria), ele podia mui-
to bem enfrentar toda a Guerra das Rosas com uma tetralogia envol- .
vendo 170 personagens; se a tragédia de Séneca era brutal e sanguino-
lenta, além de retdrica, ele comecaria o Tito Andrdnico com um gene-
ral que jd havia perdido 22 filhos na guerra, e continuaria com estupro,
assassinato e mutilagio miltipla, sem omitir sequer a antropofagia do
mestre; e se em circulos aristocrdticos os jogos verbais eram o auge da
moda, Shakespeare podia escrever toda uma comédia em torno do ad-
vento das academias, com mais formalismo poético, mais jogos de
palavras sobre acontecimentos e intrigas do momento, e mais trocadi-
‘lhos por minuto do que o mais esnobe dos freqiientadores da casa da
Condessa de Pembroke, o préprio sfmbolo da sofisticagdo da época.
Nenhum outro autor se aventuraria a experimentar seqiiéncia tdo rdpi-
da porcaminhos tdo variados, mas n&o podemos esquecer que isso ndo
foi feito por exibicionismo mas pela irreprimivel vontade de aprender,
descobrir, experimentar. O resultado &, naturalmente, bastante desi-
gual; mas é uma grande experiéncia ver tudo o que ele nfo acertou
nesse primeiro momento ser acalentado em sua mente para voltar a ser
feito, anos mais tarde, com sucesso total: a histéria da trajetéria de

" Shakespeare € a histéria de um progressivo encontro entre forma e
contetido, atingido pelo progressivo amadurecimento do poeta como
homem e como artista.

Comecemos pela Comédia dos Erros para ver o que, mesmo ain-
da aprendiz, Shakespeare fez com a idéia de Plauto: os gémeos roma-
nos compdem uma histéria um tanto grosseira: o gémeo casado tem
uma mulher (sem nome, “Uxor™) rica e insuportdvel, uma megera tipi-

"ca, de quem ele rouba um manto e uma pulseira para dar & amante
Erotium. Ele tem também um sogro tdo grosseiro e machista quanto
ele e, no final, quando os irm#os se encontram, a mulher & leiloada,
quando nosso diibio herdi descobre que j4 era rico em casa, em Epida-
num. Shakespeare transforma isso em uma fdbula sobre a triste separa-
¢do e eventual feliz reunifio de uma familia, a perda e o reencontro de
identidades, e em algumas reflex&es sobre os relacionamentos entre
marido e mulher, governantes e governados, e escravos e senhores,
sob ainfluéncia das epistolas de S. Paulo. A megera romana é transfor-
mada em uma esposa queixosa e ciumenta, Adriana, cujas reclama-
¢Oes s8o ainda hoje reconheciveis:

Aos que encontra na rua ele dd gosto;

A mim, me nega a honra de um olhar — -
Pois perdi a beleza, aqui no lar,

Mas perdi-a por ele! E a inteligéncia?
Estard também gasta, com a aparéncia?
Se falo com amargura e irritagfo,
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E que sofro, com a falta de atengfio.
Ele reclama porque sou instdvel;

Mas como sou reflexo, € inevitdvel.
Dagquilo que hoje sou, ele € culpado;
Sendo o senhor, determinou meu fado.
E ele o responsdvel pela rufna:

Se estou murchando, o sol que me ilumina
Me refaria o vigo. Mas, matreiro,
Cervo rebelde, sai do cativeiro

Pra comer fora, & eu fico com os restos;
E sempre s#o indteis meus protestos.

Quando, em sua angustia por prender o marido em casa, Adriana
agarra o cunhado recém-chegado de Siracusa, e reclama de suas cons-
tantes saidas de casa etc., o Antffolo solteiro comeca a entrar na loucu-
ra de nfo saber mais quem seja:

Falais a mim, senhora? Eu nfio conhego
Ninguém aqui; cheguei hd duas horas,
Estranho a esta cidade e &s vossas falas.
Estando alheio a tudo o meu espirito,
Quisera eu entender uma palavra.

E, diante da insisténcia dela, indaga ao escravo:

Como pode chamar-nos pelos nomes?
S6 pode ser por pura inspiragiio!

Adriana defende-se, levando-o a perplexidade ainda maior:

Fala de mim em sua fantasia!

Acaso a desposei em sonho, um dia?

Ou durmo agora, € penso ouvir tudo isto?
Que erro me envolve? Em que planeta existo?
Até que saiba o que € certo o que € errado,
Manterei este engano inesperado.

A confusdo leva Dromio, um dos escravos gémeos, a ficar igual-
mente tonto, quando tomado pelo irm&o de Efeso. Procurando o pa-
trdo, pergunta: “O senhor me conhece? Eu dou Dromio? Sou seu es-
cravo? Sou eu mesmo?”’

A idéia de usar dois pares de gémeos, tudo indica que inspirada no
Anfitrido, também de Plauto, abriu possibilidades notdveis de
comicidade e perplexidade & Comédia dos Erros; mas ndo menores -
foram as possibilidades abertas pelo abandono da rigidez do género
nico da comédia romana: a introdugéo do patético —com a triste nar-
rativa do naufrdgio do barco que transportava a familia, pelo pai dos
gémeos Antifolos —e a do roméantico — com a criagéo de Luciana, irméa



20 FALANDO DE SHAKESPEARE

solteira de Adriana, por quem o cunhado ird se apaixonar — enrique-
cem muito o leque de emogdes possiveis. E nem € menos significativa
a substituicdo do pai da megera romana por um duque reinante que,
como todos os futuros bons governantes de Shakespeare, tempera a
justica com a misericérdia. O toque, nesta pega de inicio de carreira,
ainda é muito leve, porém a preocupagio com o contexto de uma so-
ciedade constitufda, na qual seus personagens se integrem, € o que de
forma mais definitiva distingue Shakespeare de seus contemporineos.
A preocupagfo com o natural e o antinatural, com a harmonia da vida
individual e do grupo, o respeito pelo semelhante, a responsabilidade,
a generosidade do amor, serfio sempre parte da visfo dacommonwealth,
do bem-estar da comunidade, estarfio sempre junto ao coragio do po-
eta. Aqui, numa comédia de um autor jovem, esse tipo de preocupagéo
pode aparecer de forma um tanto ingénua mas divertida, no final da
pega, quando a Abadessa (em cujo convento se abrigam um Antffolo e
um Dromio, e que acabamos descobrindo ser mulher de Egeu e mée
dos gémeos protagonistas), depois de muito interrogar sobre o quanto
Adriana teria andado repreeendendo o marido, adverte, a0 saber que a
moca reclamava em casa e em piblico, de manh, de tarde e de noite:

Entio foi isso que o enlouqueceu.

A lingua de uma esposa enciumada
Tem mais veneno do que a de uma cobra.
Pelo que eu vejo, o homem n#o dormia;
Nio hd cabega que resista a isso.
Diz-me que & mesa ndo lhe dava paz —
Comer assim s6 traz indigestfio;

E dela nasce a febre que alucina,

Pois o que € febre, se nfio é loucura?
Confessa que o irritava sem cessar;

Mas se um homem néo pode divertir-se,
Vai no caminho da melancolia,

A qual, num passo, chega ao desespero,
Atrds do qual, em bando, chegard

Tudo o que amarga e prejudica a vida.
O sono, a mesa, a vida, sem repouso,
Enlouquecem o homem e o animal:

O seu citime € que causou o dano,
Deixando louco o seu marido humano,

Nada como o final feliz da Comédia dos Erros a distingue tanto
do clima da obra de Plauto: ao invés de uma harpia repudiada por um
marido que sé a aturara por dinheiro, temos uma Adriana um pouco
mais sébia, reconciliada com um marido que nunca a respeitou como o
seu modelo romano, e a promessa de um futuro igualmente feliz para o
outro Antifolo e Luciana. Acima de tudo, temos, gragas a uma impro-
vdvel mas deliciosa seqiiéncia de coincidéncias, a reunifio da familia
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cuja seéparagdo abrira a pega; é um reeencontro néio s6 de individuos
separados, mas de cada um consigo mesmo, uma clara sensagéo de as
coisas terem entrado no lugar, encontrado finalmente sua verdadeira
identidade, retomado seu melhor caminho; €, enfim, a semente da co-
média que deixa de pensar sé na condenag@o de erros para voltar-se
para a busca de acertos. Tudo isso, € claro, aproveitando de Plauto o
que ele tem de melhor: a comicidade forte da situacéo de desencontros
¢ explorada ao médximo e sem qualquer preconceito contra um humor
mais aberto e farsesco, como € o caso no par de Dromios. Vale a pena
reparar, também, na alta incidéncia da rima parelha, que com o passar
do tempo passard a ser usada como no dltimo exemplo citado, para
marcar finais. :

A outra comédia que parece ser também desse primeiro perfodo é
um dos grandes mistérios shakespearianos: Trabalhos de Amor Perdi-
dos. Ela é tdo elisabetana, tdo integrada em sua época, que até a recu-
peragio de uma nogdo clara do palco elisabetano e da estrutura
correspondentemente aberta de sua dramaturgia, no século XX, era
repudiada como totalmente indigna de Shakespeare. Nas dltimas déca-
das, no entanto, tem sido cada vez maior o sucesso dessa melancélica
e sofisticada comédia, em que a desmedida de um rei e seus tr€s ami-
gos, dedicados a uma vida académica de tal modo exagerada que vai
contra a natureza, tem um elaborado contraponto de personagens bem
pouco nobres emprestados & commedia dell’arte. Em um aspecto sua
compreensdo escapa também ao século XX: sendo de todos os enredos
de Shakespeare o tinico para o qual nflo exXiste nenhuma fonte reconhe-
civel, a comédia foi obviamente criada para um piblico muito especi-
al, e contém o maior niimero de referéncias a pessoas ou eventos néo
identificdveis de todo o cdnone. Ndo deixa até mesmo de ser um tanto
surpreendente que, em relativamente pouco tempo, o jovem ator de
Stratford tivesse conseguido ficar tdo entrosado com aquele universo
privativo de tdo poucos: hd em toda a pega um clima de jogo galante, a
partir de uma situagdo engenhosamente criada. Fascinado com a moda
das academias de culto ao intelecto e &s artes, que haviam nascido na
Itdlia e florescido intensamente na Franga, o rei Ferdinando de Navarra
convence trés amigos a dedicar trés anos de suas vidas exclusivamente
aos estudos, em regime espartano, em um paldcio do qual seriam bani-
das as mulheres. Todos t€m de jurar que respeitarfio as regras determi-
nadas pelo rei, e sé um deles, Berowne, adverte que diante de tanta
insensatez todos eles em breve serdo perjuros. O rei insiste, todos assi-
nam, e imediatamente chega uma embaixada formada pela Princesa de
Franca e trés damas de sua corte e, com elas, as conseqiiéncias inevitd-
veis desse empate de quatro a quatro... Berowne e Rosaline s#o as
matrizes de todos os apaixonados inteligentes e ricos de senso de hu-
mor que virdo mais tarde, e é divertida, como j4 vimos, a reagfo dele
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as imposigBes do rei. B importante notar que nio é ao estudo, ao espi-
rito correto das melhores academias da época, que Berowne faz obje-
céo: ele é tdo ou mais sofisticado que os outros trés; nem o Rei e nem
os dois outros companheiros, Dumaine e Longaville, tem o jogo de
cintura de Berowne para se entregar as delirantes brincadeiras de tro-
cadilhos e jogos de palavras que estavam em moda entre a jovem aris-
tocracia inglesa, Mesmo em meio ao malabarismo verbal, no entanto,
o bom senso de Berowne contra o isolamento das mulheres transparece.

Brincando e rindo, Shakespeare conduz a pega de modo a mos-
trar nfio sé que os quatro quebram suas juras, mas também que € certo
que as quebrem, pois de outro modo iriam contra as sensatas normas
da natureza. Se em certos momentos todos falam um pouquinho de-
mais, se é sé mais tarde que Shakespeare vai resistir & facilidade com
que amplifica e exemplifica cada pensamento, certos excessos s&o
aqui bem utilizados. Basta um exemplo: todos conhecem o velho tru-
que teatral no qual alguém € desmascarado porque um outro, escondi-
do, ouve suas revelagBes; nio é nem muito engragado e nem muito
sutil, mas vejam sé o que Shakespeare faz com ele: Berowne entra e
monologa, sentindo-se culpado por estar apaixonado por Rosaline; ao
ver entrar o Rei, ele se esconde e ouve Sua Majestade quebrar sua jura
lendo o soneto que escreveu para a Princesa; ouvindo Longaville en-
trar, o Rei se esconde e, como Berowne, ouve o soneto que ele escre-
veu para Maria; e, finalmente, quando entra Dumaine, Longaville es-
conde-se e os trés ouvem o dltimo companheiro que restava cantar os .
louvores de Katharine, Longaville € o primeiro a sair e gozar o amigo
por sua traigdo & palavra dada, dando-se por inocente; imediatamente
sai o Rei de seu esconderijo e, assumindo agora ele ares de inocén-
cia, denuncia Longaville. E o momento de triunfo de Berowne, que,
apoiado em suas previsSes de que aquelas juras eram impossiveis,
denuncia os trés, confiante no fato de nfo poder ter sido ouvido por
nenhum deles; é o bastante para que Costard, o mais bobo dos bobos,
entre a fim de devolver ao suposto Gnico invicto o soneto que manda-
ra a Rosaline, e que fora entregue por engano a Jacquenetta — a cam-
ponesa que néo achou os versos tdo bons assim.

O tema de aparéncia e realidade estd bem presente nessa comédia
que mostra a iluséo, o auto-engano, que 0 €xcesso traz mesmo a um
propésito positivo como o estudo; e vamos ver que, mesmo desmas-
carado, ainda'€ Berowne quem coloca, com grande exuberincia, o acerto
daquele perjdrio coletivo, pois é com grande charme que (gracas a
Shakespeare) ele lembra aos outros que a mulher € o melhor livro em
que poderiam estudar:

BEROWNE

Atentem para as juras que fizeram:
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Jejuar e estudar sem ver mulher;

E traicdio contra a sua juventude,

Passar fome? Com corpos assim jovens?.
Muita doenga nasce da abstinéncia,
Senhores, nds juramos estudar,

Mas banimos, com as juras, nossos livros:
Quando e onde, Senhor, ou vocés dois,
Teriam descoberto, sé nas letras,

As métricas fogosas com que os olhos
Dessas belas tutoras nos dotaram?

Artes mais lentas fixam-se no cérebro

E, esbarrando com um trabalho estéril,
Muito labutam por colheitas fracas;

Mas o amor aprendido em belo olhar
Nio fica limitado sé & mente

Mas, agitando-se com os elementos,
Com forga corre como um pensamento,
E a toda forga dd forga dobrada,

Para além da fungfio de seu oficio.

Ao olho empresta uma visdo precisa:

O olhar do amante cega o de uma dguia;
O ouvido amante ouve o menor som

Se um fio de suspeita ergue a cabega;
Sentimento de amor € mais sensivel

Que o chifrinho de um frdgil caracol;
Mais sutil do que Baco em paladar,

Nio tem o amor a bravura de Hércules

A colher pomos nos jardins de Hésperus?
E sutil como a Esfinge, & musical

Como os cabelos da lira de Apolo.

E quando fala o amor, a voz dos deuses
Embala em harmonia o préprio céu.
Nenhum poeta ousa usar da pena

Sem a tinta dos ais de algum amor,

E, entdio, seus versos domam os selvagens
E ensinam aos tiranos a humildade.

Isso aprendi dos olhos femininos:

Deles tirou sua chama Prometeu;

Eles sfo livro, arte, academia,

Em que o mundo se mostra e se alimenta;
Sem eles, nada atinge a perfeicgo.

No quinto ato, em festa com disfarces e confusdes de identidade,
os personagens cOmicos procuram divertir os nobres apresentando um
espetdculo teatral, tdo ruim que a corte se revolta e impede que ele
chegue ao fim. Tudo o que Shakespeare fizera bem ele nunca mais
sequer experimenta; mas o que néo conseguira fazer direito aqui ele
fard lindamente com o espetdculo dos artesfos em . Sonho de uma Noite
de Verdo. O préprio género dessa comédia privativa de um grupo serd
completamente abandonado — mas o qué ele ensinou ao poeta servird
para novas criagdes futuras.
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Se a narrativa de um naufrigio dera o toque melancélico da Co-
média dos Erros, também em Trabalhos de Amor Perdidos nem tudo
s8o rosas sem espinhos: ouve-se a histéria de uma linda jovem que
morreu por amor e, no final, em meio 2 festa, quando finalmente Navarra
pede a princesa em casamento, chega a noticia da morte do Rei de
Franga, e ela pede o prazo de um ano para responder (recurso oriundo
dos contos de fadas, que Chaucer usara, duzentos anos antes, no final
do Parlamento das Aves); é Shakespeare mais uma vez impingindo as
pressdes darealidade sobre seu mundo de ficg8o e trazendo-o, por isso
mesmo, para mais perto da experiéncia humana.

O mundo nfo § feito de enganos galantes, e, no inverno de 1587-
88, as duas pecas que marcaram definitivamente a abertura do que
hoje chamamos de teatro elisabetanc, Tamburlaine, de Christopher
Marlowe, e A Tragédia Espanhola, de Thomas Kyd, tratavam de mun-
dos violentos em que a presenga do mal se faz sentir dolorosa e catas-
troficamente. Em sua sofreguiddo pelo aprendizado de todos os géne-
ros dramdticos que estavam aparecendo, Shakespeare vai experimen-
tar a tragédia de clima senecano, que deveria misturar o tom elevado
da linguagem retdrica com acontecimentos violentos e sangrentos, ti-
rando desse complexo ensinamentos morais e de cidadania. O resulta-
do € a confusa e um tanto insatisfatdria tragédia de Tito Andrénico.
J. C. Maxwell, em sua edigdo para a Arden, tem um trecho notdvel
sobre a pega:

Sob quase todos os aspectos, Romeu e Julieta é uma pega vastamente superior ao
Tito; porém pode-se sustentar que, estritamente falando, o Tito € mais promissor. Pode-
se conceber do autor de Romeu e Julieta que ele tivesse chegado, com essa pega, ao
mdximo até onde poderia ir na tragédia — e na verdade o desenvolvimento trdgico de
Shakespeare nfio se concretiza pelo caminho de Romeu e Julieta — mas € Gbvio que o
autor do Tito estd a caminho de alguma coisa, muito embora ainda ndo estivesse certo
que ele conseguiria ficar longe do melodrama episddico e violento, por um lado, e da
narrativa em didlogo exageradamente ovidiano, por outro.

Na Comédia dos Erros ndo hd ddvida de que o acréscimo de um
segundo par de gémeos e dos elementos romanticos e civicos foram
enriquecedores e bem assimilados; mas no Tito as coisas, em vez de
mais complexas e significativas, ficam apenas mais complicadas e con-
fusas, porque o estreante néo consegue armar a agao como metdfora do
significado pretendido, o segredo de todo bom teatro. E possivel que o
jovem poeta estivesse um pouco preccupado demais em mostrar que
podia ser tdo erudito quanto seus colegas que haviam freqiientado
Oxford ou Cambridge, mas o resultado é s6 uma incidéncia atipica e
gratuita de frases em latim.

. No dramalh&o que encontrou em uma histéria italiana hoje perdi-
da, aqueles romanos e godos do tempo de Teoddsio falam dificil e ndo
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parecem muito com gente de verdade, Ao contrdrio de Marlowe, sem-
pre & vontade com a mitologia cldssica, Shakespeare vai criar suas
mais belas imagens a partir do cotidiano; e mesmo que seja fora de
propdsito, em um momento de amor entre os dois maiores vilSes da
peca, Tamora tem uma fala na qual d4 um ar de sua graga o Shakespeare
que conhece o campo: hd realmente duas cagadas em andamento: a de
animais pelo Imperador, e a de Lavinia, filha de Tito, pelos dois filhos
de Tamora; e enquanto isso esta tem seu encontro de amor:

TAMORA

Meu belo Aaron, por que ficar triste,
Se tudo em volta explode em alegria?
Em todo ramo canta um passarinho,
Ao sol se deita a cobra enroladinha,

O vento fresco agita as folhas verdes
E faz xadrez de sombras sobre o solo.
Vamos sentar na sombra doce, Aaron;
O eco falador confunde os cdes

Co’ estridente resposta & clarinada,
Como se ouvissemos cagada dupla.
Vamos sentar e ouvir a barulhada,

E depois de conflito semelhante

Ao que se diz viveram Dido e Enéas,
Retidos por bondosa tempestade,

Em caverna discreta e aconchegante,
Poderemos, nos bragos um do outro,
Adormecer apds nosso deleite,
Enquanto o canto, aves, trompas, ciies,
Nos servirdo de canto de ninar

Que embala o sono do recém-nascido.

A fala s6 fica menos satisfatdria quando recorre aos cldssicos, ou
seja, quando Shakespeare sai do mundo com o qual tinha real intimi-
dade. Tito € mais que generoso em vildes de toda espécie: os dois fi-
lhos de Tamora, assassinos, estupradores e mutiladores de Lavinia,
nfo chegam a interessar, mas Tamora, que tem outra encarnagfo preli-
minar como Duquesa de Gloster no 2 Henrigue VI, anos mais tarde
cumprird integralmente seu destino como Lady Macbeth. O “mouro”
Aaron, com suas nitidas ligacSes com Ricardo III, terd seu pleno
florescimento como Iago em Otelo. Nessas primeiras aparigdes, no
entanto, ambos ainda so ébvios e canhestros; mas mesmo neste caso,
ainda aprendiz, Shakespeare faz o que seu modelo desaparecido nfio
fez: d4 alguma medida de sentimento humano mais positivo até mes-
mo as mais violentas e sérdidas encarnagBes do mal. A aversio da
rainha-goda por Tito, na fonte, era apenas um resto de conflito de guer-
ra; em Shakespeare ela jamais perdoa ter tido um filho, por quem inter-
cede em vio, sacrificado no altar dos Andronici heréis de guerra. Dis-
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simulada e calculista, ela quer a vinganga sem perder o poder, e e quando
o lastimdvel imperador Saturnino, que Tito tolamente indicara para o
trono, quer reagir violentamente & rebeldia do orgulho do velho guer-
reiro, ela revela bem o seu temperamento:

Que os deuses desta Roma, meu senhor,
Impegam que eu lhe traga tal desonral
Pois minha honra faz-me interceder

Em favor da inocéncia do bom Tito,

Cuja fiiria s6 fala de sua dor;

Eu lhe imploro que o veja com bons olhos;
Néo perca um tal amigo em causa Vi,

Nio lhe fira, com o olhar, o coragéo.

(A parte, para Saturnino)

Senhor, imploro, siga o meu conselho;
Disfarce as suas dores e desgostos:

Em seu trono sé estd recém-plantado,

E entfio, pra que nem povo e nem patricios
Se postem, com justiga, junto a Tito,

E o destronem por sua ingratiddo,

Que Roma tem como pecado odioso,
Ceda aos rogos, que o mais fago sozinha,
Eu acho um dia para massacré-los,

Pra arrasar seu partido, sua familia,

O pai cruel e os fithos traigoeiros —

A quem pedi a vida de meu filho —

Para ensinar-lhes o que é deixar

De joelhos, na rua, uma rainha,

A implorar, em vio, sua piedade.

Mesmo sendo tdo do inicio da carreira do autor, 0 mouro Aaron jd
tem uma caracteristica de todos os grandes vildes shakesperianos: uma
espécie de prazer no mal, que lhe empresta considerdvel vitalidade;
seu Unico aspecto redentor, a violenta defesa do filho recém-nascido,
que a imperatriz repudia por ser negro como ele, nfio & suficiente para
interferir no mal que sempre quer fazer. Ao encontrar os dois filhos de
Tamora disputando entre si o direito de conquistar Lavinia, a filha de
Tito que se casou com Bassiano, irm#o do imperador, ele interfere
com bastante cinismo:

Que ¢ isso? Fagam planos como amigos:
Intriga e estratagema € que farfio

O que desejam; tém de resolver

Que o que nfio podem ter como queriam,
Precisam conquistar como puderem.
Nem Lucrécia, eu garanto, era mais pura
Que essa Lavinia, o amor de Bassiano.
Trilha mais rdpida que penas languidas
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Precisamos buscar, e eu sei qual &.
Senhores, ‘std saindo uma cagada,

E as belezas de Roma 14 irfo:

Os caminhos da mata sfo imensos,

E cheios de locais nio freqgiientados
Feitos pro estupro e para a vilania:
Isolem 14 a sua linda corga,

Ferindo & forga e néio pela palavra;
Pois s6 assim terfio o que hoje aspiram.
A mente santa da Imperatriz
Consagrada a vinganga e 2 vilania,
Vamos dar parte deste nosso intento.
Ela ird afiar, com seus conselhos,
Nossos esquemas, & impedir que briguem,
Pra que ambos possam ter o seu desejo,
A corte é casa aonde mora a Fama,

O paldcio tem lingua, vista € ouvido;
A mata é implacdvel, surda e muda.
Ataquem 14, rapazes, um e outro;
Longe do olhar do céu tenham prazer,
Gozando do tesouro de Lavinia.

Nada caracteriza tanto o trecho como obra do inicio da carreira de
Shakespeare quanto o tipo de construgdo, que faz cada verso de dez
sflabas comportar um pensamento completo; e nada faz Aaron ser tan-
to o precursor de Tago quanto a sua total falta de arrependimento quan-
do na solugfo da trama é apanhado e tem de prestar contas de seus
atos, Licio, que serd o herdeiro do poder apds a mortandade final,
pergunta-lhe se estd arrependido de ter cometido tantos atos maus, e
esta é aresposta:

AARON

S6 ni#io ter perpetrado uns outros mil.
Maldigo os dias, muito embora poucos,
Nos quais nfio cometi um mal notério,
Como matar ou tocaiar um homem,
Violar uma moga, ou planejd-lo,
Perjurar-me, acusar um inocente,

Criar 6dio mortal de dois amigos,

Matar o gado de quem ji & pobre,
Incendiar celeiros e colheitas,

Pros donos apagarem com seu pranto.
Quantos defuntos nfo tirei da tumba

E abandonei & porta de um amigo,

Na hora em que a tristeza esmorecia,
Talhando em sua pele, com uma faca,
Letras, como em um tronco, que diziam:
* ‘Stou morto, mas nio morre a sua dor”
Assim fiz mil agdes apavorantes

Com o entusiasmo de quem mata moscas;
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E nada me entristece o coragfio
Sendio eu nio ter feito mais dez mil.

B demais: nem mesmo a desmedida da tragédia pode agiientar
maldade, digamos, de tdo baixa qualidade. Mesmo criando a preocu-
pagéio com o governo, Shakespeare néo foi capaz, em dltima andlise,
de criar um protagonista trdgico, Tito Andrdnico n#o tem riqueza inte-
rior suficiente, ndo tem dimens@es teldricas, que pudessem compensar
seus erros de julgamento —mas se o préprio Tito néo evolui o bastante,
isso n#o significa que o autor n&o tenha aprendido muita coisa na ten-
tativa de sua criago.

O clima do reinado de Elizabeth I, ainda mais do que o de Henrique
VIII, provocara na Inglaterra um ardor patriético muitas vezes expres-
sado em intensa curiosidade a respeito da histéria do pafs, do que acon-
tecera até que a nagao chegasse aquele momento feliz, triunfal mesmo,
que seu povo sentia estar vivendo. Quando Elizabeth subiu ao trono,
havia s6 sessenta anos que acabara a Guerra das Rosas entre os Lancaster
e York, que, entre 0 endémico e o epidémico, durou mais de trinta anos
¢ deixou o pafs arrasado pelas mortes e o abandono. Todos haviam
continuado a sofrer, a seguir, com as perseguicdes religiosas dos dois
breves reinados dos irm#os de Elizabeth, que chegaram bastante perto
de fazer prever novos conflitos civis. Vdrios autores haviam escrito o
que ficou conhecido como chronicle plays, influenciados pelas intime-
ras crdnicas medievais e renascentistas que catalogavam cronologica-
mente — e ndo raro enfeitavam — reinados, guerras e tratados. Alguns
cronistas, como Jean Froissart, mudavam de lado durante um mesmo
conflito e até ddo duas versBes de alguns fatos, segundo o patrono do
momento.

Essas pegas cronoldgicas e laudatérias lembravam muito o con-
ceito medieval da Roda da Fortuna: quem sobe, cai, a vida é um ciclo
inevitdvel etc. etc., raz8io pela qual néo hd tragédia na Idade Média.
Mas a Renascenga redescobriu causa e efeito, e Shakespeare vai alte-
rar radicalmente a face do género. A pega James IV de Robert Greene
¢ parte dessa transi¢fo, mas n#io chega sequer perto da abrangéncia e
da penetragido mesmo de um Shakespeare principiante,

A guerrg civil do século XV sempre tivera o nome de Guerra das
Rosas, mas n#o existe qualquer documento que pudesse servir de fonte
a brilhante cena no Temple Garden, imaginada por Shakespeare na
Parte I de Henrigque VI, em que partiddrios dos York colhem rosas
brancas e dos Lancaster vermelhas, e passem a usd-las como distintivo
de suas posigdes. Em um monumental painel épico, Shakespeare faz o
retrato do conflito, apontando seu infcio para os perigos de uma
minoridade real, principalmente quando ela é seguida pela maioridade
de um rei fraco: se quem manobra o poder nfo é quem usa a coroa, os
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conflitos séo inevitdveis. Se um rei é bom, compreensivo e piedoso,
mas destituido da inteligéncia politica e da fibra indispensdveis ao bom
governo, a catdstrofe € inevitdvel. Enquanto Lancaster fortes —Henrique
IV e Henrique V — usaram a coroa, os York néo tiveram condi¢Bes
parareclamar o trono, segundo um direito que a ele alegavam ter, com
qualquer possibilidade de sucesso; mas o reinado de Henrique VI é
diferente, porque Henrique VI ocupa o cargo de rei porém nfo o pre-
enche. :

A guerra, em seu total, vai ocupar quatro pegas: trés com o nome
de Henrigue VI e uma intitulada Ricardo III, Até as primeiras décadas
deste século, quando ninguém ainda sabia como funcionava o teatro
elisabetano, essas pegas eram exibidas como prova da incompeténcia
do homem de Stratford e da bdrbara ignoréncia de sua época. Na ver-
dade, embora um pouco prolixas e muitas vezes excessivamente ret6-
ricas, elas constroem com clareza surpreendente o quadro que o autor
quer apresentar: na primeira peca, a incompeténcia e os conflitos inter-
nos levam a conseqtiéncias periféricas, e a Inglaterra perde seus domi-
nios na Franga; na segunda, eles trazem a revolta para dentro do pafs;
e na terceira atingem a prdpria coroa, ilustrando no conjunto como
tudo isso leva ao pior dos reis.

A décil e timida figura de Henrique VI cumpre bem demais a mis-
sfo de mostrar o mal que pode provocar um rei omisso. O conjunto das
trés obras que levam o nome do monarca néo tém um protagonista
efetivamente unificador, e por vezes sugere esfacelamento; mas apesar
das falhas, das excessivas preocupagdes com ligGes morais e civicas,
n#o se pode chamar sé de aprendiz um poeta que sabe mostrar a falta
de vocagdo para o governo em um rei que, expulso do campo de bata-
lha, como incompetente, pela prépria mulher autoritdria, encontra um
canto abandonado para sentar e refletir:

HENRIQUE

Oh Deus, como seria boa a vida
Se eu fosse apenas um homem do campo.
Sentado sobre um monte, como agora,
Talhando em lenho relégios de sol.
Nos quais veria passar os minutos,
E quantos deles fazem uma hora,
E quantas delas formarfio um dia,
E quantos dias passarfio num ano,
Quantos anos na vida de um mortal.
Sabendo disso, repartia o tempo:
Por tantas horas olho o meu rebanho,

~ Por tantas horas devo descansar,
Por tantas horas fico contemplando.
Por tantas horas devo divertir-me.
Tanto tempo estfio prenhes as ovelhas,
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Em tanto tempo se desmama a cria,

Em tanto tempo posso tosquid-la,

E assim minutos, horas, dias, anos,

Bem vividos na forma que lhes cabe,
Levariam o velho & sepultura.

Que bela a vida assim | Que paz! Que encanto!
Nio é mais doce a sombra que a folhagem
D4 ao pastor que vela o seu rebanho

Do que a que dd dossel todo dourado

Ao rei, que v& em tudo a falsidade?

Por certo ela é mil vezes mais suave.

E ainda o rude queijo do pastor,

O magro caldo que carrega ac campo

E o sono bom que tira sob as drvores,

E usufrui com seguranga e gosto,

Siio bem melhores que o manjar dos reis,
Do que seus vinhos em copos dourados,
Do que o esculpido leito em que se deita,
Para encontrar cuidados e traigGes.

O que faz a dogura desse patético Henrique VI é o que Shakespeare
vai chamar, em Macbeth, de leite da bondade humana. Pensar no ou-
tro, ser soliddrio, amar, pensar no grupo social, no beneficio de todos,
essas sdo as qualidades que Shakespeare empresta a personagens posi-
tivos. Ao longo de trés pegas vemos um Duque de York que luta, cons-
pira e morre pela coroa que, afinal, seu filho Eduardo ganha, perde, e
torna a ganhar sucessivamente, alternando-se no trono com Henrique
VI; mas, & medida que o tempo vai passando, uma figura vai aos pou-
cos crescendo e se afirmando, o terceiro dos filhos de York, Ricardo,
duque de Gloster, Fisicamente defeituoso, € o que tem mais garra, mais
fome de poder, sem divida o mais destituido das qualidades que
Shakespeare aprecia. Para garantir os York de uma vez, ele mata o
suave Henrique, prisioneiro da Torre da Londres, e sonha com a morte
dos irméos, o rei (BEduardo IV) e Clarence, também mais velho do que
ele. O prazer da maldade, visto em Aaron, estd um pouco mais sofisti-
cado, e jd transparece aquela que serd a mais extraordindria e inespera-
da qualidade de Ricardo, seu senso de humor. Raros homens se apre-
sentam tdo despudoradamente:

GLOSTER

Eu, sem piedade, sem amor, sem medo;

E bem verdade o que me disse Harry:
Cheguei ao mundo co’as pernas pra frente,
Pois ndio tinha eu razfio para apressar-me’
Para arruinar os que nos usurparam?

A parteira assustou-se, outras gritaram
“Jesus, socorro! J4 nasceu com dentes!”

O que € verdade, e quer dizer, bem claro,
Que hei rosnar, morder, bancar o c#o;
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Pois jd que os céus assim me deformaram,
Que fale o inferno, me entortando a mente:
Nio tenho irmfo, ndo me assemelho a irmdo,
E o amor, palavra que abengoa o velho,
Reside em homens que sdo parecidos,

E niio em mim. Eu sou eu s6, sozinho.
Cuidado, Clarence; estds na minha luz, .
Mas eu farei teu dia escurecer;

Espalharei no ar tais profecias

Que Eduardo hd de ter medo mortal,

E eu te mato, para acabar o medo.

O rei Henrique ¢ o filho jd se foram;

E a vez de Clarence e, depois, do resto.

Ou subo ao topo ou eu, pra mim, ndo presto.
Seu corpo, Henrique, eu largo af, assim,
Pois meu triunfo € o dia do seu fim.

De morte em morte, na quarta peca da tetralogia Ricardo chega ao
trono. Aparece finalmente um grande protagonista, justamente o cruel
irm&o mais mogo, deformado, frio e corajoso. Com um problema gra-
ve de dramaturgia, o de ter como protagonista exatamente o vildo da
histéria, Shakespeare mostra que j4 completou seu aprendizado de autor:
a peca abre com o famoso monélogo no qual ele fala de si e de seus
planos, de tal cinismo que compra a conivéncia da platéia desde logo,
se ndo pela admiracio, ao menos pela curiosidade de saber se Gloster
conseguird chegar 20 topo, como ja proclamara querer:

RICARDO

E agora o inverno de nosso desgosto
Faz-se verdo glorioso ao sol de York;

E as nuvens que cobriam nossa casa
‘Stéio todas enterradas no oceano.
Nossas frontes ostentam as coroas

Da gléria; os bracos erguem-se em estétua;
O alarma foi mudado em bons encontros,
As marchas, em compassos de alegria. .
E a guerra — com o semblante transformado —
Em vez de galopar corcéis hirsutos

Para aterrar as almas do inimigo,

Vai saltitar no quarto de uma dama

Ao lascivo tanger de um alddde. -

Mas eu, sem jeito para o jogo erdtico,
Nem para cortejar meu préprio espelho,
Que sou rude, e a quem falta a majestade
Do amor pra mostrar-me ante uma ninfa;
Eu, que nesses fraquissimos momentos
De paz nio tenho um doce passatempo,
Sendo ver minha prépria sombra ao sol,
E cantar minha prépria enfermidade;

Jd que ndo sirvo como doce amante,
Para entreter esses felizes dias
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Determinei tornar-me um malfeitor,

E odiar os prazeres destes tempos;

Armei conspiragdes, graves perigos,
Profecias de bébados, libelos,

Para pdr meu irmdo Clarence e o rei
Dentro de ddio mortal, um contra o outro:
E se o rei Eduardo for tdo firme

Quanto eu sou falso, fino e traigoeiro,

Jd neste dia Clarence serd preso,

Pois uma profecia diz que G

Serd o algoz dos filhos de Eduardo.,

Fugi, meus pensamentos; af vem Clarence,

G, naturalmente, tanto serve para o George do nome do irm&o
quanto para o Gloster do titulo de Ricardo, o que o diverte muito. O
personagem & um ator supremo, que engana a todos com suas brilhan-
tes atuages de timido, franco, injusticado etc. Havendo historicamen-
te uma falta concreta de Lancaster, todos mortos, para enfrentar Ricardo
(Richmond, o futuro Henrique VII, vem da Bretanha e s6 aparece no
final da pega), Shakespeare dd um golpe magistral: a antiga rainha
Margaret, vitiva de Henrique VI, violenta e m4 enquanto no poder, a
essa altura jd vivia de volta na Franca havia algum tempo; mas
Shakespeare faz Margaret reaparecer, transformada por seu sofrimen-
to em uma espécie de sibila louca, que n#o interefere na agio mas tem
uma brilhante fung#o cérica.

Os York no poder, como vimos pela fala de Ricardo, néo sgo 14
muito unidos, e quando estfio brigando suas vdrias facgSes Margaret
aparece, ouve o conflito com o mais total deleite e, finalmente, fala
para lancar sua famosa maldicéo & dinastia inimiga. Dirige-se de inicio
20 grupo, a seguir a nova rainha, mulher de Eduardo IV, depois a trés
nobres que, segundo ela, efetivamente viram Ricardo matar seu filho
enquanto ela ainda era rainha, e finalmente a Ricardo:

MARGARET

Rosnavam todos antes de eu chegar,
Prontos a se esganarem uns aos outros,
E agora voltam o édio contra mim?
Paira no céu a horrivel maldigio
De York de modo tal que a prépria morte
De Henrique, a morte de meu belo Eduardo,
A perda do meu reino, 0 meu exilio,
Sdo o resgate de um fedelho ousado?
Se é dado s maldiges entrar no céu,

~ Abri-vos, nuvens, ao meu brado de édio!
Que o teu rei seja morto, nfio na guerra,
Mas pelo excesso, como assassinado
Morreu o nosso, pra fazé-Jo reil
Teu filho Eduardo, principe de Gales,
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Pelo meu Eduardo, que era o Principe,
Morra jovem, também pela violéncia!
Tu, rainha, por mim que fui rainha,
Sobrevivas a gléria, como eu mesma!
Vivas muito a chorar pelos teus filhos!
Vejas outra, como hoje eu vejo a ti,
Coberta dos direitos que hoje gozas,
Como estds instalada tu nos meus!
Morra tua alegria antes que morras,

E apds as longas horas de tristeza
Morras nio sendo mais mie nem esposa,
Nifo sendo mais rainha da Inglaterra!
Rivers e Dorset, fostes testemunhas,
Como fostes, Lord Hastings, que meu filho
Foi abatido por punhais sangrentos:
Pego a Deus que nenhum de vds desfrute
Uma vida normal, mas seja morto

Por qualquer acidente inesperado.

Eu ndo te esquego, cio; espera e ouve:
Se o céu possui alguma horrenda praga
Que exceda estas que eu lanco sobre ti,
Guarde-a, at€ que sazonem teus pecados,
E entdo derramem sua indignagio

Sobre ti, destruidor da paz do mundo!
Que o verme do remorso te roa a alma!
Que os amigos suspeites de traidores,

S6 tomes vis traidores por amigos!

Que o sono nio te feche os olhos tristes
Sendo para algum sonho tormentoso
Que te amedronte como diabo horrendo!
Tu, céio maldito, assombragéio que ladral.
Tu, que foste marcado de nascenga. .
Escravo igndbil, filho dos infernos,
Difamador do ventre em que pesaste,
Fruto odioso da ilharga de teu pail

J4 ndo & principiante um autor que constréi toda uma pega sobre
essas duas expectativas criadas pela fala: & medida que Ricardo galga
mortes, as maldigSes de Margaret vao-se cumprindo, até que, numa
Inglaterra exorcizada, sobe ao trono Henrique Tudor, conde de
Richmond, o fundador da dinastia que, por casar-se ele com Elizabeth
de York, junta as duas familias e cria a rosa da paz, a Tudor, vermelha
e branca.



3. O Amor no Bem e no Mal

Os criadores do teatro elisabetano n#o tinham principios estéticos
normativos a seguir; seu critério basico ao escrever para o teatro pare-
ce ter sido “se funcionar bem no palco pode, se ndo funcionar nfio
pode”. O que tinha sucesso passava a ser usado rotineiramente na gra-
madtica teatral da época, seja em tratamento de temas, estrutura cénica,
recursos de didlogo, de figurinos ou de marcas. N#o existiam tampouco
limitagBes de gé€nero, tais como a rigida separagéo de trdgico e comi-
co; muito pelo contrdrio, intimeros géneros, todos eles mistos, foram
aparecendo, como a comédia urbana, a comédia de fantasia, a comédia
roméntica, a tragédia poética, a de sangue, a de vinganca e a domésti-
ca. Apareceram a chronicle play, que Shakespeare transformou na pega
histérica, e mil variantes de tragicomédia. Em praticamente todas elas
Shakespeare escreveu (a excegio € a tragédia doméstica), e em todas
elas aparece o amor.

Shakespeare n#o inventou o amor, naturalmente‘ mas ocupou-se
muito dele, em suas mais variadas formas: amor roméntico, amor que
enobrece, amor que escraviza ou é escravizado, amor de si mesmo,
amor da humanidade, ¢ mais outros tantos. Embora ele aparega em
todos os géneros, é naturalmente na comédia que com maior freqiién-
cia vamos encontrar o tema do amor e sua realizagfo; e muito embora
Shakespeare ndo tenha dedicado exclusivamente ao amor nenhum pe-
riodo de sua atividade, foi nesse tipo particular de relag#o interpessoal
que ele alcangou seus primeiros sucessos definitivos. J4 na Comédia
dos Erros a maior alteragdo que faz &€ a introdugio do amor: logo de
sajda no amor 2 familia do patético relato de Egeu, mas, com grande
énfase, ndo s6 o Antifolo casado se reconcilia com a mulher Adriana
no final, como o gé€meo solteiro se apaixona por Luciana, irm da cu-
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nhada. E é claro que a confusfo entre os gémeos ajuda a complicar o
namoro: Adriana agarra o cunhado a forga para almogar em casa pen-
sando que € o marido, e depois da refeigdo Luciana, achando frio o
comportamento do suposto cunhado (que n&o conhece nenhuma das
duas) para com sua suposta mulher, dd-lhe conselhos segundo o que
sua inexperiéncia apresenta como sabedoria:

LUCIANA

Por que anda esquecido dos deveres

De marido? Ouga bem, caro cunhado,
Em plena primavera dos amores .

Acaso jd se encontra o seu fanado?

Se casou s6 por causa do dinheiro,

Pela mesma razdo tenha cuidado;

Ou, se a trair, que seja mais discreto:
Mascare o falso amor com certo zelo,
Nio deixe que ela o veja nos seus olhos;
Nio proclame vocé a sua culpa.
Mostre-se temmo, fale com dogura,

D¢ ao vicio a aparéncia da virtude,

D& ao pecado um ar de santidade.

Seja falso em segredo, sem magod-la;
Que ladréio vai gabar-se de seus furtos?
E erro duplo atraigoar o leito

E deixar que ela o veja, quando & mesa.
A vergonha encoberta tem bom nome;
Os atos maus dobram com as mds palavras,
Pobres de nds, mulheres! Sendo crédulas,
Sé pedimos que finjam que nos amam;
Aceitamos o aspecto pela esséncia.

Volte pra casa, pois, gentil irmdo;
Conforte a minha irm, chame-a querida;
Quem mente até merece louvagiio
Quando a lisonja cura uma ferida.

ANTIF. DE SIRACUSA

Gentil donzela, cujo nome ignoro,

E ndo compréendo como sabe o meu,
A ndo ser que esse encanto me revele
Néo milagre terrestre mas divino,
Ensine-me a pensar e a responder,
Explique a este cérebro terreno,
Perdido em erros, fraco, débil, rude,
O sentido de frases tdo estranhas.
Por que buscar tornar em tal mistério
A verdade mais pura da minha alma?
Por que, qual Deus, hd de querer criar-me?
Mas, se ainda sou eu, eu lhe garanto
Que a sua irmf nfo é minha mulher
E ao seu leito eu nunca prestei jura.
Muito mais para si é que me inclino:
Nio tente, com o seu canto de sereia,
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Afogar-me nas ldgrimas da irrha;

Cante para si mesma que eu me rendo;

Nas ondas negras desses seus cabelos,

‘Stou pronto a mergulhar e me entregar,

Pois sei que ali, feliz, eu julgarei

Que é bom morrer quando se morre assim:
Deixe que o amor, que € luz, se afogue neles.

LUCIANA
Suas palavras séo de um tresloucado.
ANTIFOLO
Nio seli, s6 sei que estou apaixonado.
LuciaNa
' E dos seus olhos que nasce o pecado. -
ANTIFOLO

Quem olha o sol sempre acaba ofuscado.

LUCIANA

Olhe onde deve, pra ficar mais puro.

ANTIFOLO
E o que é que adianta, amor, olhar para o escuro?
LUCIANA
Diga amor 4 irm#, e nfio a mim,
ANTIFOLO
A imi da irma.
LUCIANA
N#o pode ser assim.
ANTIFOLO

Sé a vocé, que me trouxe esta calma,
Luz dos meus olhos, alma de minh’alma,
Meu sonho de esperanga, meu tormento,
Meu céu na terra, flor do firmamento.

LUCIANA
A minha irmi é que isso é devido.
ANTIFOLO

Entfo direi irmd ao seu ouvido.’
E com vocé que vou querer viver,
Somos livres, podemos escolher.
Dé-me sua mao.

LuciaNA

A sua jura € vi;
E melhor ir falar com a minha irma

37
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Nem sempre o amor serd assim verdadeiro, ing€nuo e brincalhgo.
O arremedo do amor, a exploragio do sentimento do outro por quem
n#o o tem também aparecem desde logo.Uma das mais impressionan-
tes cenas, em termos de dominio da situagéo dramdética por parte de um
autor iniciante, é a Lii. de Ricardo III. Anne Neville, viiva dé Eduar-
do, que era o principe de Gales da linhagem Lancaster, estd acompa-
nhando o enterro de Henrique VI, seu sogro, pai e filho mortos por
Ricardo. Quem quiser condenar Anne por leviana deve pensar na situ-
acfo de uma mulher tdo nobre quanto a filha do conde de Warwick,
chamado The Kingmaker, ligada por casamento aos Lancaster, o dlti-
mo dos quais estd sendo enterrado: sua situagéo & de total desamparo,
em uma corte que agora é dos York, numa época em que ninguém
jamais ouvira falar em casamentos que n#o de conveniéncia de poder.
Ela, além disso, nfo € do nivel intelectual de Ricardo, nem tem seu
-privilégio de ser totalmente imune ao “leite da bondade humana”,
téo caro a Shakespeare. Vejamos como faz a corte um viléio protago-
nista:

GLOSTER

Nio € o causador das duas mortes
De Henrique e Eduardo, os dois Plantagenetas,
Tio censurdvel quanto o executante?

ANNE

Tu foste a causa e mais o odioso efeito,

GLOSTER

Vossa beleza foi a causa e o efeito.
Beleza que surgia no meu sono,

E que exigia a destruigdo do mundo,
Pra que eu repousasse em vosso seio.

ANNE

Se o acreditasse, afirmo-te, homicida,
Destruiria eu mesma esta beleza,
Arrancando-a das faces com estas unhas.

GLOSTER

Estes olhos jamais tolerariam

Esse desastre; ele no se daria

Se eu ‘stivesse por perto, e como o mundo
E todo iluminado pelo sol,

Por ela eu sou, meu dia, minha vida,

ANNE

Negra noite encobriu-te a luz do dia,
E a tua vida, sombreou-a a morte.

GLOSTER

Nio te acuses assim, pois tu és ambas,
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ANNE

Antes fosse, € a vinganca em ti teria.

GLOSTER

E contra a natureza esse desejo
Vingar-se sobre aquele que te ama,

ANNE .

E um desejo bem justo e natural
Vingar-me sobre quem matou-me o esposo.

GLOSTER

Quem te privou assim de teu marido,
Fé-lo para te dar melhor marido.

ANNE

Nio hd na terra alguém melhor que ele.

GLOSTER

Hd quem te ame melhor que ele amava,
ANNE

Quem &7
GLOSTER

Plantageneta,

ANNE

Isso ele era.

GLOSTER

O mesmo nome, mas um ser melhor,
ANNE

Onde estd ele?
GLOSTER

Aqui (ela cospe nele). Por que me cospes?
ANNE

Antes fosse pra ti mortal veneno.
GLOSTER

Veneno nunca teve tal dogura,
ANNE

. Nunca caiu sobre animal tdo sujo.
Vai-te daqui. Teus olhos me infeccionam.

GLOSTER
Os teus, senhora, infectam mais os meus.

ANNE

Antes fossem serpentes e matassem!

39
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GLOSTER

Antes causassem morte repentina,

Pois matam-me com morte viva e lenta.
Teus olhos pGem no meu salgadas ldgrimas,
Enchem-nos de vergonha e de tristeza.

Nunca implorei amigo ou inimigo;

Meu 14bio nunca soube usar ternuras;
Mas, hoje, essa beleza € a recompensa
Que pego e que meu ldbio busca e implora.

Olha, aqui tens este afiado gume;

Se o queres esconder num peito amante,
E libertar esta alma que te adora,

Eu o oferego aberto ao rude golpe,

E peco a morte, humilde e de joelhos,
Nio hesites, pois eu matei Henrique,
Mas foi tua beleza que o exigiu;

Vamos, golpeia: assassinei Eduardo,
Mas foi teu lindo rosto que o mandou.
Apanha a espada ou fica, entdo, comigo.

ANNE

Levanta, falso; quero ver-te morto,
Mas n#o hei de ser eu o teu carrasco.

GLOSTER

Diz-me entiio que eu me mate, e eu o farei.
ANNE ]

Isso eu jd disse.
GLOSTER

Foi em meio & raiva.

Diz outra vez, e sé com essa palayra
A mio que jd matou o amor menor
Por teu amor mata este amor maior.
De ambas as mortes serds tu culpada.

ANNE

Quisera eu conhecer-te,
GLOSTER

E clara a minha fala.
ANNE

Creio que ambos sdo falsos.
GLOSTER

Entdo € falso o homem.

ANNE

Bem, guarda a tua espada.
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GLOSTER

Diz que estamos em paz.
ANNE

Isso verds depois.
GLOSTER

Mas fico na esperanga?
ANNE

S6 dela vive o homem.
(GLOSTER

Toma; aceita este anel.
ANNE

Tomar no € ceder
(Pde o anel no dedo)

GLOSTER

Assim como esse anel serve ao teu dedo,
Teu peito hd de encerrar meu coragiio;
Usa-os ambos, pois ambos te pertencem,

Diz-me um adeus.

ANNE -

E mais do que mereces;
Mas como me ensinaste a lisonjear-te,
Imagina que jd me despedi. (Sai)

GLOSTER

Nesse tom, que mulher foi cortejada?
Nesse tom, que mulher foi conquistada?
Eu a terei, mas néo por muito tempo.

Eu, que matei-lhe o esposo e o pai do esposo,
Encontré-la no extremo de seu édio,

Com maldigSes na boca, d4gua nos olhos,
Junto & prova sangrenta do meu 6dio;
Tendo Deus, consciéncia e tantas forgas
Contra mim, sem amigos do meu lado,

A nfo ser o diabo e o fingimento,

E conquistd-lal O mundo contra um nada!
Hall

A cena € bem maior e pede para ser apresentada na {ntegra, mas é
preciso continuar nossa caminhada.

Tenho aimpress&o de que, quando se fala de amor em Shakespeare,
as duas pecas que vém a cabega de quase todo mundo sfo A Megera
Domada e Romeu e Julieta, hoje mais do que nunca transformadas
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ambas que foram em filmes de sucesso. A Megera tem, na realidade,
profundas ligagBes com A Comédia dos Erros: a esposa-megera vem
do teatro romano e todo o clima pertence & tradigfo do ridendo castigat
mores, da comédia como alegre licgo de moral, com o tom romaéntico
bastante atenuado. Shakespeare & muitas vezes chamado de machista
em fungéo dessa comédia, porém por certo n#o era assim que ele via a
situagfo: a chamada subserviéncia de Kate no final € muito mais, para
0 poeta, o encontro de Kate consigo mesma, sua plena realizagéo ao
encontrar seu lugar certo no grande quadro do encadeamento dos se-
res, que era a vis&io do universo dominante na época, O caminho roma-
no da critica n#o seria o escolhido por Shakespeare para a sua melhor
comédia, ou melhor, o instrumento adequado para expressar sua viséo
cOdmica, que serd sempre a da busca da harmonia, mais do que a critica
ao desarmdnico; mesmo em A Megera a mensagem essencial néo € a
da obediéncia cega da mulher ao marido mas sim a felicidade nascida
da compreens#o entre os dois — com o que o poeta humaniza a forma
romana.

N#o deixa de ser interessante que também a outra pega famosa por
tratar de amor, Romeu e Julieta, pertenga a um género abandonado
depois dessa tnica e bem-sucedida experiéncia, o da tragédia lirica.
Em um perfodo no qual, em todos os géneros, Shakespeare usa lingua-
gem intensamente lirica, esta atinge seus niveis maximos néo no clima
roméntico das comédias, como seria de esperar, mas em uma pega his-
térica, o0 Ricardo II, e em uma tragédia, essa mesma Romeu e Julieta,
uma vitéria diffcil, sob vérios aspectos.

Romeu e Julieta é de tal modo envolvente, apaixonante, que ao
menos dois aspectos sfo normalmente esquecidos: por um lado, até
que ponto a linguagem & excessiva em momentos de crise; por outro, o
fato de a obra n#o ser (ou pelo menos n#o ser s§) uma histéria de amor
mas, sim, um serm#o sobre os males da guerra civil: Romeu e Julieta
compram com suas vidas a paz entre suas duas familias, que viviam em
luta gratuita e danosa para a comunidade. Est4 ser4, talvez, a primeira
tragédia comunitéria, pois quem passa pelo doloroso aprendizado tré-
gico s#o as familias e nfo os jovens amantes, vitimas destruidas por-
que se amam em um mundo de édio. Quando conhecemos Romeu, ele
estd — ou pensa que estd — apaixonado por Rosaline. Na realidade, no
entanto, o jovem estd em ponto de bala para se apaixonar, e o fato de
Rosaline, que n#o corresponde a seus arroubos roménticos, ser uma
Capuleto e, portanto, integrante do campo oposto, provoca a criagéo
de uma delirante seqiiéncia de elaborados paradoxos:

Amor de ddio, dio apaixonado,

Tudo que pelo nada foi criado,

Leve peso, vaidade circunspecta,
Disforme caos de deslumbrantes formas!
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Fogo gelado, mérbida satide,
Sono desperto, sem ser o que for,
Esse 0 amor que sinto, sem amor.

Como véem, uma fala totalmente auto-referente, uma preocupa-
¢llo exclusiva com ele mesmo, escrita por um autor que sabe que uma
emogio espontfinea e auténtica néo se dispersa em tamanha elabora-
¢io. No momento em que v& Julieta, o discurso de Romeu se altera
radicalmente: jovem e roméntico, é claro que ele ainda caird em exces-
sos verbais, mas deixa de falar de si para falar de Julieta. O deslumbra-
mento € imediato, ele pensa logo em aproximar-se dela e, se conseguir
tocar a2 méo dela na danga, ficar com a dele abengoada. Shakespeare
tinha um problema: Romeu e Julietatem de longe o mais alto percentual
de rima entre as tragédias; no género, a que tem menos rimas &
Coriolano (menos de 1%), e a média geral € 5,1%, enquanto Romeu e
Julietatem nada menos de 15,5% de seu texto rimado. Como marcar o
encontro dos dois jovens de forma definitiva? A solugfio é memordvel: as
primeiras catorze linhas de didlogo entre os dois formam um soneto:

ROMEU
Se a minha mdo profana esse sacrdrio,
Pagarei docemente o meu pecado;
Meu lébio, peregrino temerdrio,
O expiard num beijo delicado.
JULIETA

Bom peregrino, a mio que acusas tanto
Revela-me um respeito delicado;
Juntas, a méo do fiel e a mfo do santo,
Palma com palma se terdo beijado.

ROMEU

Os santos nio t&€m l4bios, mios, sentidos?
JULIETA

Al, tém ldbios apenas para a reza.

ROMEU

Fiquem os ldbios, como as mios, unidos;
Rezem também, que a fé nfio os despreza..

JULIETA

Imdveis, eles ouvem os que choram.

ROMEU

Santa, que eu colha o que os meus ais imploram,

E claro que para falar de amor poderfamos continuar com Romeu e
Julieta por muito tempo; mas como n#o serd esse o caminho de Shakes-
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peare, temos de passar adiante: no Mercador de Veneza Shakespea-
re j4 definiu a comédia roméntica na qual toda a trama é armada em
torno de uma série de obstdculos no caminho da plena realizagéo do
amor dos protagonistas, mas na qual o interesse € sempre distribuido
entre varios personagens. Nunca existe apenas um casal de apaixona-
dos; no Mercador sdo trés, em Noite de Reis sio dois, no Sonho de
uma Noite de Verdo trés, em Como Quiserem quatro.

No Mercador Shakespeare explora brilhantemente velhos temas
de contos de fadas: a agfo se alterna entre o Rialto, o mundo dos negé-
cios, onde se desenvolve o obstdculo ao amor de Pércia e Bassanio no
empréstimo com a libra de carne como garantia, e Belmonte, onde
mora Pdrcia, onde o obstdculo a ser vencido sdo os desejos do pai
morto, que 6 permitem que ela se case com quem fizer a escolha certa
entre trés arcas, uma de ouro, uma de prata, uma de chumbo. Tanto o
empréstimo quanto a escolha das arcas séo motivacGes perfeitas para
que Shakespeare use aqui, mais do que em qualquer outra obra, a ima-
gem do amor como comércio (mas que ele usa com alguma freqiiéncia,
em outras pegas). A diferenca é que no comércio em si o que leva &
riqueza € a busca do interesse prdprio, enquanto no amor a riqueza sé
chega com a generosidade; o contrato que une um casal sé € bem-
sucedido quando cada contratante pde em primeiro lugar o bem do
outro, enquanto os filhos € que serfo vistos como o lucro da transagfo.
No Mercador vemos primeiro o principe de Marrocos errar escolhen-
do o ouro, e depois o de Aragfio errar escolhendo a prata. Quando
chega a vez de Bassanio, o préprio momento da escolha j4 & encanta-
dor: o regulamento reza que quem escolher errado tem de ir embora
imediatamente, e Pércia, que sempre cumprira & risca os desejos do
pai, finalmente hesita:

PORCIA

Eu lhe pego que espere um dia ou dois
Para arriscar-se; pois se escolhe errado
Perco sua companhia. Aguarde um pouco;
Algo me diz (mas que nio € amor)

Que eu ndo quero perdé-lo, e o senhor sabe
Que nio € édio que aconselha assim.

Mas pra que eu saiba que me compreende...
Embora eu deva me manter calada —
Gostaria de reté-lo um més ou dois

Antes que se arriscasse. Eu poderia
Ensiné-lo a escolher, porém nio posso;
Nio o farei - e, entflo, pode perder-me...
E, em me perdendo, me fard pecar,
Querendo ter falado. Esses seus olhos
Enfeiticaram-me e dividiram-me:

Eu sou metade sua, € 0 resto sua;

Isto €, metade minha e, sendo assim,
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Sou toda sua porque o meu € seu.
E triste que entre o dono e o seu direito
Existam condigdes e obstdculos.

Bassénio alega n&o poder resistir a tortura da espera, e finalmente
vai enfrentar as arcas:

BASSANIO

O aspecto pode ser contrario 4 esséncia —
O mundo muito engana na aparéncia.
Na lei, que causa chega tdo corrupta
Que a palavra sonora e adocicada

Nio lhe atenue o erro? E, na igreja,

Que pecado niio tem quem, muito austero,
O abengoe, citando as Escrituras,
Ocultando o que € sérdido com o belo?
Nio hd vicio tdo claro que ndo traga
Vislumbre de virtude em seu aspecto:
Quantos covardes, cujos coragdes

Nio sdio mais firmes que muros de areia,
Niio t€m aspecto de Hércules ou Marte,
‘Stando por dentro pélidos de medo?
Mas sé por terem ares de coragem,

Eles ficam famosos. E a beleza

Que vemos, muitas vezes é comprada

A peso e, alterando a natureza,

Torna levianas as que mais carregam.
Os cachos que, dourados, serpenteiam
T#o cheios de malicia, quando ao vento,
Muitas vezes, sabemos, sdo presentes,
A essas falsas belezas, de outro crineo,
Que ora jaz em alguma sepultura.

O ornamento € a praia traigoeira

De um mar bravio: o deslumbrante véu
Que encobre a bela indu. Numa palavra,
A aparente verdade com que o esperto
Engana o sdbio. E entflo, ouro vulgar,
Alimento de Midas, nfio te quero;

Nem a ti, que és a pdlida criada

Do comércio entre os homens; mas a ti,
O pobre chumbo, que me falas mais

De ameagas que promessas, eu darei

A minha escolha. Que ela seja alegre!

PORCIA

Todas as paixGes mais se desvanecem!
(A parte)

O medo, os olhos verdes do citime.
Amor, modera-te; controla o éxtase;
Faz cair leve a chuva da alegria!
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Evita o excesso! Sinto béng#os tais,
Tio enormes, que deves diminui-las
Para eu ndlo sufocar.

BASSANIO

Que vejo aqui?
O retrato de Pércia.

Eis a mensagem

Que diz o que me coube por fortuna.
“Quem o aspecto nfio tentou,

Escolheu bem, na verdade;

Se a fortuna te tocou,

Nio busques mais novidade.

Se alegria ela te d4,

E riquezas benfazejas,

Beija a noiva que aqui estd,

Se € a ela que desejas”.

Essa mensagem, como pode ver,

E promisséria pra dar e pagar.

Assim como, no fim de uma contenda,
Um lutador pressente que agradou

Mas, ao ouvir o aplauso que o consagra,
Ainda tonto, fica sem saber

Se os louvores so seus ou siio do outro,
Assim, bela entre as belas, estou eu,
Sem crer nessa fortuna que me € dada,
Sem té-la, por sua voz, avalizada.

PORCIA

Senhor Bassénio, aqui me v& agora

Tal como sou; e embora por mim mesma
Nio tivesse ambigfio de ser melhor

Do que aquilo que sou, por sua causa
Desejaria eu ser multiplicada

Por mil no aspecto, dez mil na riqueza,
T#o s6 pra merecer a sua estima.

Eu e o que € meu a si e ao que & seu
Nos entregamos. Inda até hd pouco

Era eu o senhor desta mansdo,

Na qual reinava; mas daqui em diante
A casa, a criadagem, e até eu

Somos seus, meu senhor, com este anel:
Se o senhor o perder, der ou tirar,

Nisso eu verei o fim do seu amor,
Cabendo-me o direito do protesto.

BASSANIO

Senhora, nfio me restam mais palavras;
O meu sangue pulsando € que lhe fala.
Em meus sentidos hd o burburinho
Que, ao findar a magnifica oragiio

De um principe adorado, faz-se ouvir
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Na multiddo feliz e murmurante,

Quando um milh#o de coisas, misturadas,
Tornam-se nada num s6 todo alegre

Que, sem dizer, diz tudo. E se algum dia
Eu deixar este anel, é o fim da vida!

E aceito que proclamem minha morte,

A questdo da libra de carne, e os anéis que Pércia e Nerissa ddo a
Bassanio e Graciano serfio, naturalmente, obstdculos a serem supera-
dos. Muito se tem falado sobre Shylock e suas memordveis falas que
lhe emprestam a estatura de defensor de sua raga; mas raramente é
notado o delicado toque de Shakespeare mostrando o quanto, também
para o judeu, o amor era importante. Quando sabe que a filha Jessica,
que fugiu com um cristdo, nfo s6 esbanja o dinheiro que lhe roubou
mas também, certa noite, trocou um anel por um macaco, ele exclama:
“Infeliz! Vocg me tortura com isso, Tubal — era a minha turquesa, que
ganhei de Lia quando era solteiro: eu néo a trocaria nem por uma flo-
resta inteira de macacos.”

Nem sé o amor roméntico aparecerd nas comédias, e logo a pri-
meira fala de Noite de Reis, “Se amusica alimenta o amor, tocai, / Dai-
ma em excesso...”, indica que os erros do excesso estaréio presentes em
toda a obra. E em Noite de Reis que Shakespeare aproveita para, na
figura do puritano Malvélio, criticar o amor de si mesmo, a pretensgo,
o convencimento. Maria, a aia de Olivia, € quem prepara a armadilha
na qual cai tdo lindamente o administrador das propriedades da jovem
condessa Olivia, deixando para que ele a encontre, no chfo, uma mis-
teriosa carta:

MALYOLIO

Juno sabe que eu adoro;

Mas a quem?

Lébios, quietos; eu imploro:

Ninguém saberd a quem.

“Ninguém saberd”. O que se segue? Agora muda a métrical
“Ninguém saberd”. E se fosses tu, Malvélio?

Ao que amo posso ordenar;

Mas o siléncio, que é ldmina aguda,
Meu coragiio vive a cortar.
M.0O.A.L a minha vida muda,

“M.0.A.L a minha vida muda.” Nio; mas primeiro deixe-me ver, deixe-me ver,
deixe~-me ver,

“A quem amo posso ordenar”. Ora, ela pode ordenar-me: eu a sirvo; ela é a minha
senhora. Ora, isto estd ébvio para qualquer cérebro normal. Quanto ao final: o que
poderd significar essa disposi¢do alfabética? Se pudesse fazé-la assemelhar-se a qual-
quer coisa em mim! Calmal! “M.O.A.1.”
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M. Malvélio. M. — ora, é a inicial do meu nome.
M. Porém depois néio hd consondncia na seqfiéncia. Néo resiste a uma andlise
detalhada, O A deveria seguir-se, porém segue-se o O... E atrds vejo um L.

M.0O.A.L Essa dissimulagfio nfio € como a primeira; entretanto, se eu forcasse
entram no meu nome. Atengdol Agora temos algo em prosa

(Lendo)

“Se isto cair em tua méo, resolve-o na mente, Minha estrela pds-se acima de ti,
mas niio temas a grandeza, Alguns nascem grandes, alguns conquistam a grandeza, ¢ a
outros a grandeza € impingida. Teus fados abriram as mdos; que teu sangue e teu espi-
rito os abracem e, para acostumar-te a0 que provavelmente serds, abandona tua pele de
humildade e aparece renovado, S& hostil 2 um parente, grosseiro com os criados. Que
em tua lingua ressoem problemas de Estado; cultiva a excentricidade afetada, Assim
te aconselha a que suspira por ti. lembra-te de quem te elogiou as meia amarelas e
desejou que usasses sempre as ligas em cruz. Digo-te que te lembres. Avante, estds
feito, se assim o desejares. Se ndo, que eu ainda e sempre o veja feitor, companheiro
de criados, indigno dos dados da Fortuna. Adeus. Aquela que gostaria de trocar de
posicio contigo,

A Venturosa Infeliz”

A luz e o céu aberto niio sdo mais reveladores.

Isso € 6bvio. Serei orgulhoso, lerei autores politicos, humilharei Sir Toby em pi-
_ blico, repudiarei conhecidos de baixa classe, seguirei cada sugestfio, para ser o homem
certo.

N#o estou me enganando, nfo estou me deixando levar pela imaginagfo, pois
toda razéio me incita & mesma coisa: que a minha senhora me ama. Ainda recentemente
ela apreciou minhas meias amarelas, e elogiou minhas pernas pelas ligas em cruz: nesta
carta eld se manifesta ao meu amor e, com bondosas indiretas, me encaminha para os
hébitos que gosta, Meus astros, estou feliz! Serei presungoso, orgulhoso, com meias
amarelas.

Louvados sejam Jipiter € meus astros.

Ainda hd um post-scriptum.

(Lendo)

“Nio podes deixar de perceber quem sou. Se aceitas meu amor, que isso se revele
em teu sorriso. Teu sorriso te vaj muito bem, Portanto, em minha presenga, sorri sem-
pre, meu doce, meu caro, eu te imploro.” Jipiter, obrigado! Eu sorrirei, farei tudo o que
quiseres.

Em Noite de Reistodo excesso é criticado e, no caso, a presunco
e o condendvel amor de si mesmo € que perdem Malvélio, em sua
supervalorizagio de si mesmo; e na casa de Olfvia, onde o excessivo
luto de sete anos pela morte do irm#o havia sido decretado, jd se pode
desde logo prever como serdo recebidos os exagerados sorrisos de
Malvélio. :

As variedades de amor retratadas sdo muitas, e dentro do mesmo
perfodo € bem outro o tipo de amor, maduro e responsdvel, que
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Shakespeare apresenta em Jiilio César. Brutus foi envolvido na cons-
piragdo contra César e a noite, inquieto, ndo consegue dormir-apds a
visita dos que planejam a morte de seu pai adotivo. Pdrcia, sua mulher,
sente a preocupagéo do marido e quer saber o motivo; ele alega doen-
¢a, no que ela néo acredita.

PORCIA

Brutus ‘std doente?

Mas escapole do sauddvel leito

Pra enfrentar os contdgios vis da noite

E tentar os miasmas do ar impuro

A piorar seus males? Nilo, meu Brutus;
Algo doente ofende a sua mente

Que, em virtude de minha posigio

Eu tenho de saber; e de joelhos

Aqui conjuro, em memdria da beleza
Que em mim outrora foi tdo proclamada,
Pelo amor que me deu, e pela jura

Que nos incorporou e nos fez um,

Que a mim, sua metade, hoje revele

Por que ‘sti triste e que homens, esta noite
Vieram vé-lo; pois aqui estiveram

Uns seis ou sete, escondendo seus rostos
Até da noite.

BruUTUS

Mas ndo de joelhos,
Doce Pércia,

PORCIA

Nio me ajoealharia

Se vocé fosse ainda o doce Brutus,

Nos lagos do Himeneu, diga-me, Brutus,
E dito que eu nfio posso conhecer

Os seus segredos? Eu sou voc& mesmo;
Porém, ao que parece, em limites,

Para atendé-lo bem em cama e mesa

E, as vezes, conversar? Viver na fimbria
Do seu prazer, apenas? Se € s6 isso,

De Brutus sou rameira, nfio esposa.

BRUTUS

VYocé é minha esposa, fiel e honrada,
Tio cara quanto o sangue que me corre
No triste coragfo.

PORCIA

Se assim fosse eu sabia esse segredo.

Eu sei que sou mulher mas, mesmo assim,
Uma mulher com quem Brutus casou;

Eu sei que sou mulher mas, mesmo assim,
Mulher de nome, filha de Catfo.

Nio serei eu mais forte que meu sexo,
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Tendo tal pai e tendo tal marido?

Conte-me tudo, que eu ndo falarei.

Para dar forte prova de consténcia,

Vibrei em mim um corte voluntdrio

Aqui na coxa: posso calar dele,

Porém n#o dos segredos de um marido?
BRruTUS

Deuses! Fazei-me digno dessa esposal

N@o € 56 o clima da decantada gravidade romana que faz
Shakespeare escrever esse didlogo téo despojado; antes, ele revela uma
relagio estdvel, com bases em posturas culturais e emocionais comuns,
capaz—por isso mesmo — de enfrentar crises. E é justamente isso o que
n#o acontece quando, depois de jd haver abandonado desde algum tem-
po a comédia roméntica (o que fizera por volta de 1601), Shakespeare
cria sua mais patética tragédia em torno da fragilidade do amor romén-
tico e sua vulnerabilidade quando atacado antes de um perfodo de, por
assim dizer, assentamento. Otelo e Desdémona, ao contrdrio de Brutus
e Pdrcia, nada t8ém em comum senZo o seu amor: um general mouro e
guerreiro, com cerca de cinqiienta anos, apaixona-se perdidamente por
uma veneziana muito jovem, criada de forma quase conventual, que
também se apaixona perdidamente por aquele homem s6 e sofrido que
traz, para dentro da casa do pai dela, todo um mundo de aventuras e
maravilhas. A néo ser por isso, ndo se conhecem, néo t€m um perfodo
de convivio mais normal, menos roméntico, antes do casamento (para
o qual fogem, obviamente jd convencidos de que Brabéncio, o pai dela,
seria contra a unifio). Denunciados pelo “honesto lago”, Otelo € acusa-
do, no senado veneziano, de, por suas origens bérbaras, ter usado bru-
xarias e mégicas para enfeiticar Desdémona.

Otelo €, muito provavelmente, de todos os personagens trdgicos,
o mais esponténeo, instintivamente, majestoso, dispensando qualquer
pompa e circunstincia exterior para se impor. E & justamente essa imensa
dimensé@o interior de Otelo que torna mais comovente o depoimento
que faz ao senado sobre seu amor o principal general das forgas vene-
zianas:

OTELO

Reverendos Senhores, poderosos,
Meus amos comprovadamente nobres:
Que a filha desse velho estd comigo

E verdade, como ¢ que nos casamos.

O auge e a dimensfio da minha ofensa
Nio passam disso. Rude eu sou de fala;
Falta-me a béngfio das frases da paz,
Pois estes bragos, desde os sete anos,
Até hd nove luas, s6 empenharam
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Suas forgas agindo em campo aberto.

E pouco deste mundo eu sei dizer

Que nfio pertenga a lutas e batalhas.

E, assim, nfio farei bem & minha causa
Se falo eu mesmo; mas (se o permitirdes)
Eu farei um relato sem enfeites

Do curso deste amor; que drogas, ritos,
Que invocagBes e mégicas potentes
Teria usado (pois assim me acusam)

Pra ter-lhe a filha.

Seu pai me amava e, ao convidar-me,
Sempre indagava sobre a minha vida,
Ano por ano; os cercos e batalhas

Por que passei:

Eu revi tudo, desde a minha infincia
Até o momento em que me fez falar.
Narrei entfio acasos desgragados,

Atos terriveis em dildvio e campo;
Como escapei da morte por um triz,
Como fui prisioneiro do inimigo,
Vendido como escravo e redimido.

E, junto a isso, o quanto viajei.

Falar de vastos antros, de desertos,

De rochas cujos topos vio aos céus,
Foi minha sina, pois tais sfo os fatos:
Também dos canibais, que se entrecomem,
E de antropdfagos, cujas cabegas
Crescem-lhes entre os ombros; a escutar-me,
Desdémona tendia seriamente;

Os trabalhos da casa a afastavam,

Mas tdo logo depressa os atendesse,
Ela voltava e, com ouvido séfrego,
Devorava o narrado; eu, ao noté-lo,
Achei um’ hora livre e consegui

Ouvir dela um pedido emocionado,

Pra que eu contasse todo o meu caminho,
Do qual s6 lhe coubera ouvir pedagos,
Sem atengfio. Com isso eu concordei

E muitas vezes arranquei-lhe ldgrimas,
Ao relatar passagem mais terrivel
Vivida quando jovem. Terminando,
Ela pagou-me as penas com suspiros;
Jurou-me que era estranho, muito estranho;
Que era de dar pena, imensa pena,

Que ndio quisera ouvir; mas desejava
Que o céu dela fizesse um homem tal,
Agradeceu-me e pediu-me que, no caso
De eu ter algum amigo que a amasse,
Eu devia contar-lhe a minha histéria,
Pra cortejd-la. E eu, entdlo, falei:

Ela me amou porque passei perigos,

E eu a amei porque sentiu piedade.



52 FALANDO DE SHAKESPEARE

A destruigdo desse amor superidealizado pelas sérdidas acusa-
¢Bes do “honesto Iago™ & penosa. Otelo sabe que na sofisticada Veneza
hd muito marido complacente, e seu préprio sogro abre o caminho
para a intriga despedindo-se da filha e do genro com “Cuidado, Mouro;
atente pro que v&:/ Quem trai o pai pode trair voc&”. Sem tempo para
que o convivio estabelecesse um clima de confianga miitua, a catéstro-
fe é inevitdvel porque Otelo ndic concebe que alguém possa mentir
sobre assunto tdo sério (do mesmo modo que Brutus, em Jiflio César,
julga os outros por sua prépria integridade), e Desdémona € jovem
demais para saber se defender. Amor roméntico na idade de Otelo €
coisa muito perigosa.

A mais terrivel licdio sobre a verdadeira natureza do amor, no en-
tanto, € aprendida por Lear. Toda a tragédia do Rei Lear vai girar em
torno do estabelecimento do que serfio nos relacionamentos humanos
as medidas justas, adequadas segundo os ditames da natureza e da or-
ganizacfo social. Ag falsas e exageradas declaragBes de amor ao pai
por parte de Regan e Goneril (que o velho rei, habituado a bajulago,
aceita com prazer) sdo depois desenvolvidas no falso amor — mero
desejo carnal — no qual as duas brigam por Edmund, que por seu lado
s6 as procura por lhe servirem como instrumento para sua sede de po-
der. Depois dos mais terriveis sofrimentos, o que Lear aprende & justa-
mente a reconhecer a harmonia na medida certa, a aceitar a verdade,
Cord€lia jamais diz que nfio ama o pai: é a desmedida dele que entende
assim amedida justa do amor; e Shakespeare constréi tdo bem o perso-
nagem que somos levados a reconhecer que, nele, § um desejo injusto
mas compreensivel esperar da cagula favorita proclamag@es ainda mais
exibicionistas de amor do que as das duas filhas mais velhas:

LEAR
Agora a nossa Alegria,
Embora a Gltima, por cujo amor
Vinhas da Franga e o leite da Borgonha
Se desafiam; que dizes pra ter
Tergo mais opulento que as irmés?
CORDELIA
Nada, meu Senhor.
LEAR
Nada?
CORDELIA
Nada.
LEAR
Nada ndo produz nada; fala mais.
CORDELIA

Pobre de mim, n#o sei trazer na boca
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Meu coragio, Eu amo Vossa Alteza
Nem mais nem menos do que o que nos liga.

LEAR
Vamos, Cordélia; acerta a tua fala,
Para nfio macular tua fortuna.
CORDELIA

Senhor, v8s me gerastes e me amastes;

E meu dever retribuir a isso

Com amor, com honra e obediéncia a vés.
Por que minhas irmds terdio maridos

Se amam s6 a vés? Quando eu casar,
Meu Senhor levard, com a minha jura,
Meio amor meu, metade dos deveres.
Jamais me casarei como elas duas,

Para amar s6 o pai.

LEAR

Isso € de coragiio?

CORDELIA

Sim, meu senhor.

LEAR

Tfo jovem e tdo dura?

CORDELIA

Tio jovem, meu Senhor, e verdadeira.

O prego que Lear paga por seu erro de julgamento & terrivel, e a
tragédia inteira ¢ uma monumental met4fora sobre os varios niveis de
afeto que determinam o equilibrio na familia, no Estado e na natureza;
esses niveis serfio apoiados, em termos de linguagem, néo s6 nas fre-
glientes imagens de animais, que caracterizam a degradagfio do huma-
no, como também pela variedade de usos dos termos kind, unkind,
kindness, com a ambivaléncia impossivel de conseguir em portugués,
entre bondade e espécie: ser kind € ser bondoso mas & também ser fiel
a espécie e seus designios; ser unkind &€ produzir algo de mau por ser
contra a natureza. '

Esses sfo apenas alguns dos muitos e muitos tratamentos que
Shakespeare faz do amor nas mais variadas ocasides e circunsténcias;
mas talvez em nenhuma delas com a profundidade com que nos mostra
que o Lear rei € unkind porque, errando como pai, deixou de ser fiel &
sua espécie. E s6 quando finalmente, perdendo a condigéo de rei, Lear
retoma a sua condi¢cio de homem, que ele se torna verdadeiramente kind,
compreendendo e retribuindo o amor de Cordélia na medida justa.

E na imensa variedade do panorama que temos a comprovagio de
que o amor maior do préprio Shakespeare € por toda a humanidade.



4. O Jogo do Poder

A preocupagd@o de Shakespeare com a criagfio de um quadro
sociopolitico no qual sejam inseridos seus personagens, e em relagdo
ao qual adquiram credibilidade maior suas tramas, faz com que desde
seus primeiros passos ele se tenha preocupado n#io s6 com o bom e o
mau governo, mas também com a luta pelas mais variadas formas de
poder. A visfio global de Shakespeare & bastante coerente e pautada
por preocupagdes com uma ordem harmdnica, responsabilidade mu-
tua, generosidade e preocupagéio com o outro. No plano politico, ele
vai se preocupar com a natureza do governante desde o 7ito Andronico
e a Comédia dos Erros até A Tempestade, e sua defini¢fo é clara: o
bom governante é aquele que subordina seus interesses pessoais aos
dos governados, aquele para quem o bem-estar da comunidade € a
preocupagdo maior; o mau governante &, pura e simplesmente, aquele
que deseja o poder para beneficio préprio, para gozar de seus privilé-
gios sem pensar em seus deveres. Esse poder terd seu equivalente nas
relagBes sociais e pessoais, e € coerente com a nogéo Tudor de que
todo privilégio é pago com grandes responsabilidades. Do mesmo modo,
também estarfio sempre presentes em todas as pegas as pressdes so-
ciais, as conseqiiéncias de privilégios e de preconceitos, os interesses
de classe e de toda espécie de grupo organizado, sua interferéncia na
vida do individuo e do grupo.

Fala-se em “jogo do poder” nos casos de obras dramdticas que
tratam de disputas politicas, e ele € visto, mais naturalmente, nas pegas
histéricas, sejam elas inglesas ou romanas; porém o tema sé muito
raramente é proposto em termos efetivos de um jogo, como Shakespere
faz no Henrigue V. O inicio da pega mostra o rei recém-coroado con-
sultando a hierarquia da Igreja a respeito de seu direito & coroa da
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Franca; e em longuissima explicagéo, sé aceitdvel para ouvidos
elisabetanos s&fregos de reafirmagGes patriticas, somos informados de
todas as bases para a decisdo que toma Henrique de invadir a Franga.
Logo a seguir chega o embaixador francés trazendo um presente do
Delfim para o novo rei (que, como era amplamente sabido, tivera aci-
dentada e irresponsdvel juventude). Ao indagar o que seja o presente,
orei tem a desagraddvel surpresa de ser informado que sfio bolas de ténis.
Suareagflo expressa sua nova postura como governante responsavel:

HENRIQUE

Alegra-me o Delfim brincar comigo;
Agradego o presente e o seu trabalho:
Quando nos defrontarmos, com essas bolas,
Vamos jogar na Franga, eu juro, um set,
Valendo até a coroa de seu pai.
Digam-lhe que arranjou um adversério
Cujos pontos vio abalar as cortes

Da Franga inteira. E vemos muito bem
Que ele lembrou loucuras de outros tempos,
Sem medir que proveito elas nos deram.
Nunca demos valor ao trono inglés

E, por isso, vivendo longe dele,

Nos permitimos vil devassidfo;

Mas digam ao Delfim que, em grande pompa,
Serei real com as velas da grandeza
Quando ascender ao meu trono da Franga;
Deixei de lado a minha majestade

Para enfrentar jornadas de trabalho;

Mas 14 hei de subir numa tal gléria

Que ofuscarei os olhos dos franceses,
Cegando o seu Delfim, se ele me olhar.
Digam ao principe que essa brincadeira
Fez balas de suas bolas; e sua alma

Serd julgada pelo desperdicio

Da vinganga que frazem. Mil vitvas

Vio ver, no jogo alegre, seus maridos,

As mies, seus filhos; e, também, castelos.
E muitos dos que ainda nfio nasceram
Hio de sofrer com a graga do Delfim.
Mas tudo isso estd nas mios de Deus

A quem agora apelo, e em cujo nome
Podem dizer a esse Delfim que irei
Vingar-me, se puder; e levantar

Esta mfo justa em causa sacrossanta,
Partam em paz e digam ao Delfim

Que a brincadeira saberd bem fria
Quando chorar quem se ri hoje em dia.

Esse autocontrole irSnico, essa ameaga com os males inevitdveis
de toda guerra em si, e néo com crueldades pessoais, sdo produto de
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1599, de um autor experimentado e jd no limiar de sua plenitude. As
convicgdes bédsicas de Shakespeare a respeito do Estado e dos homens
que disputam o jogo do poder foram definidas bastante cedo, produtos
da prépria conjuntura inglesa e, mais particularmente, da formagéo
que o poeta recebeu em casa, na escola e naigreja. Em sua trajetéria de
individuo, elas iriam tornar-se mais sofisticadas e complexas; e certa-
mente em sua trajetéria de autor ele passard do mais ébvio, linear e
maniquefsta para o mais sutil, mais denso, mais profundo. Os dois pla-
nos implicam uma evolugéo do dominio dos recursos, convengdes e
limitagGes do préprio teatro elisabetano, cujo principal obstdculo era,
sem ddvida, a auséncia de atrizes.

Casa de espetdtulo e dramaturgia daquele perfodo séo produtos
diretos do teatro medieval; e este, primeiro na Igreja e a seguir nas
méos dos guilds, as corporacSes dos vérios offcios, sempre foi inter-
pretado exclusivamente por homens: como foram os amadores dos
guilds que se transformaram em atores profissionais, a tradi¢fo perma-
neceu, e o resultado é o de serem as poucas heroinas de Shakespeare —
como vimos nos trechos mais famosos sobre o0 amor — todas muito
Jjovens. Quando nfo o s#o, os papéis femininos tendem a ser o que hoje
chamamos de papéis de composicfo, ou seja, papéis em que o perso-
nagem é dominado por alguma caracteristica que de algum modo o
altera ou deforma. Um desses, o primeiro de seu gé&nero no jogo do
poder, é o de Margaret de Anjou, cujo casamento com Henrique VI,
negociado pelo conde de Suffolk, € altamente manipulado por
Shakespeare para servir seus objetivos draméticos. Margaret & retrata-
da sem dote, sem peso politico que justifique o casamento, e aceitando
Suffolk como amante desde o momento em que o conhece. Para subli-
nhar a fraqueza do rei, ela se torna uma figura de ambicdo desmesura-
da, que inverte todos os valores do bom governo. Margaret manda no
marido, comanda tropas e, como jd foi mencionado anteriormente, chega
mesmo a expulsar o pobre Henrique do campo de batalha, alegando
sua incompeténcia militar.

O personagem deve ter feito sucesso excepcional, jd que uma fala
sua na cena IV, ato I da terceira parte de Henrigue VI serviu de base
para o trocadilho que Robert Greene faz em seu ataque a Shakespeare
em A groatsworth of wit bought with a million of repentance (algo
como “um tostdio de sabedoria comprado com um milh#io de arrepen-
dimento™), a primeira referéncia conhecida ao autor William
Shakespeare. De certo modo, o préprio panfleto de Greene pode ser
tomado como parte do jogo do poder, pois a razéio do ataque do inte-
grante do grupo dos University Wits, predecessores imediatos de
Shakespeare, € sua perda de prestigio-como autor para os teatros pro-
fissionais justamente quando Shakespeare despontava, j4 tendo alcan-
¢ado alguns sucessos. A certa altura Greene refere-se a Shakespeare
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como tendo um Tygers hart wrapt on a Playersd hyde, parédia de “O
tiger’s heart wrapped in a woman’s hide”, com que York — alids muito
acertadamente — descreve a rainha. '

York o faz com razdo, reagindo a uma fala de Margaret na qual a
viruléncia do personagem fica muito bem caracterizada; ela nfic s
exulta com o fato de Clifford, um de seus generais, haver assassinado
brutalmente o adolescente Rutland, filho de York, durante uma batalha
naqual ele nfio tomava parte, como tarhbém estd triunfante com o apri-
sionamento do préprio York. Com ddio por tudo o que ele vinha fazen-
do para conquistar o trono, ela efetivamente lhe pSe na cabega uma
coroa de papel, e ordena que seja decapitado. A cabega, com seu arre-
medo de coroa, fica depois exposta acima das portas da cidade. Nin-
guém pode negar a forca de Margaret, mas Shakespeare terd muito de
caminhar até alcangar maiores profundidade e equilfbrio na apresenta-
¢do de contendores na luta pelo poder:

MARGARET

Bravos guerreiros, Clifford e Northumberland:
Podem botar aqui, neste barranco,

Quem pra montanhas levantou os bragos
Mas cujas mios s6 alcangaram sombras.

E vocé que queria entiio ser rei?

Vocé quem se exibiu, no parlamento,
Pregando seus sermdes de alta linhagem?
Nio ‘stdo aqui seus filhos, em matilha?

O devasso Eduardo e o sonso George?

Por onde anda o prodigio corcunda,

Seu filho Dickie que, com voz sangrenta,
Sempre ajudou o pai em seus motins?

E prionde foi o seu querido Rutland?

Veja, York, este lengo que encharquei

Com o sangue do punhal que o nobre Clifford
Do peito do menino fez jorrar; '
Se os seus olhos choraram sua morte,

Eu lho darei para enxugar as faces.

Pobre York; sem meu Gdio — que € mortifero —
Eu lamentava a sua sina horrenda;

Mas sé rogo que sofra, preu gozar.

Seu coragdo queimou suas entranhas?

Por Rutland morto, nem uma sé ldgrima?
Que paciéncia! Devia enlouquecer,

E eu ajudo a loucura com o deboche,
Sapateie e delire pr'eu dangar!

Vai querer paga, pra me divertir?

Tem de usar a coroa pra falar?

Uma coroa pra York! Saddem-no!
Prendam-lhe as maos, enquanto eu a coloco!
Coroa York com uma coroa de papel

Ora viva, senhor; parece um rei!

Foi quem tirou o trono ao rei Henrique;
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Foi ele o adotado como herdeiro.

Mas como foi que o herdi Plantageneta
Se perjurou e coroou tdo logo?

A falta é por demais imperdodvel!
Arranquem-lhe a cabega, co’a coroa;
A ele, a morte; a nés, a vida boa.,

York ainda tem forgas para responder e comega sua fala com “Loba
da Franga, mas pior que os lobos da Franga”, o que é compreensivel, ji
que na verdade a fala chega a ter algo de grand-guignol, com a maldade
a ser mostrada em estado virtualmente puro. A medida que Shakespeare
for caminhando, porém, ele ird chegar cada vez mais perto da poliface-
tada realidade do ser humano, abandonando simplificagGes como essa.

Uma forga bruta como a de Margaret, no entanto, é sem ddvida
mais facil de ser construida do que figuras mais detalhadas e sutis; e no
jogo do poder, nesta terceira etapa de Henrique VI, o principal inimigo
de Margaret, em particular depois da morte de York, serd o terceiro
filho deste, Ricardo, duque de Gloster, o futuro Ricardo III. Logo apds
a morte do pai, essa tortuosa figura, fisica e mentalmente deformada,
mesmo que ainda n#o totalmente amadurecida, por assim dizer p&e as
cartas na mesa a respeito da prépria personalidade. E s6 na pega se-
guinte, que leva seu nome, que Ricardo se completa e se realiza intei-
ramente: confiando na quase ritualizagéo do conflito entre o bem e o
mal na disputa do poder, Ricardo revela-se o primeiro grande protago-
nista de Shakespeare. Hd quem faca restrices & pega justamente em
fun¢fio do quanto ela se ap6ia em recursos formais de contrastes, con-
frontos, equilfbrios e desequilibrios, atingindo por vezes quase um cli-
ma de responsdrio ou antifona. Mas na parte 3 de Henrique VI o jovem
e imaturo Ricardo ainda € tosco, 6bvio, tdo primério em seus sonhos e
ambigBes quanto Margaret; sé aqui, neste infcio de caminho, € que
Shakespeare fard o desejo do poder tdo despido de complexidades e
reflexBes maiores:

RICARDO

Farei meu céu o sonhar com a coroa,

E viverel um inferno aqui na terra

Até a cabega deste tronco torto

‘Star empalada por coroa de ouro.

Mas como hei de chegar até a coroa?

H4 muitas vidas entre o alvo e eu.

Como o perdido em floresta espinhosa,
Que quebra espinhos e os espinhos rasgam,
Procurando e perdendo o seu caminho, -
Sem saber onde estd o campo aberto,
Mas a buscd-lo sempre, em desespero,
Assim busco a coroa da Inglaterra.

Ou consigo esquecer esse tormento,
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Ou com machado em sangue encontro a trilha.
Eu sei sorrir, eu sei matar sorrindo,
Mostrar-me alegre com o que me torfura,
Lavar com falsas ldgrimas as faces,

" Mudar de rosto a cada situagfio.
Afundarei mais barcos que a sereia,
Matarei mais que o olhar do basilisco,
Discursarei melhor do que Nestor;
Como Sinon, tomarei outra Tréia.

Sei colorir-me qual camalefio,

Mudar de forma melhor que Proteu,
Ensinar truques a Maquiavel.

Capaz disso, eu nio pego essa coroa?
Ora, mesmo mais longe eu a agarrava.

A luta pelo poder toma vdrias formas, e, em seu caminho pela
investigacfio da natureza dos governantes por intermédio dos reis da
Inglaterra, Shakespeare vai voltar a ocupar-se do assunto, pela primei-
ra vez, depois daquela primeira tetralogia do inicio de sua carreira,
com uma de suas pegas menos bem-sucedidas, Rei Jodo. O segredo do
sucesso de Shakespeare em suas pecas histéricas € o saber escolher o
reinado ou o acontecimento certo por intermédio do qual poderd trans-
mitir, de forma integralmente dramdtica, o tema que escolheu para tra-
tar, naquela obra ou naquele conjunto de obras. O fato histérico &, sem
ddvida, manipulado, exagerado ou atenuado: muitas vezes duas bata-
lhas ou dois parlamentos fundem-se em um, com passagens de tempo
compactadas; mas —igualmente sem divida - sem violag&o frontal dos
fatos. Pois vem exatamente daf o problema fundamental do Rei Jodo:
seguindo com excepcional fidelidade obra de autor desconhecido e
anterior, The Troublesome Reign of John, King of England, Shakespeare
herdou o personagem Phillip Faulconbridge, chamado Phillip the
Bastard, suposto filho bastardo de Ricardo Coragéo de Ledo. Este € de
longe o personagem mais rico e interessante da peca, mas extrapola
das funges céricas cumpridas, por exemplo, por Margaret em Ricardo
IIT (que ao tempo da ag8o ja fora para a Franca, de onde nunca mais
voltaria), pois passa a ser quase a personalizagéo do fmpeto patriético
da Inglaterra, o candidato mais ébvio ao trono, por suas qualidades;
mas como ninguém pode alterar a seqiiéncia dos monarcas ingleses,
Shakespeare acaba com uma situagio impossivel nas m#os. Sdo de
Phillip as duas falas mais famosas da obra, ambas relacionadas com o
jogo do poder, mesmo que de formas diversas. A primeira trata do
poder corruptor do dinheiro e sua aplicagio no jogo do poder politico:
Phillip the Bastard tem muito do cinismo e do senso de humor de
Ricardo ITI, com a diferenga de uséd-los ndo no aplauso mas na conde-
nagéo do mal. Felipe, rei de Franca, vinha defendendo o direito ao
trono inglés de Artur, filho de Geoffrey, falecido irm&o mais velho de
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Jo#o; diante da oferta de uma alianga com o rei da Inglaterra por casa-~
mento, no entanto, Felipe muda de lado para gozar das vantagens
advindas de tal acordo — e que provocam a famosa reacéo de Phillip:

0 lucro, que és a distorgio do mundo,
Do mundo que, de si, foi bem pesado
E feito pra rolar em terra plana;

Até que o ganho, que essa tara vil,
Esse dono da estrada, o grande lucro,
O fez perder o senso da isengfo,

Da diregdo, do curso, do objetivo:

Pois essa mesma tara de ganancia,
Palavra cafetina que corrompe,
Lancada ao caprichoso rei francés,
Fé-lo negar o auxilio prometido

A uma guerra honrosa e acertada,

Por uma paz selada em sordidez.

Por que insulto eu todo esse lucro?

S6 porque ele ndio me quis, ainda,

E n#o por poder eu fechar a mio

Se os seus anjos buscarem minha palma;
Sé porque minha mio, sem ser tentada,
Como o mendigo insulta quem & rico.
Pois enquanto mendigo eu bradarei
Que o maior dos pecados € a riqueza;
E, quando rico, eu digo, virtuoso,

Que ndo h4 vicio igual & mendicéncia.
Se um rei quebra a palavra pra lucrar,
O ganho € o deus a quem hei de adorar.

E preciso esclarecer que um “anjo” era uma moeda de alto valor,
na Inglaterra. N#o € sé o rei da Franca o acusado de buscar o poder
pela corrupgéo: vdrios nobres ingleses sdo temporariamente aliciados
por grandes promessas de lucro mas, inspirados em boa parte pela in-
tegridade do suposto filho bastardo de Coragéo de Ledo, reconciliam-
se com Jo#o e voltam a dedicar sua lealdade 2 Inglaterra. A pega termi-
na em grande ardor patriético, com o Bastardo cantando o poder da
prépria nagéo:

Esta Inglaterra nunca ird ficar,

Ou j4 ficou, sob pés conquistadores,
Senidio quando ferida por si prépria.
Agora, com seus principes em casa,

Que se arme contra nés o mundo inteiro,
E o enfrentaremos. Nao hd dor nem fel
Se a si mesma a Inglaterra for fiel,

Na préxima vez que Shakespeare volta & histéria da Inglaterra, ele
jé havia atingido um outro patamar em sua trajetdria. A partir de 1595
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ele entra no que jé tem sido chamado o seu perfodo lirico, que inclui,
muito naturalmente, Sonho de uma Noite de Verdo e Romeu e Julleta.
O préprio Rei Jodo ndo deixa de ser uma espécie de prelddio
insatisfatério desse perfodo, jd que esta e Ricardo II s5o as duas dnicas
pegas, no quadro geral da obra dramdtica de Shakespeare, que néo con-
t&m uma tinica linha de prosa. E é justamente sobre Ricardo Il que vamos
falar agora, a primeira peca da segunda tetralogia histdrica, completa-
da pelas primeira e segunda partes de Henrigue IV e por Henrique V.

E preciso lembrar aqui que nfio é s6 no mundo contemporaneo
que aparecem problemas para os autores de pegas politicas; existe no
Museu Briténico uma cépia da pega Sir Thomas More, provavelmente
de Anthony Munday, duas vezes reescrita, e aindaremendada por mais
tr8s ou quatro escritores, duas vezes recusada pela censura do Master
of the Revels e jamais montada. Inesperadamente, trés pdginas desse
texto condenado s&o hoje em dia geralmente aceitas como o tGnico tex-
to dramdtico de préprio punho de Shakespeare ainda existente (fora
isso, em sua letra s6 séo conhecidas seis assinaturas) em trecho que
sugere seu pensamento em outras pegas, reconhecidamente suas.

Foi em fungéo de sua capacidade para escolher o reino certo — ou,
pelo menos, o mais conveniente — que Shakespeare conseguiu escre-
ver suas memoréveis reflexdes sobre problemas politicos, em termos
teatrais igualmente memordveis, Na primeira tetralogia ele fala mais
da sede de poder e, nos trés Henrigue VI, junto com Ricardo III, apre-
senta um impressionante quadro da luta por ele: a patética figura do
préprio Henrique VI, tdo fraco quanto bom, torna-se um simbolo de
poder s6 por usar a coroa; mas sua inéompeténcia leva Shakespeare a
construir sua agfo em torno das vérias figuras que o dominam ou ten-
tam dominé-lo, para por meio dele ter o poder nas m&os. A dltima peca
da tetralogia mostra que a incompeténcia do rei, assim como o egois-
mo dos que o cercam, levam inexoravelmente ao pior dos reis, 0 ambi-
cioso Ricardo. )

A segunda tetralogia, iniciada apenas quatro anos apds a conclu-
so da primeira, mostra aspectos menos exteriores do poder, e investi-
ga principalmente o modo pelo qual este afeta o monarca que o detém,
desenhando — ao contrédrio do que acontece na primeira — uma curva
em ascensdo: quando o poder deixa de ser irresponsdvel e passa a ser
dedicado primordialmente ao bem-estar da comunidade, os préprios
frutos do bom governo levam ao melhor dos reis.

Tanto em uma quanto em outra das tetralogias Shakespeare levan-
ta problemas dificeis: na primeira, o de como um bom homem (na pega
desaparece a loucura, histérica, de Henrique VI) néo é necessariamen-
te um bom rei, podendo mesmo ser prejudicial para a nagéo; na segun-
da, questdo ainda mais delicada, a de o que seria melhor, 0 mau rei
hereditdrio ou o bom rei usurpador? Para passar na censura, Shakespeare
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usa, para discutir este ultimo assunto, os reinados de Ricardo II e
Henrique IV; se a censura reclamasse, podia permanecer trangtiilo, pois
ndo fizera mais do que dramatizar o fato, sobejamente conhecido, de
Ricardo ter sido deposto por seu primo Henrique IV em 1399. B
Shakespeare € de grande habilidade como autor: ele cria uma figura
sensivel, requintada, atraente, para Ricardo II, que conclama para este
a solidariedade emocional do espectador; mas por outro lado o austero
Henrique €, a todos os momentos, 0 que atua como deve um governante,
preocupado com a comunidade como um todo: nés o vemos, de certo
modo, ser o instrumento adequado das reivindicagBes de um ntimero
grande e representativo de injustigados, nobres e povo, enquanto ve-
mos Ricardo abusar, com arbitrios e pesados impostos, do poder que
ndo fez nada para conquistar. Rei aos nove anos, conhecendo privilégi-
os muito antes de sequer saber da existéncia de responsabilidades,
Ricardo ¢ totalmente auto-referente, preocupado com sua importancia
e com o que acreditava ser sua imunidade aos sofrimentos do comum
dos mortais. B precipitado, irrefletido, seu clima emocional instdvel:
tudo sempre lhe parecera fécil porque jamais deixara de ter o que que-
ria; mas quando a nobreza se une contra ele, com o apoio do povo, e as
tropas que lhe s&o leais comegam a perder batalhas, cai na mais pro-
funda depress#o e se acha injustigado:

RICARDO

Pego por Deus, sentemo-nos no chilo,
Pra recontar assim tristes histérias

De como morrem reis: alguns depostos,
Outros mortos na guerra, e ainda outros
Pelos fantasmas dos que depuseram.
Outros mortos dormindo, assassinados;
Pois na oca coroa que circunda

A cabecga mortal de todo rei,

A morte tem seu reino e ali impera,
Rindo de sua pompa e de seu trono.
Concede-lhe que — um dia — represente
Ser monarca, temido ao simples gesto,
Inflamando-lhe a chama da vaidade,
Como se a carne que sustenta a vida
Fosse bronze invencivel; distraindo-o,
Para no fim, com minisculo alfinete,
Furar o muro do castelo e adeus,

Oh reis. Cobri entéio vossas cabegas,

E nilo zombeis da carne nem dos ossos
Com reveréncias tolas; desprezai
Respeito, tradi¢Ges e cerimdnias,

Pois me tomastes sempre por um outro;
Vivo também de pdo, tenho desejos,
Sujeito a isso eu sofro, eu busco amigos;
Como podeis dizer-me que eu sou rei?
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E preciso um sentido de privilégio altamente desenvolvido para
acreditar que um rei seja isento dos processos normais da vida.
Shakespeare, sob esse aspecto, foi extremamente fiel ao fato histérico,
j& que Ricardo II foi um dos primeiros monarcas ingleses a elaborar,
pelo menos grosso modo, uma teoria de direito divino dos reis: na pega
tal atitude fica muito bem colocada porque em vdrias ocasiGes, quando
se fala das conseqiiéncias de seus atos, da revolta que se arma contra
ele, Ricardo responde, confiante, que os céus enviarfio legides de an-
jos para defender seu trono, em virtude de ser ele um rei ungido. Ricardo
ndo reflete, no entanto, sobre as razdes pelas quais & rei, ou seja, ser o
primogénito de Edward, the Black Prince, primogénito de Eduardo III,
que morreu ainda Principe de Gales: quando Ricardo bane o primo
Bolingbroke e, durante seu exilio, confisca todos os bens do tio John
of Gaunt, duque de Lancaster, o mais poderoso duque da Inglaterra,
ndo se d4 conta de estar abalando a estrutura sobre a qual repousa seu
préprio direito ao trono. Toda a nobreza hereditdria do paifs sente-se
ameagada ao ver o filho de Gaunt privado de sua heranga, seus caste-
los distribuidos entre favoritos do rei, suas propriedades retalhadas de
qualquer modo para atender s necessidades imediatas de um rei
esbanjador que pde luxo e caprichos acima de quaisquer outros inte-
resses.

Shakespeare cria meios brilhantes para expor suas propostas:
Ricardo casou-se duas vezes; a primeira com Ana da Bo€mia, que
morreu em 1394, e logo depois com Isabela de Valois, que tinha seis
anos na hora do casamento e nove no momento da deposigdo.
Shakespeare resolve o problema nfio dando nome & rainha mas fazen-
do-a adulta no momento da abdicag#o forgada. Cena exemplar é a em
que, acompanhada de suas damas, a rainha ouve um jardineiro e seu
ajudante conversando, com o mais velho dando instrug@es para que se
podem as drvores, sejam destruidas as ervas daninhas, se cuide bem do
Jjardim, pois de outro modo tudo ficard fora do lugar, como o reino que
— exatamente por néo o ter cuidado bem — Ricardo acaba de perder. A
rainha fica revoltada (estamos no Ato III, a abdicagio formal ainda

_estd por vir) e finalmente dirige-se ao velho:

RAINHA

Al, eu sufoco, 2 falta de falar!

Tu, velho Adgo, que cuidas do jardim,
Como ousa a tua lingua dar tais novas?
Que Eva, que serpente, sugeriu-te

Fazer o homem cair uma outra vez?

Por que proclamas que o rei foi deposto?
Seré que ousas, barro sem valor,

Prever a sua queda? Diz-me como
Soubeste essa md nova? Fala, vil!
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JARDINEIRO

Perdfo, senhora; ndo traz-me alegria
Contar tais novas, mas sdo verdadeiras.
O rei Ricardo estd nas méos possantes
De Bolingbroke. Apds ambos pesados,
S6 seu senhor ficou no prato dele,
Feito mais leve por vaidades vdrias.
Porém no prato do alto Bolingbroke,
Com ele ‘std a nobreza da Inglaterra;
E a diferenga derrubou Ricardo.

Se for a Londres, verd que estou certo;
Sé digo o que jd todo o mundo sabe.

A nobreza, no jogo do poder, fica do lado do que estaria interessa-
do em garantir a preservagéo de seus interesses. Shakespeare ainda
usard um momento da pega, a grande cena que ocupa todo o0 Ato IV,
para dar uma nog¢#o exata da estranha relacéo de Ricardo com o poder,
e sua efetiva falta de contato com a realidade das coisas. Ao encontrar
o primo Bolingbroke no castelo de Flint, o rei se torna seu virtual pri-
sioneiro: o tio York, sem apoio de ninguém & sem forca militar, tenta
agarrar-se a suas convicgGes legalistas e defender Ricardo, mas prag-
maticamente apéia Henrique quando este também encontra argumen-
tos legalisticos para justificar sua volta do exilio: fora banido Hereford,
volta Lancaster; s6 reclama e s6 almeja aquilo que lhe cabe por direito,
por heranca.

Os acontecimentos, no entanto, se precipitam e o apoio dos no-
bres, sem o qual Henrique n#o poderia ter rompido seu exilio, o con-
duz a grande cena no Parlamento, onde se pede a Ricardo n#o sé que
abdique (para emprestar foros de legalidade & subida de Bolingbroke
a0 trono) como também que leia alto uma grande confissdo de seus
erros e crimes. Ao rei nfio resta qualquer alternativa que nfo a suposta
abdicagdo voluntdria. Exatamente por julgar-se, sempre e sempre, o
detentor de todo o poder — até mesmo por direito divino —, Ricardo
acaba por, de certo modo, tornar verdadeira a farsa da abdicaggo, por-
que mesmo tendo perdido o jogo do poder, ainda nutre a ilusfo de o
deter e poder dispor dele — embora néo engane a ninguém sendo, tal-
vez, a si mesmo. Quando lhe perguntam se € de livre e esponténea
voltade que abdica, sua resposta é uma fala extraordindria:

RICARDO

Sim, nfio, nfo, sim; pois niio devo ser nada.
Nada ndo nega; a abdicagéo foi dada.

E, agora, v€ eu acabar comigo:

Eu dou o que pesou-me na cabega,

Este canhestro cetro em minha mio,

E o orgulho de ser rei no coragdo.

Eu lavo com meu pranto a minha ungéo.
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Com minha m&o eu dou minha coroa,
Com minha lingua eu nego a sagragio,
Com minha voz libero os juramentos.
Eu repudio a pompa e a majestade,
Abro milo de castelos e de rendas,
Renego minhas leis e meus decretos.
Deus perdoe a quem quebre jura a mim,
Deus guarde toda jura feita a ti.

Que eu, sem nada, ndo tenha cuidado,
E tu benesses pelo conquistado.

Viva quem hoje esse meu trono encerra,
E breve eu tenha uma cova na terra.
Deus salve o rei, quem era rei deseja;

E lhe dé sol e vida benfazeja!

E uma estranha ilusio, essa de ter o poder para dar um poder j4
perdido; mas & justamente a partir da perda do poder que Ricardo se
torna mais rico como ser humano, porque € s6 a partir daf que ele se
relaciona um pouco melhor com a realidade exterior.

Bolingbroke & o vencedor nessa luta, mas sua vitéria néo lhe traz
grande felicidade: Shakespeare consegue levar a figura de Ricardo quase
ao plano da tragédia, dando-lhe um momento de esclarecimento, de
melhor perspectiva do universo, logo antes de ser assassinado por Sir
Pierce of Exton, que ouvira o novo réi dizer: “Serd que nfo hd quem
me livre desta ameaga?” B interessante ver como o poeta conduz a
reagéo do publico a seus personagens, aproveitando bem o fato de es-
tar escrevendo, naturalmente, com amplo conhecimento de fatos pas-
sados posteriormente, sem esquecer que ostentando, na trama, uma
certa solidariedade a Ricardo, ele se protegia de reagBes mais extre-
mas a sua obra. Ricardo € apresentado como personagem mais
carismdtico e, recorrendo & suposta encomenda de seu assassinato pelo
primo, Shakespeare concentra nesse ponto uma reagéo de condenagéo
a Henrique, embora nfo condene em momento algum a sua agéo polf-
tica.

O novo rei, Henrique IV, merece duas pegas com seu nome, nas
quais Shakespeare examina vérios aspectos do jogo do poder. Jd no
final do Ricardo II o rei deposto fizera a previséo muito facil, quando
se escreve a posteriori, de que os nobres que haviam servido de escada
para que Henrique subisse ao trono em breve se mostrariam insatisfei-
tos: como aceitar um pouco de quem eles consideravam ter ajudado a
ter tudo, é o que diz Ricardo. Efetivamente um dos aspectos principais
do Henrique IV, em suas duas partes, vai girar em torno dos Percies,
pai e filho, e seu tio Northumberland, que — ao sentirem que n#o po-
dem manipular Henrique para seu préprio beneficio — passam justa-
mente a considerd-lo seu devedor e conspiram na busca de um novo
candidato ao trono, pois consideram-se competentes fazedores de reis.
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Mas Henrique n#o é Ricardo, e sua posi¢éo é firme. Ele é um rei soffi-
do, obsessivamente dedicado ao bem comum, permanentemente cul-
pado em relag@o & morte do primo deposto. Se Ricardo falava em pri-
vilégios, Henrique s pensa em responsabilidades; e, se sente seu peso,
ndo lhe ocorre a momento algum abandonar o poder em troca de
bucdlicos sonhos como os que, no inicio da carreira, Shakespeare fize-
ra ter Henrique VI, sua funcéo € ser rei:

HENRIQUE

Quantos stditos meus, dos mais humildes,
Dormem agora! Oh sono, oh doce sono,
Conforto e paz, que sustos te causei

Que jd nilo pesas mais nas minhas pdlpebras
Nem me afundas o ser no esquecimento?
Por que te deitas em imundos bergos

E te estendes em catres sem conforto,
Acalentado por zumbir de moscas,

Em vez de vir &s camas perfumadas,

Sob dosséis bordados, de alto prego,
Embalado por doces melodias?

Oh, sonolento deus, por que repousas
Com os vis em camas sérdidas, mas fazes
Do real leito um posto de vigilia?

Por que, tonto, te elevas no alto mastro
Para selar os olhos do grumete,

E seu cérebro embalas, sobre o mar
Rispido e rude, quando passa o vento
Erguendo no alto as ondas malfazejas,
Enrolando as cabegas monstruosas,
Pendurando-as nas nuvens tumultudrias,
Com tais clamores despertando a morte?
Como podes, oh sono faccioso,

Dar repouso ao grumete em tais borrascas
E, na serena calma desta noite,

Negd-lo ao rei? Entflo, humilde povo,
Descansa em paz enquanto, torturada,
Jaz na noite a cabega coroada.

Essa nogio do peso da responsabilidade sobre o governante, ou
qualquer outro detentor de poder, mesmo revelando nitido cunho
paternalista, caracteriza um considerdvel avango politico do perfodo
Tudor, com o didlogo entre poeta e piiblico pondo em cena valores do
tempo em que viviam, bem mais do que os prevalecentes ao tempo da
cisfio Lancaster-York.

Mas o jogo do poder tem, nos dois Henrigue IV, um outro enfoque,
da maior importancia na trajetéria do poeta como autor dramdtico:
aqui, exatamente aqui, foi criado algo de completamente novo; a partir
daqui a forma do drama ficou bem mais rica como instrumento de ex-
pressdo do artista que a quiser usar. Para explicar o que aconteceu
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temos de ainda uma vez lembrar que o teatro elisabetano € herdeiro
direto do teatro medieval, no qual o talento popular instintivamente
adotara a mistura do sério e do cdmico (que sentia ser caracter{stica da
prépria vida humana), mesmo quando ainda essencialmente religioso.
No processo de secularizagfio, essa necessidade quase orgénica de ali-
vio para o peso dos assuntos mais sérios levara & inclusgo, em vérias
pegas, de cenas comicas, virtualmente de pasteléio, sem outro objetivo
que néo o do riso. Acontece que Shakespeare usou, como fonte de
informag@es para sua segunda tetralogia, além das consagradas croni-
cas de Hall e Holinshed, a peca The Famous Victories of Henry the
Fifth, onde j4 aparecia o fato — parte integrante do lend4rio inglés —de
o mais consagrado rei-herdi da Inglaterra, Henrique V, ter sido, en-
quanto Principe de Gales, um emérito baderneiro, envolvido em toda
espécie de aventura, inclusive ao menos um notério assalto de beira de
estrada (quando, depois, mandou pagar todas as vitimas). E ao escre-
ver Henrique IV, e tendo bem em mente as cenas cdmicas porém gra-
tuitas das Famous Victories, que pela primeira vez Shakespeare
transmuta em ouro o metal inferior da mistura que encontrou em sua
fonte: pela primeira vez, em uma pega que trata do quadro do poder em
um pafs, o leque se abre e o cotidiano longe da corte, a realidade de
ruas e tavernas, sfio apresentados nfio como motivo de chacota gratuita
mas como dado relevante para o conhecimento mais amplo e profundo
da vida desse mesmo pafs. Com sua elaboragfo de Falstaff, Shakespeare
consegue emprestar notdvel significado aos destinos da juventude do
principe, jd que o gordo e alegre cavaleiro, amparado em sua amizade
com o jovem Hal, constréi seu lance para o jogo do poder sobre o
desrespeito e a desmoralizag@io das instituigdes e dos valores éticos.
Que maior castigo pode haver para um rei por conquista, que jus-
tificou sua subida ao trono com os desmandos do antecessor, do que
ter seu filho mais velho, seu herdeiro, conhecido como parte de um
grupo de marginais, ou quase, & cujo aparente maior amigo, Falstaff,
por espirituoso e charmoso que parega a muitos, € notério como cor-
rupto e corruptor? Essa perfeita organicidade de um enredo paralelo,
com muito de c6mico mas principalmente ilustrativo de segmento da
populagdo que nfo a dominante, esse enriquecimento do que conhece-
mos a respeito do rei e seus companheiros de governo por meio tam-
bém do que vamos conhecendo de Hal e seus companheiros de
farras, nasce aqui, com conseqiiéncias memordveis para a trajetd-
ria do autor: a abrangéncia das ag8es do perfodo trdgico seria im-
possivel sem esse passo definitivo dado no Henrique IV, com o
correspondente aprimoramento no uso da prosa como eficiente ins-
trumento para determinados objetivos draméticos. Sem todos os
novos patamares dramatirgicos aqui conquistados, nem sequer
aquela ironia de Henrique V apresentada logo no infcio desta con-



0JOGO DO PODER 69

versa teria sido possivel; com eles, toda a prosédia shakespeariana
ficou mais auténtica. .

O jogo do poder nunca mais vai deixar de estar presente na obra
de Shakespeare, sempre com maior significagfio naquelas obras de tém-
pera mais séria; nas mais das vezes, no entanto, tudo ficard mais
enfatizado em personagens secundérios, mais como parte do pano de
fundo, quando a proposta principal da obra néo é politica. Se no Hamlet
a sede de poder leva Cldudio ao assassinato, sé em uma tragédia,
Macbeth, essa sede de poder serd o tema fundamental, detalhadamente
analisada. Mesmo af, no entanto, nem no protagonista e nem em sua
mulher haverd mais aquela violéncia bruta, aquela tranqgiiila auséncia
de ddvidas que encontramos em Margaret ou em Ricardo III. Lady
Macbeth recebe uma carta do marido relatando o encontro com as trés
bruxas, quando estas previram que ele viria a ser rei, bem como thane
(titulo mais ou menos equivalente ao de barfo, na Escécia) de Cawdor
(além de thane de Glamis, que j4 era), previséo jd confirmada por ter
ele recebido o segundo titulo em lugar do traidor derrotado por ele, jd
executado. A exaltag8o do marido contagia Lady Macbeth, que obvia-
mente sempre apoiara com entusiasmo sua ambiggo. Eis a rea¢fo dela
a carta e, sem interrupgao, sua reacéo & noticia de que o rei, Duncan,
vird hospedar-se naquela noite com ela e o marido:

LADY MACBETH

Jd és Glamis e CaWdor, e serds

O resto; mas temo-te a natureza!

Sobra-lhe o leite da bondade humana

Para tomar o atalho: sonhas alto,

Nio te falta ambigZo, porém privada

Do mal que hd nela. Teus mais altos sonhos
Tém de ser puros; temes o ser falso,

Mas niio o falso lucro. Tu precisas

Quem diga: “Glamis, faz, se é o que queres!
Se é o que nio fazes mais por medo

Do que por desejar ndo seja feito”,

Vem, pra que eu jorre brio em teus ouvidos,
E destrua, com a bravura desta lingua,

O que te afasta do anel de ouro

Com que o destino e a forga metafisica

Por tudo te desejam coroar.

Que boa nova! E rouco o préprio corvo
Que grasna a fatidica chegada

Do rei & minha casa. Vinde, espiritos

Que guiam os mortais: tirai-me o sexo

E inundai-me, dos pés até a coroa

De vil crueldade, Dai-me o sangue grosso
Que impede e corta o acesso do remorso.
N#o me visitem culpas naturais,



70 FALANDO DE SHAKESPEARE

Para abalar meu sérdido propdsito,

Ou me fazer pensar nas conseqiiéncias;
Tornai, neste meu seio de mulher,

Meu leite em fel, espiritos mortiferos!
Vossa substancia cega, aonde andar,
Espreita e ser o mal. Vem, negra noite;
Apaga-te na bruma dos infernos,

Pra nio ver minha méo o préprio golpe
E nem o céu poder varar o escuro

Para gritar-me “Pdra! pdral”

Macbeth, dos dois, é de longe o mais rico em imaginagdo e, por
isso mesmo, hesita ante o assassinato que ela tem a ilusdo seja um ato
simples. Estava ela de tal modo enganada que o mero fato de ser forga-
da a ver o rei morto, porque o marido esquece de deixar os punhais
junto aos criados a serem acusados, é suficiente para enlouquecg-la e
levé-la ao suicidio. Macbeth apresenta maiores preocupagdes antes do
primeiro crime, mas depois vai continuar a matar ¢ matar, com o tinico
objetivo de reter o poder em suas mios. O autor capaz de criar a com-
plexa alma de alguém que entra no jogo do poder com os problemas
morais de Macbeth jd tem 42 anos de idade, e em torno de 16 de carrei-
ra no teatro londrino: caminhou muito como homem e como autor.
Macbeth tem ddvidas, porém fica bem claro que a forga da ambigéo €
maior do que elas:

MACBETH

Ficasse feito o feito, entdo seria
Melhor fazé-lo logo: se o matar
Trancasse as conseqiiéncias, e alcangasse
Com seu cessar sucesso; se esse golpe
Pudesse ser o fim de tudo aqui,

E s6 aqui, nesta margem do tempo,
Riscava-se o futuro, Mas tais casos

Sdo julgados aqui € nos ensinam

Que os truques sanguindrios que criamos
Punem seus inventores, ¢ a Justiga
Conduz o cdlice que envenenamos

Aos nossos ldbios. Ele estd aqui

Por dupla confianga ao meu cuidado:
Primeiro, sou seu sidito e parente —
Ambos siio contra o ato. E, hospedeiro,
Devia interditar o assassino,

E niio tomar eu mesmo.do punhal.
Duncan, além do mais, tem ostentado
Seu poder com humildade, e tem vivido
Téo puro no alto posto, que seus dotes
Soardo, qual trombeta angelical,

Contra o pecado que o destruird:

E a piedade, nua e recém-nata,
Montada no clamor, com os querubins
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A cavalgar os correios dos céus,

A todo olhar dird o feito horrivel,
Fazendo a ldgrima afogar o vento.

Pra esporear meu alvo eu tenho apenas
O salto da ambigdo que, atropelando,
Derruba o outro.

Depois da segunda tetralogia histérica, s6 af o sonho do poder se
mostrard tdo especificamente estudado. Mas muitas vezes Shakespeare
voltard ao problema do poder para falar sobre seu exercicio em relagéo
ao bem-estar comum. A isso chegaremos depois.



5. A Harmonia do Estado

A contrapartida da luta pelo poder € a preocupacfo com o bom
governo, com o bem-estar da comunidade como um todo, presente na
obra de Shakespeare desde os estdgios iniciais até a dltima das pegas
que escreve sozinho. Essa preocupagio € o reflexo de, na concepgio
Tudor do mundo, ainda restar muito da visdo medieval de uma hierar-
quia perfeita em que tudo tem seu Jugar e onde hd um lugar exato para
cada coisa, e na qual tudo € detalhadamente hierarquizado: no mais
alto ponto estd Deus, abaixo dele seus anjos, abaixo dos anjos o ho-
memm, abaixo dos homens os animais. Cada homem terd seu lugar exato

" entre seus semelhantes, sendo melhor do que alguém e pior do que
alguém. Entre os animais a cadeia ird do mais infimo dos vermes até o
ledo, no mundo mineral da poeira até o ouro etc. E tudo isso existia, na
Idade Média, para a maior gléria de Deus, em um mundo no qual foi
totalmente desconhecida a forma da tragédia, porque a morte era a
felicidade, o encontro com Deus, com todas as agBes humanas sendo
avaliadas em termos de Stica divina. Esse encadeamento dos seres vi-
nha do Timeus, de Platdo, mas o sincretismo com a vis3o cristd foi
perfeito.

O quadro medieval era irretocdvel e completo, dando uma visdo
metafisica, teolégica e moral do mundo, que durante séculos foi a do-
minante; no mundo Tudor, de certa forma ainda o era, e um alto
percentual de escritores da época de Shakespeare continuava a usd-la
como referencial de ficil comunicagéio que continha conceitos basica-
mente otimistas: o0 homem era o centro predestinado de um universo
criado por Deus e sustentado por Ele, como parte de uma ordem mais
ampla. Por sua bondade, Deus havia dado a0 homem dois “livros”, nos
quais encontrar sua esséncia: A Biblia e a natureza. O primeiro é
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conceitual (e, até a Reforma, interpretado exclusivamente pela Igreja
Catélica Apostélica Romana) e o segundo prético, funcionando da se-
guinte maneira: conhecer Deus € conhecer suas obras; conhecer suas
obras é conhecer a natureza do homem, jd que esta € parte de suas
obras; conhecer a natureza do homem ¢ seu fim, seu objetivo, que é
conhecer a Deus.

Tudo, como viram, entra no lugar, tudo tem seu lugar certo, tudo
tem seu “fim”, seu objetivo certo. A nog#o de chain of beings, do enca-
deamento dos seres, se enquadra perfeitamente nessa viséo, e é usada
igualmente para falar da hierarquia da Igreja e do Estado. Tal visgo &
otirnista na medida em que cada individuo, dentro ela, pode sentir o
quanto ele faz parte dos designios de Deus. E nfio era s o homem;
tudo entrava na ordem ideal da natureza: essa ordem & que tinha de ser
compreendida pelo homem, no seu geral e no particular, segundo sua
fungfo como parte dela (com suas obrigagdes, atribuigBes, privilégio e
responsabilidades). -

Na visfio elisabetana, a Natureza era um vigdrio de Deus que go-
vernava um conjunto de hierarquias, por assim dizer, de trés reinos: o
cosmoldgico (que é o universo), o natural (que é dos objetos criados
na terra) e o humano (que € o do homem na sociedade). N&o sé hd
paralelos bastante exatos entre eles, como s&o os trés totalmente inter-
relacionados, B tudo muito bonito: o primeiro desses reinos, o univer-
so, é dividido em duas partes: o mundo “sublunar”, fixo e estaciondrio,
no centro de uma esfera, todo ele composto de quatro elementos (fogo,
ar, terra e dgua), cuja mistura produz minerais, plantas, animais e ho-
mens, em hierarquia ascendente.

A segunda parte, a celeste, compreende oito esferas concéntricas
que ficam para além do fogo: a Lua, Merctirio, Vénus, o Sol, Marte,
Jdpiter, Saturno e, fechando tudo, as estrelas fixas; o conjunto, em fun-
cionamento, é que emite a misica das esferas. E claro que no século
XVI, desde o inicio, as coisas jd nfo estavam tdo perfeitas assim, por-
que Copérnico por um lado e Maquiavel por outro contribufram com
novas colocagdes que acabavam com toda aquela harmonia. As coisas
jé estavam mudando mas, néo podemos esquecer, Shakespeare néio era
cientista e sim poeta, e na verdade a grande maioria de seu piblico sé
podia ser alcangada por meio das idéias mais largamente estabelecidas,
n#o pelas mais recentes e ousadas.

Isso néo significa que Shakespeare estivesse preso ele mesmo aos
conceitos mais tradicionais; porém ele aceita, sem ddvida, um concei-
to de ordem no Estado, ordem essa essencialmente hierdrquica: se era
possivel saber, pelas mais caras tradigGes cristés, que o céu ficou negro
como a noite na tarde da sexta-feira, no momento da morte de Cristo,
se a tradic#o histérica dizia que toda espécie de abalo da natureza pre-
cedeu o assassinato de Jdlio César, ndo € de espantar que, anunciando
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maus tempos para a Inglaterra, logo no inicio da carreira ele descreva
com chuvas e nuvens negras a morte do rei-heréi Henrique V e o inicio
do reino de Henrique VI, que, a posteriori, ele sabia ter sido desastro-
so. E desde Tito Andrénico, mesmo sem atingir sucesso total, o herdei-
ro do poder, apds o morticinio trdgico, tem como fungéo primordial a
reposigio do Estado na unidade e na harmonia que s@o o caminho para
o bem estar da comunidade; tal € a adverténcia de Marco, irmfo de
Tito, antes do sobrinho Licio subir ao trono:

MARCO

Filhos de Roma, de semblante triste,
Dispersados quais aves pelo susto,
Espalhados por ventos e tormentas,
Deixai que eu vos ensine a recompor

O griio disperso em uma sé bragada,

Os membros rotos em um corpo s6,

Pra que Roma ndo cause a prépria morte,
E aquela a quem os outros prestam preito
Como um reftigio, s6, desesperada,
Acabe o préprio e vergonhoso algoz.

Essa imagem do contraste entre o dividido em conflito e o reunido
em harmonia, na familia, no Estado e na natureza, colocada aqui de
forma ainda singela, cerca de doze anos mais tarde vai ocupar uma
tragédia inteira, o Rei Lear; mas antes de chegar 14, a essa explosgo de
dimens@es de tal modo monumentais, Shakespeare vai manifestar de
modo constante — mesmo que de formas as mais variadas — a sua pre-
ocupagdo com a harmonia do Estado, e sua equivaléncia na harmonia
familiar e na da natureza: jd nos referimos aqui vérias vezes aos trés
Henrique VI e a Ricardo I1I, exemplos de desarmonia, de mau gover-
no; mas o importante mesmo, ao acompanharmos essa linha na trajet-
ria de Shakespeare como autor em desenvolvimento, é o fato de essa
problemdtica estar sempre presente em sua obra — e néo sé nas pegas
oficialmente politicas, naquelas em que se fala de reinos e coroas. O
que nfo pode a momento algum ser esquecido € que na obra de
Shakespeare, em toda a sua trajetéria, ndo existe final feliz para o indi-
viduo onde hd mau governo.

N#o tenho a menor divida de que tudo o que a Inglaterra sofreu
com a Guerra das Rosas deve ter pesado na composigéo de Romeu e
Julieta: ao retrabalhar o longo e bastante tedioso poema de Arthur
Brooke, Romeus and Juliet, Shakespeare opera dois milagres de trans-
formag#o: usando essencialmente a mesma histéria e os mesmos acon-
tecimentos, seu talento essencialmente dramdtico sabe que nos seis
meses que, no poema, Romeu e Julieta passam casados, alguma expli-
cag#o seria possivel; portanto, sua agdo comega no domingo pela ma-
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nh# e termina na madrugada de quinta-feira; em tal precipitago, real-
mente ninguém pode explicar nada a ninguém.

Mais importante ainda, no entanto, é a radical transformacéo do
significado da obra: o0 mediocre Brooke, em constrangedor prefacio no
qual brada aos céus suas intengGes moralizantes e diddticas, esclarece
a certo ponto:

[...] o exemplo do bom homem conclama os homens a serem bons, e as maldades do
homem mau advertem os homens quanto a nfio serem maus. A esse bom fim servem
todos os maus fins de maus comegos. E para tal fim (bom Leitor) € escrito este assunto
tragico, que para ti descreve um par de infelizes amantes, emaranhados em desejo
desonesto, negligenciando a autoridade e o conselho de seus pais e amigos, buscando
seus principais conselhos com ciganos bébados e frades supersticiosos (os instrumen-
tos naturalmente adequados para a falta de castidade), tentando todas as aventuras
perigosas para alcangar sua luxtria desejada, usando a confissfio auricular (a chave da
prostituigiio e da traigdo) para a conquista de seu objetivo, abusando o nome honrado
do matriménio legal, que é o manto da vergonha de todos os contratos subrepiticios, e
finalmente, pelo caminho de uma vida desonesta, precipitados para uma morte
infelicissima,

Na mesma histéria Shakespeare v& ocasifio para a dentincia da
guerra civil, do mal que o édio e as lutas entre fac¢Bes poderosas den-
tro de uma mesma comunidade podem trazer ao todo, destruindo a
possibilidade da existéncia da mais po'sitiva de todas as forgas da vida,
que € o amor. O “prefdcio” de Shakespeare propde, assim, algo bem
diverso daquilo que Brooke proclama no seu: € a tnica das tragédias
do poeta na qual o tema & proposto, e até mesmo o final revelado, antes
de a ag#o se iniciar.

PrROLOGO

Duas casas, iguais em seu valor, .
Em Verona, que a nossa cena ostenta,
Brigam de novo, com velho rancor,
Pondo guerra civil em mio sangrenta.
Dos fatais ventres desses inimigos
Nasce, com md estrela, um par de amantes,
Cuja derrota em trdgicos perigos

Com sua morte enterra a luta de antes.
A triste hist6ria desse amor marcado,
E de seus pais o 6dio permanente,

S6 com a morte dos filhos terminado,
Duas horas em cena estd presente.

Se tiverem paciéncia para ouvir-nos,
Havemos de lutar pra corrigir-nos.

Eu gostaria de apresentar, como prova da modernidade de
Shakespeare, essa tragédia lirica na qual pela primeira vez o herdi tré-
gico é uma comunidade: como na Antigona de Séfocles, sdo seus an-
tagonistas e vitimas que merecem a honra de dar titulo & obra, enquan-
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to representantes dos valores mais positivos aos olhos do autor. Romeu
e Julieta ndo t8m nada o que aprender: seus pais, os mantenedores do
édio (cujas causas jamais séo apresentadas) € que t€m de passar pelo
processo trigico. E, como disse anteriormente, faz-se presente o pro-
blema do bom e do mau governo: a tragédia sé tem o que podemos
chamar de happy ending moral, ou seja, a reintegracéio do Estado na
paz — ao prego das vitimas da guerra civil — porque desde o inicio,
Escalo, o principe, € contra o conflito, como fica dito ao fim da primei-
ra e gratuita briga que presenciamos: -

PRINCIPE

Maus cidaddos, inimigos da paz,

Que profanais com ago o sangue irmdo,
Nilo me ouvireis? Sois homens ou sois feras,
J4 que apagais o fogo deste 6dio

Com o jato que sai rubro de vés mesmos?
Sob pena de tortura ora arrancai

Das mios sangrentas vossas armas vis,
E ouvi o vosso principe indignado.
Trés lutas fratricidas, por palavras
Ditas por vés, Montéquio e Capuleto,
Trés vezes perturbaram nossas ruas,
Fazendo os ancifios desta Verona

Pegar nas velhas méos podres de paz
As velhas armas contra esse édio podre.
Se uma vez mais as ruas agitardes,

As vossas vidas pagarfio a paz.

Por hoje, que se afastem daqui todos!
Vs, Capuleto, podeis vir comigo,

E vés, Montéquio, vireis hoje 2 tarde,
Até o tribunal de julgamento

Pra receber a solugio do caso.

Que partam todos, pois a pena € morte!

A destruigdo do amor pelo 6dio, como acontece em Romeu e
Julieta, serd para Shakespeare a imagem do mais negativo e terrivel
que pode acontecer no Estado: Romeu e Julieta  uma histdéria exem-
plar, um sermé#o contra os males da guerra civil, contra os danos causa-
dos a comunidade por aqueles que botam seus interesses individuais
acima do bem comum. Shakespeare néo estrutura gratuitamente suas
obras: € um erro crasso ignorar ser o soneto inicial realmente o enunci-
ado da temdtica principal da obra. E € o conflito em seu todo que a
conclui, também, inclusive com o Principe preocupado com o que lhe
parece ter sido culpa sua nos acontecimentos. Quando s&o descobertas
as mortes dos dois jovens que acreditaram no amor, toda a comunida-
de estd representada no encontro final junto ao timulo dos Capuleto,
sendo que a fala do principe é mais do que significativa:
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PRINCIPE

Aonde estdio esses dois inimigos?
Capuleto e Montéquio, véde aqui

Que maldiggo recai em vosso Gdio,

Pro céu matar, com amor, vossa alegria.
E eu, por niio olhar vossa disputa,
Perdi dois primos. Todos sfio punidos.

As duas familias finalmente, ao grave prego de suas perdas, fazem
as pazes e € ainda o Principe que encerra a tragédia, na triste madruga-
da que comeca:

PRINCIPE

Uma paz triste a manhi traz consigo;
O sol, de luto, nem quer levantar.
Alguns terfio perdiio, outros castigo;
De tudo isso hd muito o que falar.
Mais triste histéria nunca aconteceu,
Que esta de Julieta e seu Romeu.

Na mesma época de Romeu e J ulieta, Shakespeare comeca a es-
crever sua segunda tetralogia histérica, composta por Ricardo II, 1 e
2, Henrique IVe Henrigue V., A primeira pega é quase t&o Ifrica quan-
to a tragédia dos amantes de Verona, mesmo girando em torno do
problema da harmonia no Estado, ao indagar, com grande ousadia
para o quadro politico da época, se seria melhor um rei legftimo po-
rém incompetente e irresponsdvel ou um rei usurpador dedicado e
responsdvel.

Que Shakespeare jd caminhara muito na trajetéria de seu amadu-
recimento de autor fica evidenciado pelo uso, jd magistral, da ironia
dramética no Ricardo II, da qual podemos usar dois exemplos noté-
veis: a peca abre com cena de excepcional pompa e circunstincia, na
qual o jovem e belo rei deve julgar as graves acusagdes mutuas que se
fazem seu primo Henrique Bolingbroke, duque de Hereford, e Thomas
Mawbray, duque de Norfolk: cada um atribui ao outro a responsabili-
dade pelo assassinato, em Calais, de Thomas of Woodstock, duque de
Gloucester, tio do rei. B tudo formalissimo, e impressiona muito a po-
sicdo de Ricardo, quando afirma que o parentesco com Bolingbroke
n#o terd nenhuma influéncia sobre seu julgamento: a cena seguinte, no
entanto, nos informa nada menos que o ter sido por ordem do préprio
rei que Mawbray, quando governador de Calais, permitiu que assassi-
nos pagos tivessem acesso ao tio Woodstock. Isso ndo € s6 dramaturgia
mais sutil, é também um brilhante método para p6r em cheque a figura
de Ricardo, contrastando a aparéncia de realeza com a hipocrisia ante
a realidade de seus atos.
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No final do Ato I, apds ter banido Mawbray para sempre e o
primo por dez anos, Ricardo tem noticia de que seu tio John of Gaunt
estd morrendo. Shakespeare retrata Gaunt como figura da mais alta
integridade e sabedoria, forcando um tanto ou quanto a verdade histé-
rica, mas preenchendo uma fungfo dramdtica indispensdvel. Cercado
por seus mais irresponsdveis amigos, Ricardo recebe com alegria e
irreveréncia a noticia que o deveria entristecer:

RICARDO

Que Deus, neste momento, inspire o médico
A levd-lo pra tumba sem demora.

O que forra seus cofres vestird

Nossos soldados na guerra da Irlanda.
Senhores, vamos todos visitd-lo,

Rezando pra, correndo, chegar tarde.

Mas o uso da ironia néo péra af: Gaunt efetivamente estd morren-
do e seus dltimos pensamentos s&o para 0 bom governo da Inglaterra,
para a condenag8o da irresponsabilidade do sobrinho. Dado o tempe-
ramento de Ricardo, no entanto, Shakespeare sabe que n#o o poderia
apresentar dando pacientes ouvidos a condenag@es por parte do tio, e
€ 56 na presenga de seu irméo York, representante portanto da mesma
geragdo chocada com os desmandos do rei, que Gaunt diz a mais fa-
mosa fala patridtica de toda a obra de Shakespeare:

GAUNT

Eu me sinto um profeta iluminado

E, ao expirar, pra ele isto eu prevejo:
Sua chama impudente serd breve,

Pois o fogo violento se consome;
Perdura a chuva fina, niio a forte;
Cansa-se logo o que corre demais;
Engasga-se quem, sofrego, abocanha;
A vaidade, que é corvo insacidvel,
Depois de tudo o mais, come a si mesma.
Este trono de reis, ilha coroada,

Trono de Marte, terra majestosa,

Este outro Eden, quase um paraiso,
Forte que a natureza fez pra si

Contra o contdgio e contra a mdo da guerra;
Esta raca feliz, pequeno mundo,

Pedra preciosa presa em mar de prata,
Que a serve na fungo de uma muralha
Ou fosso defensivo de uma casa
Contra a inveja de povos infelizes;
Esta gleba, este reino, esta Inglaterra,
Ventre fértil que gerou tantos reis
Famosos por seus feitos, pelo mundo,
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Como o sepulcro, entre os judeus teimosos,
Daquele que é o resgate deste mundo,
O abengoado filho de Maria;

Esta terra de almas tio queridas,

Cara por sua fama em todo o mundo,
‘Std arrendada, eu afirmo, morrendo,
Retalhada em pedagos de meeiros.
Inglaterra, cercada pelo mar,

Cuja praia rochosa, triunfante,

Corta o cerco invejoso de Netuno,
Agora estd cercada de vergonha,

De pergaminhos podres e manchados;
A Inglaterra, que outrora conquistava,
Derrotou-se, em conquistas vergonhosa,
Findasse o escindalo com minha vida,
Como seria boa a minha morte!

Quando o fiitil e irriquieto Ricardo deixa claro, ao chegar, que néo
tem paciéncia para conselhos de velhos tios, Gaunt pede para ser reti-
rado da sala e morre. E a imprudéncia que Ricardo entdo comete, po-
rém, que na verdade prepara seu fim: seqliestrando os bens do tio Gaunt,
duque de Lancaster, impedindo que o primo, como herdeiro, os rece-
ba, ele fere o préprio principio da monarquia hereditdria, tnica res-
ponsdvel por estar ele no trono.

A seriedade, a dedicagfo e, por que néo, a culpa, do reinado de
Henrique IV néo formam, na realidade, o principal foco das duas pe-
gas que levam o seu nome: o desenho principal dessa obra dupla, com
seu constante contraponto entre a vida na corte e a vida na taverna —
contribuiggo definitiva de Shakespeare que dd forma 2 peca histé-
rica — & o processo da educagéo do principe que, no Henrique V,
serd apresentado como o melhor dos reis (num desenho ascendente,
portanto, em oposi¢éo ao desenho descendente da primeira tetralogia,
que acabava com o pior dos reis). Na primeira parte temos a educagéo
militar de Hal: seus contatos com Falstaff e outros companheiros de
duvidosas aventuras sédo aspecto importante dessa educagfio, porque
um rei tem de estar em contato com todas as realidades de seu reino.
No final da primeira parte, Hal mostra néo sé que é bom nas armas,
matando pessoalmente a Hotspur, o heréi do levante dos Percies (que
historicamente ninguém sabe quem matou), como se mostra indiferen-
te & gléria pessoal, deixando o covarde Falstaff, que se fingia de morto
perto de onde se deu o combate singular, reclamar para si a honra do
feito.

A segunda parte de Henrique IVé dedicada a investigacgio da obe-
diéncia a lei e & importéncia da incorruptibilidade da justiga; muitos
gostam de condenar Hal por repudiar Falstaff; e sempre me pergunto o
que diriam de um rei que mantivesse a seu lado um amigo corrupto,
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que mesmo enquanto Hal é principe comega a tentar vender sua influ-
gncia a tolos e carreiristas. O repidio de Falstaff é peca indispensdvel
para o advento do bom rei, respeitador da lei.

Vinha de longe a tradigio de que, indo longe demais em uma de
suas aventuras, o principe fora mandado para prisgo pelo Lord Chief
Justice (seria o nosso presidente do Supremo). No final da segunda
parte do Henrique IV, no momento da coroaggo, Henrique V encontra
os irm#os e o dito juiz, todos um tanto preocupados com o que o
futuro lhes traria, o antigo farrista agora no trono. O novo rei pergunta
a0 Lord Chief Justice se pensa que ele lhe tem édio e o provoca, per-
guntando se o juiz acha fécil esquecer que, como herdeiro do trono,
fora mandado para a cadeia. Recebe uma memorével resposta:

CHIEF JUSTICE

Eu era, entdo, a voz de vosso pai;

Tinha na minha imagem seu poder;

E, na ministragfio de suas leis,

Quando eu velava pelo bem comum,
Quis Vossa Alteza esquecer meu Jugar,
A majestade da lei e da justica,

A figura do rei que eu ostentava,

E agredir-me em meu préprio tribunal.
E entio, a um ofensor de vosso pai,
QOusando usar de minha autoridade,

O confinei. Se entfio fiz mal agindo,
Contente aquele que hoje usa a coroa
Ter um filho a pisar em seus decretos,
Derrubar a justiga de seu trono,

A distorcer a lei, cegando a espada

Que guarda e salva a vossa prépria paz?
Mais, desprezar vossa real imagem

Ao debochar de quem, por vds, opera?
Em vossa mente fazei vosso o caso,
Sede ora o pai e concebei tal filho,
Ouvi-o profanar a vossa honra,

Vede ignoradas vossas leis mais altas,
Pensai-vos desdenhado por um filho

E, entdio, pensai que tomo a vossa parte, -
E em vosso nome calo o vosso herdeiro.
Apds pensar assim, sentenciai-me

E, como rei que sois, dizei, bem alto,
Que o que fiz ndo condiz com meu oficio,
Minha pessoa, ou com meu soberano.

A peca toma vdrios caminhos no aprendizado do respeito a lei,
inclusive o do tolo amigo de infincia de Falstaff, o juiz Shallow, des-
lumbrado em ser explorado por alguém que é amigo do principe her-
deiro. Nfo importa para Shallow (e o nome €& significativo) que esse
amigo seja alguém que se deixa subornar para livrar os bons homens
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do servigo militar imposto pela rebelifio dos Percies, e acaba levando
como sua tropa o pior rebotalho do pafs. O Falstaff dessa segunda-
parte n#o é sé um bon vivant, mas um mau amigo que calunia o princi-
pe quando pensa que este néo estd presente e, sempre que pode, trans-
gride essa mesma lei que, para o bem do Estado, tem de ser respeitada
por todos.

Se alinguagem do Lord Chief Justice € despojada e austera, como
convém ao mais alto juiz da Inglaterra, a resposta-do antigo Hal, jd
agora Henrique V, também tem a simplicidade, a autodisciplina, a no-
¢do da medida justa, nio s6 adequada & nova posigio mas também, néo
nos esquegamos nunca, a conquista de um autor que, a esta altura, j&
conseguiu transformar o verso branco em um veiculo dramético da
mais alta eficiéncia, mesmo quando sugere a forma de uma prosédia
do cotidiano, apenas intensificada pela concis@o e o ritmo que lhes
empresta a métrica, Chegou a hora de p6r & prova seu argumento de
que suas aventuras e farras haviam feito relevante contribuigfio para a
sua formag#o de futuro rei; e se a fala do juiz ndo deixa de ser um
desafio, a resposta de Hal vem & altura:

HAL

O senhor julgou bem, como juiz;
Retenha, pois, a espada e a balanga.,

Eu sé desejo aumentar suas honras

Até viver pra ver um filho meu

Como eu ofendé-lo e obedecé-lo,

Pra que eu possa dizer, como meu pai,
“Feliz de mim, que tenho alguém tio probo
Que ousa justicar meu préprio fitho”;

E nfio menos feliz por ter um filho

Capaz de submeter sua grandeza

A justica da lei, Se me prendeu,

Por isso mesmo eu prendo, em suas méos,
A espada impoluta que hoje ostenta,
Com este sG lembrete — que a utilize

De modo justo, ousado, imparcial,

Como fez contra mim, Eis minha mo:
Seja ora um pai pra minha juventude;
Minha voz s6 dird o que eu lhe ouvir,

E as minhas intengGes se curvardo

A orientagfio da sua experiéncia,

Ultima pega da tetralogia, Henrique V jé tem sido acusada de
patrioteira e militarista mas foi, na realidade, escrita para inserir o jo-
vem rei Lancaster no contexto das defini¢Ses do que seria o governante
ideal aparecidas no Institutio Principis de Erasmo (1516) e, ainda mais
especificamente, em Of the Institution and First Beginning of Christian
Princes, de Chelidonius, traduzida para o inglés por Chillester em 1571,
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Como vimos no didlogo com o Lord Chief Justice, o rei jd saiu da pega
anterior respeitando a lei, e no Henrigue V, em novo episédio sobre a
justiga, ele tem sido condenado pelo modo como enfrenta, logo antes
de embarcar para a Franga para disputar a coroa francesa (aceitando
um conselho dado pelo pai, antes de morrer, de que fizesse guerras
estrangeiras para alcancar a paz doméstica) a informag@o de que trés
nobres pretendem trair a Inglaterra. Em vez de acusa-los de imediato,
Henrique apresenta ao trio um caso hipotético de trai¢do, pedindo que
sugiram a punic@o adequada; quando esta é morte, o rei revela que
acabam de se condenar. No préprio caso da guerra com a Franga, o
novo rei pede ao arcebispo de Canterbury que lhe garanta ser legitimo
seu titulo & coroa francesa, pois de outro modo seria terrivel despertar
o horror da guerra. E ¢ interessante que em nenhuma outra obra
Shakespeare condene a guerra por tantas razbes e de tantos modos
quanto nesta, tdo acusada de militarista.

O envolvimento essencial do monarca com seu povo vai apare-
cer, principalmente, no nicleo central da obra, que gira em torno da
batalha de Agincourt (Azincourt, para os franceses, a 25 de outubro de
1415), na qual, por incrivel que parega, realmente os ingleses perde-
ram um total de 13 nobres e cerca de cem soldados de infantaria, en-
quanto os franceses perderam em torno de 5 mil nobres, sendo outros
mil feitos prisioneiros, quando as tropas francesas eram mais de quatro
vezes 0 nimero das inglesas. Em torno do momento da batalha, vérias
falas revelam a preocupagio de Shakespeare com a questdo da respon-
sabilidade do rei para com seus sdditos, crucial para toda a nogéo Tudor
de bom governo. Antes da batalha o rei caminha, envolto em uma capa,
por seu acampamento e, sem ser reconhecido, dialoga com um soldado
que levanta diividas, primeiro sobre a legitimidade daquela guerra,
depois sobre a disposigio do rei de participar da batalha e, finalmente,
sobre a responsabilidade do rei pela vidas e a salvag#o de suas tropas.
Ambos tém consciéncia do perigo que os aguarda, e vale a pena ouvir
o que dizem um e outro.

WILL

Mas se a causa ndio for boa, o préprio rei terd contas sérias a prestar; quando todas
aquelas pernas, e bragos, e cabegas, decepados em batalha, se reunirem no tltimo dia e
gritarem todos “Nés morremos em tal lugar™; alguns em chamas, outros chamando pelo
médico, outros pelas mulheres que deixaram pobres atrds de si, alguns falando de suas
dividas, alguns de filhos abandonados de repente. Temo que haja poucos que morram
bem, dos que morrem em batalhas; pois como podem pensar com caridade sobre o que
quer que seja, quando seu assunto & sangue? Entfio, se esses homens nio morrerem
bem, a questdo serd negra para o rei que os conduziu a isso, jd que desobedecg-lo seria
contra todas as obrigagGes de um sddito.

Na resposta de Henrique vem muito da nog&o Tudor da relagfo
entre governante e governado:
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HENRIQUE

Entio, se um filho mandado por seu pai para algum negécio, tiver uma infelicida-
de no mar de forma pecaminosa, a responsabilidade por sua maldade, segundo as suas
regras, deveria recair sobre o pai que o mandou: ou se um servo, sob ordens do amo
transportando uma soma em dinheiro, for assaltado e morrer sem absolvigio de seus
pecados, vocé poderd dizer que € questiio do amo a danagéio de seu servo. Mas isso niio
€ verdade: o rei nfio € obrigado a responder pelo fim particular de seus soldados, nem o
pai pelo de seus filhos, nem o amo pelo dos servos: pois ele nfio propde suas mortes
quando propde seu servico. Além do que nfo hd rei, por mais imaculada que seja sua
causa, que se tiver de chegar ao arbitrio das armas, possa defendé-la sé com soldados
imaculados. Alguns deles, por acaso, poderdo levar consigo a culpa de um assassinato
premeditado e planejado; alguns, o da sedugfio de uma virgem com o selo partido do
perjirio; alguns, o de fazer da guerra seu baluarte, quando anteriormente j& haviam
ferido o seio delicado da paz com pilhagem e roubo. Ora, se esses homens derrotaram a
lei e fugiram & punigéio em sua terra, muito embora possam escapar dos homens, fal-
tam-lhes asas para fugir de Deus: a guerra serd seu meirinho, a guerra serd sua vingan-
ca; de modo que tais homens, agora, serfio punidos por transgress@es anteriores das leis
do rei, nas lutas do rei de agora: quando temeram a morte, haviam tirado vidas; onde
pensam estar a salvo, perecem. Assim, se morrerem imprevidentes, o rei ndo € mais
culpado_de sua danagfio do que fora antes das impiedades pelas quais eles agora sfio
visitados. O dever de todo sddito € do rei; mas a alma de cada sddito € sé sua. Por isso
cada soldado, na guerra, deveria fazer como todo doente em seu leito: lavar até a mais
minima mancha de sua alma e, morrendo assim, sua morte serd para ele uma vantagem;
ou, se niio morrer, terd sido ganho de forma abengoada o tempo gasto em tal prepara-~
¢éo: e ao que escapar néo serd pecado pensar que, ao fazer oferta tdo livre a Deus, ele o
terd permitido sobreviver a esse dia para que visse sua grandeza e ensinasse a outros
como deveriam fazer sua preparagdo.

Como podem ver, na visdo mais popular e acessivel do bom
governante, que seria a que Shakespeare usa para alcangar facil comu-
nicagfio com o grande piblico, a conceituagio ainda & préxima da
medieval, ou seja, basicamente teolgica. Depois do didlogo com os
soldados, Henrique ficd s6 e tem seu grande mondlogo sobre a condi-
cdo do rei, que € diferente do escapismo de seu filho e da culpa de seu
pai, centrado sobretudo na posigéo paternalista mas profundamente
responsédvel da viséo Tudor do governante, e em sua opgéo pela subor-
dinagfo dos interesses pessoais aos de suas obrigagGes: a fala &
provocada pela atitude dos soldados:

HENRIQUE

Sobre o reil Nossas vidas, nossas almas,
Nossas dividas, nossas companheiras
Dedicadas, os filhos, os pecados,

Tudo lancemos sobre o reil

Temos de arcar com tudo. Oh triste sina,
Gé&mea da gldria, mas sujeita & boca

De qualquer tolo que n#io sente mais

Que o préprio sofrimento! Que dogura,

Que paz, tém de esquecer os reis, mas gozam
As pessoas comuns. E que possuem
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Os reis que os outros homens néio possuam,
Exceto a pompa, a grande ceriménia?

Que és tu, idolo dessa cerimdnia?

Que grande deus €s tu que assim ostentas
Mais dores do que aqueles que te adoram?
Quais s#io teus beneficios, tuas rendas?
Oh, cerim6nia, mostra-me o que vales!
Qual a esséncia da tua adoraggio?

Es algo mais que grau, lugar e forma,
Pondo medo e terror nos outros homens?
Sendo menos feliz em ser temido

Do que se sentem eles em temer?

Que bebes, como doces homenagens,
Sendo falsa lisonja envenenada?

Caso adoegas, grande realeza,

Pede que te dé cura a ceriménia!l

Pensas que a febre em fogo fica extinta
Com titulos que sopra a adulagio?

Cederd ela a vénias e mesuras?

Podes tu, comandando a reveréncia

Do mendigo, influir-the na satide?

Niio, oh sonho orgulhoso, sutilmente
Brincando com o repouso do teu rei.

Eu sou um rei que te conhece e sabe

Que ndo serd o cetro, o dleo, o orbe,

A espada, a maga, a imperial coroa,

O manto entretecido de ouro e pérolas,

O nome augusto que precede o rei,

O trono em que se senta, a onda de pompa
Que se ergue contra as prajas deste mundo,
Nio, cerimdnia; nem teu triplo brilho,
Nem tudo isto em leito majestoso,

Dorme téio fundo quanto o vil escravo
Que, cheio o corpo e o espirito vazio,
Dorme entupido com o seu pdo bem ganho;
Nio teme a noite feia como o inferno
Mas, qual lacaio, do levante ao poente,
Sua aos olhos de Febo e, toda a noite,
Dorme no Elisio; e ao despontar do dia
Ajuda Hipério em sua montaria;

E segue assim, no decorrer dos anos,

Com trabalho proficuo até o timulo.

E a nfo ser pela corte esse infeliz,

Que trabalha de dia e dorme 4 noite,

Tem mais vantagens e favor que um rei.

O escravo, que usufrui da paz do reino,
Em seu cérebro rude pouco sabe

Das vigilias do rei para manter

A paz de que desfruta o camponés.

Esse rei solitdrio, meditando sobre sua condico, € uma visdo de
fim do século XVI (jd que a pega € de 1599), que difere da de hoje mas
difere também, e muito, dos que buscaram o poder como um Ricardo
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ITI. Na hora de comegar a batalha, esse rei que no encontro noturno
com seus soldados concordara, sem exageros para 0 otimismo ou o
pessimismo, que a situaggo de suas tropas era de extraordindrio peri-
go, tem de dar coragem a seus homens, e o tom de companheirismo
com que ele fala a seus soldados fica bem mais préximo de uma viséo
nova e moderna, de uma outra postura politica do governante, a de
Nicolau Maquiavel, quando este fala do principe capitfio de seu povo,
o principe ligado a seus sdditos por um interesse comum. O ndmero
reduzido das tropas inglesas a ponto de enfrentarem a avassaladora
superioridade francesa leva o conde de Westmoreland a desejar que
estivessem com eles mais sé dez mil dos homens que, naquele dia, nfo
trabalhariam na Inglaterra. A reagio do rei é notdvel, principalmente
porque Shakespeare consegue dar a impresséo do improviso, da idéia
apanhada no ar, no momento em que & formulada, servindo para pro-
vocar tudo o que & dito: e a esséncia da fala dramdtica reside exata-
mente nessa ilusfio de ela nascer com 0 pensamento, como acontece
nos didlogos da vida real. Mal Westmoreland expressa seu desejo, e
Henrique retruca:

HENRIQUE

Quem o deseja?

Meu primo Westmoreland? No, caro primo:
Se estivermos marcados pra morrer,
Somos perda bastante para a pétria;

Se pra viver, maior a nossa honra.

Por Deus, nfio quero um homem s6 a mais.
Eu juro que por ouro eu nfo anseio,

Nem me importa quem coma & minha custa;
Tanto faz que outros usem minha roupa,
Nio € desejo meu a ostentagfio.

Mas se € pecado cobigar a honra,

Peca mais que ninguém a minha alma,
Nio, primo; nem um homem da Inglaterra,
Por Deus, niio abro mio de tanta honra
Quanto um homem a mais me tiraria

Em esperangas, Néo, nem mais um s6.
Antes proclame, Westmoreland, s hostes,
Que aquele que ndo tem fome de luta
Pode ir embora, com licenga e passe,
Levando umas moedas na sacola:

Niio queremos morrer na companhia

De quem nio quer ser amigo na morte.
Hoje € o dia da festa de Crispim:

Quem viver hoje e for pra casa a salvo,
Quando ouvir esse nome vai algar-se

E vibrar, s6 com o som de Crispiniano.
Para quem ficar vivo e envelhecer,

Vai ter vigilia e festa todo ano,

Pra dizer “Amanhi é Sao Crispim”,
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Abrir a manga, mostrar cicatrizes

E contar que as ganhou de Sdo Crispim.
Quando o velho esquecer de tudo o mais,
Mesmo assim hd de ter sempre memdria
Dos feitos deste dia; e 0s nossos nomes —
De Harry, o rei, de Exeter e Bedford,
Warwick e Talbot, Salisbury e Gloster —
Serfio lembrados nas canecas cheias

Do que contar ao filho a nossa histéria;
E nunca a festa Crispim Crispiniano,
Desde este dia até o fim dos tempos,

H4 de passar sem que de nés se lembrem —
De nés, bando feliz, poucos irm#os...
Pois o que hoje vai sangrar comigo

E meu irmio. E quem for mal nascido
Serd fidalgo s6 por este dia.

Os fidalgos ingleses que hoje dormem
Vo maldizer ndo ter estado aqui,

E ter vergonha quando ouvir falar

O que lutou no dia de Crispim.

N3io é de espantar que esta pega, escrita sobre a incrivel vitéria de
um pequeno exército inglés sobre tropas francesas incomparavelmen-
te mais fortes, tenha sido escrita logo depois de a modesta Inglaterra
conseguir derrotar a chamada Invencivel Armada da poderosa Espa-
nha de Felipe II, e filmada em 1944, logo depois da Batalha da Gri-
Bretanha na Segunda Guerra Mundial: ela € constituida em torno de
um herdi, e expressa emogdes patridticas tdo exaltadas quanto, por
exemplo, La Marseillese.

Continuando suas preocupagdes com a defini¢fio de Henrique V
como um bom governante, a pega inclui também uma das cenas de
maior encanto que Shakespeare escreveu: a do namoro de Henrique e
Catarina, a filha do rei de Franca, temperada com os problemas que os
dois t8m com as linguas um do outro. Menciono a cena como parte do
quadro de bom principe que Shakespeare cria, porque casar com a
pessoa certa € parte disso: Henrique VI, na primeira tetralogia, devia
casar-se com a irmd do rei da Franga, mas Suffolk se apaixona por
Margaret de Anjou, resolve vé-la rainha, e o rei, com sua fraqueza
habitual, se deixa entusiasmar e quebra sua palavra. Ricardo III, € cla-
ro, casa por interesse, e Eduardo IV, seu irm#o, faz pior (em tempos
politicos): deixa Warwick numa situag@o altamente constrangedora
quando estd na Franga, negociando o casamento dele com Bona, irmé
do rei frances, e se apaixona por Elizabeth Grey, vidva com dois filhos,
cujo primeiro marido lutara ao lado dos Lancaster, casamento sem
qualquer proveito politico e que leva a brigas internas no partido dos
York. Henrique V casa com Catarina e, no acordo, fica dito que o filho
dos dois serd a coroa francesa que Henrique foi buscar.
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Porém, a maior preocupagéo da pega, me parece, é realmente a
com a paz: os males da guerra séo repetidamente denunciados; e quan-
do, depois de Azincourt, os dois reis se rednem para discutir o acordo
final na paz de Troyes, o duque da Borgonha tem uma das mais im-
pressionantes falas de todo o conjunto das pegas histdricas:

BORGONHA

A ambos meu dever, com igual amor,

O grandes reis de Franga e de Inglaterral
Que trabalhei, lutei, softi, sonhei,

Pra juntar vossas altas majestades

Em real entrevista nesta corte,

Vossos poderes ambos testernunham,
J4 que meus bons oficios conseguiram
Que face a face, olho em real olho,

Vos reunisseis, que ndo me envergonhe
Indagar, ante tanto olhar real,

Que obstdculo ou barreira existe ainda
Para que a pobre e massacrada paz

Que cria as artes, a fartura e a vida,
Nio deva, no melhor jardim do mundo,
A fértil Franga, plantar seu semblante?
Al, ai, faz tempo foi dela banida,
Deixando-lhe a lavoura em pithas sujas,
Fazendo podriddo do que era fértil.

O vinhedo, que alegra o coragiio,
Morre sem poda; e as sebes bem cuidadas,
Quais prisioneiro com o cabelo imenso,
Brotam sem ordem. Pela terra ociosa,
O joio, a cicuta, a erva daninha,

Botam rafzes enquanto, em ferrugem,
Jaz, sem livrar-nos deles, nosso arado.
O doce prado que floria outrora

Com a prfmula pintada e a pimpinela,
Sem foice pra conté-lo, hoje pulula,
Procria louco, e nele nada vinga

A n#o ser cardo, ourigo, carrapicho,
Sem beleza ou usanga.

Como o vinhedo e os campos, sem cuidados,
Crescem selvagens e desnaturados,
Assim nos lares nds e os nosso filhos
Perdemos, ou deixamos de aprender,
Toda a ciéncia que condiz com a pdtria;
Nos tornamos selvagens, como sempre
Acontece aos soldados, a quemn falta
No que pensar senfio apenas sangue,
Pragas, roupas rasgadas, ar zangado,

E tudo o mais que € antinatural.

O que, pra devolver ao velho aspecto
Aqui viestes; dizei, pra que eu saiba,
Quais as razdes por que a doce Paz
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Nio poderd banir todo esse dano
E abengoar-nos com os dons de outrora.

N&o € cega ou chauvinistamente patriota um autor que faz essa
apologia falando da Franga e nfio da Inglaterra, que v& os danos da
guerra e as béngdos da paz ndo s em relagio ao seu préprio pais.

Quando paramos um momento para pensar nas pressoes de censu-
ra politica existentes durante o perfodo Tudor — e ndo podemos nos
esquecer de que nédo s6 o equilibrio entre forgas religiosas e politicas
era realmente precério, como que estamos apenas a quarenta anos da
guerra civil que levou Cromwell ao poder —parece-me que ao invés de
condenar Shakespeare por uma suposta pouca ousadia politica, temos
de ficar admirados com o quanto de pensamento pouco convencional,
inquieto, reflexivo, ele conseguiu introduzir nas pegas histdricas que
falam da Inglaterra.

Logo depois de concluir sua segunda tetralogia, o poeta vai pela
primeira vez enfrentar, jd agora em forma de tragédia, um outro qua-
dro politico, do qual poderd falar com maior desenvoltura, principal-
mente porque ele néo é condicionado pelos preceitos da sagragéo cris-
td e da monarquia hereditéria, o de Roma. Como visSes politicas, Jilio
César e Coriolano séo incomparavelmente mais modernas do que as
pecgas inglesas; mas o método, o talento especial para escolher o
governante ou o periodo por intermédio do qual ele poderia dizer o
que queria sobre o homem animal politico, vai servir Shakespeare tdo
bem aqui quanto antes. N#o desejo alijar Antdnio e Cledpatra; mas
esta trata mais da relacfo do poder com a personalidade do governante,
enquanto nas outras duas o préprio processo do governo é que ficaem
jogo. EmJiflio César, a que voltaremos mais adiante, Shakespeare faz
uma extraordindria anélise da agfo politica de homens e facgdes com
visGes opostas de governo e mostra, com sua agéo crucial, o assassina-
to de César, a inutilidade do gesto individual para a interrup¢do de um
processo politico jd instaurado: matar César nfo impede que Roma se
transforme de repiblica em império; o gesto sé precipita os aconteci-
mentos.

O texto no qual o fato politico & tratado de forma mais inesperada, no
entanto, & Coriolano: um Shakespeare totalmente maduro, um pouco como
no Ricardo III de quinze anos antes, tem um protagonista que fica longe
de ser herdi; mas o poeta n#o precisa mais fazé-lo um vilfo integral e nem
recorrer a0 mondlogo revelador para que o pdblico saiba que nfo deve
estabelecer com ele identificagBes emocionais maiores.

Coriolano é um personagem complexo, cheio de qualidades que
foram, em sua maioria, distorcidas por uma educagéo errada, devido
as tentativas de Volumnia de fazer as vezes do marido morto: valores
como familia, nobreza, orgulho, ficam desmesurados: ele ndo admite



90 FALANDO DE SHAKESPEARE

nenhuma mudanga no quadro social, nio admite que o cidaddo comum
possa ter seus representantes no poder, nem que faga valer suas reivin-
dicag@es. Se o povo que se revolta instigado pelos Percies em Henrigue
IV & infantil e irresponsével, € porque naquele momento o que impor-
tava ao poeta era mostrar os nobres como manipuladores; mas néo se
pode daf determinar que Shakespeare seja sempre a favor das classes

~ dominantes, como j4 foi dito. Os homens que se revoltam em Coriolano
sabem muito bem o que os afeta, como fica claro pela fala do 1° Cida-
ddo logo no infcio da obra:

1° CIDADAO

Somos tidos por maus cidaddos, os patricios por bons. O que empanturra as auto-
ridades nos aliviaria, Se eles nos cedessem tio-somente o que sobra enquanto ainda
sauddvel, poderfamos até pensar que nos quisessem amparar humanitariamente; mas
eles nos t€ém por muito caros: a magreza que nos aflige, espetdculo da nossa miséria, €
um inventdrio que lhes mostra, item por item, sua abundincia: nosso sofrimento € um
ganho para eles. Vinguemo-nos com nossos forcados, antes que nos transformem em
ancinhos. Pois sabem os deuses que eu digo isto faminto de pdo e ndo sedento de
vinganga.

Preocuparem-se conosco? Essa & boa! Jamais se preocuparam conosco, Deixam-
nos famintos, com os armazéns abarrotados de grilos; baixam decretos contra a usura
que protegem usurdrios; revogam diariamente qualquer lei salutar promulgada contra
os ricos, e produzem estatutos mais severos, todos os dias, para acorrentar e oprimir os
pobres. Se as guerras ndo nos comerem, eles o faréio; e € esse todo o amor que eles nos
tém.

Nso surpreende tal colocacio para quem estuda com cuidado a
trajetéria de Shakespeare; surpreendente é a modernidade dos méto-
dos pelos quais os cidadfos da repiblica romana conseguem derrotar
seu inimigo nobre e poderoso: cénscios de nfio terem poder suficiente
para derrotar Coriolano em confrontagéo direta, eles séo suficiente-
mente inteligentes e hébeis para fazer aquilo que numa tradicional ex-
pressdo da lingua inglesa, define muito bem os acontecimentos: déo a
ele corda suficiente para que ele se enforque sozinho. Sabem que se
apontarem os defeitos de Coriolano, serdo contestados e chamados de
caluniadores; porém negando seu voto a ele provocam uma reagéo de
tal violéncia que os defeitos se evidenciam diante de todos. Furiosa-
mente ferido em seu orgulho, Coriolano abandona Roma e vai oferecer
seus excepcionais dotes militares a seu antigo antagonista, inimigo de
Roma, Tulo Aufidio. Muito jd se tem escrito sobre a pega, boa parte
confundindo valores, caindo no engano de tratar Coriolano, por ser o
protagonista, como um herdi: mas n#o foi isso que Shakespeare escre-
veu; tanto ele quanto, sem duvida, seu ptiblico, sabiam que perder uma
elei¢fio ndo é razdo para ninguém se juntar ao inimigo e ameagar a
prépria pdtria; e que um cidaddo, por mais nobre que tenha nascido,
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falha no cumprimento de seus deveres civicos quando despreza seus

concidad@os néo-nobres de forma tdo violenta quanto esse Coriolano

que, afinal, acaba nfo passando de um traidor, um péssimo candidato a

governante, jd que pGe sua prépria figura na frente de quaisquer outros
interesses. Eis o momento em que ele resolve deixar Roma:

CORIOLANO

Oh matilha de ciles de hdlito imundo
Como o do pogo envenenado! Odeio-vos
Como as carcagas que, desenterradas,
Corrompem-nos o ar. Eu vos renego;
Fiquem assim, com as vossas incertezas
Que meros boatos fazem palpitar!

Que o farfalhar das plumas do inimigo
Enchem de horror! Tendes poder ainda
Pra banir os fiéis — até que um dia
Vossa ignoriincia (oculta mas sentida)
Poupando apenas vossos préprios seres
(Algozes de v6s mesmos) vos entregue
A nagfio que vos venga sem um golpe.
Por vés desprezo esta cidade e parto:
Existe um mundo fora destes muros!

Shakespeare pode ter aceito muito bem a viséo politica dos Tudor,
mas basta ler Coriolano para perceber que sua viséo do paternalismo
n#o é extrema: o povo talvez tivesse de ser velado, mas n#o tutelado ao
ponto de ndo poder expressar suas angistias e seus anseios, ou de as-
sumir suas responsabilidades: a voz dos comuns no parlamento é fun-
damental; sem isso nfo pode haver um bom governo, e em um quadro
de bom governo alguém como Coriolano & inevitavelmente expelido
pelo grupo, por ser um elemento insuportavelmente perturbador. Tudo
o que Shakespeare escreve em sua maturidade condiz exatamente com
essa visdo.




6. O Herdi e seu Antagonista

A transigfo para o perfodo trdgico comeca ainda em 1599, com
Jiflio César, uma pega sob indmeros aspectos exemplar, na qual toda a
experiéncia de Shakespeare em utilizar fatos histéricos conhecidos
como niicleo para a discuss&o dramdtica de determinados temas que o
interessam € explorada de forma brilhante: hd qualquer coisa de até
mesmo irdnico no fato de freqiientemente, na Inglaterra e nos Estados
Unidos, Jitlio César ser a primeira peca de Shakespeare a ser lida, em
escolas etc., sob a alegacdo de se tratar de pega muito simples: na rea-
lidade ela é complexa e sutil — embora construida de forma surpreen-
dentemente escorreita.

Antes da pega em si, no entanto, seria bom dizer alguma coisa
sobre a prépria tragédia shakespeariana, pois € nesse momento, com
dez ou doze anos jd percorridos em sua trajetdria de autor, que
Shakespeare fica pronto para o desafio do mais exigente dos géneros
draméticos, e também dos mais dificeis de serem definidos. Podemos
dizer que a tragédia apresenta um processo de conscientizagdo de um
individuo, tanto em relag#io a si mesmo quanto em relag@o ao universo
em que existe, atingido por intermédio de uma vivéncia dolorosa que o
compele & reavaliagio e o conduz A morte. Ela tem de ser também uma
obra de arte concebida como um todo — forma e contetido t€m de ser
equivalentes, indissocidveis. Isso significa que o autor concebe uma
acfo (a fibula de Aristdteles) que expresse seu pensamento, e para
viver a qual ele cria personagens. Cada personagem é uma funcgfo dra-
madtica; ele existe porque para a agfo existir € necessdrio que haja al-
guém A com tais e tais caracteristicas, diversas das de B, C, D etc.,
pois assim s#o construidos os conflitos, os contrastes.
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E. E. Stoll coloca muito bem a questdo quando diz que o bom
autor vive & procura de uma “‘situagfo”, seja ela nova ou velha, e que a
situagfo escolhida é sempre aquela em que o contraste ou conflito é
mais claro e marcante, com a plausibilidade, fatual ou psicoldgica, ten-
do apenas um valor secunddrio. Ele afirma ainda que “nas maiores
tragédias (bem como comédias e épicos), a situagéo tem sido funda-
mentalmente improvdvel, irrazodvel”, citando tudo, desde a Iliada até
Wagner, passando por Shakespeare, Goethe etc. Para concluir, Stoll
ainda d4 um tiro de misericérdia:

todas essas obras sfio construidas em torno de situagdes do mais alto grau de
improbabilidade. Sua improbabilidade é o prego de sua eficdcia: situagSes assim depu-
radas e frutiferas a vida em si nfio nos oferece. O teatro elisabetano, anti-realista por
exceléncia, rico de convengdes, era veiculo ideal para esses universos implausiveis em
termos de vida real, porém perfeitamente capazes de nos persuadir enquanto estdo sen-
do apresentados, e com determinado significado relevante para a realidade implicito
em sua seqiiéncia.

Gostaria de lembrar também a mais famosa de todas as teorias
sobre o assunto, aquela que tem de ser conhecida mesmo que para ser
em parte contestada mais tarde, ou seja, a de A, C. Bradley: a tragédia
shakespeariana é uma “histéria de excepcional calamidade, que con-
duz & morte de um homem de alta condig@o. Entretanto, as calamida-
des da tragédia nflo acontecem, simplesmente; nem séo, por outro lado,
arbitrariamente mandadas por poderes absolutos: elas nascem primor-
dialmente de agBes, agdes de determinados homens. O que estes fazem
é que constitui o fator predominante, por suas agdes serem caracterfs-
ticas, idiossincréticas: no centro da tragédia reside a agfio que nasce do
cariter, da personalidade, ou cardter que se deduz da agéo. Vou passar
ao longe de boa parte das mais que famosas afirmagSes de Bradley,
para chegar apenas a um ou dois pontos que me parecem bésicos:

uma das emog¢Bes mais significativas da tragédia € a do desperdicio; um considerdvel
potencial de vida é perdido com a morte do herdi, mas por outro lado, a0 mesmo tempo
que temos a sensagio de o herdi ser um homem condenado, de os acontecimentos
conspirarem para conduzi-lo a seu fim, sentimos igualmente que ele é, em medida mais
que considerdvel, o responsdvel por sua prépria destruigfo.

Se juntarmos tudo isso, e mais a influéncia de Séneca, acabamos
tendo uma obra na qual um protagonista, em uma situagéo da qual
participa com suas caracteristicas individuais (mas com uma dominan-
te que o conduz ao erro, segundo Bradley), sofre um processo doloro-
so por intermédio do qual se conscientiza. Fechando o conjunto, por-
que Séneca ensinou os elisabetanos a escrever tragédias e ele era um
filésofo estdico, além de memordvel retdrico, o protagonista expressa
todo o seu processo em falas brilhantes e alcanga, antes de morrer, um
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comovente momento de calma e equilibrio, que nos deixa com forte
sensacfo de perda, de desperdicio, porque na riqueza da personalidade
que o poeta criou para seu personagem, entrevemos o quanto ele pode-
ria ter contribuido ainda para a vida da comunidade retratada na obra.
Pode-se passar horas, dias ou semanas tentando encontrar uma defini-
¢Ho satisfatéria para a tragédia, g€nero dificil e fugidio, mas n&o deve
ser esquecida a passagem do Hamlet da qual Bradley tirou a idéia do
aspecto dominante que se transforma na falha trégica do heréi. E o
préprio Hamlet quem fala:

HAMLET

Isso acontece as vezes com um homem
Que tenha um vicio inato, de nascenga —
Do qual ndo é culpado, pois a vida

Niio escolhe as origens — ou ainda

Por um exuberante e oculto impulso,

Ou por costume que domina e invade

As boas normas — essa criatura,

Que traz, repito, o estigma de um defeito,
Por heranga infeliz ou md estrela,

Suas virtudes — sejam as mais puras,

Ou infinitas quanto possam ser —

Ficarfio corrompidas ao contato

Dessa pecha, essa gota venenosa

Que apaga as vezes toda a nobre esséncia,
Para o seu mal.

Mas voltemos ao inicio do perfodo trdgico, ao Jitlio César, onde a
questdo da inter-relagdo entre situagdo e personagem é excepcional-
mente bem colocada: a diferenca entre um debate e uma agéo teatral €
o fato de, no primeiro, duas pessoas discutirem, em plano intelectual,
assunto que pode ser da maior transcendéncia, mas que permanece
separado da experiéncia emocional dos debatedores. J4 na situagfio
dramdtica o personagem vive a sua posi¢fo, ele a pde em jogo em
circunstincia nas quais sua vida inevitavelmente se altera, se modifica,
pelo fato de ele agir segundo suas convicgGes. E exatamente o que
acontece em Jitlio César, que gira em torno de um conflito politico.
Shakespeare tinha um fato bdsico conhecido: o assassinato de César e
o papel importante desempenhado neste por Brutus. A partir disso ele
cria um personagem, Brutus, essencialmente republicano, que acredita
n#o haver individuo, por excepcional que seja (como é o caso de Jilio
César), que compense, COm sua presenca no governo, a perda de qual-
quer parcela dos direitos e deveres do cidadfio. Como radicalmente
oposto a tais idéias, o poeta cria um Marco Ant8nio aristocratico, uma
personalidade de hero-worshipper, adorador de heréis, convencido de
que a major parte das pessoas néo estd realmente muito preocupada
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em se envolver com seus deveres civicos e que, portanto, se aparece
um homem de excepcionais talentos disposto a governar, ndo importa
que isso leve a perda de parte dos direitos do cidaddo comum.

A personalidade de Brutus é a mais complexa mas, na verdade,
ele fica ainda aquém das dimensdes do herdi trigico que surgird mais
adiante. Em Brutus, além da confrontag&o mortal com Marco Antdnio,
Shakespeare trata de problemas paralelos também suscitados pela aggo:
o principal é o que indaga se existe, ou pode existir, o assassino movi-
do por motivos exclusivamente nobres em pensamento mas que, ao
mesmo tempo, opta pela morte de César antes mesmo de saber se,
como prevé, o poder o corromperd. Brutus € de uma integridade total,
e os conspiradores o procuram justamente porque sua figura empresta-
ria a0 golpe uma dignidade acima de qualquer suspeita, Cdssio, Casca
e os outros desejam matar Marco Anténio ao mesmo tempo que César,
mas Brutus nfio o permite, para ele ¢ seus comparsas “néio parecerem
carniceiros”; os outros advertem do perigo de se permitir que Marco
Antdnjo fale no enterro de César, mas Brutus o tem em pouca conta
intelectual e, além do malis, garante que como ird falar antes de Anto-
nio, esclarecendo inteiramente o acontecido, nfio hd ddvida de que o
povo o apoiard. Seu discurso € uma jéia de clareza, objetividade e
conteng@o e, para alcangar seu objetivo de dizer a verdade e chamar
todos & responsabilidade, um Shakespeare maduro e dono de seu off-
cio o faz falar em prosa digna do mais clédssico estilo romano:

BRruTUS

Romanos, compatriotas e amigos! Ouvi-me por minha causa e ficai em siléncio
para poder ouvir: acreditai-me por minha honra, e respeitai minha honra para poder
acreditar: censurai-me em vossa sabedoria, e despertai vosso sentidos para julgar me-
lhor. Se houver alguém nesta assembléia, algum querido amigo de César, a ele eu direi
que o amor de Brutus por César ndo foi menor do que o seu. Se, entdo, esse amigo
perguntar por que Brutus levantou-se contra César, esta ¢ a minha resposta: Nilo foi
porque amei menos a César e, sim, porque amei mais a Roma. Preferires vés que César
estivesse vivo, para que morresseis todos escravos, a que César estivesse morto, para
viverdes todos livres? Porque César me amava, choro por ele; porque foi feliz, regozijo-
me; porque foi bravo, honro-o; mas, porque era ambicioso, matei-o. Hd ldgrimas por
seu amor, regozijo por sua felicidade, honra por sua bravura, e morte por sua ambig#o.
Quem hd aqui tdo baixo que quisera ser escravo? Se hd alguém, que fale, pois a ele eu
ofendi. Quem hd aqui tdo rude que nfio quisera ser romano? Se hé alguém, que fale pois
a ele eu ofendi. Quem hd aqui tfio vil que nfio ame o seu pafs? Se hd alguém, que fale,
pois a ele eu ofendi. Espero uma resposta.

Brutus, como podem ver, apresenta sua posi¢éo com a mais total
honestidade, explicita exatamente as razSes que o levaram & agfo
crucial, ou seja, ao assassinato de César, deixando claro que engajou
sua vida em seu ponto de vista, e agiu de acordo com ele, Seu ponto
cego, talvez sua falha trdgica, é ndo saber julgar os outros homens,
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errando em sua avaliagdo de Marco Antdnio sé porque este gosta de
praticar esportes e ir ao teatro. Brutus, como qualquer outro bom puri-
tano, e sem outras bases mais confidveis, conclui que Anténio é inte-
lectualmente limitado e politicamente inoperante sem a presenga de
César. Tal convicgao o deixa absolutamente incapaz de desconfiar da
maneira abjeta pela qual o popularissimo general vem pedir para fazer
o elogio fiinebre de César, com inacreditdveis protestos de admiraggo
pelo grupo que acaba de assassinar 0 homem que mais respeitava e
cultuava na vida.

O mesmo tipo de cegueira j4 fizera Brutus acreditar piamente que
seus parceiros de conspiragdo fossem movidos por motivos tdo
irretocavelmente responsédveis quanto os seus préprios e, com um pou-
co de maldade por parte de Shakespeare, o fizera também, por meio
dos constantes elogios que lhe fazem todos os conspiradores, acusar
César de cultor de aduladores, mas também € vulnerdvel & bajulacgo,
quando apresentada como admirac@o 4 sua incontestdvel integridade.
O fato é que, incapaz de avaliar corretamente o cardter alheio, Brutus
permite que Marco Ant6nio fale no funeral de seu amigo Julio César,
certo de que, falando depois de ele explicar o significado de seu ato, o
fiitil e superficial Marco Ant8nio n&o impressionard ninguém. Engana-
se redondamente: o famoso discurso de Marco Antbnio &, de todos os
pontos de vista, a antitese do de Brutus: Antonio jamais expde a natu-
reza exata de sua posi¢do, buscando alcangar, tdo-somente, as emo-
¢Oes daqueles que o ouvem, contando inclusive com um grande domi-
nio de psicologia de massa adquirido no trato com suas tropas, junto as
quais tinha enorme popularidade. O poeta domina o jogo tio bem quanto
nos quer fazer crer que Anténio o dominava e, por isso mesmo, seu
discurso néio sé € em verso, para com seu ritmo embalar as emogdes de
seus ouvintes, como até mesmo tem um refrdo, cuidadosamente plane-
jado para deixar o povo contra os conspiradores:

MARCO ANTONIO

Amigos, cidadfios de Roma, ouvi-me!
Venho enterrar a César, nfo louvé-lo.

O mal que o-homem faz vive apés ele,

O bem se enterra s vezes com seus 0SSos.
Com César assim seja. O honrado Brutus
Disse que César era ambicioso;

Se isso € verdade, era uma dura falta,

E duramente César a pagou,

Com a permissdo de Brutus e dos outros
(Pois Brutus € um homem muito honrado,
Tal como os outros, todos muito honrados)
Venho falar no funeral de César:

Foi meu amigo, justo e dedicado;

Mas Brutus diz que ele era ambicioso,
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E Brutus € um homem muito honrado.
Ele nos trouxe a Roma mil cativos

Cujo resgate enchia os nossos cofres;
Mostrou-se assim a ambicdo de César?
Quando o pobre clamava, ele sofria:
Ambigfio deve ter mais duro aspecto;
Mas Brutus diz que ele era ambicioso,
E Brutus é um homem muito honrado.
Vs todos vistes que, no Lupercal,

Trés vezes lhe ofertei a real coroa:

Trés vezes recusou. Isso € ambigéo?
Mas Brutus diz que ele era ambicioso,
E sabemos que é um homem muito honrado.
Nio falo pra negar o que diz Brutus,
Mas para aqui dizer tudo o que sei:
Todos v6s o amastes, nfio sem causa;
Que causa vos impede de chord-lo?
Bom senso, hoje existes s6 nas feras!

O homem perde a razdo! Mas, perdoai-me,
Meu coragfio com César vai, no esquife,
E eu calarei, até que ele me volte.

Uma vez estabelecido um clima violentamente emocional, Marco
Antbnio passa a mencionar o testamento de César, com imensas benesses
para o povo, afirmando que n#o o 18 para nfo fazer o povo voltar-se
contra os honrados assassinos... daf até a revolta contra os conspirado-
res é um passo. O fato € que esses dois homens engajam suas vidas em
suas posicBes antagdnicas; ambos agem segundo suas convicgBes e
Shakespeare em momento algum moraliza a respeito; ele apenas nos
mostra agtes e conseqliéncias dessas agdes. O resultado principal, no
caso, € a guerra civil, o eventual desencanto de Brutus e sua morte.

A construgdo de peca € magistral: Jiflio Césarmerece o titulo por-
que a ago, até o Ato III, gira em torno do planejamento de sua morte,
no Ato III ele é morto, e a segunda metade é dedicada &s conseqiién-
cias e & vinganca dessa morte. Na primeira metade, o partido anti-
César estd unido e coeso, j4 que tem um objetivo determinado; mas
como, ao contrdrio de Brutus, a maioria nfo tem outro objetivo senéo
essa morte, e como so, a0 contrdrio de Brutus, quase todos covardes,
assim que a oposig#o a eles se arma, entram em conflitos graves entre
si e caminham para uma catdstrofe inevitdvel. J4 na segunda metade
iremos ver uma unifio quase tio falsa quanto a anterior, que fora a dos
conspiradores, de um novo conjunto, por assim dizer pré-César. Anto-
nio, Otdvio e Lépido nfo t&m interesses comuns a n#o ser os da vin-
ganga e de vingar César (ostensivamente) e o de (narealidade) preser-
var o poder patricio. Com um objetivo imediato em méos, unem-se:
suas diferengas s6 irdo aparecer, com conseqiiéncias de ag#o politica,
em Antdnio e Cledpatra. Shakespeare néo faz de Brutus um her6i par-
ticularmente atraente: talvez ele seja realmente um pouco arredio e
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ensimesmado demais, como todo bom intelectual, porém creio que,
principalmente, ndo parece ter apetecido ao poeta emprestar ao pro-
cesso Brutus a caracteristica de conscientizagfo, de descoberta, de
aquisigéio de melhor perspectiva do universo, que é fundamental para
seus “grandes” her6is: um arrependimento quanto ao assassinato fica
claro, mas n#o seria l6gico que o autor fizesse qualquer alteragéo nas
convicgdes republicanas de Brutus. Mas pelo menos a terrivel sensa-
¢do de desperdicio estd presente, e é o antagonista Marco Ant6nio,
originador de todo o contra-movimento que acaba por destruir Brutus,
o responsdvel por seu elogio final, que maior néo poderia ser:

MARCO ANTONIO

Este foi o mais nobre dos romanos;
Todos que conspiraram, menos ele,
Agiram mal, de inveja ao grande César.
Ele s6, por honesto pensamento

E pelo bem comum, tornou-se um deles.
Foi bom em vida, e os elementos

Nele se uniram tfio-equilibrados,

Que a Natureza pode finalmente
Anunciar ao mundo: Ele era um homem!

Estamos em pleno humanismo: nada mostra tdo claramente que o
antigo universo teocéntrico da Idade Média j& no é o dominante, tan-
to quanto esse “He was a man!”, com que Marco AntSnio conclui seu
elogio de Brutus. No vocabuldrio shakespeariano no haverd elogio
maior a ser feito a qualquer individuo do que esse. Quando Hor4cio
diz a Hamlet que se lembra de seu pai morto e afirma “Eu o vi uma vez;
um belo rei”, Hamlet responde imediatamente “Ele era um homem”; e
¢ esse homem, medida de todas as coisas, esse homem que nZo tem
mais um lugar tdo fixamente definido entre anjos e animais, numa terra
em torno da qual girava o universo, esse homem feito de dividas, in-
certezas, indagac8es, porém cada vez mais obrigado a responder por
seu destino, esse homem que finalmente, na Renascencga, assumiu o
livre arbitrio que o cristianismo lhe imputara, € que serd o protagonista
perfeito para a tragédia elisabetana. E € na primeira tragédia escrita
depois de Jiilio César, a primeira das chamadas “quatro grandes”, no
Hamlet, que poderemos encontrar a maior concentragéo de caracterfs-
ticas da época e de sua forma mais privativa de tragédia, a da tragédia
de vinganga.

Nio hé caminhada pela trajetéria de Shakespeare que néo tenha
de fazer uma parada um pouco mais prolongada nesta pega que, sozi-
nha, j§ motivou a criagdo de uma bibliografia maior do que qualquer
outra obra de arte, e bem maior do que alt{ssimo percentual dos temas
de nfo-ficgdo. Temos de aceitar, diante disso, que deva haver alguma
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razio para que o Hamlet seja tdo famoso, o que nfo ajuda muito, dada
amultiplicidade de razdes pelas quais tanta gente se tem ocupado des-
sa unica obra.

Por que motivo essa tragédia, mais do que outras, € tdo fasci-
nante? Uma das respostas mais freqlientes é a de que o Hamlet
seria uma metdfora da prépria vida: a um homem & imposta uma
tarefa que ele nfo buscou, mas da qual tem se desincumbir, como a
todos nds é dada a vida que temos de levar avante. O grande pro-
cesso Hamlet, na verdade, é constituido exatamente por sua procu-
ra de um sentido, uma integragéo, uma validagéo, da tarefa que lhe
foi proposta. Essa tarefa, calcada no exemplo de S€neca e na fér-
mula estabelecida por Thomas Kyd com a Tragédia Espanhola, é
uma vinganga, a da morte de seu pai. Tal vinganca deverd ser con-
tra o tio por quem Hamlet, mesmo antes de ter conhecimento do
crime, nfo nutre a menor simpatia, como podemos saber desde o
primeiro monélogo, definidor do clima emocional de depresséo
em que o principe jé estd desde a morte do pai:

HAMLET

Oh, se esta carne rude derretesse,

E se desvanecesse em fino orvalho!

Ou que o eterno ndo tivesse oposto

Seu gesto contra a prépria destruigdo!

Oh Deus, como sio gestos vaos, intteis,

A meu ver esses hdbitos do mundo!

Que horror! Sao qual jardins abandonados
Em que sé o que € mau na natureza

Brota e domina. Mas chegar a isto!

Morto hd dois meses s6! Ndo, nem dois meses!
To excelente rei, em face deste

Seria como Hipérion frente a um sétiro.

Era tiio dedicado & minha mie

Que nido deixava nem a prépria brisa

Tocar forte o seu rosto. Céus e terras!

Devo lembrar? Ela se reclinava

Sobre ele, qual se a forga do apetite

Lhe viesse do alimento; e dentre um més —
Nio, nfio quero lembrar. Um més apenas,
Antes que se gastassem os sapatos

Com que seguiu o enterro do meu pai,
Como Niobe em pranto — eis que ela prépria —
Oh Deus! um animal sem raciocinio
Guardaria mais nojo — ei-la casada

Co’o irmfo de meu pai, mas tfio diverso
Dele como eu de Hércules: um més!

E apenas essas ldgrimas culposas

Deixaram de correr nos falsos olhos,
Casou-se: Oh pressa infame de langar-se
Com tal presteza entre os lengéis do incesto!
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Nio ‘std certo, nem pode ter bom termo:
Estala coragio — mas guarda a lingua!

E desse tio que, até entfo e durante muito tempo ainda, s6 Hamlet
e Hordcio, seu confidente, de toda a corte da Dinamarca, deixarfio de
ver como rei exemplar, imponente e resoluto, que Hamlet terd de se
vingar, por ordem de um Fantasma. Terd de se vingar por um assassi-
nato que, a néo ser segundo o Fantasma, néio fora cometido. Mas o
primeiro mondlogo, quando diz que os hdbitos do mundo “séio qual
jardins abandonados em que s6 o que é mau na natureza brota e domi-
na” faz sua contribuigéo para o estabelecimento de um dos aspectos
mais extraordindrios do estdgio de desenvolvimento da linguagem dra-
mdtica que Shakespeare havia alcangado a esta altura: o das imagens
dominantes. Numa tragédia na qual o antagonista do herdi mata pela
primeira vez (Hamlet pai) com um veneno que se espalha pelas veias
da vitima, e esse mesmo antagonista, eximio corruptor, corrompe a
rainha, Pol6nio, Laertes, Rosencrantz e Guildenstern de modo tal que
sua prdpria presenga no trono se apresenta Como um veneno que, aos
poucos, se iria espalhando pelas veias do Estado, néo € de espantar que
aimagem dominante seja a de podrid@o, de corrupgio, ou que alguém
diga “H4 qualquer coisa de podre no reino da Dinamarca”.

Aqui, no apogeu da carreira, Shakespeare lida com aquele mesmo
tema que nos chamou a atengfio na Comédia dos Erros e suas companhei-
ras de infcio: a aparéncia e a realidade. Quem montar o Hamlet com um
rei que nfo for apresentado como ao menos aparentemente impoluto e
majestoso, estard destruindo a obra, porque ele depende, justamente, de
uma possivel aparéncia atraente e inocente de um veneno que mata. Nfo
devemos esquecer nunca que o personagem Hamlet, tanto quanto o pu-
blico para o qual foi originalmente escrita a peca, acreditavam que o dia-
bo podia apresentar-se como o Fantasma do pai de Hamlet, tendo por
objetivo engand-lo e, conseqiientemente, perder sua alma. Tinham cons-
ciéncia, um e outro, da existéncia de uma diferencga radical entre um vin-
gador e um mero regicida; e foi s6 muito mais tarde, quando o mundo
deixou de acreditar tdo literalmente em fantasmas como manifestagdes
diabdlicas, que alguém se lembrou de comegar a achar que Hamlet
demora excessivamente para se vingar. Na época, ninguém reagiria
assim, seja por ser corrente tal concepgio do diabo, seja pelo fato de
um regicidio ser tido como crime particularmente abomindvel, na me-
dida em que afeta toda a comunidade. Hamlet é em parte culpado pela
torrente de especulagdes sobre a decantada procrastinagfo, jd que no
final do segundo ato se acusa de demorar a vingar-se.

Téo logo tem noticia do assassinato pelo Fantasma, Hamlet adota
uma suposta loucura a respeito da qual muito também se tem escrito,
com terriveis elucubragdes sobre a certeza de ele ter ficado efetiva-
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mente louco, o que é contestado por dois fatos bdsicos: em primeiro
lugar, o herdi trdgico tem de ser responsével por seus atos e seu desti-
no, e portanto néo pode ser louco; em segundo, basta olhar com cuida-
do o texto de Shakespeare: a loucura é toda escrita em prosa (e por
meio dela Hamlet pode dar largas & sua avers#o ao rei e a Polénio, por
exemplo), mas sempre que o vemos sé ou com Hordcio, durante o
perfodo supostamente “louco”, ele fala em verso, que é a linguagem do
pensamento harmdnico. Resolvido a abandonar tudo exceto sua tarefa,
Hamlet inclui no que rejeita a patética Ofélia, e com a mesma
ambivaléncia com que utiliza o recurso da loucura a todos os momen-
tos que lhe paregam convenientes (serve para enganar os outros e, de
certo modo, aliviar suas tensdes interiores), Hamlet se apresenta dian-
te de Of€lia para causar determinada impressdo e, sem divida, tam-
bém para despedir-se dela. Os dois intuitos aparecem na descri¢do
daquele momento que Ofélia faz ao pai:

OFELIA

Senhor, ‘stava eu cosendo no meu quarto
Quando o principe Hamlet, mal trajado,
Sem chapéu, tendo as meias enroladas
Pelas pernas, sem ligas, branco e pdlido
Como o linho, os joelhos tremulantes,
Com o olhar de téo finebre expressdo
Como se nos viesse dos infernos

Falar de horrores — vem diante de mim,
Tomou-me pelos pulsos fortemente:

Logo afastou-me ao longo do seu brago
Em co’a outra mio erguida sobre os olhos,
Pds-se a mirar-me o rosto de tal modo
Como para sorvé-lo; muito tempo

Assim ficou; depois tomou-me pelo brago
E abandonando a cabega de alto a baixo
Arrancou um suspiro tfio profundo

Que pareceu-me ser bastante abalo

Para levéd-lo & morte. Entéio deixou-me

E, curvando a cabega sobre o ombro,
Caminhou desprezando os préprios olhos,
Pois saiu pela porta sem usd-los,
Mantendo sempre em mim a sua luz.

Peco desculpas pelo que possa trazer de desapontamento, mas, a
descri¢do de Hamlet que Ofélia faz € — mesmo que mais bem elabora-
da e escrita — exatamente a que apareceria em qualquer manual de
amante rejeitado; Hamlet €, por isso mesmo, absolutamente convin-
cente, e seu comportamento tem conseqliéncias especificas.

Antes de continuarmos, é preciso identificar as caracteristicas de
uma “tragédia de vinganca”, género elisabetano perfeitamente defini-
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do. 1%) a vinganga é a principal agfio da pega; temos de ver o que a
provoca, como ela é planejada e sua execugao; 2%) a vinganca é a causa
da catdstrofe: ndo pode aparecer depois da crise, tem de ser parte dela;
3% normalmente mostra fantasma(s) exigindo vinganga; 4*) hé hesita-
cdo na execugdo da vinganga; 5*) hd demora na execug#o, que nfo é
repentina mas, sim, longamente planejada; 6*) aparecem elementos de
loucura real ou fingida e 7*) a contra-intriga do antagonista € forte,
bem armada e recebe considerdvel &nfase. Apresentando fodas as ca-
racteristicas, sé existem duas obras: aA Tragédia Espanhola e Hamlet,
porém hd muitas onde podemos encontrar vérias delas. Como na mai-
oria das tragédias de todos os tempos, porém com maior &nfase ainda,
na tragédia elisabetana, af inclufda a de vinganga, os antagonistas sdo
punidos e destruidos, mas os inocentes nem sempre escapam (como
Ofélia ou Cordélia), e na trama hd muita violéncia e muitas mortes.

Voltemos & hesitagdo de Hamlet; depois da chegada dos atores e de o
principal destes declamar um trecho sobre Hécuba, vem o segundo gran-
de monélogo, do qual devemos reparar principalmente a parte final:

HAMLET

Quvi dizer que quando os malfeitores
Assistern a uma pega que os imita,
Toca-lhes a alma a perfeigdo da cena

E confessam de stbito os seus erros:
Pois o crime de morte, sem ter lingua,
Falard com o milagre de outra voz:
Esses atores, diante de meu tio,
Repetirdo a morte de meu pai;

Vou vigiar-lhe o olhar, sondd-lo ao vivo!
Se trastejar, eu sei o que fazer.

O fantasma talvez seja um demdnio,
Pois o dem&nio assume aspectos vdrios
E sabe seduzir: ele aproveita

Esta melancolia e esta fraqueza,

J4 que domina espiritos assim,

Para levar-me & danagfio: preciso
Encontrar provas menos duvidosas.

E com a pega que eu penetrarei

O segredo mais intimo do rei.

Ao contrério do que por vezes & dito, € nesse segundo monélogo
que Hamlet atinge o auge de seu desespero, em um paroxismo de
autoflagelacdo. Sé nessa parte final, quando ele consegue formular a
resolucgdo de tomar alguma providéncia concreta em relagfo a sua tare-
fa e seu antagonista é que comeca a haver esperanga de libertagdo da
paralisante priséo da divida. Esse monélogo conclui o segundo ato.

O que Shakespeare faz a seguir é extraordindrio, seja como cons-
tru¢fo dramdtica, seja como demonstragio de dominio absoluto sobre
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a arte de criar um personagem: o terceiro ato abre com a &nfase nos
antagonistas de Hamlet; o rei entrevista Rosencrantz e Guildenstern, ja
a fim de colher informag&es sobre seu primeiro encontro com Hamlet
e, logo depois, Cldudio e Pol6nio planejam usar, como armadilha para
descobrir o segredo de Hamlet, Ofélia, que Hamlet resolvera esquecer
com suas outras preocupagdes mundanas, Ofélia que, sem mée e obe-
diente ao pai, cumprira as ordens deste de no se comunicar mais com
Hamlet. Lembram-se de quando falei da importéincia do ntimero trés
em Shakespeare? Hamlet & testado trés vezes: primeiro com Rosencrantz
e Guildenstern, agora com Ofélia, e a terceira vez com a Rainha. A
jovem, sem que ninguém lhe pergunte se gostaria de desempanhar tal
papel, agora é jogada como isca, com base na convicgéo de Pol6nio de
que o principe estd louco de amor, 0 que alids prova que a visita que
fez a ela obteve os resultados desejados.

Essa abertura do terceiro ato nfo sé mostra que os oponentes de
Hamlet estfio ativos, como também sugere certa passagem de tempo,
a0 menos o bastante para Hamlet se recuperar de seu extremo descon-
trole; quando tornamos a vé&-1o, ele atingiu um novo patamar de emo-
¢do e pensamento, com seu lado mais inteligente, intelectual, voltando
a se afirmar, no lugar da exacerbagfo desesperada em relagéo ao mun-
do exterior do mon6logo anterior. Shakespeare, € claro, & brilhante-
mente irbnico quando, logo apés a incisiva resolugfio de Hamlet, evita
o 6bvio: a primeira coisa que vemos, depois que o principe proclama
que vai agir, sfio seus antagonistas agindo. Mais extraordindrio ainda,
no entanto, é o poeta ter tido a vis&o de que apds um final, no monélo-
go anterior, do tipo revelador de planos futuros, seria possivel cons-
truir o desenvolvimento do processo do protagonista sem atribuir-lhe
uma tnica linha de didlogo entre os dois, criando um novo monélogo,
puramente reflexivo, no qual a preocupagéo tltima de Hamlet com a
vida e a morte apresenta-se de forma pungente: é um momento excep-
cional, como s&o todos aqueles em que o homem enfrenta sua finitude.
O poeta sabe que tais confrontagdes, se sustentadas por periodos mui-
to longos, podem tornar-se mérbidas, ¢ Hamlet tem seu breve momen-
to-cortado pela armadilha da presenga de Ofélia. N&o podemos pdr em
ddvida que ele pressente que o encontro n#o seja fruto do acaso:

HAMLET

~Ser ou niio ser, essa € que € a questdio:

Serd mais nobre suportar na mente

As flechadas da trdgica fortuna,

Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E enfrentando-os, vencer? Morrer, dormir:
Nada mais; e dizer que pelo sono

Findam as dores, com os mil abalos,
Inerentes & carne — é a conclusfo
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Que devemos buscar, Morrer, dormir.
Dormir! Talvez sonhar — eis o problema,
Pois os sonhos que vierem nesse sono

De morte, uma vez livres deste inv6lucro
Mortal, fazem cismar. Esse € o motivo
Que prolonga a desdita desta vida.

Quem suportara os golpes do destino,

Os erros do opressor, o escdrnio alheio,
A ingratiddo no amor, a lei tardia,

O orgulho dos que mandam, o desprezo
Que a paciéncia atura dos indignos,
Quando podia procurar repouso

Na ponta de um punhal? Quem carregara
Suando o fardo da pesada vida

Se o medo do que vem depois da morte —
O pafs ignorado de onde nunca

Ninguém voltou — nfio nos turbasse a mente
E nos fizesse arcar ¢’o mal que temos
Em vez de voar para esse, que ignoramos?
Assim nossa consciéncia se acovarda

E o instinto que inspira as decisGes
Desmaia no indeciso pensamento;

E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do rio da corrente

E n#o séio mais agfo. Siléncio, agora!

A bela Ofélial — Ninfa, em tuas preces
Recorda os meus pecados.

OFELIA

Meu Senhor!

Como estais? Néo vos vejo hd tantos dias.
HAMLET

Humilde eu te agradego. Bem, bem, bem.

OFELIA

Senhor, tenho comigo umas lembrangas
Vossas, que hd muito quero devolver-vos;
Por favor, recebei-as.

HAMLET
Nio; ndio eu;
Eu nunca te dei presentes.

OFELIA

Meu honrado Senhor, sabeis que os destes;
. E com eles palavras tdo suaves

Que os tornavam mais ricos; mas agora,

Ido o doce perfume, recebei-os;

Pois para um nobre espirito, os presentes

Tornam-se pobres quando quem os dera

Se torna cruel. Tomai-os, meu Senhor.

105
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HAMLET
Es honesta?
OFELIA
Schhor?
HAMLET
Es também bela?
OFELIA
Que quereis dizer, Senhor?
HAMLET

Que se fores honesta e bela, a sua honestidade nfio deveria admitir louvores 2 tua
beleza.

OFELIA
Poderia a beleza, Senhor, ter melhor convivio do que com a virtude?
HAMLET

Certamente; pois é mais fdcil ao poder da beleza transformar a virtude em liberti-
nagem do que & forga da honestidade moldar a beleza & sua feigdo; isso outrora foi um
paradoxo, mas agora os tempos o provam. Eu ji te amei um dia,

OFELIA
E verdade, Senhor; fizestes com que eu acreditasse que sim
HAMLET

Nio devias ter acreditado em mim; pois a virtude nédo poderia ter inoculado tanto
o nosso velho tronco a ponto que nada restasse dele: eu nunca te amei.

OFELIA

Maior a minha decepgfio.

HAMLET

Entra para um convento: por que desejarias conceber pecadores? Eu préprio sou
passavelmente honesto; mas poderia ainda assim acusar a mim mesmo de tais coisas,
que seria melhor que minha mfe nfio me tivesse concebido: sou muito orgulhoso, vin-
gativo, ambicioso; com mais erros ao meu alcance do que pensamentos para expressd-
los, imaginagdio para dar-lhes forma ou tempo para cometg-los. O que podem fazer
sujeitos como eu, a arrastar-se entre o céu e a terra? Somos todos uns rematados velha-
cos; ndio acredites em nenhum de nds. Entra para um convento. Onde estd teu pai?

OFELIA
Em casa, meu Senhor.
HAMLET

Fecha sobre ele as portas, para que néo faga papel de bobo senfio em sua prépria
casa. Adeus! :

OFELIA (& parte)

Oh, ajudai-o, céus misericordiosos!



O HEROI E SEU ANTAGONISTA 107

HAMLET

Se casares, dar-te-ei esta praga como dote: sejas casta como o gelo, pura como a -
neve, niio escapards i caltinia. Entra para um convento, vai: adeus. Ou, se tiveres mes-
mo de casar, casa-te com um tolo; pois os homens de juizo sabem muito bem que
monstros vés fazeis deles. Entra para um convento; e vai depressa. Adeus!

OFELIA (a parte)

Oh, poderes celestiais, curai-o!

HAMLET

Tenho ouvido também falar de como vos pintais; Deus vos deu uma face e vés
vos fabricais outra; dangais, meneais, ciciais, arremedando as criatura de Deus, e mostrais
vosso impudor como se fosse inocéncia. Vamos, basta: foi isso o que me fez louco.
Digo-te: nfio haverd mais casamento; daqueles que jd estdo casados, todos, menos um,
viveriio; os restantes ficardo como estdo. Para um convento, vai! (Sai)

OFELIA

Como estd transtornado o nobre espirito!

O olhar do nobre, do soldado a espada,

Do letrado as palavras, a esperanga,

A flor deste pafs, o belo exemplo

Da elegiincia, o modelo da etiqueta,

- Alyo de tanto olhar — assim desfeito!

E eu, a mais infeliz entre as donzelas,

Que o mel provei de seus sonoros votos,

Ver agora a razdo mais alta e nobre,

Como um sino de notas dissonantes,

Badalar sem os sons harmoniosos:

Cortadas pela insinia a forma e o vigo

Da juventude! E eu, pobre miserédvel,

Tendo visto o que vi, ver o que vejo!

E preciso pensar com certo cuidado sobre esta cena: a reago do
rei a ela é precisa: “Amor! Néo tende a isso o seu espirito. / Nem o que
disse, embora um pouco estranho, / Parecia loucura”: o jogo dramitico
essencial da tragédia tem de nascer desse confronto protagonista/anta-
gonista, e temos de notar que Hamlet mudou seu jogo: teria sido facil
para ele continuar a confundir os dois espides, Cldudio e Polénio, fa-
zendo-o0s crer que estd louco por amor, mas a verdade é que ele estd
tateando na busca da identificagéio de seu dever. O fato de ser espiona-
do convence Hamlet mais um pouco da verdade do Fantasma, e ele se
torna ainda mais ambiguo em seu comportamento, o que leva sua posi-
¢do a ficar cada vez mais perigosa junto ao rei.

Segue-se a cena da comédia, que & central para toda a agfo: nela
ouvimos, primeiro, os conselhos de Hamlet aos atores sobre a arte de
interpretagéio, que sdo em prosa, ndo por Hamlet estar louco mas por-
que é convengdo do teatro elisabetano um principe falar em prosa quan-
do seu interlocutor pertence a classe social muito inferior a sua (e
Shakespeare sabia muito bem como eram considerados os atores), com
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a fala em si mostrando o quanto Hamlet estd Iticido e em controle dos
acontecimentos. A seguir temos o didlogo com Horédcio (em verso),
que nos informa que este tem conhecimento de tudo o que aconteceu e
que, além do mais, Hamlet quer uma testemunha independente para
observar a sua experiéncia com a comédia. Apés a entrada da corte,
Hamlet estd impaciente, inquieto, mas sua agressividade com o rej é
parte integrante da nova atitude de busca ativa da verdade; vale a pena
lembrar que um rei j4 irritado por provocagGes difusas fica mais propi-
cio a reagir 4 provocagio especifica como a da comédia e, segundo a
mais profunda convicg8o dos elisabetanos, Cldudio se trai ante um epi-
sédio semelhante & morte do irm&o.

Muito se tem escrito sobre o fato de Hamlet, a partir de entéo,
poder ter certeza da verdade do Fantasma; porém nunca suficiente-
mente se fala do fato de agora, também, o rei conhecer a causa do
comportamento de Hamlet ¢ ter a certeza de que, de algum modo im-
previsto, ele sabe nfo s§ que o pai foi assassinado, como também por
quem: caminha a causa do protagonista, mas seu avango provoca uma
reagdo mais forte do antagonista. Logo depois da comédia Hamlet
chamado 2 confrontagfio com arainha e, a caminho, tem 0 momento de
maior dificuldade de aceitaggo para o ptblico contemporineo: encon-
tra o rei rezando, sozinho, e ndo o mata por acreditar que, em tais
circunsténcias, o pai/padrasto teria salva a alma e n#o estaria, portanto,
adequadamente cumprida a tarefa do vingador. B nesse momento que
Cl4udio tem seu unico e memordvel mondélogo, no qual nfio sé nos
revela todas as suas culpas mas também a plena consciéncia que tem
da natureza de seus atos e de suas conseqiiéncias:

CLAUDIO

Meu crime é como um cancro; fede aos céus;
Tem toda a maldigdo das velhas eras —

A morte de um irméo! — Rezar niio posso,
Embora meu desejo seja intenso;

Meu pecado & mais forte que esse intento;
E como um homem preso a dois negécios
Fico indeciso & escolha do primeiro,

E ambos desprezo. Se o fraterno sangue
Tornasse mais escura a mio maldita,

Nio haveria chuva que bastasse

Nos doces céus para tornéd-la branca!

De que serve o perddo se niio de apoio
Para enfrentar o crime? E que hd na prece
Mais que o duplo poder de prevenir-nos
Para que nfio caiamos, € perdoar-nos
Quando caimos? Erguerei os olhos;

A minha falta é coisa do passado,

Porém, que forma de oragdio me cabe?
“Perdoai-me o assassinio cometido?”
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Nio serve. Estou de posse dos proventos
Pelos quais fiz o crime. Eis a coroa,
Minha prépria ambi¢ao, minha Rainha.
Pode-se obter perddo, guardando a ofensa?
Nas correntes corruptas deste mundo,

O crime afasta s vezes a justica

Com mio dourada, & vemos muitas vezes
Que o prémio do delito compra a lei;
Mas nfio € tal nos céus, ld nfio hd manha;
L4 fica a agdlo co’a prépria natureza;

E somos pois levados a mostrar

Até os dentes nossas préprias faltas,

E dep0r 4 evidéncia. E entfio? Que resta?
Usemos o que pode a contrigdo.

E o que nfio pode? E se o arrependimento
Nos é vedado? Oh sorte miserdvel!

Alma negra de morte! Alma enredada,
Lutando por livrar-se e sempre, sempre
Mais confundida! Oh anjos, ajudai-me!
Tentai, curvai-vos, joelhos obstinados!
Coragiio de ago, faz-te tio suave

Quanto os tendBes de algum recém-nascido!
Tudo acabard bem.

Voa a palavra, a idéia jaz no chio;
Palavras ocas nunca ao céu irfio.

A grande ironia do momento nasce do fato de Cldudio n#o estar
salvo, dada a ineficdcia de sua oragdo. O quadro da ag#o se transforma
agora mais rapidamente: sentindo-se ameagado por Hamlet, o rei apressa
a partida do sobrinho para a Inglaterra, aparentemente por uns tempos,
realmente com instrugSes para que seja morto tdo logo chegue 14.
Poldnio, por outro lado faz sua terceira incurs@o pela espionagem: pri-
meiro manda espionar o filho pelo criado, depois usa Ofélia para espi-
onar Hamlet, e agora tenta usar a rainha: o resultado € inesperado e,
como o da comédia, ambivalente: Hamlet mata Pol6nio (na esperanga
de que fosse Cldudio?), o que facilita as providéncias do rei contra ele (e
a longo prazo cria a justificativa para o duelo final com Laertes).

Em compensagéo, o didlogo que Gertrude tem com o filho a leva
a uma alteracéo radical em sua posic#o e, a partir daf, dentro dos limi-
tes de suas modestas forgas, ela abre méo de sua submissfo sexual ao
rei e passa a agir de acordo com a nova visdo das coisas, adquirida
nesta famosa cena das medalhas. No préprio relato da morte de Pol6nio
é possivel ver que a rainha estd cumprindo 4 risca as recomendagGes
de Hamlet. Este, no entanto, logo depois € efetivamente mandado para
a Inglaterra e, a ponto de embarcar, v&€ Fortinbrés e suas tropas a cami-
nho da Poldnia, sendo o empenho do jovem principe noruegués em
lutar por um ponto de honra o que provoca o Ultimo mondlogo de
Hamlet na tragédia:
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HAMLET

Como as coisas se ligam contra mim

E incitam minha tfmida vinganca!

O que é um homem se o seu grande bem’
E dormir e comer? Um bruto, apenas.
Aquele que nos fez com descortino,

Com passado e futuro, certamente

Nio nos dotou dessa razdo divina

Para mofar sem uso; seja, entanto,
Esquecimento ou escripulo covarde

De pensar claramente no que 0corre —
Cérebro que possui somente um quarto
De consciéncia e trés quartos de baixeza —
Eu nem sei por que vivo e apenas digo
“Isso deve ser feito”, pois ndo faltam
Razges, vontade, forga, e os préprios meios
Para fazé-lo. Exemplos evidentes

Me exortam a lutar. Como esta armada,
Tao vultosa e tdo cara, conduzida

Por um principe jovem e sensfvel,

Cuja paixdo, numa ambigdio divina,

Faz muxoxo as possiveis conseqiiéncias,
Expondo o que é mortal e duvidoso

A toda essa aventura, & morte, ao risco,
Por uma casca de ovo... Pois ser grande
Nio é mover-se sem motivo sério,

Mas com grandeza se bater por nada,

Se a honra estd em jogo. Como posso

Eu, que tenho morto o pai e a mie infame —
Estimulos do espirito e do sangue —
Deixar tudo dormir enquanto vejo,

Para vergonha minha, a sorte absurda

De vinte mil soldados que, por causa

De um sonho, ou da promessa de uma gléria,
Vo para a tumba como para o leito,
Lutam por um pedago de terreno

Onde niio cabem todos os seus corpos,
Para a todos servir de sepultura?

De ora avante, terei 6dio sangrento

Ou nada valerd meu pensamento.

Esse € o sétimo e 1ltimo dos mondlogos de Hamlet. Nenhum ou-
tro personagem shakespeariano se expressa com tanta freqiiéncia por
meio desse recurso, 0 que exige certos esclarecimentos, pois néo se
trata aqui da inexperiéncia de um autor que n#o tem como apresentar,
sem apelo 2 auto-revelago, este ou aquele aspecto de um personagem.
No caso de Hamlet o monélogo tem uma fung#o especifica, a de ex-
pressar o processo interior de um temperamento especial, que se en-
contra efetivamente isolado do ambiente em que vive, e com o qual
estd em conflito desde o inicio, agravando-se tanto o conflito quanto o
isolamento com a revelag@o do assassinato, ainda no primeiro ato. Que
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os mondlogos sdo presos a um determinado clima emocional, & angts-
tia da incerteza na busca do comportamento certo a ser adotado, ndo
pode haver divida, jd que aqui, na quarta cena do quarto ato, ainda
faltam 1142 linhas para a peca acabar, ou seja, quase um tergo (menos
136 linhas) dela: somos obrigados a reconhecer que, a partir daf,
Shakespeare néo v& mais necessidade para mondlogos porque Hamlet
se apresenta a partir de entfio em um outro nivel no seu desenvolvi-
mento ao longo do processo tragico. Nesse ponto, Shakespeare faz
com ele o mesmo que faz com seus outros protagonistas trdgicos na
altura do quarto ato: uma vez devidamente elaborado tudo o que o
protagonista precisa vivenciar antes da catdstrofe, o autor o retira de
cena. Hamlet fica fora por 504 linhas (Macbeth por 431, Otelo, com
duas interrupgdes de nove e dez linhas, por 362, Lear por 499).

E como se o poeta julgasse que todos, personagens e piblico,
precisassem de um tempo para assimilar e amadurecer tudo o que
até entflo acontecera; e se me permitem a [ése majesté, o poeta,
como homem de teatro, dd a seu protagonista, enquanto ator, a
oportunidade de tomar f6lego antes da catdstrofe final. Como exem-
plarmente identificou Bradley, a essa altura Shakespeare explora

_emogdes que até aquele instante néio tocara: no caso, o patético,
que aparece nfo sé na loucura de Ofélia mas também na descrigéo
de sua morte que faz Gertrude:

GERTRUDE

Onde um salgueiro cresce sobre o arroio
E espelha as flores cor de cinza nas dguas;
Ali, com suas liricas grinaldas
De urtigas, margaridas e raindnculos,
E as longas flores de purpirea cor
A que os pastores déio um nome obsceno
- E as virgens chamam *“dedos de defunto”,
Subindo aos galhos para pendurar
Essas coroas vegetais nos ramos,
Pérfido, um gatho se partiu de stbito,
Fazendo-a despencar-se, e as suas flores,
Dentro do riacho. Suas longas vestes
Se abriram, flutuando sobre as dguas;
Como sereia assim ficou, cantando
Velhas cangdes, apenas uns segundos,
Inconsciente da prépria desventura,
Ou como um ser nascido e acostumado
Nesse elemento; mas durou bem pouco
Até que as suas vestes encharcadas
A levassem, envolta em melodia,
A sufocar no lodo.

A loucura e a morte de Ofélia, unidas & morte de Poldnio, é que
permitem que, durante a auséncia momentanea de Hamlet, as forgas
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antagdnicas tenham seu movimento mais forte, O rei Cldudio, € claro,
pensa que Hamlet estd a caminho da morte na Inglaterra quando, com
o brilho e a eficiéncia que o caracterizam, controla a revolta de Laertes
e logo — ao saber que o sobrinho ainda estd vivo e pretende voltar a
Elsinore — resolve utilizar Laertes para finalmente ver-se livre de
Hamlet. Para o rei, portanto, também o nimero trés € importante: este
é seu terceiro envolvimento com um assassinato: o primeiro, que con-
cebeu e executou sozinho, foi bem-sucedido; o segundo, que depende-
ria do rei da Inglaterra, fracassou e agora tenta um terceiro, por inter-
médio de Laertes. Conseguindo que o filho de Polénio e irm&o de Ofélia
mate Hamlet, Cldudio teria uma real possibilidade de ficar, por assim
dizer, “de méos limpas”, ao menos na aparéncia, e ocupando seu trono.
Durante a auséncia tempordria de Hamlet da cena, fica tudo prepara-
do, portanto, para a confrontag8o final entre protagonista e antagonis-
ta, mesmo que o rei deseje que, de sua parte, ela se realize por inter-
posta pessoa.,

O Hamlet que vemos de volta a Elsinore, e que néo tem mais mo-
nélogos, € um homem mudado; podemos admitir que até mesmo a
distéincia fisica da corte lhe tenha permitido alcangar maior objetivida-
de em relagfo ao cumprimento de sua tarefa. O quinto ato abre com a
cena dos coveiros, que corta imediatamente o patético das cenas de
Ofélia. H4 quem reclame por nfo achar o didlogo muito engragado,
mas sé um autor supremo, na plenitude de sua trajetéria de poeta dra-
mdtico, teria a coragem e/ou a capacidade para criar ndio um mas dois
momentos de comédia (a dos coveiros e a de Osric, que € portador do
desafio para o duelo) téio perto da catdstrofe final. No caso dos covei-
ros, podemos refletir um pouco sobre as intengSes do autor: eles lem-
bram, na verdade, figuras como o Juiz da Beira de Gil Vicente ou o
Azdak b&bado agindo como juiz no Circulo de Giz Caucasiano de
Brecht: vivendo longe dos parfimetros da classe dominante, emocio-
nalmente desengajados, os dois coveiros véem os acontecimentos com
crueza e objetividade penetrantes. Essa mesma e meridiana objetivida-
de se manifesta no didlogo que Hamlet sustenta com os dois e Hor4cio,
em sua primeira cena apds a volta. Apesar de, infelizmente, Hamlet
por alguns instantes segurar a caveira de Yorick e o gesto haver capta-
do aimaginag@o de geragdes como simbolo de fixagdo do protagonista
com amorte, a verdade é que na cena com os coveiros Hamlet readquiriu
o0 equilibrio que teria tido, digamos, antes da morte do pai; e tudo o que
ele diz sobre a morte & sobre a condigéo humana, néo sobre sua morte
individual. A conversa é apropriada nfo sé para um cemitério como
também para servir de ponte para o enterro de Ofélia: toda a posigéo
filos6fica de Hamlet desaparece diante da morte especifica de Ofélia,
a quem ele riscara da memdria para cumprir sua tarefa, Agora estd na
hora de ele somar toda a sua vida, e se o poeta se dd ao trabalho de
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fazer o principe afirmar que quarenta mil irm&os, por mais que amas-
sem, ndo somariam mais que o seu amor, é porque deseja que o acredi-
temos. O momento em que Hamlet se faz conhecer no cemitério, alids,
é importante, porque ele se diz “Hamlet o Dinamarqués™, portanto o
rei da Dinamarca: € o indicio de que a partir daquele momento, se néo
sabe como cumprird sua tarefa, ele ao menos sabe que vai realmente
cumpri-la.

A dltima cena da pega comega com o didlogo com Hordcio no
qual, sem fazer alarde, mas com grande cuidado, Hamlet deixa na méo
do amigo o documento assinado pelo rei ordenando sua morte na In-
glaterra: ndo basta o Fantasma, nfio basta a reagfio na comédia: o pafs
precisa de provas da culpa de Cldudio, para que sua morte seja aceita
da forma correta. Este € um Hamlet perfeitamente equilibrado, alta-
mente responsdvel, que cumpre sua tarefa nfo sé matando quem matou
seu pai: ele tira do trono da Dinamarca, também, o corruptor cujo ve-
neno se infiltrou no pafs, n&o s6 pela orelha do pai mas também pelo
comportamento de Poldnio, de Laertes e, principalmente, de Gertrude.
Mas toda acio tem conseqiiéncias e a Rainha agora morre envenenada
pela taga que o rei destinara a Hamlet (sem que Cldudio a possa impe-
dir, para n#o revelar sua culpa). Isso caracteriza ainda uma vez o rei
cOmo um personagem negativo; ele amou Gertrude, mas seu amor a si
mesmo, sua sede de poder, sdo maijores do que qualquer outro senti-
mento.

Angustiado e presa de fortes pressentimentos ao aceitar o duelo
com Laertes, Hamlet € aconselhado por Hordcio a recusd-lo, ou adié-
lo; porém ele j4 atingiu aquele estdgio, em seu processo, no qual o
equilibrio emocional lhe permite encarar o cumprimento de sua tarefa
como parte integrante do todo de sua vida, ou em que tudo, segundo o
estéico Séneca, entra em sua perspectiva correta. Quando Hor4cio su-
gere que talvez seja melhor evitar o duelo, alegando que Hamlet nio
estd bem disposto, este responde:

HAMLET

De modo algum; nds desafiamos o agouro; hd uma providéncia especial na queda
de um pardal. Se tiver de ser agora, néio estd para vir; se ndo estiver para vir, serd agora;
e se nflo for agora, mesmo assim vird. O estar pronto & tudo: se ninguém conhece aquilo
que aqui deixa, que importa deixd-lo um pouco antes? Seja o que for!

O herdi morre tendo assumido sua tarefa, enfrentando seu antago-
nista, e encerrando, um a um, todos os aspectos de sua histéria: perdoa
Laertes e pede perdéo a ele, despede-se da “pobre Rainha” e implora a
Hordcio que permanega vivo para contar sua histéria e evitar que seu
nome fique manchado. Tendo assumido seu papel de rei, antes de mor-
rer preocupa-se com o futuro do pafs:
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HAMLET

Eu morro, Hordcio!

O violento veneno me domina

O espirito. Eu ndo vivo até que cheguem
Noticias da Inglaterra. Mas auguro

Que a eleigdo hd de ser de Fortinbrds.
Dou-lhe meu voto, embora na agonia;
Diz-lhe 0 que se passou e as ocorréncias
Que me envolvemn. O mais, tudo € siléncio.

Apesar das ddvidas, das hesitagSes, Hamlet & o herdi de uma tra-
gédia na qual, como o Otelo, 0 mal, o inimigo, estd no antagonista.

Mais adiante vamos ver a tragédia daqueles que trazem o inimigo den-
tro de si mesmos.



7. O Herdi seu Proéprio Inimigo

A partir do Hamlet, entfo, e apds o aprendizado do contetido de
relagBes interpessoais das comédias e das relagGes sociopoliticas das
pecas histdricas,-tendo mais de dez anos de atividade constante no
teatro, tendo conquistado todos os segredos do uso exemplar do espa-
¢o cénico do chamado palco elisabetano, Shakespeare finalmente en-
trou pelo mundo da tragédia, onde encontraria as condigGes ideais para
sua investigaco, agora profunda e significativa, sobre a natureza do
mal e do papel que ele desempenha na complexidade das atividades
humanas.

A par da ampliag@o da experiéncia, do amadurecimento do talen-

“to do artista, caminhou o dominio da forma dramaética e de sua
melhor expressdo literdria. O fdcil versejar do poeta nato j4 havia,
entre 1592 e 1594, passado a prova de fogo dos dois poemas longos,
Vénus e Adonis e O Rapto de Lucrécia, que lhe haviam dado o status
de poeta que o trabalho com o teatro profissional nfio dava; e no final
do século circulam de m#o em m&o os magistrais sonetos nos quais
Shakespeare podia explorar com deslumbrante brilho a sua mestria
formal.

Justamente nos anos da passagem do século vem o periodo dureo
das comédias e, em parte simultaneamente, inicia-se o ciclo trdgico.
Do ponto de vista literdrio, o importante é que Sua poesia se v4 trans-
formando cada vez mais em poesia dramdtica, ou seja, que v4 desapa-
recendo a preocupagio com o poético Gbvio para afirmar-se a busca
do rigor de um didlogo expressivo do bindmio personagem/situagio,
no qual a falta adquire sua dimensfo poética menos pelo ornamento
verbal do que por sua justeza e seu potencial evocativo em determina-
das circunstincias.
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A medida que Shakespeare vai, por assim dizer, enxugando sua
linguagem a fim de tornd-la mais especificamente dramadtica, uma téc-
nica de construgfo serd cada vez mais desenvolvida, a da ironia dra-
miética: abrindo mio de comentdrios explicitos a respeito de determi-
nadas agBes, Shakespeare adota o hédbito de oferecer ao espectador,
em uma linguagem compacta mas densa de implicagdes e evocagdes,
dois pontos de referéncia diversos, criando assim um contraponto de
situagGes essencialmente irdnicas que permitem ao piblico fazer suas
proprias avaliacBes e tirar suas préprias conclusdes.

Passam a ser freqiientes as cenas contrastantes usadas para tal
fim, porém a forma preferida serd a do desnivel de informagédo
entre o que dois ou mais personagens sabem ou n#o, entre o que 0
ptblico sabe mas os personagens nfo, € entre 0 que UM MESMO
personagem diz e uma realidade que ele mesmo ignora, B claro
que esse tipo de recurso, em forma mais ou menos crua, é usado
desde o inicio da carreira, como no caso da Comédia dos Erros,
quando nds sabemos que hd dois pares de gémeos na cidade e os
envolvidos na agfo ndo sabem, ou como no caso de Ricardo III,
quando nds sabemos quais sfo as inteng¢Ses dele mas os que o cer-
cam s6 conhecem sua face de ator que faz o sincero, o injustigado,
0 humilde etc. Mas um longo caminho foi percorrido até o poeta
aleancar o nivel de significado que aparece em Jiilio César, por
exemplo, quando Brutus. ao saber da morte de Céssio, tem umas
poucas linhas que se referem — mesmo que ele néo chegue a percebg-
lo inteiramente — n#o s a essa morte mas ao destino de todo o movi-
mento que levou ao assassinato e & guerra civil consegiiente:

BRUTUS

Oh, sol poente,

Como em teus raios rubros cais no ocaso,
Assim em sangue Cdssio pds seu dia.
Caiu o sol de Roma, O dia foi-se,
Venham agora nuvens e perigos;
Findaram nossos feitos.

Mais complexo e rico ainda, no entanto, € o nivel alcangado em
Macbeth: depois de matar Duncan, Macbeth e sua mulher recolhem-se ao
quarto para fingir que estavam dormindo e quando entram, apds ser dado
o alarme, vem a exemplar fala de Macbeth, da mais terrivel ironia;

MACBETH

Tivesse eu morrido uma hora apenas
Antes de havido, eu seria bendito;

Pois doravante nada mais é sério

No que é mortal; somo todos brinquedos:
O renome e a graga faleceram,
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Foi-se o vinho da vida e sé da borra
Pode gabar-se a ab6boda do céu.

Para os personagens que o ouvem, € claro, Macbeth estd falando
daterrivel perda de um rei assassinado; mas para nés, os espectadores,
as implicagGes de se ter ele transformado em assassino naquela dltima
hora trazem outro e mais complexo significado para toda a fala.

Desde a publicagio de Shakespear’s Imagery and what it Tells us,
de Caroline Spurgeon, e de The Development of Shakespeare’s Imagery,
de Wolfgang Clemen, ninguém pode mais falar nas pecas de Shakes-
peare sem pensar em imagens dominantes, que constituem uma espé-
cie de teia subjacente, de baixo-continuo subliminar que reforga e res-
salta o sentido essencial da obra, inclusive por revelar a prépria postu-
ra do autor ante seu tema. S#o j4 mais do que conhecidas as falas de
podridéo do Hamlet, as fantésticas imagens de roupas que ndo servem
no corpo em Macbeth, o mar de Otelo, os animais de Lear; mas é
importante notar que hd uma concepgdo muito mais ampla em todas as
tragédias que, como no caso do sol poente na fala de Brutus e na abéboda’
do céu na fala de Macbeth, situam todos os habitantes do universo
tragico em relagio muito mais préxima com a amplidéo do céu e seus
astros: as dimens&es do herdi trigico sfo em si monumentais.

Sei que corro grave perigo ao formular a frase que pretendo dizer
agora, mas, em mais de um aspecto, ela & verdadeira: o Hamlet foi a
dltima tragédia razoavelmente simples que Shakespeare escreveu. A
simplicidade a que me refiro nfo diminui em nada as dimensges de.
complexidade e abrangé€ncia da obra; ela, junto com Jitlio César, tem
uma objetividade, um despojamento de linguagem, que sgo abandona-
dos nas obras subseqiientes; as imagens, ilustrativas nos primeiros anos,
passam a ser a prépria esséncia do didlogo, a metdfora transmitindo o
contetddo em niveis equivalentes aos da clareza expositiva de outrora.
Essa linguagem mais obliqua vai corresponder, na verdade, a um novo
tipo de protagonista. E comum falar-se das hesitagBes de Hamlet, mas
Hamlet nfo traz em si a semente do mal, suas hesitacdes sdo centradas
numa tarefa que nédo buscou. Mais préximo do que serfio os novos
herdis trdgicos estd Brutus, muito embora nele s6 possamos encontrar
de forma ainda incipiente o herdi cindido em si mesmo, aquele que
carrega em si o bem e o mal de cujo conflito nascerd a tragédia. Logo
na segunda cena de Jitlio César, Céssio, encarregado de sondar Brutus
para a conspirag@o contra César, comeca sua aproximagao queixando-
se de que Brutus néo lhe vem demonstrando a mesma afeicéo de antes.
A resposta € a de um homem profundamente perturbado:

BRrUTUS

Nio se engane: se trago olhos velados,
Volto a perturbagfio do meu aspecto
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S6 para mim. Tenho andado perplexo,
Tomado de paixSes contraditdrias

E conceitos, que s6 a mim concernem,

Que acaso afetam meu comportamento.
Mas nflo quero que sofram meus amigos
(Entre os quais vocg, Cdssio, é sempre umy);
Nem concluam, da minha negligéncia,

Mais que Brutus, coitado, estando em guerra
Consigo mesmo, deixa de mostrar

O amor que sempre teve aos outros homens.

E claro que em Brutus a situag@o ainda & exposta da forma direta
e escorreita que caracteriza, igualmente, o Hamlet: uma situagfo clara
como conceituacio por parte do poeta e de seu personagem. E esse
tipo de raciocinio que vai desaparecendo, ou pelo menos rareando, na

- nova etapa do perfodo trdgico. As imagens véo aparecer eventualmen-

~ te em cadeia, cada uma detonando o processo das que a sucedem; e por
esse velculo subliminar o universo da obra € criado e o ponto de vista
autoral estabelecido. O nivel de comunicagio entre a obra e 0 especta-
dor passa a ser mais profundo, porque o poeta vai provocando um
ndmero cada vez mais amplo de evocagBes para uma mesma fala.

No entanto, é preciso insistir no fato de Shakespeare jamais se
tornar hermético: até o final de sua carreira ele permaneceu o que foi
desde o inicio, um autor popular, trabalhando para uma companhia da
qual se tornara sécio, e em cuja bilheteria tinha o maior interesse, jd
que dela tirava sua subsisténcia. Isso poderd parecer um tanto ofensivo
para os cultores da Bardolatria que gostam de enfatizar e multiplicar
dificuldades em relagéo, por exemplo, & leitura de Shakespeare, dando
a si mesmos importéncia maior do que merecem, apresentando-se como
alguma espécie de intérpretes de segredos arcanos. Na minha modesta
opinifio, Shakespeare pede apenas que cada um o procure, na leitura
ou no espetdculo; porque, mesmo que a leitura de um ou outro livro de
exegese sem divida possa aumentar nossa capacidade de apreciagéo,
s6 0 contato com a obra nos leva até o autor, e ele sempre teve o maior
cuidado em abrir o caminho para o piblico.

Minha impresséo pessoal € a de que Shakespeare tem sempre a

“preocupacio de enunciar seu tema logo no infcio da obra: Otelo debate
logo na primeira cena o conflito em torno do casamento entre o Mouro
e Desdémona; a primeira cena de Macbeth mostra as bruxas que falam
em termos de inversio de valores; o primeiro didlogo de Lear, entre
Kent e Gloucester, fala de divis&o do reino por Lear e apresenta o filho
adulterino de Gloucester, prenunciando os temas centrais. Mesmo na
fase trdgica, entdo, e apesar de sua linguagem densa, Shakespeare sem-
pre comega com uma situagéo razoavelmente simples, cuja progressi-
va complexidade € apresentada de forma a dar ao leitor/espectador
todas as oportunidades de acompanhar o poeta em suas investigag@es
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desses universos monumentais. N&o hé ddvida de que cada contato,
em leitura ou espetdculo, levard a melhor compreensio e maior apre-
ciagéio, porém € virtualmente impossivel alguém sair de um contato
com qualquer das obras de Shakespeare dizendo: “Néo tenho a menor
idéia do que se trata”. Tudo isso, é melhor que se diga, para insistir no
fato de que depois do Hamlet a linguagem de Shakespeare fica mais
complexa e evocativa. A primeira tragédia que se segue, Otelo, jd tem
muito desse novo modo de expresséo. No inicio do segundo ato, em
Chipre, Céssio, o primeiro a chegar de Veneza, v& chegar a nau onde
estdo lago, Emilia e Desdémona, e diz:

CAssIo
Sua passagem foi feliz e rdpida;
Tempestades, ressacas e altos ventos,
Rochas ocas, areias congregadas,
Traidores fundos para quilhas puras,
Sensiveis 2 beleza, omitiram
Sua natureza pra deixar a salvo
A divina Desdémona.

e anova complexidade aparece logo & chegada de Otelo, quando sua
alegria no reencontro com Desdémona o leva a dizer uma fala extra-
ordindria pelo que ela contém — sem que ele tenha a menor intengfo —
de premonitério:

OTELO
Minha alegria,
Se apds toda tormenta vem tal calma,
Que os ventos soprem, despertando a morte,
E cascos subam por montanhas d’dgua
Até o Olimpo, pra cair depois
Do céu ao inferno. Se eu morresse agora
Morria felicissimo, pois temo
Minh’alma ter um tal contentamento
Que nem um sé conforto igual a este
H4 de vir no destino ignorado. ‘

Otelo &, de certa forma, um personagem de transigfo entre o heréi
integro do Hamlet, confrontado por um antagonista que concentra em
si a presenga do mal no universo tragico, e o cindido que estd por vir,
ou seja, aqueles que, como Macbeth e Lear, trazem em suas préprias
naturezas componentes que os fazem virtualmente prescindir de anta-
gonistas desse tipo. Jago é um personagem interessantissimo,
precipitador da manifestagdo daquilo que, por conveniéncia, poderfa-
mos chamar de a falha trigica de Otelo, o seu cidme; porém, é preciso
ter muito cuidado para néo atribuir a ele uma dimens&o maior do que a
que na realidade tem, pois de outro modo acabarfamos por tirar de
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Otelo sua verdadeira posi¢fio de herdi trdgico, de protagonista inte-
gralmente responsével por seus atos e seu destino. E no s6 f4cil como
também errado querer simplificar o problema central de Otelo dizendo
que tudo gira em torno do fato de ela ser branca e ele negro: a tragédia
gira em torno do casamento excepcionalmente roméntico de duas pes-
soas que mal se conhecem e que, com grande diferenga de idade, per-
tencem a culturas completamente diferentes.

Na criagéo de tal conflito Shakespeare € extraordindrio: o primei-
ro ato passa-se em Veneza, no universo de Desdémona no qual Otelo
se torrnou aceito e respeitado pelos servigos que pode prestar & repi-
blica: a queixa de Brab&ncio contra o casamento do Mouro com sua
filha n#o & acolhida, principalmente, porque Veneza precisa de Otelo
em Chipre. Mas antes de sair de Veneza, tanto por meio da intriga de
Tago, que a todo momento garante a Rodrigo que, com dinheiro, pode-
réd conquistar Desd&mona, como pelo préprio Brabéncio, que se des-
pede do novo casal dizendo: “Cuidado Mouro, com que o olho v&/ Se
trai o pai, pode trair voc€”, fica claro o preconceito em torno da figura
de Otelo. Desdémona, em sua juventude, inexperiéncia, e inabaldvel
amor, acredita que h&o todos de pensar como o faz ela, que expressa de
forma singela mas tocante toda a inteireza dé sua personalidade, quan-
do pede ao senado para acompanhar o marido a Chipre:

DESDEMONA

Senhor meu Duque,

Prestai vosso alto ouvido & minha histéria,
Para que eu possa, com a vossa voz,
Fortalecer minha simplicidade.

Que amava o Mouro pra viver com ele,
A minha violéncia e desafio

Gritam ac mundo. Assim, meu coragio
Aceita a profissdo do meu senhor:

Vi o rosto de Otelo em sua mente,

E 4 sua honra e & sua valentia

Eu consagrei minh’alma e meu destino.
E assim, senhores, se eu ficar aqui,
Mariposa da paz, com ele na guerra,
Eu privo-me dos ritos porque 0 amo

E arcarei com dor o longo tempo

De sua auséncia. Deixai-me ir com ele,

Quando estfio os dois longe de suas culturas de origem, no campo
neutro de Chipre, onde Otelo tem poderes absolutos, € que Iago, pelo
mais mesquinho dos motivos — ficar com o posto de tenente — inventa
a suposta intriga de Desdémona com Céssio, e a tragédia nasce porque
Tago nfo tem a menor idéia dos valores com os quais estd interferindo,
nem das monumentais forgas de reagéo que desperta. Temos de acredi-
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tar que Tago, um sub-oficial com 30 ou 40 anos de casernas e batalhas,
vé Cidssio, que foi devidamente treinado em um curso de nivel superi-
or, do mesmo modo que os velhos mestres de obras viram o advento de
jovens arquitetos. Sente-se, por isso mesmo, traldo quando este € esco-
Thido por Otelo para seu segundo em comando. E temos de admitir que
Tago, o “honesto Iago” como era conhecido por todos, acredita pia-
mente que, se ele disser a Otelo que Desd€mona o estd traindo com
Cidssio, o general, como qualquer dos maridos complacentes da socie-
dade veneziana (tal como Iago a concebe, uma visao tao sérdida quan-
to ele mesmo), ficard muito grato pela informac#o, dispensard Céssio e
lhe dard o emprego desejado. Se ndo aceitarmos tais premissas nfo
estaremos em condigdes de apreender todo o horror, todo o terrivel
desperdicio do que acontece em Otelo. .

Os valores de Otelo sfo mais fundamentais, mais primitivos, mais
radicais, mais violentos, mais absolutos do que jamais poderia ocorrer
a lago que alguém pudesse acalentar. Como Brutus, Otelo descobre
em si mesmo sentimentos que abalam sua integridade, e nada pode ser
mais fascinante do que o0 jogo com o tempo que Shakespeare faz para
mostrar a perda da nogéo das coisas que acontece com Otelo: ideali-
zando Desdémona e conhecendo-a pouquissimo, tendo tido ressaltada
pelo escéindalo de seu casamento a imensa diferenga de cultura e idade
entre ele e a mulher (para nfo falar da cor), sendo produto de uma
longa estirpe de principes guerreiros, Otelo cai na armadilha da intriga
de Iago principalmente porque, como Brutus, falha em sua capacidade
para avaliar os outros homens.

Simplesmente ndo ocorre a Otelo, homem de total integridade,
que alguém possa mentir sobre assunto t&o sério quanto seria a infide-
lidade de Desdémona: a figura idealizada se estilhaga porque o Mouro
acredita piamente em Iago, e o momento crucial da obra aparece quan-
do, logo no inicio da cena na qual lago provoca seu citime, ele diz —
depois de chamar Desdémona de excellent wretch, algo como “exce-
lente infeliz” (um pouco no sentido de “pobre coitada”™), “maldito seja
eu se ndo a amo, e quando ndo a amar mais, é a volta do caos” (tradu-
¢fo muito livre, para indicar sentido).

Otelo, dividido, acaba perdendo a nogfio de tudo, pois € nesta
tragédia que Shakespeare com mais brilho manipula a questio do tem-
po: o caos realmente volta quando Otelo nfio consegue mais sequer
perceber que néo hd tempo material para Desdémona trai-lo: eles se
casam em Yeneza numa noite, na qual ela estd com ele até a hora de
embarcarem para Chipre, quando viajam separados: Otelo em uma nau,
Cdssio em uma segunda e Desdémona, com Jago e Emilia, em uma
terceira. Chegam a Chipre pela manh&. Nessa noite Céssio é embe-
bedado por Iago, e Otelo sai do quarto onde estava, com Desdémona,
para ver o que estava acontecendo. No dia seguinte Desdémona estd
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com Otelo (inclusive importunando-o para que perdoe Céssio) o dia
todo, e & noite ele a mata: mas esse € um tempo cronoldgico, que
Shakespeare cuidadosamente construiu para ser contrastado com o tem-
po psicolégico, o tempo emocional, de um Otelo conflituado, perdido
dentro de si mesmo. B precisamos, no caso, lembrar-nos de que, além
de ser um homem que sempre tivera valores absolutos e se desilude,
ele é também um homem que ao longo de toda a vida havia usado a
morte como solugéo de conflitos.

A cena central da pega, I11. iii, € inacreditavelmente bem construida:
Tago langa a semente do citime, porém como as coisas nfo caminham
segundo ele espera (a nfo ser pelo fato de eventualmente ele conseguir
o posto de Cdssio), é de acordo com a reaglo de Otelo que ele vai ter
de ir improvisando, sempre tentando trazer a questdo de volta para
seus interesses. A cena tem 485 versos (das mais longas em
Shakespeare) e a “tentacéio” comega no verso 35 com o “Ha, Ilike not
that”. ITago usa a melhor linha que se poderia usar para persuadir Otelo,
o que poderfamos chamar de “linha da beata” ou do falso moralismo:
“Bu n#o acredito mas... imaginem, eu seria incapaz de repetir mas....”,
um recurso realmente diabélico, porque € a aparente defesa que torna
mais terrfvel a condenagéio de Desd&mona a olhos como os de Otelo.
Vamos ouvir, sem interrupgfo, duas etapas da reacfio de Otelo: seu
envolvimento na didvida, ainda com uma certa luta para néio acreditar,
e depois ji a etapa em que ele acreditou inteiramente em Jago: a ima-
gem inicial € a de Desdémona como um falcéo:

OTELO

Esse homem sempre foi dos mais honestos,
E com critério vé as qualidades

Do trato humano: se ela for rebelde,
Mesmo que as peias sejam meu amor,

Eu a recolho, baixo-a com o vento

Pr'um mergulho fatal. Por eu ser negro
Talvez, sem ter as artes de conversa

Dos cortesfios, ou por estar descendo
Pelo vale da idade — mas nem tanto —

Se foi. Eu ‘stou ferido, e o meu alivio
Tem de ser o reptidio: maldigfio

Do casamento, pelo qual podemos
Chamar de nossas essas criaturas,

Mas nio seu apetite! Antes sapo,
Vivendo no vapor de um calabougo,

Que ter um canto s6 da coisa amada

Que os outros usam. B praga dos grandes,
Prerrogativa que falta aos pequenos.

E destino, qual morte inelutdvel.

A praga bifurcada nos atinge

Mesmo na concepgio. Ld vemn Desdémona;
Se é falsa, o céu escarnece de si mesmo.
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Nisso eu niio creio.

Eu seria feliz se toda a tropa

Provasse da dogura do seu corpo

Sem que eu soubesse. Agora, para sempre
Adeus mente tranqiiila; paz, adeus;
Adeus plumas guerreiras, grandes guerras
Que concedem virtude & ambiggo!

Adeus corcel, relincho e trompa aguda,
Tambor vibrante, flauta que ensurdece,
Estandarte real, todo atributo

Orgulho e pompa da gloriosa guerra.

E vés, armas mortais, cujas bocarras
Imitam o clamor do imortal Zeus,

Adeus, pois foi-se a ocupagdo de Otelo.
Mas nunca, lago. Assim como o mar Péntico,
Cuja corrente gélida e impulsiva

Jamais sente a vazante e singra sempre
Para o Propdntico & o Helesponto,

Assim violenta a minha mente em sangue
Jamais desistird, humilde e amante,
Antes que uma vinganca forte e ampla
Ambos engula. Pelo céu marmdreo

Com a fé devida ao mais sagrado voto,
Agui assim me engajo.

O aspecto mais doloroso de Otelo € essa terrivel nogo enganada
mas absolutamente sincera de que, como Brutus, ele estd agindo por
uma causa justa. B bem verdade que no caso de Brutus ainda havia
uma questfio politica em jogo, a preocupagéo de o bem comum envol-
vida na decis#io de participar no assassinato de César; mas Shakespeare,
nesta mais privada de toda as suas tragédias, tomou o maior cuidado
em dar poderes absolutos em Chipre a Otelo. N#o € sé na questdo de
Desdémona que ele erra: punir Céssio por ficar bébado quando de guar-
da é em si correto, mas ao puni-lo sumariamente Otelo n#o investiga as
circunsténcias, e perde automaticamente a confianga em Céssio no mo-
mento em que acredita que possa haver nele algo imperfeito. E o mes-
mo que acontece em relagfio a Desdémona: uma vez persuadido, ele
age sumariamente de acordo com o que lhe parece ser a justica do caso
e, honra lhe seja feita, sofrendo terrivelmente. Mas o terrivel € ver que
ele mata “por uma quest&o de principio”, e até mesmo a idéia de prote-
ger outros da mesma traicio aparece na fala em que ele se prepara para
matd-la, e se despede com um beijo daquela figura que, em repouso,
ele continua a poder idealizar:

OTELO

E a causa; é a causa, oh alma minha,
Que niio dou nome ante as castas estrelas,
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E a causa; mas nfo a sangrarei,

Nem marcarei a pele alva de neve,
Suave como a estdtua de alabastro.
Porém € necessdrio que ela morra,
Pois, se ndo, vai trair a outros homens,
Apago a luz e apago, entfo, a Juz:

Se a ti extingo, ministro das chamas,
Eu posso restaurar teu brilho antigo

Se me arrependo; mas se extingo o teu,
Modelo da exceléncia natural,

Nio sei de onde tirar, de Prometeu,

O calor pr’acender-te, pois a rosa

Que colher jd ndo posso eu dar vida;
Tem de fanar, Vou cheirar-te no galho (beija-a)
Que hilito doce! Quase que convence
A partir-se a justiga: inda uma vez.

Se ficas assim, morta, hei de matar-te -
Para amar-te depois: mails um, o dltimo.
Jamais foi a dogura tio fatal.

Eu choro, mas sfio ldgrimas cruéis;

E dor celeste a que fere o que ama;

Ela desperta.

Nio é um machista qualquer matando a mulher em crime passional
esse homem que se perde no conflito entre o seu amor & um sentido de
justica que se descontrolou de forma fatal. E a coeréncia de Otelo se
revela perfeita quando, ao descobrir que estd errado, ele n#o se suicida
mas, sim, se executa, em um ato de justiga tdo sumdria quanto a que
usou em relagio a Céssio e a Desdémona (e nfio deixem de reparar
como os trés eventos, tipicos dos contos de fadas, continuam assim a
ser usados pelo poeta para atingir seu piblico).

Para podermos acompanhar 20 menos um pouco a trajetéria de
Shakespeare serd preciso, como sempre, deixar muito pouco dito a
respeito de uma tragédia tdo extraordindria quanto Otelo, tida por mui-
tos como a construgéo mais perfeita de toda a obra do poeta. E nfo
deixa de ser fascinante ver que é logo depois da compacta emocio de
Otelo, que nfo tem nada que sequer possa sugerir um segundo enredo,
um desvio qualquer de um objetivo tnico e implacdvel, que Shakespeare
escreve o Rei Lear, um obra monumental que, entre o século XVIile o
XIX, recebeu a mais variada gama de elogios e fantdsticas compara-
¢Bes com obras como a Capela Sistina e a Nona Sinfonia de Beethoven,
ficando porém quase sempre considerada como impossivel] de ser mon-
tada, simplesmente porque, desde o fechamento dos teatros por
Cromwell até as descobertas da pesquisa teatral do século XX, nin-
guém sabia como era o palco elisabetano nem conhecia os principios
de seu funcionamento.

O Rei Lear é a prova viva de que, a essa altura de sua carreira de
autor, Shakespeare era senhor absoluto de todos os recursos, todas as
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conveng@es do palco e da dramaturgia do teatro elisabetano; e o qua-
dro que ele desenha naquele espago cénico neutro e flexivel, concebi-
do para o melhor exercicio da imaginacio poética, € dos mais
abrangentes, se ndo o mais abrangente, de todos os jamais criados no
teatro universal. No Lear ndo hd Cldudio para ser antagonista, ndo hé
Jago para ser catalisador: o erro critico de Lear &, por assim dizer, de
exclusiva responsabilidade dele. Como Brutus e como Otelo, Lear erra
em sua avaliag@o dos outros: sem ddvida em fungfo de longos anos de
hébito de mando, de aceitagéio da bajulagéio que cerca os poderosos,
ele acredita nas excessivas declaragdes de falso amor das duas filhas
mais velhas quando, proclamando sua intengéio de abdicar do poder,
tem a vaidade de armar um concurso piblico no qual as filhas se sujei-
tariam a exibir-se a fim de que ele, pai e rei, pudesse determinar qual,
em sua opinifo, mais o amava. O pudor de Cordélia, sua estrita obser-
vancia da verdade, sua declaragdo de amor na medida justa, resultam
no reptdio, na quebra das relagdes normais do nicleo familiar, com
repercussdes no nivel do Estado e da natureza. Pego licenga para dizer
que o tempo, principalmente, é o responsdvel por esta reduzida e
redutiva resenha, de Lear, que nem sequer menciona o enredo
Gloucester, que traz dimens&es ainda mais amplas & obra.

A maior complexidade da linguagem — mesmo que deixemos de
lado, no momento, a densidade das imagens — estabelece-se desde o
inicio, misturando-se com a prépria concepgdo da tragédia, quando
Lear declara que sua inten¢#o, ao dividir em trés seureino, é a de livrar
sua velhice de cuidados e responsabilidades, conferindo-os a forgas
mais jovens, enquanto, livre de cargas, ele se arrastard para a morte.
Essa afirmag&o tem trés leituras diversas imediatas: ela expressa o que
Lear julga ser seu desejo (mas de forma superficial, sem consciéncia
das implica¢Ges do mesmo); ela expressa tudo o que esse desejo impli-
ca, nas amplas dimens@es inimaginadas por Lear; e ela expressa a pos-
sibilidade de o cumprimento exato do desejo de Lear: o Rei Lear nos
mostra, exatamente, o progressivo despojameto de um rei que, a cami-
nho de sua morte, serd assim transformado naquilo que Shakespeare
mais admirou em sua vida, ou seja, em um homem. Nunca é demais
lembrar que o erro de Lear néo € o de dividir o reino em trés, é o de nfio
ter nogdio do que isso significa e, muito mais grave ainda, alterar preci-
pitadamente a divistio em trés em outra, em dois, violando a lei natural
ao repudiar a filha mais moga e liberando o campo para a dominagéo
por Regan e Goneril, herdeiras draméticas de Ricardo IIL.

O ato central da pega, a tempestade, é em si grande pardbola de
todo o processo de aprendizado pelo sofrimento por que devem passar
Lear e, em memordvel paralelo, Gloucester, que também n@o soube
avaliar bem seus filhos. Na tempestade, todo o problema é exposto,
porém sé de forma obliqua, seja pelo préprio cataclisma, seja pela
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loucura de Edgar, ou pelo falso julgamento das filhas cruéis: ndo hd
mais didlogos meridianos entre Hamlet e Hor4cio, nem a cristalina refle-
x8o dos mondlogos do principe. A gramdtica dramattirgica de Shakespeare,
para poder chegar 2 monumentalidade dos significados do Lear, trans-
formou-se, e mesmo na forma em que serfio aqui apresentadas, isoladas
de seu contexto de diélogo, as falas de Lear mostram bem o quanto de
conteddo passou a ser transmitido de forma mais imaginativa:

LEAR

Sopra, vento, e rompe em fiiria as faces!
Cataratas, tufées, rugindo espirrem

Até que o campandrio e o catavento

Se afoguem, e que os fogos sulfurosos

Que vém antes do raio que fulmina
Queimem-me as cis! E tu, troviio que abala,
Arrasa o corpo esférico do mundo!

Quebra os moldes e ora derrama os germens
De que a Natureza faz ingratos!

Ronca, pangudo! Rujam chuva e fogo!
Nem vento nem trovio sfo filhas minhas:
Eu nunca vos defi reinos, nem o nome

De filhos; vds ndo sois meus devedores:
Langai, pois, vosso horror como vos praza,
Aqui ‘stou eu, enfermo e VoSS0 escravo,
Um velho fraco, pobre e desprezado.
Mas inda assim vos chamo vis agentes
Que, junto &s duas filhas perniciosas,
Engendraram tais forgas destruidoras
Contra um velho infeliz, Isso € cruel}

Até esse momento, apesar da violéncia (puramente verbal) dos
elementos, apesar da tortura constante a que é submetido por parte do
Bobo, que jamais o deixa esquecer o erro que cometeu em relagéo as
filhas e & prépria vida, Lear ainda estd em relativo controle de sua
mente: & a entrada de Edgar, seminu e, como Hamlet, se-fazendo pas-
sar por louco como uma mecénica de autodefesa, que Lear finalmente
abre m#o de suas tltimas ilusdes (pois nos trechos que acabamos de
ouvir de certa forma ainda é o rei Lear que tenta comandar até mesmo
as forgas da natureza). A licdo que ele ainda teimava em n#o aprender
inteiramente, apesar das dolorosas experiéncias com as filhas mais ve-
lhas, repentinamente se configura & sua frente com a presenga de Ed-
gar (que j4 vinha, ele mesmo, refletindo sobre a relagéio do homem
com o essencial e o supérfluo).

O extraordindrio, em Lear, € que esse momento de loucura, de
crise, de delirio, em que Shakespeare passa da harmonia do verso para
a menor disciplina da prosa, néo vai implicar distanciamento perma-
nente da verdade mas, sim, constituir exatamente o veiculo por inter-
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médio do qual Lear encontrard o caminho para sua deslumbrante pas-
sagem da aparente riqueza da pobreza espiritual do rei para a aparente
pobreza dariqueza espiritual do homem. O grande momento € a passa-
gem do egofsmo para a generosidade, e é durante a tempestade que,
finalmente, Lear pensa nos outros: primeiro numa singela passagem de
carinho e prote¢@io para com o Bobo e, um pouco adiante, abrindo
muito mais o leque, na fala provocada pela figura de Edgar. A transi-
¢éo, apesar de monumental, tem lugar toda ela durante a tempestade (e
jé foi dito que o tempo pdra enquanto ela dura); antes de quebrar, a
mente de Lear comega a extrapolar daquilo que lhe diz respeito indivi-
dualmente, comega a pensar em culpas fora daquelas que o afetam,
comega a ver um mundo que sempre pdde ignorar:

LEAR

Que os deuses

Achem seus inimigos. Trema o vil

Que guarda crimes nunca divulgados,
Que a Justiga ndio surrou. Fuja a méo
Sangrenta, o que € perjuro, o falso puro
Que é incestuoso. Trema o sérdido

Que, acobertado pelas aparéncias,
Atentou contra um outro; culpa oculta,
Rebente a casca que a protege e implore
A graca do verdugo. Eu sou um homem
Contra quem pecam mais do que pecou.

Sem divida Lear colhe retribui¢gfes de dimensdes por ele
inimagindveis, mas o essencial, para todo o processo, é que nem ele
mesmo pode dizer que fosse sem pecado: a agdo critica que desenca-
deia o0 mal nfio tem forgas para delimitar suas conseqiiéncias. Mesmo
af, ao transferir para os deuses a responsabilidade pela punico, Lear
ainda se inclui entre os que t&m a capacidade para manipular os acon-
tecimentos. Porém o tom depois do encontro com Edgar é radicalmen-
te diverso: '

LEAR

Estarias melhor na tumba do que a responder com teu corpo descoberto este tem-
po extremado! N#io € mais que isto o homem? Considera-o bem. Tu niio deves seda ao
verme, couro 2 besta, 13 & ovelha, perfume ao gato, Hi! aqui hd trés bem mais sofistica-
dos. Tu és a coisa em si; o homem, sem conforto, nfio é mais que um pobre animal
despido e bifurcado, como és. Fora os empréstimos! Vem! desabotoa aqui!

Depois do alucinatdrio julgamento das filhas, Lear entra em co-
lapso para desaparecer de cena por uns tempos, COmo os outros prota-
gonistas trdgicos shakespearianos, sempre a altura do quarto ato. E
n#o se pode deixar passar sem nota, aqui, o desaparecimento do Bobo,
equivalente exato do desaparecimento dos monélogos no Hamlet, a
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. partir do momento em que o processo do protagonista nfio os necessi-
tava mais: o Bobo, no Lear, é exatamente a consciéncia da realidade,
dos valores na justa medida, que Lear néo tinha e, a partir do momento
em que, com o rito de passagem da tempestade, Lear atinge uma nova
etapa, um novo e comovente nivel de autoconhecimento, o Bobo passa
a ser desnecessdrio e, portanto, desaparece. O despertar do novo Lear
¢ um momento tocante porque sua humildade & real, seu carinho deli-
cado, sua perplexidade rica, sua humanidade imensamente digna:

CORDELIA

Meu bom pai! Que a satide me coloque
Nos ldbios vossa cura, e que este beijo
Pague o0 mal que & vossa reveréncia
Minhas irmas fizeram.

KENT

Como é boa!

CORDELIA

Nio fosseis vés meu pai, e essas ciis
Clamariam por d6. Um rosto assim
Foi feito pra enfrentar ventos em fiiria?
Resistir ao rugido do trovéo,

Quando 4gil e terrvel corta o ar

O rdio que cintila? E com tal elmo
Velar ao tempo? Ao ciio de quem me odeia,
Se me mordesse, numa noite assim
Daria eu teto; mas vés, pobre pai,
Tivestes de pousar em rude palha
Abandonado, com vilGes e porcos.

Al, ai, € de espantar que mente e vida
Nio se findassem logo. Véde! Acordal
Falai-lhel

FIDALGO

E melhor que faleis vés.
CORDELIA

Como se sente Vossa Majestade?
LEAR

E cruel tirar-me assim da sepultura,

Tua alma vive em graga, porém eu

A uma roda de fogo estou atado,

E o meu pranto € qual chumbo derretido.

CORDELIA
Sabeis, .senhor, quem sou?
LEAR

Sei que és espirito. Quando morreste?
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CORDELIA

Ainda tdo, tio, longe!

FIDALGO

Mal acordou. Deixai-o sé um pouco.

LEAR

Onde estive? Onde estou? E dia claro?

Eu sofri muito e, creio, morreria

Vendo outro ser passar 0 que eu passei.
Nio sei o que dizer. Ndo juraria

Que estas mios sejam minhas. Vamos ver:
Eu sinto o alfinete. Quem me dera

Ter certeza da minha condigéo!

CORDELIA

Oh meu senhor, olhai-me! Que essas mios
Pousem em mim pra dar-me vossa bengdo.
Mas, de joelhos, nfio!

LEAR

Niio fagas pouco!

Eu sou um homem muito velho e tolo,
Com mais de oitenta, nem um pouco menos;
E, para ser sincero,

Temo nfo estar com a mente muito clara,
Devia conhecer-te, e a este senhor,

Mas hesito, ignorando totalmente

Qual seja este lugar; e nem com esforgo
Reconhego estas vestes ou recordo

Onde dormi. Nio deveis rir de mim,

Mas penso, eu vos garanto, que esta dama
Seja a minha Cordélia.

CORDELIA
E sou, e sou.

LEAR

Sido ldgrimas?

Choras? Mas, ndio; nada de pranto, eu pego.
Se me trazes veneno eu o tomarei.

Eu sei que niio me amas; tuas manas
Injusticaram-me, se bem me lembro.
Tinhas causa, elas ndo.

CORDELIA

Causa nenhuma.
LEAR

Estou na Franga?

CORDELIA

Estais em vosso reino.
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LEAR

Nio abuseis de mim,

FIDALGO

Acalmai-vos, senhora; a grande ira,

Como vedes, morreu; mas hd perigo

Em lembré-lo do tempo que esqueceu.

Convidai-o a entrar. Por algum tempo

E melhor que niio seja perturbado.
CORDELIA

A Vossa Alteza quer andar um pouco?

LEAR
S6 com o teu apoio.
Eu te pego que esquegas e perdoes;
Sou velho e tolo.

O erro de Lear pode ser perdoado por Cordélia, mas o que Shakes-
peare deixa bem claro em sua grande pardbola € que o mal, uma vez
desencadeado, tem conseqiiéncias incontroldveis. O protagonista des-
ta tragédia monumental, cindido em si mesmo, é seu préprio inimigo e
o responsdvel pela detonagéo pelo terrivel processo testemunhado pela
harmonia da ordem universal, que pode até mesmo demonstrar sua
revolta criando uma tempestade, mas que permanece apenas um
referencial sem jamais interferir diretamente no destino dos homens.
Estes t8m de saber que sfo, sempre, os responsdveis por seus atos.
Descobrindo no reencontro com a justa medida de Cordélia o equili-
brio emocional e a harmonia que violentara, Lear atinge aquele pata-
mar de trangtiilidade que Séneca mostrara no estéico pronto para a
morte,

Mas Lear tem ainda de testemunhar a morte da filha querida, que
Edmund mandara executar porque, para esta dltima encarnagfio de
Ricardo III, é importante que s6 sobreviva uma filha, e uma que ele
possa usar como instrumento para a conquista de todo o reino. Digo
isso porque muitas vezes diz-se gratuita a morte de Cordélia; mas esta
é orgéinica e inevitdvel. Na dltima vis@o que temos desse rei de mais de
oitenta anos que aprendeu tdo dura ligio para alcangar a alta condigdo
de homem, ele carrega a filha morta nos bragos e pouco sobrevive a
ela, Ao contrério de suas primeiras falas na pega, néo diz que tem pla-
nos, néo pensa em si, fala sempre da filha, a néo ser no momento final
em que, em um eco da loucura na tempestade, pede que lhe desaboto-
em um bot#o, despojando-se, agora, para a morte;

LEAR

Uivai, uivai, homens feitos de pedra!l
Com vossa lingua e olhos eu faria
Ruir o céu! Ela se foi pra sempre!
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Eu sei se alguém estd morto ou se ainda vive,
Estd morta como a terra; dai-me um espelho!
Se o seu hdlito embaga ou tisna a pedra,
Entiio € porque vive.

A pluma freme; vive! E se assim for

Isso hd de redimir todas as médgoas

Que eu jamais sofri.

Malditos vés, traidores e assassinos!

Eu a teria salvo; agora, foi-se.

Cordélia, ah, Cordélia, fica um pouco!
Que dizes? Sua voz foi sempre suave,
Doce e gentil — virtudes na mulher.

Mas eu matei o escravo que a enforcou. °
Enforcado o meu bem! N#o, niio hd vidal
Por que vive o cavalo, o rato, o cio,

E tu sem vida? Tu nfo voltas mais;

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca,
Abri-me, por favor, esse botdo.

Obrigado, senhor. ‘Stais vendo isso?

Olhai pra ela, olhai para o seus 14bios!
Qlhai, ali, olhai.

H4 qualquer coisa de terrivelmente empobrecedor em se falar de
Rei Lear sem passar por Gloucester, Kent, o Bobo e mais toda a gale-
ria de personagens significativos que constroem a imensa tela na qual
Shakespeare retrata um mundo rico de contrastes e confrontos — sem
didvida manipulados e artificiais, mas por intermédio dos quais senti-
mos que, nas maos de um Shakespeare, o teatro € uma forma.de arte
que nos fala fundo, mesmo que por caminhos misteriosos, Nem mes-
mo Shakespeare jamais tornou a tentar nada tdo abrangente, talvez
porque tivesse consciéncia de que, nessa linha, nfo havia mais nada a
dizer.
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J4 houve quem dissesse que a fung@io de Shakespeare foi a de
versificar a vida e, infelizmente, o caminho que percorremos até aqui,
e que hoje termina, ainda fica longe de conseguir dar amostragem
satisfatéria da inacreditdvel variedade de temas — para ndo falarmos da
infindével gama de personagens criados pelo poeta ao longo de sua
trajetéria. Bm um perfodo de aproximadamente vinte e dois anos —de
1590 a 1611 —, Shakespeare escreveu 36 pecas, e depois disso colabo-
rou em mais uma (ou duas, pois Dois Parentes Nobres vem sendo mais
amplamente aceita como obra de parceria de Shakespeare com Fletcher,
como Henrique VIIT). Quando pensamos no que escreveu, na riqueza
de imaginativa retratagfo de comportamentos humanos, somos obri-
gados a voltar ao que aqui dissemos no primeiro capitulo: a dnica ex-
plicagfio para o fendmeno Shakespeare € a do gé€nio, um génio cuja
manifestacfo especifica foi altamente favorecida pelas condigBes
carateristicas do teatro de seu tempo.

No flexivel e neutro espago cénico ehsabetano era possivel a li-
berdade de uma dramaturgia que dependeu, tdo-somente, da capacida-
de do poeta para conseguir a cumplicidade imaginativa do espectador.
Agora, antes de entrarmos um pouco pelos estdgios da parte final da
carreira de Shakespeare, quero voltar um momento ao Henrigue V, sé
para dar uma idéia de até que ponto Shakespeare tinha a consciéncia
dessa necessidade de engajar a imaginagéo da platéia na criagio do
universo de suas obras, até que ponto ele tinha consciéncia das limita-
¢Oes impostas pelas caracteristicas de seu palco — que ele sempre trans-
formou em vantagens, exatamente por ser o poeta que foi. Fala o Prd-
logo, no infcio da pega:
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PrROLOGO

Que uma musa de fogo aqui pudesse
Subir ao céu brilhante da invengéo;
Reinos por palco, principes atores,
Monarcas para olhar a pompa cénical
Entiio o préprio Harry, qual guerreiro,
De Marte assumiria o porte; e atrds,
Presos quais cies, a fome, a espada e o fogo
Aguardariam ordens. Mas perdoem

Os mesquinhos espiritos que ousaram
Neste humilde tablado apresentar

Tema tdo grande: conterd tal rinha

As planicies da Franga? Ou poderemos
Apertar, neste O de lenho, os elmos

Que assustaram os ares de Azincourt?
Pego perdiio! Mas jd que um zero pode
Atestar um milh&io em pouco espago,
Permitam que nds, cifras desta conta,
Acionemos sua forga imagindria:
Suponham que no abrago destes muros
‘Stdo confinadas duas monarquias,
Cujas altas fachadas confrontadas
Separa o estreito e perigoso oceano;
Com o pensamento curem nossas falhas,
Em mil partes dividam cada homem,

E criem poderio imagindrio.

Pensem ver os corcéis de que falamos,
Imprimindo na terra suas pegadas;

Pois suas mentes vestem nossos reis,
Carregando-os por terras e por tempos,
Juntando o que acontece em muitos anos
Em uma hora; e, para ajudd-los,
Recebam a mim, Coro, nesta histéria;
Pra que de sua paciéncia eu pega

Que julguem com bondade a nossa pega.

O mesmo convite estd implicito em todas as obras dramdticas de
Shakespeare e, como eu disse logo no infcio, foi herdado da necessi-
dade que sentiam os andnimos e singelos autores do teatro medieval de
criar imagens visuais pela palavra, a fim de enriquecer o que apresen-
tavam em cima de seus carros-palco.

Essa mesma necessidade Shakespeare iria sentir por volta do fi-
nal de 1606 ou inicio de 1607, quando, tendo apenas um aprendiz de
ator para viver uma Cledpatra por quem Marco Antdnio acredita va-
ler a pena jogar fora um império, aproveita a idéia de um grupo de
romanos, que nfo compreendem como Antdnio fica tdo enredado,
perguntar a Enobarbo como é a rainha do Egito. Para dar alguma no-
¢éo do impacto do primeiro encontro dela com Antdnio, em Cydnus;
ele responde:
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ENOBARBO

Eu vou dizer-lhes:

A barca onde sentava, ouro brunido,
Queimava as dguas. A popa era ouro,

A vela pirpura, e de um tal perfume
Que ao vento fez louco de amor. Os remos
De prata, ritmados pelas flautas,
Faziam correr mais a dgua singrada,

S6 por amor aos golpes. E ela, em si,
Faz pobre toda descrigfio, Deitada

Em pavilhdo de tecido dourado,
Suplantava até mesmo aquela Vénus
Em que a arte aprimora a natureza,

A cada lado dela, sorridentes,
Belissimos meninos, quais Cupidos,
Tinham leques de cores, cuja aragem
Fazia acalorar o que abanavam,

E desfazia o feito.

Suas aias, sereias, quais Nereidas,
Bem A vista de todos a serviam

Como de adorno. Linda, uma sereia
Guiava o leme: o velame sedoso
Inchava ao toque dessas mios de flor
Que rdpidas trabalham. Sai da barca
Estranho odor que atinge o que & sensivel
Nos cais 2 volta. A cidade atirou

Para ela o seu povo; e Marco Ant6nio,
No mercado, em seu trono, ficou sé,
Soprando o ar que, se nfo fora o vdcuo,
Teria ido também pra ver Cledpatra,
Fendendo a natureza.

Apesar dos defeitos de um e outro, Anténio e Cledpatra apare-~
cem na segunda tragédia de amor de Shakespeare, a tnica que além
de Romeu e Julieta tem dois protagonistas, como personagens de di-
mensdes monumentais. A descricéio de CleSpatra tem seu equivalente
no quinto ato, na fala em que a prépria rainha descreve Anténio, ele
agora ja morto:

CLEGOPATRA

Sonhei que havia um imperador Antdnio:
Um outro sonho assim poderei ver,

Mas nfio um outro homem....

Sua face era um céu onde brilhavam

Sol e lua, em seu curso, iluminando

Este pequeno O, a terra...

Vadeava oceanos, € o seu brago

Algado era a crista do mundo. Sua voz, °
Era canto de esferas pr’os amigos,

Mas quando desejava abalar tudo,
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Era um troviio. E para as suas dddivas
Inverno nfio havia; era um outono
Mais rico se colhido, e os seus prazeres
Golfinhos que deixavam o seu dorso
Acima do elemento em que viviam.
Sua libré, servida por coroas,

Largava reinos de seus bolsos cheios.

E possivel que em nenhuma outra pega a linguagem de Shakespeare
tenha buscado referenciais tdo ricos, com o objetivo dramaético especifico
de transmitir a importéncia e o potencial de dois personagens, que deve-
riam mostrar-se tA0 generosos até mesmo em suas falhas humanas, O
nidmero de imagens, de provocagSes da imaginag8o, que aparecem nes-
sas duas falas mostram um poeta que, até mesmo sendo Shakespeare,
encontrou inspiragdo especialmente privilegiada nessa histdria de
conflituoso amor outonal, na qual Shakespeare mescla o processo pesso-
al com o processo politico de forma bem diversa da do Jiflio César.

Quando planejei esta pequena série e dei a esta dltima conversa o
titulo de “O Fim”, minha intenc#o n#o era a de seguir cronologicamen-
te a trajetéria de Shakespeare e dedicar-me agora exclusivamente as
dltimas pecgas que escreveu mas, antes, a de enveredar por alguns mo-
dos diversos de se entender a palavra fim, inclusive e principalmente
procurando ver como, ao longo de sua trajetdria, Shakespeare prepara
o fim de uma trama ou de um personagem, jd que tais fins tém razgo de
ser especifica, integrada na proposta de obra tal como o poeta a conce-
beu. Na semana passada, por exemplo, eu disse que Otelo néo se suici-
damas se executa; e na verdade € isso que o torna inteiro, que permite
ao protagonista completar sua vida encontrando para ela um sentido,
coisa nas mais das vezes s6 permitida aqueles cuja vida é uma ficg#o.
Otelo, que Shakespeare se preocupou, mais do que no caso de qual-
quer outro protagonista, em apresentar como nobre, majestoso, tem
seu fim trdgico provocado pela mais mesquinha das emogdes, o ciime.
B bem verdade que todo o seu sentido de justica, todas as suas convic-
¢Ges morais, sdo postos em jogo, mas € o monstro de olhos verdes que
abre o caminho para a virtual desagregacfo da personalidade daquele
que com tanto orgulho se proclama herdeiro de uma linhagem de reis.
Pior ainda, depois de matar Desdémona, Otelo tem seu momento mais
doloroso e negativo quando, por uma frag@o de tempo, tem a fraqueza
de querer negar sua responsabilidade pelo crime. Mas finalmente, ao
tomar consciéncia da verdade, ele assume sua culpa, para entéo julgar-
se, condenar-se e executar-se diante dos emissédrios de Veneza:

OTELO

Uma palavra antes de partirdes.
Fiz servigos ao Estado e eles o sabem —
Nio importa, O que pego é que nas cartas
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Em que contardes estes tristes fatos

Faleis de mim qual sou; n#o deis desculpas,
" Nem useis malicias. Falai apenas

De alguém que, ndo sabendo amar, amou

Demais. De alguém que nunca teve féceis

Os citimes; porém que — provocado —

Inquietou-se ac extremo; cujos dedos,

Como os do vil indu, jogaram fora

Uma pérola rara, mais preciosa

Que toda a sua tribo; alguém que alheio

Ao hdbito das ldgrimas, verteu-as

Em abundancia, como verte a goma

A seiva de uma drvore da Ardbia.

E dizei que em Alepo, certo dia,

Quando um maligno turco de turbante

Agrediu um vardio veneziano

E insultou rudemente a sua terra,

Peguei a guela ao cdo circuncidado

E o golpeei assim.

Esse é um fim profundamente tocante porque se por um lado pare-
ce recompor tanto a grave dignidade quanto a falibilidade do Otelo do
inicio, s6 que agora dolorosamente consciente de seus atos, por outro
mostra um pedido de objetividade particularmente fascinante, pois a
avaliago correta das agGes alheias foi seu ponto fraco. Mais fascinan-
te ainda & o quanto a fala deixa presente, nesse final, a figura do indivi-
duo que construiu sua vida em torno da adogfo de uma cultura que néo
era a sua: no momento de crise Otelo volta aos valores primitivos des-
se “mouro” idealista e selvagem, mas na hora da morte ele retoma o
cédigo que representa sua opgao consciente (contraposta a outra, ins-
tintiva).

Toda a questdo do peso do instinto e da educagdo, da cultura (latu
sensu), interessa Shakespeare muito nas obras tardias de sua carreira,
aparecendo em todos os romances finais. Mas, voltando a Otelo: muito
se tem discutido o supostamente “misterioso” fim de Iago que, uma
vez capturado e acusado, permanece em siléncio. A partir desse silén-
cio fala-se de um mal gratuito, ndo motivado etc.; mas que fim senZo o
siléncio poderia ter o honesto Iago, que fez carreira com base na apa-
rente integridade? Como falar, se a Unica verdade é que toda aquela
tragédia fora deslanchada pelo mesquinho desejo de Tago de conquis-
tar o posto de Céssio e.se tornar o homem de confianga de um grato
marido enganado? O siléncio € o fim, ndo conveniente mas coerente,
do personagem tal como ele foi elaborado pelo poeta.

Se desejo chamar a atengdo para o fato do fim bastante preciso
dado por Shakespeare a determinados personagens e tramas € porque,
de acordo com as necessidades ou conveniéncias da trama, isso nem
sempre acontece: é muito divertido, por exemplo, lembrar a indiferen-
ca com que, em Como Quiserem, Shakespeare liquida o usurpador
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duque Frederick depois de este arrepender-se e devolver o trono ao
irm&o: quando estd sendo aguardado na floresta, alguém simplesmente
anuncia que ele, a caminho, encontrou um monge, converteu-se e foi
para um mosteiro. Por outro lado, € importante igualmente lembrar
que n#o existem finais de chamada justica poética, nos quais os bons
s8o premiados e os maus punidos: nas comédias, onde o mal nfo é
dominante, os simples arrependimentos sfo freqiientes, enquanto nas
tragédias os inocentes séo arrastados na corrente do processo tragico,
como no caso de Ofélia, Desdémona ou Cordélia.

A atencfo dada ao fim que tem o personagem € condicionada pela
relevéncia que o destino do personagem possa ter na constru¢fio do
quadro que o autor quis criar naquela obra em particular. E af, sim, hd
uma preocupagio real com o cumprimento de um destino condiciona-
do pelo caréter e o comportamento de cada um, B o que podemos ver
no caso da tragédia de Macbeth, cuja ambigdo o leva & subversdo de
valores de que falam desde o infcio as weird sisters: fair is foul and
foul is fair é a ténica da primeira apariggo delas, abrindo a pega, quan-
do combinam encontrar-se “quando a batalha estiver perdida e ganha”,
parte de todas as equivocas profecias que servem de amparo aos so-
nhos de poder do stdito até entio exemplar (20 menos aparentemen-
te). Mas n#o podemos esquecer que logo apds seu primeiro encontro
com as bruxas, e logo apds ter recebido a fluséria confirmagéo de sua
primeira profecia (a de que seria Cawdor), Macbeth, em perturbado
aparte, deixa-nos saber que a idéia de matar o rei jd estava em seu
pensamento:

MACBETH

A sugestio do sobrenatural

Niio pode nem ser md, e nem ser boa;
Se md, por que indica 0 meu sucesso,
De inicio, com verdade? J4 sou Cawdor;
Se boa, por que cedo & sugestio

Cuja horrivel imagem me arrepia

E bate o coragfio contra as costelas,
Negando a natureza? Estes meus medos
S#o menos que o terror que eu imagino.
Meu pensamento, cujo assassinato
Inda é fantdstico, tal modo abala

A minha prdpria condi¢io de homem,
Que a razdo se sufoca em fantasia

E nada existe, exceto o inexistente.

Macbeth, como vimos anteriormente, escreve a mulher contando
0 que acontecera — inclusive alterando os fatos, pois diz que quer par-
ticipar logo o que as irm#s haviam prometido a ela, quando na verdade
s6 falaram dele. Lady Macbeth, que compartilha dos sonhos do mari-
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do, mas nfo de sua imaginag#o, estimula-o e insiste que matar para
alcangar a coroa é uma agéo corriqueira, facil. O fim que Shakespeare
lhe reserva é essencialmente ligado a tudo o que o poeta tinha posto na
criagio daquela mulher que se julga tdo forte e, por essa forga aparen-
te, é conivente com a morte de Duncan. Como Macbeth, muito pertur-
bado, sai do quarto onde matou o rei ainda carregando os punhais que
usou e néo tem coragem de voltar 14 para deixd-los, € a aparentemente
corajosa Lady Macbeth que vai devolver as armas, quando, em mo-
mento de supremo auto-engano, ela volta dizendo: “Minhas m&os es-
tdo da sua cor, Mas me envergonho de ter o coragdo tdo branco”. Seu
fim nasce diretamente daf: incapaz de imaginar aquilo que dizia ser tdo
simples, s6 o fato de ver o rei morto e ensangtientado a leva & loucura,
Sonambula, ela tenta limpar as maos que se orgulhara de ter rubras, do
crime que achara que um pouco d’dgua apagaria:

LADY MACBETH

Mas ainda resta uma mancha.

Sai, mancha maldita! Sai, estou dizendo! — Uma, duas; mas, entdo, estd na hora
de agir.— O inferno & tenebroso. — Que vergonha, meu senhor, que vergonha! um solda-
do, e com medo? E por que havemos nds de temer quem o venha a saber, se ao nosso
poder ninguém pode pedir contas? — Mas quem haveria de pensar que o velho tivesse
tanto sangue?

O thane de Fife tinha mulher: onde estd ela agora? — Como, serd que estas mfos
jamais ficarfio limpas? — Chega disso, meu Senhor, chega disso: estragais tudo s6 com
tais repentes.

Ainda cheira a sangue: nem todos os perfumes da Ardbia hfio de adogar de novo
esta mdozinha, Oh! Oh! Oh!

Lavai as mios, vesti vosso roupio; ndo parecei tdo pélido. — Eu vos repito ainda:
Banquo estd enterrado; ele ndio pode sair da tumba.

Ao leito! Ao leito! Estdo batendo no portfio. Vamos, vamos, vamos, vamos, dai-
me a vossa mio. O que foi feito ndo pode ser desfeito. Ao leito, ao leito, ao leito,

Logo depois, fora de cena, ela se suicida, um acidente menor em
um processo cujo verdadeiro significado ela jamais apreendeu.

E Macbeth? Apesar de seus medos, de suas angtstias, de sua ima-
ginag@o, Macbeth v& a coroa, o podef, como o maior dos prazeres; e
isso é que o leva & invers&o de valores com que justifica seus crimes.
Ele tem, junto com a mulher, a ilusfio de que a conquista da coroa,
mesmo ao prego de um assassinato, lhes trard felicidade e selard sua
unifo. O crime, ao contrdrio, desagrega, individualmente, tanto a
Macbeth quanto & sua mulher (seus corpos séo vistos por partes, logo
depois do crime ele olha as préprias maos e quer saber que m#os sdo
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aquelas que lhe arrancam os olhos), além de mancha-los permanente-
mente: Cldudio, no Hamlet, via a mao escura com a morte de um ir-
m#o; Macbeth acha que nem o oceano de Netuno hd de limpar as duas:
elas é que fariam rubros os mares (e j& vimos a inutilidade dos perfu-
mes das Ardbias para Lady Macbeth).

O crime desagrega também a estreita e inicial unifio dos dois: de-
pois da morte de Duncan eles ficam cada vez mais separados: hd uma
cena breve na qual ela reclama que ele se isola (e ela nfo € sequer
informada dos planos dos crimes que vém depois do primeiro), e os
dois sé ainda aparecem juntos, mas apenas em ptiblico, na cena do
banquete, quando ela tenta encobrir o descontrole de Macbeth. A par-
ticipag8o dela na tragédia virtualmente acabou: Lady Macbeth s6 volta
a cena no quinto ato, para o pesadelo antes da morte. Macbeth n#o s
fica isolado no poder, com um nimero de inimigos que aumenta a cada
crime, como o seu fim (mesmo que morra em combate) vem com a
descoberta de que tudo o que fez foi em véo, porque a vida que passou
a viver, ao invés de coroagfo gratificante de sua ambigéo, tornou-se
absolutamente vazia e sem sentido. .

Vamos compor aqui, com uma série de trechos de cenas do dltimo
ato, o quadro que Shakespeare desenha para o fim de Macbeth, um fim de
tristeza, soliddo e desencanto. A momentos diferentes ele se dirigird a
Seyton, o tltimo oficial que o serve, e a0 médico que cuida da rainha. No
primeiro trecho Macbeth vem de saber que esta-se apertando o cerco do
ataque dos ingleses que apSiam Malcolm, o filho de Duncan, e que seus
nobres em niimero cada vez maior comegam a abandoné-lo para trocar
de lado. Resolvido a preparar-se para a batalha, ele chama Seyton:

MACBETH

Seyton! Eu tenho opresso o corag#o.
Quando penso.. Ol4, Seyton! Este combate
Me garante pra sempre ou me destrona,
Eu ja vivi bastante. A minha vida

J4 murchou, como a flor esmaecida;

E tudo o que nos serve na velhice —
Honra, respeito, amor, muitos amigos —
Nio posso ter mas, sim, em seu lugar,
Pragas contidas, honras sé de boca,
Dadas sem coragfo, por covardia
Seyton!

Ele pede ao médico noticias de sua paciente, e este lhe diz que ela
néo tem tanto uma doenga quanto perturbagGes fantasiosas que a man-~
tém intranqliila., A resposta de Macbeth ¢ altamente reveladora:

MACBETH

Nio podes tu curar mente doente,
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Arrancar da meméria dor profunda,

No cérebro apagar o mal escrito

E, com algum antidoto de olvido,
Limpar todo o perigo que enche o peito
E pesa o corag@o?

Pr’os cées os teus remédios; ndo os quero —
Minh’armadura, vamos; meu bastfio!
Seyton, diga.... Doutor, todos me deixam.
Vamos logo. Doutor, se tu pudesses
Colher as dguas desta minha terra,
Descobrir-lhe a doenga e devolvé-la

A satide de outrora, eu aplaudia

Até que o préprio eco desse aplauso.
Isso, sim. Que droga, que ruibarbo
Expele esses ingleses? Néo os ouvem?

Mas mesmo af Macbeth ainda tem a ilus@o de confiar nas bruxas:

Nio temo a morte, ¢ mal a mim nfo vem
Até que Birnam venha a Dunsinane.

Macbeth, pronto para a batalha, ouve um grito no castelo e, ao
indagar do que se tratava, tem a noticia de que a rainha estd morta.

MACBETH

Ela devia s6 morrer mais tarde;
Haveria um momento para isso.
Amanhd, e amanhd e ainda amanhd
Arrastam nesse passo o dia-a-dia
Até o fim do tempo pré-notado.

E todo ontem conduziu os tolos

A vida em pé da morte, Apaga, vela!
A vida € s6 uma sombra: um mau ator
Que grita e se debate pelo palco,
Depois € esquecido; € uma histéria
Que conta o idiota, toda som e fiiria
E niio quer dizer nada.

As tropas de Malcolm atacam protegidas por galhos de florestas
de Birnam, e o dltimo elo de Macbeth com a esperanga —a garantia das
bruxas de que ele s6 teria de temer homem n#o parido por mulher — €
destruido quando MacDuff (cuja mulher e filhos ele mandara matar)
revela que nasceu por cesdria, tirado ao ventre materno. Para Macbeth
isso € a quebra do encanto e ele se torna vulnerdvel:

Maldita a lingua que me afirma isso,
Pois faz parte de mim ficar covarde.
E ninguém creia mais em demos falsos
Que nos enganam com sentidos duplos
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Cuja palavra € dada a nosso ouvido,
Mas trafda se agimos com esperanga,

A morte fisica de Macbeth vem em combate com MacDuff, mas
seu fim j4 foi inteiramente delineado com sua destruigdo quando ainda
vivo, Muito embora seja amplamente reconhecido o fato de o texto de
Macbeth apresentar problemas mais ou menos insoldveis, a verdade é
que, mesmo admitidas as vdrias hipéteses sobre a natureza do que se-
ria 0 Macbeth idealmente reconstituido, a obra é, em toda a sua con-
cepgo, muito mais compacta do que suas irm&s do mesmo periodo: no
Primeiro Félio de 1623, Macbeth tem pouco mais de metade do total
de linhas do Hamlet: Macbeth conta 2107, Hamlet 3924, e tanto Otelo
quanto Lear t8m mais de 3200. Essas informagBes s6 séo oferecidas
para lembrar, ainda uma vez, que com Shakespeare nfo hé regras a
seguir; tanto o tipo de estrutura quanto o tamanho da obra variam com
o tema tratado, & é o dominio desse mesmo tema que o poeta tem que
produz os efeitos desejados: em Macbeth o clima denso, pesado de
noite e sangue é buscado em cenas concentradas sobre um Unico tema,
de modo geral: das 29 cenas da pega, sé uma atinge 240 linhas, cobrin-
do todos os temas dos opositores de Macbeth, e passada na Inglaterra;
cinco variam de 145 e 155 linhas, a grande maioria varia entre cin-
qiienta e setenta e cinco séo realmente curtas (12 a 35).

Tais dados s#o relevantes quando se tenta comparar a impressio
causada por Macbeth com Anténio e Cledpatra, que nfo € muito co-
nhecida entre nds, e tem uma construcfio diametralmente oposta a de
Macbeth, j& que sua maior preocupagdo é justamente a de situar seus
dois protagonistas do amplo quadro do Império Romano: parecendo
querer explodir a agfo para comunicar o impacto sobre as questSes
publicas das relagBes individuais entre a rainha do Egito e o tridnviro,
Shakespeare escreve a pega em 44 cenas que se passam em nada me-
nos de 23 locais diferentes, inclusive Roma, Alexandria, Actium, uma
planicie na Siria, e a galera de Pompeu ao largo de Misenum, com uma
técnica virtualmente cinematografica, de acontecimentos simultneos,
ou quase, em partes diversas do império. As cenas mais curtas sdo
duas de quatro versos; hd uma de seis (sendo trés muito breves), duas
de nove e uma de dez versos; no entanto a mais longa, que é a tltima,
é de nada menos do que 364, Um periodo histérico de aproximada-
mente dez anos &, nisso tudo, apresentado no que podemos chamar de
12 dias dramdticos. Integrando o grupo final de tragédias, Antdnio e
Cledpatratem em comum com Macbeth, que a antecede, e Coriolano,
que vem logo depois, protagonistas de imenso potencial porém porta-
dores de falhas que os tornam seus préprios destruidores.

Antbnio e Cledpatrafala principalmente de mudangas, de integri-
dade e falta de integridade, de lealdade e deslealdade, de fidelidade e
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infidelidade, de cumprimento ou néo do dever e, em uma simplifica-
¢do realmente inadmissivel, poderiamos dizer que narra a tragédia de
dois governantes que negligenciam suas obrigacdes piiblicas e priva-
das por uma paix&o corruptora que ndo pde em jogo apenas os dois e
suas vidas mas, também, a relag@o de poder entre Antdnio e Otdvio e,
dolorosamente, a questdo de lealdade na figura de Enobarbo.

Como em Otelo, hé nessa tragédia uma grande confrontagio de
duas culturas, e a imagem criada serd a da licenciosidade egipcia em
contraste com a autodisciplina romana. A medida que Marco Antdnio
abandona seus principios de origem, ele vai se degradando, enquanto
Cledpatra, a instdvel sedutora, também vai se descontrolando, perden-
do sua objetividade de manipuladora de homens. Fascinante é o trata-
mento de Enobarbo, o velho soldado que sempre acompanhara Antd-
nio e que, ao vé-lo cada vez menos romano, mais preso ao Egito, acaba
por tomar a deciso de abandond-lo e juntar-se as forgas de Otdvio,
como um gesto de reintegragdo no universo romano. Shakespeare, po-
rém, mostra que convicgdes desse género néo séo a resposta para tais
conflitos, pois a traigdo em nivel pessoal néo pode ser o caminho cor-
reto para a integridade. E Shakespeare enfatiza a todos os momentos o
que Cleé6patra dizia no trecho que foi citado logo no inicio desta palestre,
a extraordindria generosidade humana de Marco Anténio, responsével
tanto por sua grandeza quanto por seus erros. Enobarbo abandona o
acampamento egipcio & noite e s6 pela manha Antdnio vem a saber
que ele estd com César. Quem dd a noticia & Eros, que ficard com
Antdnio até o fim. A reagfio de Marco Ant6nio € tipica do personagem
que o poeta criou:

ANTONIO

V4, Eros, vd mandar-lhe o seu tesouro;
Nio retenham um fio, eu lhes ordeno,

E escrevam-lhe também — pr’eu assinar —
Meu delicado adeus, com cumprimentos
Que lhe desejam nunca mais ter causa
Para mudar de amo. A minha sorte
Corrompe homens honestos! Enobarbo! ‘

Enobarbo nfo resiste & generosidade de Antdnio:

ENOBARBO

Eu sou o tnico vildo da terra.

Ninguém tdo bem o sabe. Marco Ant6nio,
Mina de dddivas, que pagamento

Darias ao fiel se, ao traigeiro

Tu coroas com ouro! Coragio,

Se nio partes depressa, encontrarei
Meios mais rédpidos que o pensamento;
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Mas sé o pensamento bastard.

Eu, combaté-lo? nfo; irei buscar

Um canto onde morrer, € 0 mais imundo
Melhor se casa ao fim da minha vida.

Logo adiante, em meio as tropas de César, Enobarbo literalmente
morre de desgosto:

ENOBARBO

O soberana da melancolia,

Orvalha-me com a noite venenosa,

Pra que a vida, rebelde ao meu desejo,

Se solte enfim de mim. Meu coragfio
Atira contra a pedra do meu erro,

Onde seco de dor far-se-d pé,

-Ceifando idéias mds. Oh Marco Anténio,
Mais nobre do que a infimia do meu gesto,
Perdoa-me na tua intimidade

Mas deixa o mundo proclamar-me sempre
Como traidor de amo e fugitivo.

Oh Anténio, Oh Ant6nio.

O que mais distingue Anténio e Cledpatra dos outros protagonis-
tas trdgicos e, conseqiientemente, da construgéo das outras tragédias, é
o fato de sua paixfo ser tanto a causa de sua queda quanto de sua por
assim dizer redengfo final para atingir aquele momento da equilibrio,

.

de melhor perspectiva do mundo & sua volta, antes da morte.
Shakespeare apresenta a fuga de Cledpatra em Actium como resultado
de puro e simples medo por parte dela: Antdnio toma a retirada por
traicdo e esse serd talvez seu momento de maior crise, jd que, tendo
abandonado seus referenciais romanos para aceitar o mundo de
Cledpatra, vé-se totalmente desamparado. A expressédo de sua revolta
€ amarga, como mostram os seguintes dois trechos, nos quais nova-
mente € a Eros que ele fala:

ANTONIO

A egipcia maldita me traiu:

Minha frota rendeu-se ao inimigo;

Eles jogam bonés, festejam juntos,

Quais amigos perdidos. Tripla puta,
Vendeste-me ao novigo; e sé contigo
Meu coragiio guerreia. Ordena a fuga:
Pois quando eu me vingar da minha bruxa,
Estou acabado. Ordena a debandada.

Oh sol, que nunca mais verei nascer,
Aqui Antdnio e a sorte se separam

E se despedem. Tudo acaba assim?

Os coragdes que os pés me mordiscavam,
A quem eu dei seus sonhos, se derretem
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No florescer de César: cai a casca
Do pinheiro maior. Eu fui traido.
Alma falsa do Egito! Maldi¢do

Cujo olhar fez a guerra e a concluiu,
Cujo seio me foi alvo e coroa,
Como cigana, em uma sé cartada,
Me enfeitigou até eu perder tudo.

Fiz guerra pelo Egito e a rainha

De quem o coragéo pensei que tinha,

J4 que ela tinha o meu, que enquanto meu
Juntava a si mais outros mil, perdidos.
Ela juntou com César suas cartas,

E em trapaga deu a minha gléria

Ao triunfo inimigo.

Niio chores, Eros, pois nos resta ainda
Nés mesmos, pra acabar conosco.

Desarmemo-nos Eros,
A tarefa do dia terminou
E temos de dormir,

Para os freqiientadores regulares da companhia do Lord Cham-
berlain essa dltima imagem talvez tenha trazido & mente as fortes ima-
gens das mortes de Céssio e Brutus, também inspirada no sol poente,
no fim do dia. ' _

O medo de Cledpatra faz com que ela se tranque em seu monu-
mento e Ant8nio tem a noticia, falsa, de sua morte. A reversio é total;
Cle6patra morta é um exemplo a ser seguido, volta todo o amor, toda a
admiracdo, apenas agora depurados de toda a corrupg@o que houvera
neles. Usando os recursos do palco elisabetano, Shakespeare escreve
uma cena memordvel, em que consegue ser a um tempo extraordinari-
amente teatral e integralmente fiel & descrigdo da morte de Antdnio em
sua vida por Plutarco (que ele seguira para escrever a tragédia), pelo
recurso do uso do palco superior. Marco Ant6nio, que caira sobre a
prépria espada por néo encontrar ninguém disposto a maté-lo (Eros se
mata para negar-se), mortalmente ferido, € literalmente igado para o
monumento cujas portas, por medo, Cledpatra ndo quer abrir, Em seus
dltimos momentos Antdnio recupera sua grandeza, preocupa-se com o
destino de Cledpatra e morre com imensa dignidade. E se Marco Antd-
nio, inimigo de Brutus, fizera o seu elogio fiinebre, agora Cledpatra, a
causadora de sua desgraga, o recoloca como figura excepcional, no
momento mesmo em que ele morre:

CLEGPATRA

A coroa do mundo se desfaz.
A guirlanda da guerra feneceu!
Caiu a régua do soldado: o nivel
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Agora é o mesmo pra menino e homem.
Foi-se a disparidade, e nilo restou

Mais nada que devesse ser notado

Sob a lua que nos visita.

Se a falsa morte de Cledpatra foi o exemplo para Antnio, a de
Antdnio € agora o que transforma Cledpatra. Ela aparece com nova
dignidade, desejando mostrar-se & altura dos cddigos romanos de com-
portamento. Com os emissdrios de César ela procura seguir os conse-
lhos de Antdnio, e com o préprio Otdvio novamente os freqiientadores
assiduos do teatro devem ter relembrado a aparente subserviéncia de
Antdnio pedindo permissio para falar no funeral de César, a fim de
alcancar seus préprios objetivés. CleGpatra persuade César de sua obe-
diéncia e, ao lhe ser dado um tempo para preparar-se, cumpre a sua
resolugdo de matar-se para unir-se a Antdnio. Shakespeare jd tivera o
cuidado de, anteriormente, deixar dito que ela era eximia no uso-dos
venenos, de modo que é com méo firme e experiente que ela vai apli-
car no seio a serpente que mandou buscar. Para o encontro com Antd-
nio, Cledpatra quer ser algo ainda mais memorédvel do que aquela bele-
za que ele conheceu em Cydnus: sua morte serd um ritual e Marco
Antdnio terd com ele uma rainha. Suas duas escravas de confianga, -
Iras e Charmiana, é que ajudam a prepard-la, e recebem seu ultimo
adeus: :

CLEGPATRA

Dé-me esse manto, pSe-me essa coroa;
Tenho ansias imortais em mim; nfio mais
O néctar de uvas molhard meus libios —
Depressa, Iras, depressa;‘como que ougo
Antdnio que me chama; vejo-o erguer-se
Para louvar meu nobre gesto; e rir-se

Da ventura de César, — a que os deuses
Do em desculpa i célera divina.

Meu esposo, eu jd vou; minha coragem
Me d4 direito ao uso desse nome!

Sou ar e fogo; os outros elementos

Dou 2 vida mais baixa — Tudo pronto?

A v6s dou o calor final dos ldbios:
Adeus, gentil Charmiana; Iras, adeus.

(beija-as; Iras cai e morre)

Tenho eu veneno nos ldbios? Morres?

Se assim tfo ficil, rompes com esta vida,
A morte € como o gesto de um amante,
Que fere e € desejado. Estds imével?

Se assim desmaias dizes que este mundo
Nio vale o nosso adeus.

Isso me humilha;
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Se ela chegar primeiro ao meu Antonio,
Ele a interrogard, dando-lhe o beijo
Que serd o meu céu — vem, miserdvel,
Com teus agudos dentes o intricado

NG da vida desfaz. Apressa agora,
Assassino insensato, o desenlace,

Paz, paz,

Nio vés aqui meu filho, que no seio
Embala a prépria ama que o amamenta?

Para terminar o perfodo trdgico Shakespeare s escreveria ainda
Coriolano e o semi-acabado Timdo de Atenas. Foram nove anos du-
rante os quais ele néio s6 levou seus protagonistas a experié€ncias extre-
mas, como pareceu, ele mesmo, ter buscado os limites de sua capaci-
dade criadora. Em 1608 fazia cinco anos que Elizabeth I, a verdadeira
responsével pelo clima que propiciou o aparecimento do perfodo tea-
tral que leva o seu nome, tinha morrido. James, I da Inglaterra e VIda
Escécia, filho de Mary Stuart, nem era inglés como os Tudor e nem
tinha o tino politico que caracterizou Henrique VII, Henrique VIII e
Elizabeth: ao amor 2 terra e ao ardor patriético haviam correspondido
a afirmac#o e a alegria do teatro dos anos imediatamente apds a derro-
ta da Invencivel Armada em 1588.

Os dltimos anos da rainha, que morria sem herdeiros diretos e,
portanto, provocando inquietagBes sobre uma possivel volta & guerra
civil em torno do trono, haviam coincidido com a plenitude do poeta e
produzido o perfodo tragico: um certo alfvio com a aceitagéio de James,
mas também uma certa superficialidade na nova corte provoca o apa-
recimento de novas formas.

Vieram novos autores trazendo uma certa sofisticagéo, mais deli-
cada, mais requintada, a um teatro que jd busca o ambiente fechado; e
a companhia do Lord Chamberlain, agora intitulada The King’s Men,
com o patrocinio real altera naturalmente sua dramaturgia para os no-
vos hédbitos. Aos 44 anos, Shakespeare abandona a forma trdgica para
nunca mais voltar a ela; depois das solugBes extremas, o poeta, que
agora j4 escreve menos, no final da carreira escreve quatro pegas que
se convencionou chamar de “romances”. Em todas elas vemos aconte-
cimentos que poderiam ou deveriam ser tragicos, porém onde todos,
ao final de algum sofrimento, acabam podendo contornar seus proble-
mas mais graves.

Uma nova vis#o se faz presente quando vemos, agora, os conflitos
entre pais serem sanados pelos filhos; a nova geragfio ama e perdoa,
onde os pais preferiam odiar e condenar. Sdo Romeu e Julieta com um
pouco mais de sorte. Novamente Shakespeare tem protagonistas — ou
quase — que s@o mocinhas muito jovens: Marina, separada do pai
Péricles por aquela mesma tempestade que havia separado a familia
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dos Antifolos da Comédia dos Erros; Perdita, abandonada numa praia
deserta e criada por pastores, vitima de um acesso de citmes do pai,
que outrora teria sido um Otelo; Hermione, vitima de um caluniador
néo muito diverso de lago, e téo fiel quanto Desdémona; e finalmente
Miranda, criada pelo pai em uma ilha controlada por mégica, até en-
contrar o amor de Ferdinand. Em todas elas (no caso de Cymbeline o
exemplo aparece nos dois irméos de Hermione) € levantada a questédo
da nobreza inata, do instinto do filho de alta estirpe mesmo que criado
em circunstincias adversas, enquanto em A Tempestade e Contos de
Inverno, mais especificamente, & investigada a relagio entre esse ins-
tinto e os efeitos de um processo de educag@o, A excegio de A Tempes-
tade, que, a ndo ser pela Comédia dos Erros, € a Ginica pega a respeitar
as unidades de tempo e lugar, esse grupo de pegas cobre longos perio-
dos de tempo: cerca de vinte anos em Péricles e Contos de Inverno,
quando é preciso dar tempo para que criangas recém-nascidas cres-
gam. Péricles € um tanto cadtica, mas conta uma vida de paciéncia,
sofrimento e reconciliagéo redentora, que pelo menos beira também os
vinte anos, o que derrota a tendéncia que t&m alguns de achar que
Shakespeare s € realmente responsédvel pelo dois tltimos atos, porque
a pega € um pouco canhestra, dramaticamente falando, coisa que
Shakespeare n#o tinha jamais dado provas de ser. J4 Cymbeline é mais
melodramdtica e sobrecarregada de enredo, mas para ser montada sé
precisa de uns bons cortes. Mas Contos de Inverno, apesar de volta e
meia alguém reclamar de alguns detalhes de construgdo, cada vez &
mais montada e com maior sucesso, tem muita poesia bonita e € mais
do que atraente nas cenas campestres em que conhecemos Perdita, cujo
encanto inato fascina o principe Florizel. S§ para dar uma nogfo, mes-
mo que ligeira, desse novo clima, ougamos um pequeno trecho do dié-
logo entre os dois, quando Perdita, que foi criada por pastores, vai ser
arainha da festa da tosquia:

FLORIZEL

Esses trajes brilhantes trazem vida
A cada parte sua: néio pastora

Mas Flora enfeita abril. Essa tosquia
E uma festa de deuses, com vocé
Como rainha.

PERDITA

Meu gentil senhor,

N#o me cabe punir-lhe os exageros,
Mas perdéio se os nomeio! A sua alteza,
Modelo desta terra, foi oculta

Com trapos de pastor, Minha humildade
Foi de deusa enfeitada: se néo fora
Pelas loucuras, parte desta festa,
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Que o hébito aprovou, sé vé-lo assim
Vestido me faria enrubescer,
E eu desmaiava ao ver-me num espelho.

FLORIZEL

Bendito o dia em que o meu falcdio
Voou nas terras de seu pai.

PERDITA

Que Jdpiter )

O ouga! A mim assusta a diferenca
(Sua grandeza nd@o conhece o medo).
Eu tremo que o seu pai, por acidente,
Como fez o senhor, passe aqui, Céus!
Que pensaria ao ver a sua obra

T#o pobremente envolta? O que diria?
Como ousaria eu, toda emprestada,
Olhar sua presenga?

FLORIZEL

Nio preveja

Nada além de alegria. Mesmo os deuses
Submetem ao amor a divindade

Em formas animais. Jipiter fez-se,
Urrando, de touro; mas Netuno

Chorou como carneiro; e o deus Apolo
Todo de ouro, foi, como eu agora,
Pastor humilde. Tais transformagGes
Nunca se deram por maior beleza,

Nem de modo téo casto, pois ndo deixo
Meus desejos correrem mais que a honra,
Nem queimarem a fé.

Como podem ver, é um clima galante um tanto distante de tudo o
que vimos anteriormente. Mas vale a pena notar que mesmo no conci-
liatério perfodo final Shakespeare faz novas experiéncias na criagio
de personagens; se suas jovens herofnas nas comédias se fantasiavam
de homem a torto e a direito pelos mais variados motivos, nos roman-
ces finais a questdo da aparéncia e da realidade é tratada em outro nivel
de sutileza, e nflo hd disfarces desse tipo: a descoberta da verdadeira per-
sonalidade é feita sem transformagdes fisicas; a realidade interior é
que se afirma para a aceitagfo da identidade real de cada uma. E nfo s
delas: em Cymbeline a busca da identidade é o tema dominante.

A tltima pega que Shakespeare escreveu sozinho, A Tempestade,
andou por af durante décadas enganando todo o mundo, sendo superfi-
cialmente lida como obra introdutéria as pecas de Shakespeare, sim-
plesmente porque gragas a uma dessas ironias que teriam sem ddvida
deleitado o poeta, ela € colocada logo em primeiro lugar na primeira
secdo do Primeiro Félio. Asssim é conhecida a primeira edigdo das
obras completas de Shakespeare, publicada em 1623 por iniciativa de
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Hemmings e Condell, dois atores colegas seus de companhia. Creio
que, junto com Macbeth, A Tempestade seja a maior derrubadora de
diretores e atores em todo o cinone shakespeariano: em um teatro to-
talmente habitado por convengdes, e assistido por um publico integral-
mente comprometido com a aceitagfio destas, como era o caso da In-
glaterra na época de Shakespeare, néo seria tdo diffcil quanto hoje a
montagem da Tempestade: desde que apresentados de acordo com as
convengdes, Ariel, Caliban e outro espiritos menores néo precisariam
ser obras-primas de figurino e maquiagem, porque cabia ao piblico,
como fica repetidamente pedido nos prélogos do Henrigue V, comple-
mentar o apresentado com sua imaginag#o.

Desde os tempos de Shakespeare, aos poucos viemos a ser cada
vez mais estragados pelo realismo, e os famosos espiritos se transfor-
maram em tremendo entrave para a montagem satisfatéria dessa fébula
de extraordindria complexidade sobre relag@es do individuo com seus
semelhantes, com o Estado e com as forgas da natureza, que € um dos
livros onde se 1& o universo criado por Deus.

Préspero, antigo duque de Mildo, teve seu trono usurpado pelo
irm#o, a quem entregara o efetivo exercicic do governo enquanto ele
se dedicava a estudos de mégica: n#o tenho a menor divida de que
para Shakespeare a omisséo do antigo duque era praticamente tdo gra-
ve quanto a usurpagéo do novo. Na ilha & qual chegou, no barco em
que ele e a filha foram postos a deriva, segundo Caliban, que se procla-
ma o antigo dominador daquele espaco, o préprio Prdspero € o
usurpador e, na verdade, entre concretizados e tentados, a obra apre-
senta nada menos que seis casos diferentes de usurpagfio em niveis
diversos. Para a sua itha e usando mégica, Préspero atrai, durante uma
tempestade que cria, o barco onde estfo os responsdveis por sua atual
condigfio de banido. Seu objetivo inicial é a vinganga, porém toda uma
série de aventuras, bem como o amor de Miranda e Ferdinando, aca-
bam por transformar todo o processo em aprendizado, e a vinganga em
reconciliaco.

A pecatermina com os preparativos da volta de Préspero a Milso,
a fim de retomar as rédeas do governo, devolvidas a ele pelo irm#o, e
antes de partir Préspero abre m#o de seus conhecimentos mégicos.
Essa fala € romanticamente tida por muitos como a despedida de
Shakespeare de seu mundo de teatro; quanto a mim, creio ser possivel
que, com sua larga experiéncia com o jogo da aparéncia e da realidade,
0 poeta estivesse efetivamente aproveitando a ocasifio para também
despedir-se de suas atividades profissionais mais permanentes; mas,
no quadro especifico da agfio dramdtica de A Tempestade, parece-me
que a grande licdo que Préspero aprendeu, nas aventuras desse tinico
dia retratado na pega, é a de que n#o se pode recorrer & mdgica na
resolugdo de problemas humanos ou de Estado; para o bom governante
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se realizar pessoal e politicamente, n@o € preciso ser mais do que aqui-
lo que Shakespeare sempre considerou mais do que a qualquer outra
coisa: um homem. Mas as ambigiiidades sfo privilégio dos poetas e a
fala pode ter indimeras leituras:

PROSPERO

Oh elfos das colinas, rios, vales,

E que sem deixar marcas nas areias

A fuga de Netuno perseguis,

E cavalgais a gléria do refluxo;

Oh vés, semidemdnios que talhais

O leite que nd@o bebem as ovelhas;

E vds, cuja alegria & meija-noite

E fazer cogumelos que jubilam

Se a noite chega — e por cuja arte,
Embora fracos mestres, apaguei

O sol do meio-dia, criei ventos,

E entre o verde do mar e o azul do céu
Criei a guerra; e ainda incendiei

O trovdo que alucina, e abalei

De Itipiter o tronco do carvalho

Com o préprio raio — e o vasto promontdrio
Sacudi; e das bases arranquei

O pinho € o cedro; & com uma s palavra
As tumbas libertaram seus defuntos

Por forga da minha arte. Mas tal mégica
Aqui renego; e quando houver pedido
Divina misica — como ora fago —

Para alcangar meus fins pelos sentidos
Que tal encanto toca — eu quebro a vara,
A enfio muitas bragas dentro 2 terra,

E, mais profundo que a mais funda sonda,
Afogarei meu livro,

A nfo ser pelas duas obras que escreveu em colaboragéo com Fletcher
— 0 Henrique VIII e, mais recentemente aceita, Dois Parentes Nobres, a
trajetéria de Shakespeare havia chegado ao fim. E aqui chegando ve-
rifico que o niimero oito nada tem de cabalistico ou milagroso, e que
nem com mais oito destas conversas poderia chegar a dizer metade da-
quilo que talvez, compactando muito, pudesse ser um pouco do minimo
indispensédvel para poder chegar a dar alguma nogéo da vastiddo daquilo
que esse extraordindrio autor teatral nos legou. Muito embora este tre-
cho da Tempestade venha no meio da pega, no final da masque com que
Préspero entretém seus convidados um tanto forgados na ilha, pare-
ceu-me que ele seria adequado para concluir nosso caminho:

PRGSPERO

Nossa festa acabou, Nossos atores,
Que eu avisei niio serem mais que espiritos,
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Derreteram no ar, no puro ar:

E como a trama vi desta visdo,

As torres e os paldcios encantados,
Templos solenes, como o globo inteiro,
Sim, tudo o que ele envolve, viio sumir
Sem deixar rastros. Nés somos o estofo
De que se fazem sonhos, e esta vida

E encerrada no sono.

S6 posso garantir que, se mantiverem sempre algum contato com
Shakespeare, a festa nfio acaba nunca.



Parte Il
Das Pecas



Coriolano

A cada vez que volto & leitura de Coriolano sinto que boa parte do
fenomenal emaranhado critico que foi criado em torno da pega nasce
de um problema criado em torno da prépria fungfio do drama como
forma de arte: serd que, como queriam os cultores das regras na Franga
no século XVII, seu objetivo & o de “instruir agradando”, de ensinar a
moral “de forma deleitdvel pelo uso de sentengas, da retratagfo ingé-
nua dos vicios e das virtudes” (que faz com que estas sejam amadas),
do “feliz sucesso” da virtude (que convida & imitagdo por interesse);
ou serd que, de forma mais ampla, e atendendo a inquietagdo mais
percuciente, ele procura apenas caminhos imaginativos para o esclare-
cimento de comportamentos humanos? Em Coriolano, mais do que
em qualquer outra pega de Shakespeare, provavelmente, € preciso que
se aprenda a fazer uma disting8o clara entre “heréi” e protagonista,
que se aceite a idéia de que a obra que esclarece um determinado com-
portamento, mesmo que este nfo merega nosso apoio ou entusiasmo
moral em termos n#o-teatrais, nem por isso deixa de ser uma obra v4-
lida e enriquecedora — desde, € claro, que se trata de uma peca da
categoria desta memordvel e austera andlise dos problemas politicos
da Roma republicana.

Sob certo aspecto, Coriolano encontra a melhor pista para sua
interpretagio exatamente no local onde William Shakespeare foi bus-
car sua matéria-prima, ou seja, na vida de Caio Mércio Coriolano e na
comparagéo entre sua vida e a de Alcebfades, nos Vardes de Plutarco.
The Livres of the Noble Grecians and Romans foi o titulo que Sir
Thomas North deu 2 tradugfo que fez das Vidas Paralelas, a partir da
tradugdo francesa de Amyot, publicada na Inglaterra em 1575, sendo
de dominio piblico a grande influéncia exercida por Plutarco sobre
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Shakespeare, ao longo de toda a sua carreira. Tanto em Jillio César
quanto em Antdnio e Cledpatra ele jd fizera uso surpreendentemente
fiel de material encontrado em Plutarco, apresentando, em ambos os
casos, versoes dramdticas muito suas de figuras histdricas de conside-
rdvel popularidade no perfodo elisabetano. Caio Mdrcio Coriolano é
caso bem diferente, jd que nfio parece ter atraido a atengfo de ninguém
mais, nem ostentar qualquer tradigdio de popularidade em perfodos
anteriores. »

No caso especifico de William Shakespeare, no entanto, a atragéo
pelo tema € plenamente compreensivel, jd que nada em Plutarco pare-
ce ter sido téo importante quanto a preccupagdo que este sempre de-
monstrou com a investigacfio das qualidades e defeitos que fazem, ou
desfazem, o homem piblico, o politico, o governante. Foi sem ddvida
Plutarco o autor que fez com que desde o infcio de sua carreira
Shakespeare enveredasse por uma série de penetrantes estudos de reis
da Inglaterra, que acabavam por fazer o que os Tudor — apoiados em
Lutero e Calvino — faziam saber a todos seus siditos ser terminante-
mente proibido fazer: julgar seus principes. Esse julgamento
shakespeariano, € claro, era realizado apenas pelos meios especificos
do drama e do teatro, pois néo quero dizer com isso que Shakespeare
estivesse interessado em julgamento mesquinhos, em passar atestado
de bom ou mau, fout court, acs antigos reis ingleses. O que desejo
dizer é que a continuada leitura das pegas histéricas, inglesas ou roma-
nas, revela sempre a mesma e inabaldvel preocupagéo com o estabele-
cimento da relagfo causa e efeito na investigacfo das agBes humanas,
e muito particularmente, no caso, das a¢fes politicas de governantes e
governados.

As presstes censdrias do governo de Elizabeth nfo tornavam muito
f4cil a tarefa que se propds Shakespeare na composi¢do das pegas his-
téricas, e ndo hesito em dizer que, tendo ele & sua disposicdo toda a
histéria da Inglaterra, nfio pouco da minha admiragfo vai para a habi- -
lidade com que selecionou reinados por meios dos quais podia fazer
com que os fatos histéricos dissessem o que lhe parecia necessdrio
fosse dito. Acompanhar de perto o que se diz nas trés partes de Henrigue
VIe em Ricardo 111, ou, mais tarde, o que é dito em Ricardo II, as duas
partes de Henrique IV e Henrigue V, é poder sentir o progressivo ama-
durecimento do pensamento politico shakespeariano, sua caminhada
no sentido de uma objetividade cada vez maior na avaliagio do fato
politico, a eventual compreenséo desse fato como fendmeno de carac-
terfsticas préprias, a ser avaliado exclusivamente segundo os critérios
préprios da atividade politica. '

Quando Shakespeare se voltou para Roma, ele levava a vantagem
de jd ter atingido um ponto de total amadurecimento no caminho de
seu desenvolvimento na observagdo do comportamento politico, de-
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senvolvimento esse que, estou inteiramente persuadida, pode ser sinte-
tizado por meio de quatro influéncias fundamentais: as homilias ela-
boradas pela ctpula da Igreja a partir de 1543 (com a primeira série
publicada em 1547, sendo desde entdo sua leitura obrigat6ria em todas
as igrejas da Inglaterra), homilias essas que invocavam bases teolégi-
cas para falar de uma salvagéo que, ao que tudo indica, era totalmente
condicionada & obediéncia civil. A seguir, vem Plutarco, descoberto
muito cedo, e que deve ter calado muito fundo, principalmente porque
o autor n#lo parecia ter de oferecer desculpas ou explicagGes por avali-
ar homens publicos e governantes: o exame de seus feitos, as conse-
gliéncias desses mesmos atos, a compara¢io enire gregos e romanos
com atividades razoavelmente semelhantes pareciam indicar, apenas,
que é tdo possivel examinar, avaliar, a vida dos poderosos quanto a dos
humildes, e que do estudo dessas vidas hd muito o que aprender. Tam-
bém cedo, contrastando violentamente com a vis#o tradicional das vir-
tudes cristds e das virtudes “naturais” do homem, vem Innocent
Gentillet, cuja versdo altamente destorcida da obra de Nicolau
Magquiavel alcangou enorme popularidade em todas as esferas da vida
elisabetana e marcou a imaginag&o popular contra o conceito de “poli-
tico™. Ser politico era ser matreiro, desonesto, “maquiavélico” no sen-
tido mais pejorativo que o termo possa ter. S6 mais tarde, ao travar
conhecimento mais {ntimo com a obra de Maquiavel em sua versio
auténtica, € que foi possivel a Shakespeare encontrar uma teoria que
justificava sua curiosidade: o ato politico devia ser analisado como tal.
Nzo desejo dizer que as etapas anteriores fossem totalmente abando-
nadas: quero dizer que, a cada etapa, a visfio do poeta passava por
reformulages, ampliagSes, alteragdes,organizando coisas que a nés
pareceriam absolutamente irreconcilidveis, mas que obviamente
Shakespeare, que compartilhava essa capacidade com seus contempo-
rineos, conseguia pelo menos reunir com certa harmonia: a influéncia
das homilias, de Plutarco e de Gentillet nio desapareceu com a desco-
berta de Maquiavel: cada vis@o permitia ao poeta a identificagéo de
certos comportamentos, e ele faria uso de todos os recursos, recorreria
a todas as vias, cada um naquela drea do comportamento humano na
qual percebia ser aquele o recurso mais apropriado para desvendar
objetivos, motivagGes, caminhos percorridos.

Além de chegar aos romanos j4 preparados para uma andlise mais
objetiva, Shakespeare podia também, no caso, usar de uma liberdade
consideravelmente maior do que a permitida, mesmo com sua notdvel
capacidade para manipular fatos, no trato defhistéria da Inglaterra. Nas
pegas romanas, ndo escrevia sobre ingleses, nem sobre cristfios, e nem
sobre governantes que devessem sua posi¢éo a uma monarquia heredi-
téria. Jiflio César ndo sé propde em termos concretos o conflito entre
repiblica e ditadura, como também demonstra que de nada valem as
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boas inten¢Bes sem habilidade politica, além de pér em relevo as dis-
crepéncia entre inteng@es e resultados para o Estado quando a agéio
individual ndo € devidamente equacionada em termos politicos. Mais
livre, Shakespeare focaliza uma surpreendente gama de posigdes poli-
ticas e encara o Estado e seus problemas com extrema objetividade.
Em Coriolano Shakespeare vai usar uma situagfio de conflito de clas-
ses para examinar a fundo a relagéo entre as virtudes ptiblicas e priva-
das, a influéncia da personalidade, do temperamento do individuo so-
bre suas possibilidades de participagéo positiva na vida ptblica. Tanto
o material usado quanto o enfoque fundamental para a andlise a ser
feita Shakespeare encontrou em Plutarco, muito embora o resultado
seja algo de seu, o resultado do seu processo pessoal de observacdo e
criagfo. '

Plutarco inicia sua biografia de Coriolano falando da linhagem
dos Marcii & qual ele pertencia; menciona os grandes homens que ela
havia produzido anteriormente, e finalmente passa a falar de Caio
Midrcio, que vai ser protagonista shakespeariano: serd necessdrio fazer
uma citac#o bastante longa, porque sé assim € que se poderd demons-
trar que néo existe, realmente, maior justificativa para algumas das
dificuldades criadas em torno de Coriolano:

Mas Caio Mdrcio, de quem escrevo agora, tendo sido deixado érfio, e criado na
viuvez de sua mée, mostra-nos por experiéncia que, embora perder cedo um pai possa
ser carregado de outras desvantagens, ndo poderd no entanto impedir ninguém de ser
virtuoso ou eminente no mundo, nem constitui obstdculo 4 verdadeira bondade e exce-
léncia; por mais que homens maus se aprazam em atribuir a culpa de suas corrupgdes a
esse infortdnio e & negligéncia de que teriam sido vitimas em sua minoridade., Nem &
ele menos prova da verdade da opinifio daqueles que consideram que uma natureza
generosa e meritéria, sem a disciplina adequada, tal como o solo rico nio cultivado,
tem possibilidade de produzir, junto com seus melhores frutos, muito de mau ou de
defeituoso. Enquanto que a forga e o vigor de sua alma, e a constéincia e perseveranga
em tudo o que empreendia, levou-o, igualmente, pela indulgéncia que tinha para coma
veemeéncia de suas paixdes, e por meio de uma obstinada relutiincia em ceder ou aco-
modar seus humores e sentimentos aos homens 2 sua volta, tornou-se incapaz de agir
em conjunto, ou de se associar a outros. Aqueles que viam, com admiragéio, o quanto
sua natureza era imune & moleza dos prazeres, ds durezas do servico, s tentagSes do
ganho, embora concedendo a essa sua universal firmeza os nomes respectivos de tem-
peranga, fortaleza e justiga, nem por isso podiam, em relagfio & vida do cidad#io e do
estadista, deixar de se sentirem repugnadas pela severidade e rudeza de seu comporta-
mento, ou por seu temperamento dominador, arrogante e imperioso. A educagio e o
estudo, bem como o favorecimento das massas, nfio conferem maiores beneficios aos
que os buscam do que as ligdes humanizadoras e civilizadoras que ensinam nossas
qualidades naturais a submeterer(x-se aos limites determinados pela razfio, evitando a
selvageria dos extremos. ')

Aquele era o tempo em que, em Roma, o mérito tido em maior estima era aquele
que se manifestava nos feitos militares; e uma prova disso encontramos na palavra
latina para virtude, cuja significagfio real é coragem viril. Como se o valor (a coragem)
e toda virtude fossem a mesma coisa, eles usayam como termo comum o nome de uma
exceléncia particular.
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Na comparagéo final com Alcebiades, Plutarco afirma que em valor
militar eles se equivalem, que ambos defenderam a pétria enquanto
nela viveram e a prejudicaram quando foram exilados, e diz ainda:

Todos os cidaddos sébrios sentiam repugnéncia pela petuléncia, a rastejante adu-
lagdo, a baixeza das sedugGes que Alcebiades se permitia usar em sua vida pdblica para
conquistar o favor do povo; enquanto que, por outro lado, a falta de cortesia, o orgulho
e a arrogincia oligdquica que Mdrcio exibia, na sua, eram abominados pela massa do
povo romano. Nenhum desses dois caminhos pode ser chamado de elogidvel; porém
um homem que procura a popularidade pela indulgéncia e pela bajulagfo dificilmente
serd tdo censurdvel quanto outro que, para evitar parecer bajular, insulta. Buscar o
poder por meio da subserviéncia ao povo é vergonhoso; porém dominé-lo pelo terror,
pela violéncia e pela opressdo nio & apenas vergonhoso, € também uma injustica.

H4d muito mais em Plutarco sobre a incapacidade de Caio Mércio
para viver em harmonia com o grupo social: e é sG com a aceitagfio da
idéia de que Coriolanoretrata exatamente um processo de inadaptagéo
as exigéncias de convivio harm&nico numa unidade sociopolitica que
podemos chegar ao sentido essencial da pega. Tanto a biografia de
Plutarco quanto o texto de Shakespeare conduzem a essa tinica conclu-
sdo possivel, que s6 tem sido confundida, perturbada em sua clareza,
quando o leitor, espectador ou critico tem insistido em ver na figura de
Caio Midrcio Coriolano néo apenas um protagonista mas também um
her6i, com todas as implica¢Bes roménticas que o termo possa ter,

A figura nobre ¢ impoluta de um Coriolano vitimado por conspi-
ragBes de homens menores nfo encontra apoio no texto de Shakespeare:
o que o poeta nos apresenta € uma figura desmesurada, produto de uma
educacio an6mala, que — por total incapacidade para obedecer as re-
gras do contrato social —n#o sé & inevitavelmente levada & sua prépria
destruigfo, com o que testemunhamos o lamentédvel desperdicio de um
monumental potencial humano, como também — ainda por sua incapa-
cidade de adaptar suas agdes aos interesses do meio em que vive —
expBe a comunidade a que pertence a perigos infinitamente maiores do
que aqueles dos quais a salva com seus feitos de heroismo individual.

S6 uma necessidade muito grande, por parte do leitor ou especta-
dor, de exigir que toda obra dramdtica, para ser interessante, contenha
aquele componente idealizante que conduz 2 identificagfo, consciente
ou n#o, com o “heréi” é que pode fazer com que o fato de Coriolano
ser protagonista, e néo herdi, venha a diminuir o fascinio da obra. Mas
podemos encarar o teatro como um grande caminho para a descoberta,
vermos nele a maravilhosa ambivaléncia de uma obra de arte que se
realiza plenamente como tal e, a0 mesmo tempo, nos permite ampliar
nosso conhecimento a respeito de comportamentos humanos por meio
da experiéncia vicéria. Um tal teatro enriquece-nos no plano intelectu-
al, leva-nos a pensar n&o s6 no que nos atrai emocionalmente, mas em
todos os aspecto do comportamento humano, permitindo-nos abando-
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nar a facilidade da histéria de mocinho e bandido e entrar no mundo da
apreciagfo da obra total, que é sempre o melhor dos caminhos.

Se a desmedida do protagonista em Coriolano parece ter levado
considerdvel nimero de comentaristas a fazer do protagonista um he-
réi quase tdo puro quanto Galahad ou Parsifal, no poucos t&€m sido
também os que tentaram transformar a pega em lidima precursora dos
acontecimentos de outubro de 1917, o que também n#o chega a ser
verdade. Por problemas meramente cronoldgicos tomo a liberdade de
afirmar, sem medo de contestaciio, que William Shakespeare néo era
seguidor cego nem do Adolf Hitler nem de Karl Marx: mas dentro de
uma visdo duramente elaborada, e em perfeita consonéncia com seu
tempo humanista, torna-se ébvio que Shakespeare, acima de tudo, amou
e respeitou o ser humano. Mesmo aceitando a existéncia de uma hie-
rarquia que a todos, em seu tempo, parecia ser a ordem natural das
coisas, Shakespeare exigia que ao ser humano fosse dado um trata-
mento condizente com a dignidade de sua condiggo: a pardbola da
barriga que € narrada logo no inicio da agéo de Coriolano por Menénio
Agripa tem de ser aceita como altamente significativa, se quisermos
compreender corretamente essa pega: ela nfio propde a revolugfo e
sim a harmonia, muito embora se mostre surpreendentemente moderna
e ousada para seu tempo, j4 que mostra haver ocasides em que — para
poder ser mantida essa harmonia — o grupo social tem de optar pela
defesa dos direitos dos mais desamparados, coibindo os abusos e erros
daqueles cujos privilégios jd stio grandes, e que devem ser pagos com
deveres exigent{ssimos.

Aos que desejam ardentemente jogar Shakespeare para um extre-
mo ou outro da balanga social e politica & preciso talvez lembrar que
nada o coloca tfo alto na escala da qualidade de autor quanto sua per-
manente recusa em aceitar os féceis critérios do “bangue-bangue” tra-
dicional, com um “mocinho” todo de branco e um “bandido” todo de
preto; o que tem por vezes gerado perplexidade em Coriolano é a im-
pecdvel imparcialidade de Shakespeare; mas o que o poeta tem por
objetivo, com sua obra, ndo € conseguir que o publico “tor¢a” por A ou
B, e sim que se engage, com tanto empenho quanto ele, na excitante
procura da significagéo das acSes e atitudes que selecionou e organi-
zou, e as quais emprestou sentido especifico.

Foi sempre em pegas do género histérico que Shakespeare apre-
sentou agBes do povo como massa, obviamente por serem essas as
pegas que tratam de questSes de governo, do bem-estar da comunida-
de, das relagBes entre governantes e governados. E muitas e muitas
vezes proclamado que Shakespeare desprezava a massa do povo como
tal, com o argumento de que a todo momento ele estéd disposto a apre-
sentar o mais humilde dos individuos como um ser humano com o
mais profundo respeito, mas que nada em sua obra indica que nfo acre-



CORIOLANO 161

ditasse ser o comportamento da massa sistematicamente irresponsé-
vel: em massa o homem deixaria de ser humano, tornando-se antinatural
e monstruoso, incapaz de raciocinio. Brents Stirling, em seu excelente
livro Shakespeare and the Populace, tanto quanto G. R. Hibbard na
igualmente excelente introdug&o ao texto de Coriolano para a edi¢do
New Penguin, afirmam que Shakespeare & totalmente coerente na apre-
sentagio de uma posicio homogeneamente critica em sua trés famosas
cenas de comportamento de massa: a do levante liderado por Jack Cade
em 2 Henrique VI, a da plebe romana em Jillio César, e novamente a
da plebe romana em Coriolano. Por outro lado, o egoismo ou o altru-
ismo como divisor de dgua entre a boa e a m4 agfo piblica, como a
responsabilidade no exercicio do poder contraposta 4 busca desse mes-
mo poder por ambic#o pessoal, sdo alguns dos pontos fundamentais na
avaliac@io do governante nfo sé nas duas tetralogias como em pratica-
mente toda a obra de Shakespeare. Terd de ser portanto a luz dessas
duas afirmativas que poderemos tentar situar o que Shakespeare terd
tentado transmitir com a composiciio de Coriolano exatamente nos
termos em que foi composta.

A existéncia histérica de Caio Mdrcio Coriolano deixa, em verda-
de, de nos interessar a partir do momento em que passamos a ter de
falar da pega de Shakespeare: uma peca de teatro, afinal, € uma obra de
arte nascida da habilidade de um autor para criar situacSes, persona-
gens, agdes, por uma criteriosa selecfo e organizacéio de linguagem:
uma linguagem de inicio literdria, mas que desde sua concepg¢fo tem
de conter toda a gama de linguagem cénicas sem as quais a mera forma
dialogada nfo é drama nem teatro. Temos de voltar sempre ao que
Shakespeare escreveu, ao que disse e como o disse: af sempre estard a
intengdo do autor.

Uma coisa parece estar obviamente em jogo em Coriolano, a no-
breza: Nobility aparece cinco vezes na pega, noble 18 vezes como subs-
tantivo e 29 como adjetivo, nobleness duas, nobly sete: nenhuma outra
pega consegue competir com ela em tal preocupagio. A nobreza de
Coriolano é comentada, louvada, gritada, tanto por ele mesmo quanto
por outros, porém sé encontrei um ato que poderfamos chamar de no-
bre, sensu latu, realizado pelo protagonista da pega, o de pedir que
seja libertado um pobre homem de Coriole porque o tratou bem (1.ix).
Mesmo assim, néo se lembra sequer do nome do individuo, e abando-
na o assunto com grande facilidade. A nfo ser por isso, Coriolano pa-
rece estar convencido de que a melhor maneira de ficar atestada a sua
nobreza & ser infalivelmente grosseiro e ofensivo ao tratar com todos
aqueles que n#o pertencem & sua classe. E mesmo lidado com aqueles
a quem se digna considerar seus pares, torna-se claro o estar persuadi-
do de que s6 a grosseria pode ser tomada como garantia de sincerida-
de. Nas duas grandes cenas de confrontagio com os Tribunos do povo,
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que lhe ganham a perda do consulado e o exilio, a preocupag#o cons-
tante dos outros patricios presentes em aconselhar calma ao nobilissimo
Coriolano mostra que a agressividade por ele demonstrada nfo € con-
siderada indispensdvel como prova de nobreza ou patriciato.

Se quisermos seguir a pega estritamente baseados no que
Shakespeare efetivamente escreveu, vamos verificar que ele elaborou,
em ag#o, a ressalva feita por Plutarco a respeito dos romanos em geral
quanto & confusfo entre a virtude do valor viril e guerreiro e as virtu-
des de um modo geral: os méritos militares, a incontestdvel bravura de
Coriclanc na hora da batalha, sdo comprovados por Shakespeare em
termos de agfo; mas € 6bvio que a partir das observagdes de Plutarco
ele concluiu que o homem que n#o sabe dominar sua violéncia, que s6
se realiza quando pode e deve dar largas a ela, encontra sua plena
realizagdo no campo de batalha, mas nem por isso estd apto a exercer
cargos publicos na vida civil e em tempo de paz.

N&o creio que esteja extrapolando interpretagBes arbltrarlas ja
que Shakespeare toma o cuidado de iniciar a cena i do Ato Il com um
pequeno didlogo sem base em Plutarco no qual vemos Coriolano, jd se
considerando consul, sem saber que o povo jé estd pronto a revogar
seu voto anterior, ainda e sempre falando de Tulo Aufidio: sua nova
posi¢do ndo o faz nem por um instante deixar de pensar apenas em
termos de batalhas, de tropas, de seu inimigo preferido. E, além do
mais, se Plutarco diz que Coriolano nunca conseguiu em vida vencer
uma batalha decisiva para Roma, 0 pensamento passa exatamente nes-
se pequeno didlogo inicial de i, ITI, quando o préprio Coriolano con-
clui que os vdlcios se encontram exatamente como dantes, prontos para
atacar a qualquer momento.

E nessa incapacidade para encarar a vida em termos que néo os do
campo de batalha, ou nos da vicléncia que um campo de batalha impli-
ca, que reside a falha fundamental de Coriolano comeo cidadfo e como
candidato a governante. K possivel que a mensagem que o poeta mais
tenha querido transmitir tenha sido a de que nascer nobre néo basta; a0
contrério do que se dizia todos os domingos em todas as igrejas da
Inglaterra por meio da leitura das homilias a respeito do principe rei-
nante. Do mesmo modo que a nobreza ¢ tdo freqlientemente mencio-
nada na pega, e principalmente em relagio a Caio Mdrcio, sem que
seja jamais comprovada, assim também temos de aceitar como um ato
consciente do poeta a auséncia de justificativa, seja por erros ou abu-
sos, no comportamento dos Tribunos ou no do povo, para a infalivel
violéncia e agressividade de Coriolano para com eles. Os insultos se
sucedem em cada fala, sem que aquele que os diz justifique ou com-
prove suas acusagdes.

Narealidade, no mais das vezes néo hd acusagdes: a agresséo nas-
ce de um preconceito geral, e é necessdrio que compreendamos que,
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para o piiblico do infcio do século XVII, havia incomparavelmente
menor necessidade de justificar a aceitag@io de um individuo téo desti-
tuido de qualidades adequadas as posigBes de mando no governo da
repiblica do que aconteceria hoje em dia. Em 1608 ainda seria vélida
arazdo pura e simples de Caio Mdrcio pertencer & aristocracia. Porém,
jé desde o final do século X VI, ainda no reino de Elizabeth I, um dos
grandes cérebros da época, Ricardo Hooker, havia escrito em sua mo-
numental Of the laws of Ecclesiastical Polity:

Porque, embora exista, segundo a opinido de alguns homens muito grandes e

- criteriosos, uma espécie de direito natural para que os nobres, sdbios e virtuosos gover-

nem aqueles que s@io de disposigio servil; mesmo assim, para que se torne manifesto

esse seu direito, e para que haja contentamento mais pacifico em ambas as partes, o
assentimento daqueles que sfio governados parece necessdrio.

O conceito de que todo governo repousa, em tltima andlise, no
consentimento dos governados, apenas nascia naquele momento, mas
“sua importéncia cresceria inexoravelmente, até marcar claramente a
independéncia americana e arevolug#o francesa. Coriolano n#o sé ofen-
dia e espezinhava a todo o momento aqueles de quem se considerava
governante nato: € ele quem desrespeita leis do Estado romano, insis-
tindo em que o povo nfo deve a momento algum ser ouvido ou atendi-
do, pois ouvi-lo ou atendé-lo sdo, para ele, sinais de fraqueza da classe
dominante. : : .
Por que razfo, diante de tantas falhas, de tantos erros, ndo chega-
mos a sentir a momento algum na pega que Caio Mdrcio possa ser
enquadrado na categoria dos vildes de pura dgua? A razfo, é claro,
além de uma auséncia por parte dele do erro de seu comportamento, é
Volumnia, ¢ a educacfio anémala que o jovem recebeu da mae vitva;
pois ao tentar dar ao filho a mesma orientac@o que ele receberia de um
pai, ela transmitiu-lhe valores distorcidos, e omitiu-se no ensino das
virtudes mais amenas com que a mée deve contribuir para a formagfo
equilibrada de um filho. Ndo podemos condend-lo cegamente, nfo
podemos agir como agiria ele, provavelmente, quando testernunhamos
a dolorosa perplexidade de Coriolano ao ver sua prépria mée aconse-
lhd-lo a medir palavras, a tratar bem aquele povo que ela mesma o
ensinara a considerar apenas como ralé. Seu universo monolitico sofre
naquele momento um abalo tfo grande que permitird a Coriolano a
adogfo de comportamentos que lhe teriam parecido imperdodveis até
entdo. E esse abalo que torna coerente o comportamento do protago-
nista a partir de seu exilio: um vis#o tdo rigida, tdo bitolada, quanto
havia sido a sua até entfo se desintegra totalmente quando v€ abalada
a premissa bésica da correg#io infalfvel dos ensinamentos maternos. E
se ndo condenamos cegamente a Coriolano € porque vemos, com hor-
ror, um homem dotado de um potencial considerdvel caminhar resolu-
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tamente, cegamente, em estado de total auto-ignoréncia, na diregfio de
sua inevitdvel destrui¢#o. E, naturalmente, o que nos impede de conde-
nar Volumnia é a compreenséo de que ela incorreu em gravissimo en-
gano, porém motivada, inicialmente, pela louvédvel determinagéo de
fazer o filho érféo crescer sem ser prejudicado pela falta do pai morto.
Mais ainda, € o despertar de Volumnia, seu apelo em termos dos valo-
res que havia esquecido, que salva sua figura, cuja primeira aparigéio
revelara tdo claramente todo o vasto erro que fora a educagfo de
Coriolano, quando a vimos exultante de orgulho ao ouvir Valeria des-
crever atos de gratuita crueldade que aparentemente haviam sido a ro-
tina do clima da inféncia da Caio.

‘ Para Shakespeare (que viveu a maior parte de sua vida sob o signo
dos carismaticos Tudor, e, entre eles, o da mais h4bil de todos eles, do
ponto de vista politico, Elizabeth), uma visao paternalista do governo
era a norma; porém toda a obra dramadtica do poeta atesta que, para ele,
privilégios e responsabilidades eram comensurdveis: para os contem-
poréneos de Shakespeare a condenagfo da atitude arrogante, orgulho-
sa, seria compreendida como l6gica, dado que Caio Mdrcio nfio era um
principe reinante, e portanto néo estava isento de julgamento, e dado
que sua grosseria para com a massa do povo, que aos olhos elisabetanos
devia ser amada, cuidada e guiada como se fossem criangas, era indi-
cio gritante de sua inadaptagéo a fung#o pidblica. Ele nfo sabia ter o
comportamento que seu status privilegiado exigia: é por néo ter alcan-
¢ado o equilibrio, a autodisciplina, o desenvolvimento harménico, o
conhecimento de si mesmo, que a educagéio adequada propicia, que
Coriolano nunca se encaixa no lugar que deveria ocupar no encadea- -
mento dos seres: o direito a esse lugar, por nascimento, n&o & suficien-
te. Ao dizer: “I’ll never/ be such a gosling to obey instinct, but stand/
As if aman were author of himself/ And knew no other kin” ele nega a
posicio do homem no universo e na sociedade téo violentamente quanto
do futuro Ricardo III quando diz “I am myself alone”: e embora
Coriolano fale a partir da auto-ignoréncia, ele também tem de ser repe-
lido pelo grupo social. Shakespeare sabia que o ato politico tem de ser
encarado como tal, mas o ato politico que ignora totalmente os rela-
cionamentos humanos peca pela base.

O que é dito no texto de Coriolano, o que é fe1to como & dito e
como & feito — s6 ai podemos encontrar a intengéo do autor. Na selegfo
dos episddios apresentados, na violéncia da linguagem do protagonis-
ta, na impresséo que nos fica na conclusfio da obra, ou seja, a de que o
comportamento de Caio Mdrcio o conduziu ao fim que teve, que ele
foi, por seus atos e palavras, participante na defini¢@o de seu destino, é
s6 por tais caminhos que podemos identificar a contribui¢éio que lhe
cabe dar & composicéo da imagem total da obra. Por estranho que pa-
rega, é no personagem Coriolano que vamos encontrar o tipo de de-
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formag#o, de insensibilidade aos valores ndo-guerreiros da vida, que com
surpreendente freqiiéncia sdo imputados ao protagonista em Henrigue V,
muito embora o rei-cavaleiro exiba toda um série das qualidades que
tanto Shakespeare quanto Plutarco obviamente consideravam, em seu
conjunto, as capazes de evidenciar a presenga de um bom governante,

Mas € preciso examinar também o modo pelo qual Shakespeare apre-
senta 0 povo e seus representantes em Coriolano, para podermos avaliar
o que pode ter sido sua intengfo autoral. Supostamente, entéo, o ponto de
vista do autor seria totalmente consistente, coerente, irretocdvel, nos trés
casos em que apresenta comportamentos de massa em pecas politicas, O
argumento principal € o de que o povo, como massa, tem atuagfo irres-
ponsével, é levado para cd ou para 14 com facilidade, age de modo irraci-
onal, e assim por diante. Eu gostaria de propor a seguinte idéia: dentro da
vis#io paternalista que j4 dissemos ser a predominante do periodo em que
Shakespeare viveu, fica implicita a idéia de que, por ter comportamento
infantil, a massa do povo pode, realmente, ser conduzida com facilidade;
porém o importante em Shakespeare € o ter ele atitudes muito definidas a
respeito dos lideres que conduzem essa massa para o bem ou para o mal.
No comportamento e destino desses lfderes serd necessdrio buscar boa
parte da inteng8io do autor.

Pretendo aqui deixar um pouco de lado Jillio César por se tratar
de uma situacfio com caracteristicas um tanto diversas: o comporta-
mento apresentado € o resultado de uma perturbagéo politica que ndo
tem suas origens num levante popular e onde o apelo de Brutus 2
razdo, depois da morte de César, € eficiente apenas enquanto Marco
Antdnio nfo pronuncia seu mais que demagdgico apelo emocional.
Em 2 Henrique IV e Coriolano, no entanto, temos efetivamente situa-
¢Oes paralelas ou equivalentes, dois levantes populares, nos quais o
poeta apresenta no corpo da ago dramdtica as reivindicagdes dos gru-
pos revoltosos.

Nio creio ser necessdrio estender-me muito a respeito das razges
que me levam a afirmar que, se de um modo geral Shakespeare & coe-
rente acreditando sempre que la folla é mobile, por outro lado h4 con-
siderdvel mudanca de enfoque no tratamento da posigéo popular entre
uma e outra pega, mudanga essa que.corresponde a uma amadureci-
mento, uma alteragéo de visdo por parte do autor que se evidencia de
indmeras maneiras em vérias de suas obras: vejamos o que € dito em
cena (nfo hd aqui intengfo maior do que a de uma tradug#o literal, sem
qualquer pretens#o a transpor o texto shakespeariano para uma lingua-
gem dramdtica ou poeticamente vélida):

CADE

Tenham coragem, entéo, pois seu capitiio € bravo, e jura que trard reformas. Na
Inglaterra sete pdes de meio penny serd vendido por um penny; o canecio de trés medi-
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das terd sete medidas; e eu tornarei um crime beber cerveja pequena, Todo o reino serd
bem comum, e meu cavalo vai pastar em Cheapside. E quando eu for rei, e rei eu serei...
(Todos respondem “God save your Majesty"”) Obrigado, meu povo; ndo haverd dinhei-
ro; todos comeriio e beberfio por minha conta, e eu vestirei todos com a mesma libré,
para que todos concordem como irmaos, e me adorem como seu senhor.

ACOUGUEIRO

A primeira coisa que faremos € matar todos os advogados.

CADE

Claro que farei isso; nfio é uma coisa lamentdvel, que a pele de um pobre carneiro
inocente seja transformada em pergaminho? Que esse pergaminho, todo rabiscado, possa
destruir um homem? Hd quem diga que a abelha aferroa, mas eu digo que € a cera da
abelha, pois uma vez eu selei uma coisa, ¢ até hoje nfio me pertengo mais.

Segue-se o didlogo, com alguém trazendo um escrivéo que, acusa-
do de saber ler e escrever, e de ter livros, € logo condenado & morte. E
assim por diante,

Vejamos agora os argumentos dos romanos no inicio de Coriolano,
Tomando para exemplo as falas do Primeiro Cidaddo na abertura da

peca:

Estfio todos resolvidos a morrer antes de que a passar forne?

Em primeiro lugar, sabem que Caius Marcius é o principal inimigo do povo?

Vamos matd-lo, e obter trigo ao nosso prego. Estd resolvido.

Somos considerados maus cidadios, e os patricios bons. Aquilo que empanturra a
autoridade nos aliviaria. Se apenas nos cedessem o que lhes & supérfluo enquanto ainda
estd sauddvel, poderfamos acreditar que nos acodem com humanidade. Porém nés lhes
somos muito caros. A magreza que nos aflige, o aspecto objetivo de nossa miséria, é
um inventdrio no qual podem discernir sua abundéncia. Nosso sofrimento € lucro seu.
Vinguemos isso com nossas pds antes de virarmos ancinhos*. Pois os deuses sabem
que eu digo isso por fome de pido, e ndo por sede de vinganga.

Depois que Menénio tenta argumentar, afirmando que os patricios
cuidam bem do povo, o Primeiro Cidadéo continua:

Cuidar de nés? Muito verdade! Niio, ele nunca cuidaram de nés.

Deixam-nos passar fome, quando seu armazéns estiio entupidos de trigo; criam
editos sobre a usura, que protegem os usudrios; repelem diariamente qualquer ato sau-
dével criado contra os ricos, e diariamente criam estatutos mais poderosos para acorrentar
e cercear os pobres. Se as guerras nio nos comerem, eles o farfio; e essa € a medida de
seu amor por nés.

Os argumentos de Menénio séo falsos, e a atitude de Coriolano
sobre a questfio dos cereais € claramente agressiva. O autor de ambas
as pegas chama-se William Shakespeare: serd que, se necessdrio, ele
ndo poderia encontrar argumentos menos coerentes, menos validos,
para a plebe romana, se sua intengéo fosse realmente apresentar o povo

* “Lean as a rake” € ditado corrente na lingua, (N, da T.)
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como uma cole¢#o de totais irresponsdveis? Tenho a impresséo de que
n#o seria impossivel a um autor como ele encontrar esse tipo de argu-
mentagéo fraca, néo vélida, exatamente o que fizera no caso de Cade
na segunda parte de Henrique VI: o levante de Cade nédo € mostrado
nesses termos nas crénicas de Edward Hall ou Raphael Holinshed: o
clima mostrado na pega em questdio é o que, nos cronistas ingleses,
aparece no levante dos camponeses durante o reinado de Ricardo II,
sessenta anos antes; mas acontece que no 2 Henrigue VI esse tipo de
comportamento irresponsdvel, totalmente gratuito e inaceitdvel, era o
que Shakespeare precisava para completar a imagem dramdtica que
estava criando. Em Coriolano, no entanto, ele ndo sé abandona os ar-
gumentos fracos e condendveis, como também relega a segundo plano
a questdo da legislagfio de usura, proeminente em Plutarco, para res-
saltar a da escassez de trigo, que calaria fundo no piblico para o qual
escreveu a pega, ja que Coriolano é de 1608, e em 1607 houve na
Inglaterra um grave problema de escassez de cereais seguido de consi-
derdvel inquietacéo popular.

Continuemos ainda um instante a comparac@o entre as duas pegas.
Que destino tm os homens que aparecem como lideres dos movimen-
tos a que nos referimos? O povo, em Henrique VI, rende-se ao rei e é
perdoado porque foi mal guiado: Cade é morto, e o duque de York, que
o instigara a se fazer passar por Mortimer e reclamar a coroa, também
& morto. Em Coriolano o levante perde f6lego porque chega logo a
noticia da invaséio dos vélcios, e nada acontece ao povo, que vai lutar
por Roma. Mais adiante, Sicinio e Brutus, os dois tribunos do povo
que, com plena consciéncia do que fazem lideram a campanha para a
destituigfo de Coriolano do consulado para o qual acabara de ser elei-
to, sdo talvez as pessoas mais objetivas e coerentes na apresentagéo de
seus argumentos, os Unicos que baseiam seus raciocinios em fatos; e o
autor — que sistematicamente condena os maus lideres, aqueles que
levam o povo a a¢gdes de algum modo condendveis ou prejudiciais para
a comunidade — n#o preveé para qualquer dos dois nada mais do que as
queixas emocionais de alguns patricios contra o exilio de Coriolano,
que se segue & sua destituicdo (ambas as coisas resultando diretamente
de comportamentos injustificdveis do protagonista).

Para falar a verdade, a posicéo da aristocracia, influenciando os
tribunos a abandonar sua proposta inicial para a morte de Coriolano é,
em dltima andlise, prejudicial para a comunidade: muito embora nem
mesmo Sicinio e Brutus pudessem prever que ele se fosse juntar aos
vélcios, ambos pressentem que ele, vivo, € um perigo para a comuni-
dade. Na segunda arremetida dos vélcios, ninguém parece temer muito
a Tulo Aufidio: ter Coriolano, fandtico e violento, como inimigo de
Roma é que parece ser o verdadeiro problema. O que choca muita

2

gente é o fato de a argumentagdo dos Tribunos ser politica e a dos
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patricios emocional: os acontecimentos provam que as reagdes emoci-
onais n#o séo as mais certas.

Nio se trata de ficarmos aqui argumentando na base de certo e
errado, ou condenando a uns ou outros: os pontos levantados aqui ser-
vem apenas, me parece, para mostrar que na obra de um autor como
Shakespeare existe sem divida a coeréncia da constante preocupagéo
com a ordem e o bem-estar do grupo social, a coeréncia da observa-
¢do, a coeréncia no uso efetivamente dramético na apresentaciio da
imagem transmitida, a coeréncia do impecével critério na escolha do
que deve ser apresentado e como deve ser apresentado; mas existe
também por trds de toda a sua obra uma outra coeréncia — a do desen-
volvimento do autor, a de uma viséo cambiante porém reconhecivel
como resultante de um processo contfnuo. J4 fazia possivelmente 18
anos que William Shakespeare morava em Londres quando escreveu
Coriolano: tinha visto o clima politico mudar, daquela euforia que se
seguiu 2 vitéria sobre a Invencivel Armada, até & melancolia dos dlti-
mos anos de Elizabeth, & morte de um Essex orgulhoso e presungoso
que tentou levantar o povo contra suarainha, & morte darainha virgem,
que terminou uma época e uma dinastia, e ainda mais se alterara nos
dltimo cinco anos, vividos sob o reino do primeiro Stuart.

Nio lhe havendo faltado ocasiGes para constatar, principalmente
no governo de Elizabeth, que a habilidade politica, a capacidade para
fazer esta ou aquela concesséio em favor da harmonia do todo, para
sacrificar paixdes pessoais em beneffcio do bem comum, haviam pres-
tado grandes servicos & Inglaterra e, muito particularmente, aos ingle-
ses, Coriolano reflete o momento em que Shakespeare se preocupa
com um tipo especifico de inadaptagfo ao grupo social: apés 16 anos
de carreira de autor teatral de grande sucesso, nfo seria possivel que
voltasse a investigar o problema com arelativa singeleza mostrada na
trilogia de Henrigue VI, possivelmente sua obra de estréia: Coriolano
mostra-nos um quadro complexo e angustiado, em que possivelmente
Sicinio e Brutus parecem recorrer a métodos tipicos da raposa, e Caio
Maircio exclusivamente aos do lefio, separando as qualidades que
Maquiavel dizia deverem andar juntas. N&o h4 viloes e mocinhos, nfo
hd bandidos e heréis: h4 uma imagem de homens que, a duras penas,
sdo aprovados ou néo no drduo processo do aprendizado da vida em
um grupo social variado porém harmé&nico: néo se trata de nazismo ou
comunismo mas, sim, de uma investigagfio penetrante da imagem da
barriga, que aparece logo no inicio da obra.

Em todas as suas pegas histéricas e politicas, William Shakespeare
examinou, de formas védrias, essa pardbola, pois para ele, para seu tem-
po, aimagem do Estado como um corpo esteve sempre presente. Siste-
maticamente, ao diagnosticar os males que afetaram por vezes esse
corpo, Shakespeare havia localizado o mal na drea da cabega, o que
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néo éde surpreendef, pois na pardbola em quest#o as classes dirigentes
é que a ocupam. No é portanto af que reside a originalidade, a excep-
cional modernidade de Coriolano: o que Shakespeare faz aqui, e que
nunca pdde fazer ao tratar da histéria da Inglaterra, € mostrar que o
dedo do pé pode ter uma consciéncia clara das deficiéncias da cabega,
e contribuir efetivamente para a identificagéo e conseqiiente erradicagéo
do mal que nela possa aparecer. Da irresponsabilidade de Jack Cade &
inexordvel perseveranga dos Tribunos do povo hd uma distdncia imen-
sa, que s6 um autor extraordindrio poderia percorrer.



Rei Lear

O TEXTO E O ESPETACULO (1)

O problema que enfrenta quem, sem divida irresponsavelmente,
se propde a falar sobre Rei Lear no é absolutamente o de recorrer ao
surrado argumento de “n#o saber por onde comecgar” mas, antes, o de
chegar simplesmente a ter a ousadia de comegar, ndo importa muito
por onde. Como assumir uma postura critica ante um cataclisma que
sacode a humanidade e a Natureza? Se chegamos a compreender algo
da peca, como ignorar o aprendizado de humildade de Lear e ter a
pretensfio de comentar a criagdo de um génio em seu apogeu? Tudo
aqui indica que a li¢o de humildade n#o foi aprendida, e que fools
rush in where angels fear to tread.

E preciso comegar, no entanto. Por onde? Procurando um entre as
dezenas de caminhos que podem ser tomados, optei por refletir, de
infcio, sobre a pura e simples genialidade do autor. S6 o génio explica
o virtual milagre operado quando Shakespeare resolve explorar as pos-
sibilidades daquela mais que tradicional matriz de conto de fadas que
produz, por exemplo, a histéria de Cinderela: tomam-se duas irmés
mdés e uma boa, um pai téo preso as aparéncias que néo sabe distinguir
o mérito das duas primeiras do da dltima e... bem, é claro que um
nimero considerdvel de outros ingredientes é acrescido para ser
atingindos a receita e o nivel da tragédia.

H4a muitos anos tive a oportunidade de salientar, em artigo no qual
apresento a tragédia de estilo senecano Gorboduc, de Norton e
Sackville, como inspiragfio para o tratamento trdgico dado por
Shakespeare 2 obra, jd que, surpreendemente, nem uma sé das intime-
ras fontes conhecidas da trama tem final infeliz, antes da vers&o
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shakespeariana. O sentimental, o patético, estes sem divida aparecem em
versOes mais antigas, porém Lear é regularmente restaurado a seu trono,
e 0 plano permanece sempre o do happy ending da tradicional lenda he-
réica, como acontecia na verséo original de Hamlet da saga islandica.

Terceira das quatro “grandes” tragédias, Rei Lear vem depois de
Hamlet e Otelo, e antes de Macbeth, o que, do ponto de vista formal,
acaba com todos os sonhos dos que esperam um desenvolvimento li-
near ¢ implacdvel na estrutura dramatdrgica de Shakespeare. A ampli-
tude, as dimensdes monumentais da viséio de Lear vém logo depois da
mais escorreita e logo antes da mais compacta das tragédias, quando —
se Shakespeare se comportasse direitinho, como o desejam as metes
menores do que a dele — ele teria tido o cuidado de n#io intercalar
Macbethentre o Lear e Coriolano, Timdo de Atenas e, principalmente,
Antdnio e Cledpatra.

Terceira das grandes tragédias a investigar a natureza do mal em
profundidade, sei que me arrisco tremendamente ao tentar estabelecer
a equagdo que agora proponho, porém parece-me inevitdvel reconhe-
cer que como as pegas histéricas correspondem a um generoso, memo-
rdvel perfodo de aprendizado no campo do estudo das mais variadas
manifestacGes do mal nos comportamentos humanos, devo arriscar-
me, por isso mesmo, a dizer que —desde que ninguém queira encontrar
no enunciado paralelos exatos — as trés partes de Henrigue VI estio
para Rei Lear assim como Ricardo Il estd para Macbeth. Tentemos
esclarecer o plano no qual torna-se plausivel tal equagéo. Todo o ter-
ror, todas as mortes da Guerra das Rosas nfo resultam do fato de
Henrique VI ser mau rei mas, sim, do fato de ele ser fraco e incompe-
tente, Porque nfo deseja sequer ser rei, porque ocupa o trono por aci-
dente de nascimento mas a momento algum efetivamente o preenche,
Henrique, por melhor que sejam suas intencges, acaba sendo o respon-
sédvel direto pela guerra civil que corroeu a Gra-Bretanha por vérias
décadas. Lear em si, por sua vez, nfio é ativamente mai, mas cego,
precipitado, arbitrdrio, vaidoso; sua ag#o critica determinante para toda
a tragédia, porém, é uma negagéo das relages naturais, do respeito s
mais bésicas leis dos relacionamentos humanos; ele é cruel, mesmo
que n#o assassino, usurpador ou malévolo.

J4 Ricardo III, protagonista da peca que segue a trilogia do rei
bondoso mas incompetente, & figura md, viciosa, totalmente destituido
do milk of human kindness que Lady Macbeth v& como um empecilho
a plena realizagiio do lado mau, vicioso, de seu marido. Tanto em
Ricardo III quanto em Macbeth temos uma agfo totalmente presa a
tragédia de um protagonista que domina a obra, muito embora em ambos
os casos haja uma mulher — Margaret, usada como simbolo dos
Lancaster, e Lady Macbeth, fiel reflexo das ambicdes de Macbeth —
servindo de contraponto para o protagonista (ambas aparecem pouco,
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sAo marcantes em suas intervengdes e desaparecem de cena muito an-
tes da catdstrofe que envolve o herdi). Por outro lado, quantas vezes a
trilogia dos Henrique VIé acusada de mal construida, solta, inorgénica,
acima de tudo privada de um verdadeiro protagonista? (N&o estou di-
zendo que concorde com tal posig@io, porém ela é bastante dissemina-
da.) Na verdade, é exatamente a fraqueza do rei, sua incompeténcia
para ocupar devidamente o trono, que empresta forgas a toda uma se-
qliéncia de individuos que disputam o poder que devia estar sequer nas
mios de quem use coroa.

Seria demais lembrar que até mesmo um critico da estatura de
Bradley reclama que o Rei Lear é uma obra impossivel de ser vista em
um palco, entre outras razdes porque tem personagens protagonistas
demais? E perfeitamente verdade: apenas faltou até mesmo a Bradley,
filho do século XIX, com sua piéce bien faite e seu florescente
psicologismo, a humildade para aceitar que hd uma razdo essencial
para esse tipo de construgfo: claro que Lear, em si, ndo é como Henrique
VI; conhecmo-lo com mais de oitenta anos quando, cansado, deseja
rastejar sem cargas para a morte: se devemos deduzir que n#o lhe fal-
tou capacidade para serrei, jd que incontestavelmente segurou o poder
em suas méos até entflo, sua abdicacéio, nos termos em que € realizada,
propBe uma situagio que Shakespeare j4 havia examinado e conside-
rado inadmissivel: antes dos tempos modernos da monarquia constitu-
cional o rei reinava e governava, e ninguém poderia reter o titulo sem
desempenhar plenamente as fungGes a ele ligadas. Em Rei Lear, apds a
abdicag@o, no vécuo deixado pelo rei, uma constelagéo de forgas passa
a ter brilho muito maior do que poderia acontecer se o monarca cum-
prisse adequadamente sua fungéio de sol: ele deveria ser nfio s6 o astro
mais brilhante do sistema, mas também a fonte da forca de gravitagfo
que o mantém em funcionamento harménico.

Bradley e seu tempo foram prejudicados por desconhecerem, em
forma e convengdes, o palco elisabetano e as possibilidades
inimagindveis de um jogo complexo como o de Lear naquele espago
cénico. Se Lear, ao contrdrio de Henrique, é — efetivamente —um pro-
tagonista, Shakespeare teve de fazé-lo monumental, para que o para-
doxo de sua ilus@o de continuar rei quando nfio detém mais o poder
fique justificada — por ser every inch a king ele ainda consegue domi-
nar um sistema solar mais forte, mais complexo, do que o dos Henrigue
VI; mas mesmo assim a ag#o, ao contrério do que acontece nas outras
“grandes” tragédias, € muito mais distribuida, configurada por uma
série de fios que, ao se entrelagarem, constituem a trama total do uni-
verso de Lear: mesmo que o mal ndo esteja nele, ele € responsdvel pela
tragédia, na medida em que, abdicando, deixa, como rei, de represar e
manter sob controle o mal que, privado da ordem natural do Estado,
aflora, explode, expande-se.
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Macbeth, como Ricardo III, traz o mal em si e por isso mesmo
segura toda a estrutura da obra que leva o seu nome. Por isso mesmo a
trajetéria do protagonista é que se constitui na espinha dorsal de uma
acfo que nfo chega a ter sub-enredos independentes, que distraiam a
atenc@o do espectador. As histérias de Talbot, Humphrey of Gloucester
e do duque de York correm paralelas 4 de Henrique, interligadas pelo
problema da relagfio entre o monarca e o poder, porém Malcolm,

‘McDuff e Siward, em Macheth, s6 tém contribui¢Ges parciais a fazer
como representantes do bem, basicamente simbolizado por Duncan,
mas ndo constituem efetivamente um sub-enredo, nem reclamam para
si nossa atencélo, a néo ser em relagfio ao que podemos encontrar da
trajetdria de Macbeth em suas agBes.

Uma pega que foi langada no Stationers’ Register em 1606 como
M. William Shak-Speare:/His/True Chronicle Historie of the Life and
Death of King Lear and His Three Daughters. With the Unfortunate
Life of Edgar, Sonne and Heir to the Earle of Gloucester, and His
Sullen and Assumed Humor of/Tom of Bedlam:/as it was Played Before
the Kings Majestie at Whitehall Upon/S. Stephens Night in Christmas
Hollidayes./ By His Majesties Seruants Playing Usually at the Globe/
on the Bank-Side. Tal titulo empresta & obra o cunho épico, de crdnica,
que caracterizara os Henrigue VI; no pode ser tdo impossivel, assim,
que certos modos de composicéo, incomparavelmente mais amadure-
cidos e aprofundados do que naquelas trés obras, que talvez tenham
sido literalmente as de estréia do autor, ressurgissem na maturidade
quando o poeta deu forma dramdtica & cronica da trajetéria de Lear em
sua longa e dolorosa caminhada de rei a homem.

Escrevendo em uma época de grande efervescéncia politica e cul-
tural, na qual o teatro inglés, sem o apoio de qualquer poética pré-
determinante, se propunha, espontiinea e automaticamente, como dis-
se Hamlet, a “hold a mirror up to nature”, Shakespeare, em Rei Lear,
‘como, alids, em todas as suas outras obras, fala em vérios planos dife-
rentes: se os referenciais dltimos serio o respeito &s leis naturais que
regem 0s mais bdsicos comportamentos humanos, as relagdes familia-
res e interpessoais de Lear, suas filhas e os que o cercam extrapolaréo
para o social, o politico e o metaffsico. Em nenhuma outra obra de
Shakespeare fica tdo claramente exposto o conceito do encadeamento
dos seres, a famosa “chain of beings” em que a ordem e a harmonia e,
mais do que a interligagdo, a interdependéncia de tudo que era chama-
do o universo sub-lunar expressam o pano de fundo que, jamais che-
gando a ter qualquer cunho religioso, inclui sem ddvida uma ordem
unjversal na qual o homem se integra, e em virtude da qual ele € res-
ponsével por suas acdes.

Essanogiio de uma integrago geral das coisas e dos seres & indis-
pensdvel para enfrentar a complexidade da trama de Rei Lear, essen-
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cialmente ligada ao aprendizado da verdade, da perspectiva mais ver-
dadeira das relagGes humanas e do contrato social, bem como ao
aterrorizante mas esplendoroso processo da humanizagéo de Lear. Este
dltimo € bem mais admirdvel e surpreendente porque quem sofre, apren-
de e se humaniza é um “very foolish fond old man/ Fourscore and
upward”, forma dolorosa porém comovente de Shakespeare dar-nos a
todos a esperanga de que sempre ainda é tempo e hd possibilidade de
aprender, de pensar, com mais equilibrio e verdadeiro amor, na huma-
nidade que softe.

De todas as obras de Shakespeare, e certamente entre todas aque-
las que maior fama adquiriram, Rei Lear tem passado por mais e mai-
ores vicissitudes do que qualquer outra. Deixo para adiante os extraor-
dindrios percalgos da carreira c€nica de Rei Lear, mas para enfrar em
alguns pontos significativos do texto, & preciso, de inicio, relaciond-lo
muito especificamente com o palco para o qual foi escrito: a céu aberto
e operado por convengdes, mais centrado em personagens e agSes do
que em locais e datas, o palco elisabetano permite exatamente, pela
variedade, flexibilidade e neutralidade de seu triplice espago cénico —
palco exterior, palco interior, palco superior — a liberdade, mobilidade
e inventividade dramdticas que caracterizam Shakespeare e seus con-
temporéneos, em possibilidades, mesmo que n&o em desempenho.

De certo modo nés, do século XX, somos privilegiados, pois dei-
xando de aceitar o palco italiano como tinico espago teatral possivel, e
abrindo m#o do cartesianismo do didlogo e o psicologismo da motiva-
¢o implacavelmente detalhada e arrazoada, podemos por isso mesmo
ver Rei Lear no palco, em circunstéincias que sem divida trariam pro-
fundas alterag@es a critica de Bradley, tivera ele o conhecimento que
hoje qualquer um pode ter sobre as circunstéincias nas quais e para as
quais Shakespeare escrevia suas obras. Se a forma de Rei Lear nio
atende aos reclamos da tragédia grega, francesa ou alemd, é porque os
pragméticos elisabetanos e jaimescos, que — sempre com a excegdo de
Ben Jonson —, livres de quaisquer amarras teéricas, partiram para um
critério vinico de avaliagfo da obra de arte dramaética, o de sua eficién-
cia cénica, o que néo significa que nfio houvesse dificuldades. Os pres-
supostos do convencionado como espetdculo eram indmeros e se, por
exemplo, conversdes repentinas e inesperadas chocam o século XX, as
platéias de Shakespeare sabiam muito bem que o autor estava escre-
vendo teatro e que em teatro ele tem um tempo limitado para resolver
seus assuntos.

Além de acusado de n#o poder ser encenada, Rei Lear j4 foi cha-
mada de excessivamente cruel, psicologicamente incoerente etc. etc.,
mas nada tem merecido tantos ataques quanto a primeira cena do pri-
meiro ato. Devo confessar, tive também muitos anos de graves proble-
mas com Li. de Lear, e gostaria de dedicar-me um pouco mais
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longamente a ela, porque hoje reconhego que a caluniada, repudiada e
. desprezada cena cumpre exemplarmente todas as fung@es e cria exem-
plarmente todos os climas que seu autor tinha em mente, ao que tudo
indica.
Em nenhuma outra ocasiflo, tanto quanto na leitura da cena inicial
de Rei Lear, usufruf de tal modo do magistral conselho dado por H. D.
E Xitto em seu Form and Meaning in Drama, quando diz:

[...] quando um critico encara uma pega de modo grandioso, como fildsofo, historiador
de idéias ou de literatura, ele pode dizer praticamente qualquer coisa a seu respeito,
segundo suas préprias simpatias e pressuposig¢Ges. Porém hd um controle simples: po-
demos examinar a estrutura da pega em todos os seus detalhes; se a interpretaciio que
oferecemos implica na afirmagfio de que a pega fol desenhada de forma imperfeita,
entdo ou o dramatista nfio realizou muito bem seu trabalho ou o critico fracassou no
seu... Se tivermos confianga no dramatista, se considerarmos a forma de sua pega,
pacientemente e com alguma imaginaggo, como provavelmente a melhor expressio do
que ele quereria dizer, entdo estaremos dando-nos a melhor oportunidade de apreciar
devidamente o impacto que ele estava tentando causar no pablico para o qual estava
escrevendo.

Diante disso parei, cheguei & conclusdio de que confiava em
Shakespeare, e durante determinado perfodo li vdrias vezes a cena, As
vezes com toda a pega, as vezes realmente sé aquela cena, para ver se
algum dia ela, de si, poderia tornar-se mais acessivel, compreensivel e,
conseqilentemente, aceitdvel, para mim.

Nio estou falando, ao pensar na cena, de revelagiio mas de com-
preensdo nascida da intimidade, desse lindo processo sugerido por Kitto
de permitir que a pega se faga compreender, de permitir, para sermos
inteiramente francos, que ela tenha a forma que seu autor quis e nédo
aquela, naturalmente muito superior e tdo mais simples e clara, que
qualquer um de nés poderia compor, Confesso que pessoalmente acho
um alfvio deixar finalmente a tarefa nas méos de Shakespeare e procu-
rar, tdo-somente, compreendé-lo.

A cenaido AtoItem, naedigfio Arden, 308 linhas, das quais as 33
inicias, que falam primordialmente de Edmund, e as 26 finais, entre
Regan e Goneril, sdo em prosa. Em Shakespeare, o verso é rotineira-
mente identificado com o pensamento harmdnico, e a prosa em geral
usada para estabelecer diferencas sociais, estados anormais e altera-
¢Bes de tom; ndo podemos portanto deixar de lembrar disso na abertu-
ra de Lear, muito embora esse seja apenas um entre muitos dados a
serem levados em conta do quadro total da validade dramdtica da cena,
Se sob tal aspecto a cena, do ponto de vista formal, sugere conflitos de
valores, ela a0 menos em um plano jé teria realizado essa contribuicéo
para a elaborag8io da trama. E néo serd possivel refletir sobre a discu-
tida cena inicial do Rei Lear sem procurar, de inicio, ter em mente qual
a sua fung8o na estrutura geral da obra,
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Na cena ii do Ato III Lear diz a famosa fala “I am a man more
sinned atainst than sinning”, e néo € s6 a ele que tem parecido ser o
sofrimento que resulta de sua agfo na primeira cena da pega despro-
porcional; mas a cena que abre a tragédia deve, acima de tudo, confi-
gurar uma ag#o critica arbitrdria, precipitada e injustificada do prota-~
gonista: se abdicamos de pressupostos realistas e psicologisticos, néo
serd melhor, como sugere Kitto e sem preconceitos, deixar que a forma
dada pelo autor tenha a oportunidade de se fazer compreender tal como
8?7 A trajet6ria de Lear € a do aprendizado, do sofrimento, de certa
forma da expiagfo, que nascem desse ato impensado e arbitrdrio. A
muitos o prego do aprendizado tem parecido alto demais porque Lear
nfio é ativamente mau, no sentido de ele ndo matar, ndo roubar, nfo
usurpar: porém se pensarmos no quadro de valores comum a totalida-
de do universo shakespeariano, sua ag#o critica € essencialmente uma
manifestac@io do mal, porque o reptidio de Cordélia € uma transgressdo
da lei natural e, como tal, favordvel & morte, inimiga do bem, que é
favordvel & vida. Toda a cena justifica-se exatamente tal como & por-
que deixa em nds a nogdo de irresponsabilidade, cegueira, precipita-
¢Ao, arbitrariedade. E além da ag8o critica determinante, ela contém, qua-
se como uma ouverture wagneriana, todos os temas que estaréo em jogo
durante a parte principal da obra, que € a trajetdria de Lear e seus
satélites na dolorosa caminhada da ignoréncia para o conhecimento.

Na primeira fala da peca diz Kent: “I thought the King had more
affected the duke of Albany than Cornwall”, ao que Gloucester retruca
que a divisio do reino tornou impossivel saber qual dos dois genros o
rei prefere. A fala nos diz que: a) uma diviso do reino em trés tergos,
um para cada filha, jd havia sido preparada e delimitada e b) nada no
tom dessa primeira conversa entre Kent e Gloucester sugere sequer
remotamente qualquer tipo de obje¢fo a essa mesma divisdo. Isso, na-
turalmente, desde o infcio remete a ag#o para um passado remoto, quan-
do os reinos eram virtual propriedade particular dos reis, que podiam,
se assim o desejassem, trinchar seus dominios e distribuir pedacgos aos
filhos. O tom n#o € de condenac#o, os dois n#o discutem a divisgo e,
na verdade, rapidamente mudam de assunto, passando a falar de
Edmundo, o filho bastardo de Gloucester, pai que serd, enquanto vé,
tdo cego, em relagéo ao verdadeiro cardter de seus dois filhos, quanto
Lear o serd quanto ao de suas filhas.

O didlogo deixa claro, igualmente, que Edmund € bastardo e que
Gloucester, portanto; € ou foi addltero. Mostrando desde logo seu grande
carinho por Edmund, ilegitimo e mais mogo, Gloucester também vio-
lenta a lei natural e abre o caminho para a usurpag#o, por Edmund, de
todos os direitos do irm#o mais velho e legitimo, que seria o herdeiro
nato do conde. A conversa é interrompida pela entrada de Lear, trés
filhas e dois genros. Em sua primeira fala, o velho rei manda Gloucester
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buscar o rei da Franga e o Duque da Borgonha, pretendentes & m#o de
Cordélia. A n8o ser pelo imediato “I shall, my Liege” de Gloucester, e
até o final da fala, no verso 53, temos o retrato de um monarca néo sé
absoluto como também iludido, na medida em que julga poder contro-
lar inteiramente presente e futuro, além de sentimentos de outros seres
humanos. Em 18 versos ele por cinco vezes usa o imperativo, traga
seus planos com “We shall”, “Tis our fast intente”, “are to be answered”,
“shall we say”.

Com mais de oitenta anos, é ébvio que Lear tem seu poder como
pressuposto acima de qualquer discusséo, e a maior, se néo a tnica,
verdade que Regan diz vem nessa mesma cena é “yet he hath ever but
slenderly known himself”, Realmente ele ndo conhece bem nem a si
mesmo e nem aos outros: o poder sempre lhe deu obediéncia ou aplau-
80, jamais critica, ou autocritica. E logo nessa fala comega a funcionar
a ironia shakespeariana: Enquanto rei Lear ordena; enquanto indivi-
duo ele quer livrar sua velhice de cuidados e trabalho (e certamente
depois de sua divistio do reino conhecerd mais cuidados do que a qual-
quer outro momento de sua vida), transferindo-os para forgas mais jo-
vens, enquanto “nds” (esquecendo que uma vez dividido o reino esse
plural real nfio serd mais vdlido) despojados de carga arrastaremo-nos
para a morte. Que ironial A forga nfo ird para méos mais jovens da
forma que ele espera, e seria impossfvel a um rei até entfo tédo pouco
dado # introspecg8o sequer conceber o nivel de despojamento a que o
homem Lear terd de chegar até poder arrastar-se para a morte,

Hi4 trés aspectos que devem ser notados na fala: Lear estd dividindo
oreino para evitar lutas futuras — o que talvez pudesse concretizar-se se a
divis@o planejada fosse realizada; o marido de Cordélia deverd ser esco-
lhido, porém a forma usada “here are to be asnwered” deixa muito em
ddvida que tal escolha néo fosse em grande parte do préprio Lear (en-
contrar marido apds ficar sem dote é outro valor posto em jogo por
Shakespeare no caso de Cordélia); e temos finalmente o concurso para
saber qual filha gosta mais do pai, para ganhar algo mais no dote. Po-
rém as coisas néo séo bem assim: a divisdo jd estd pronta, Generil e
Regan jd estfio casadas com dois poderosos duques, sendo que nem o
temperamento delas nem a posigdo deles permitiria que Cordélia, a
mais moga, tivesse porgdo maior. Ninguém fala a n#o ser de tergos,
ninguém fala de trés tergos formados por um meio e dois quartos. Além
disso, a questéo € colocada de forma muito estranha: eu, pessoalmen-
te, ndo acredito que WS escreve senfo exatamente o que quer, e Lear
ndo diz que vai descobrir qual das filhas gosta mais dele. A fala é

Digam, filhas,
(J& que agora queremos nos despir
De poder, territ6rios e cuidados)
Qual das trés nés diremos mais nos ama?
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Atg esse poder Lear tem ou pensa ter nas m&os: o de poder dizer,
determinar, qual das filhas mais o ama. E j4 que € ele que o ird determi-
nar, o teste do amor das filhas € necessariamente transformado em um
teste de palavras que levem o rei/pai a fazer a escolha segundo o ouvi-
do, nfo o coragio, e, pior, segundo um ouvido corrompido, desvirtua-
do, por longos anos de falsos elogios e bajulagdes.

A frase de Gertrude sobre a Rainha da comédia em Hamlet,
“methinks the lady doth protest too much”, torna-se timida e insufici-
ente diante do clamoroso exagero dos protestos de Generil e Regan. E
se pode haver quem prefiriria que Shakespeare guardasse a posicéo de
Cordélia como uma surpresa total no momento em que chegasse sua
vez de falar, o poeta prefere dar um primeiro aviso no final da fala de
Generil, quando, em aparte, diz a filha mais moga: “What shall Cordélia
speak? Love and be silent”. O prego de nfio termos uma surpresa total
é pequeno se com isso sabemos, desde logo, do fato bédsico: Cordélia
ama o pai. Apés os protestos ainda mais exagerados de Regan (cuja
tnica verdade é a garantia de ser feita exatamente do mesmo metal que
a irm# mais velha), novamente vem um alerta em aparte: “Pobre
Cordélial Mas néo, pois com certeza o meu amor / Hé de pesar bem
mais que a minha lingua”. Com todas as formalidades Regan e Goneril
recebem seus tercos predeterminados, ambos férteis, ricos etc. Foi
construf{do um momento de suspense com as respostas e os apartes.
Porém o mais importante estd no modo pelo qual Lear dirige-se as trés
filhas: “Fale primeiro Goneril, a mais velha”; “Que diz Regan, / Se-
gunda filha, esposa de Cornwall?” e, finalmente, “E agora, / Nossa
alegria, embora seja a dltima, / Por cujo amor vinhas de Franga e leite
/ De Borgonha se empenham em lutar, / Que diz pra ter um tergo mais
polpudo / Que o das irmas? Fale”.

A ltima & a pergunta mais humana, a tinica que fala da alegria do
pai em seu amor pela filha. Mais ainda, promete um tergo “mais opu-
lento” que os das irm#s. J4 que como ficou dito acima os tergos em si,
jd determinados, deveriam ser perfeitamente equivalentes, segui o con-
selho de Kitto, esperei que o texto em sua forma me falasse e cheguei
a conclusfo de que a maior opuléncia viria, inevitavelmente, do fato de
o rei, como dird pouco depois, ter feito planos de morar permanente-
mente com a filha mais nova e mais querida: se néo hé ddvida de que
sua vaidade queria ser gratificada com a proclamac&o ptblica do amor
das filhas, devemos ter a0 menos um pouco de compaixéo e admitir
que para Lear a proclamac&o piblica do amor de Cordélia seria a jus-
tificativa para que seu tergo, abrigando permanentemente a realeza
paterna, fosse tido como o mais opulento dos trés... possivelmente gra-
cas a algumas mordomias que sua presenga propiciaria.

Seria vdlido dizer, por outro lado, que sendo Cordélia desde sem-
pre a preferida, ndo lhe custaria tanto assim concordar em desempe-
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nhar seu papel no show de amor filial pedido pelo pai? Claro que sim,
e tal é o que aconteceria em um autor menor, E é em questSes como
essa que somos obrigados a enfrentar a natureza da dramaturgia
elisabetano/jaimesca: Cordélia néo pode fazer concessdes, em primei-
ro lugar, porque de outro modo a tragédia, tal como ele existe, néo
poderia ser escrita; em segundo lugar porque, para aquele pdblico, um
comportamento radicalmente contrastante com o das duas irmés seria
o légico, o esperado, dada sua intimidade com a matriz dos irm#os ou
irm&s maus ou md e um ou uma boa ou boa, que teve um sem-ntimero
de manifesta¢Ses no lenddrio medieval. Nem tampouco surpreendente
ou inesperada seria para o publico a arbitréria reagfo de Lear, que, de
acordo com os mesmos antecedentes, tinha necessariamente de ser cego
ou errado na avaliag@io dos verdadeiros méritos de sua prole. Sobre tal
ponto nds, do psicologizado século XX, podemos ter objegdes, mas
ndo o publico do infcio do século XVIL

Onde a obra se torna original € justamente no fato de Cordélia
revelar indfcios de preocupacgio com sua impossibilidade de
corresponder &s expectativas do pai, bem como no fato de sua recusa,
ao contrdrio do que acontece nos contos de fadas, ser efetivamente
debatida e, além disso, encontrar quem ativamente a apéie. A agéo
critica, no entanto, também difere da matriz tradicional: nas fontes da
histéria de Lear, o rei ndo abdica tdo radicalmente de seu reino, pois
em vdrias versdes fica subentendido que ele reserva uma parte para si
(em vez de planejar ir morar com Cordélia). Toda a tragédia ocorre
porque Cordélia efetivamente fala, declara seu amor, define-lhe as di-
mensdes como sendo as naturais do contrato, compromisso, ou bond,
normais nas relaces de uma filha com um pai. Porém Lear, cego de
vaidade e desapontamento, ao invés de cumprir o que fora planejado e
aprovado, a diviséo do reino em trés tergos, deserda Cordélia e distri-
bui o seu quinh&o entre Goneril e Regan. Sendo elas quem s#o, se 1/3
pode ser 1/2, porque 1/2 néo poderd a vir um inteiro?

E compreensivel que o “Nada” inicial de Cordélia chocasse Lear.
A palavra é repetida e explorada; porém quando Lear diz “Nada vem
de nada”, Cordélia chega a dar expresséio perfeitamente satisfatéria a
seus sentimentos reais — infelizmente quando o choque do “nada” ini-
cial jd impede Lear de compreender o que ela diz. Vejamos como ca-
minha o trecho crucial do didlogo:

LEAR
Nio vem nada de nada. Agora, fale.
CORDELIA

Infeliz, ndo sou capaz de botar
Na boca o coragdio. A vds eu amo
Nem mais nem menos do que é meu dever
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LEAR

Vemos, Cordélia, aleite um pouco a fala,
Pra ndlo ‘stragar a sorte.

CORDELIA

Bom senhor,
Me destes vida, criago e amor,
E eu pago esses deveres com dever,
Vos dando obediéncia, amor e honra.

Cordélia, portanto, de modo algum negou ao pai o0 seu amor; néo
lhe foi possivel, apenas, expressd-lo na forma exibicionista das menti-
ras das irmis, como n&o foi possivel a Lear, resolvido como estava em
determinar pessoalmente qual das trés filhas mais o amava, compreen-
der a justeza, a dimens#o, a profundidade da declaragfo de Cordélia.
O rei quer mais, quer a expresséo exterior, nfio o sentimento interior,
porque jamais lhe foi negado o que desejou ouvir. Tendo resolvido que
Cordélia publicamente declarara que nfo o amava, ainda confirma sua
cegueira indagando: “T#o jovem e tdo dura?”, ao que elaretruca: “Téo
jovem, senhor, e verdadeira”.

Esta resposta de Cordélia carrega em si um dos mais graves pro-
blemas de traducfio para essa tragédia, o da ambigiiidade no uso de
determinadas palavras fundamentais: frue, por exemplo, néo significa
apenas verdadeira, muito embora a verdade do amor de Cordélia seja
crucial; frue €, também, leal; e a mesma lealdade, a mesma integridade
interior que impedem Cordélia de prostituir seu amor filial, pondo-o
em leildo e comparando seu irretocdvel sentimento com as mentiras
das irm3s, é que mantém Cordélia ligada ao pai, apesar dos pesares,
Apdés a ruptura resultante da encenagfio do concurso do amor das fi-
lhas, um outro grupo de palavras vai aparecer com freqiiéncia: Kind
(com seus compostos e derivados, 12 kind, 1 kindly, 3 kindness, 2
unkind, 4 unkindness) é crucial para toda a temética fundamental da
tragédia; para a ruptura de relacionamentos naturais, como para sua
dolorosa e eventual reconquista, a palavra é fonte das mais ricas ambi-
giiidades, jd que a nogéo de “bondade” e a de “espécie” vdo ser es-
treitamente interligadas. Ser kind é ser ndo sé bondoso como também
fiel as caracteristicas bdsicas da espécie, enquanto ser unkind é nédo
ser bondoso mas também trair a espécie, de modo que a unkindness
de Goneril e Regan serd a expresséo de sua desumanidade, de sua
transgresséo da lei natural que, para o espectador, regia a estrutura
familiar...

Hd necessidade, em suma, de distinguirmos o que n#o € crise, ou
seja, a divisdo planejada do reino, do que & crise, a agdo impensada,
cega de vaidade, arbitrdria e condendvel do ponto de vista da lei natu-
ral, que é o repddio de Cordélia e a ndo planejada divisdo do reino em
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dois; com a integragéio da parte de Cordélia no dote das duas filhas
mais velhas.

A partir desse momento Shakespeare afasta-se radicalmente tanto
da matriz de conto de fadas quando das fontes que Ihe deram a histéria
Lear/Cordélia, acredito eu que por influéncia de Gorboduc: a diviséo
injusta do reino e o abandono dos deveres do rei, sem abdicaggio de
seus privilégios, libera forgas até entfo represadas pela prépria presenga
de um Lear atuante no trono. Ainda na mesma cena alguns dados bési-
cos ficarfio propostos: além de banir Cordélia, Lear afasta de si Kent, 0
unico a ter coragem para enfrentar o rei, a postar-se entre o dragio e
sua ira; Cordélia, tendo como dote apenas sua verdade (e lealdade), é
repudiada por Burgundy, também preocupado com valores exteriores
e palpdveis, mas é honrosamente eleita pelo rei da Franga, capaz de
reconhecer seu real valor — além de ter a vantagem de poder tird-la de
cena, enquanto tomam forma as conseqiiéncias do ato de Lear. Estas
Cordélia prevé claramente ao despedir-se das irm&s, deixando o pai aos
cuidados de sua proclamada devogfo. Ap6s a safda de Cordélia, Regan e
Goneril revelam de que forma amam o pai e pretendem cuidar dele em
breve didlogo que expressa suas verdadeiras personalidades.

Porém isso ndo basta: dessa densa e rica primeira cena ainda te-
mos de lembrar algumas outras pistas deixadas: a identificagio, o re-
conhecimento, a aceitagfo da verdade, repudiada com Cordélia e Kent,
constituem obviamente uma quest&o crucial na obra; porém tais fatos e
valores adquirem dimenséo maior e mais complexa ao tomarem forma
concreta na histéria de um individuo que, sem tomar real consciéncia
de que entregou a outros o poder que tivera por toda a vida de que se
lembra, tem a partir de entio suas vontades encaradas néo como or-
dens mas como caprichos. No momento exato de sua fragilizagéio como
monarca, esse mesmo individuo opta pelo som do amor proclamado,
mesmo que falso, e ndo pela medida justa e o pudor da expresséo de
um justo amor filial; e bane em funcfio disso a fidelidade de Kent,
porque este proclama, em alto e bom som, a verdade que a vaidade de
Lear néio pode, de momento, aceitar. Toda a tragédia vai girar, constan-
temente, em torno da questédo fundamental da aparéncia e da realidade.

A cada leitura sou obrigada a constatar um pouco mais a preciséo
com que Shakespeare atinge seus objetivos nessa injusticada primeira
cena. Que outro autor abriria a pega com o pequeno toque da preferén-
cia da Gloucester por seu filho ilegitimo — que de momento tem com-
portamento exemplar e pode ser, portanto, perfeitamente merecedor
de um grande carinho paterno — e depois tomaria o cuidado de tird-lo
de cena durante toda a questdo do repiidio de Cordélia, trazendo-o de
volta apenas com France e Burgundy para a questdo do casamento,
porém sem dizer uma Unica palavra até sair. Shakespeare o reserva
cuidadosamente para a segunda cena, quando cada comentdrio que faz
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nos vai revelar um pouco mais a personalidade de Gloucester. Se pen-
sarmos nfo em termos de um texto literdrio escrito e sim em termos de
um texto teatral vivido em cena, hé ainda um outro detalhe, referente
aos dois duques mais poderosos da Inglaterra, Albany e Cornwall, ca-
sados com duas filhas do rei. Desde a linha 34 até o verso 266 os dois
tém apenas uma fala, surpreendentemente em unissono: “Bom senhor,
mais calma”, na qual o nome de Albany aparece em primeiro lugare o
de Cornwall em segundo (talvez para precedéncia da idade de suas
esposas, mas que, muito mais significativamente, néo aparece na pri-
meira edi¢iio, o Quarto de 1608, nem no 2Q de 1619, embora igual-
mente datado de 1608). Tal siléncio nédo pode ser produto do acaso: o
autor obviamente quer que Albany e Cornwall se apresentem, aqui,
como duas incégnitas, pois suas trajetdrias seréo diversas, sendo a de
Albany possivelmente a mais diffcil e delicada de toda a obra. E acena
n#o acaba enquanto nfo temos a confrontacgo das irmés, que nos reve-
la muito a respeito de Lear: se Cordélia podia conhecer tdo bem a
natureza de suas irmas, também o poderia o pai, nfo fosse ele téo facil-
mente persuadido pela bajulagdo. Em uma dramaturgia realista, & facil
fazer obje¢Bes & concisfio e rapidez da transicfo da incapacidade de
falar de Cordélia no teste do amor filial para esse articulado didlogo de
dentncia, mas para aquele piblico treinado em conveng@es teatrais
ficava ébvio que em piblico, diante do pai, seria terrivel falar dessas
verdades; pior ainda seria reduzir a integridade e delicadeza de seus
sentimentos ao nivel de um lance de leilZo.

Tudo termina com uma revelagéo constrangedora da hipocrisia de
Goneril e Regan; porém, através dos anos tenho notado que um dos
métodos favoritos de Shakespeare para conduzir, por assim dizer, a
reagfo do piblico, para fazer com que ele receba informag@es das quais
ndo possa duvidar, € fazer com que sejam transmitidas pela boca de
personagens aos quais a verdade dita néo favorece ou interessa, e & por
Goneril e Regan que temos a primeira condenagfo n#o-emocional,
objetiva, do reptdio de Cordélia e Kent. E fundamental para a obra
que Goneril e Regan saibam muito bem distinguir o bem do mal, a
verdade da mentira: seu caminho tem de ser um opg&o consciente, como
a de Ricardo III, Iago, ou Cldudio, ou Macbeth. Se a consciéncia des-
ses valores e a clareza dessa opgdo foram deixadas para o final da
cena, é porque Shakespeare as queria lembradas. S6 duas cartas fica-
ram escondidas na manga do autor nessa abertura: Edgar, que vamos
conhecer logo a seguir, e o Bobo, cuja fungéo dramdtica nfo estd na
trama mas apenas no processo Lear, que testemunharemos a partir da
cena iii.

O Ato], cenaii é a introdugfo do sub-enredo, no qual Gloucester,
por credulidade, comete o mesmo engano de Lear na avaliag&o de apa-
réncia e realidade, sendo, no caso, irfnica e literalmente enganado por
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seu olhos, pois acredita na carta e no ferimento que Edmund lhe mos-
tra — o que nfo deixa de ser significativo para o momento em que é
cegado por ordem de Cornwall. Gloucester e seus dois filhos s#o fios
importantes na trama complexa que compde a tragédia, e nesta segun-
da cena o mais importante € a invocagéo que Edmund faz & natureza,
natureza como descontrole, como libertinagem, como lei da selva, como
egofsmo, como o am myself alone de Ricardo III, em contraposicéo
harmonia da commonwealth, que acaba se tornando o préprio simbolo
de tudo o que € negativo no quadro geral de Rei Lear.

No enredo principal a agfio critica é do préprio Lear e a revelagéo
da verdade sobre Regan e Goneril é mais lenta; a atitude de Lear é,
aparentemente, provocada por Cordélia, ndo por suas irmés. Mas no
sub-enredo dos Gloucester, ao contrério, tudo comega com a revelagéo
total do temperamento de Edmund, sua amoralidade e seus planos, que
lembra Ricardo III em seu monélogo inicial. Edmund ndo serd apenas
a mola do sub-enredo mas, também, um dos principais elos entre o
processo Lear e o processo Gloucester, Como era natural que fizesse,
recorrendo & convengfo de tipologia comum a todo o teatro de seu
tempo, Shakespeare usa a bastardia de Edmundo para identificd-lo como
“vildo”, do mesmo modo que usou a deformagio fisica em Ricardo ITI.

Edmund, ainda como Ricardo, tem de ser, enquanto personagem,
brilhante ator, j4 que nfio € apenas a cegueira do pai, sua credulidade,
que ele consegue enganar, mas também o irméo, Edgar, que finalmente
vamos conhecer nesta segunda cena. Edmund tem muito de Iago, que
sabe usar a palavra certa para envenenar pelo ouvido (herdeiros ambos
mais sofisticados de Cldudio de Hamlet, que literalmente envenena o
irmzo pelo ouvido). E fingindo que defende Edgar que Edmund conse-
gue condend-lo aos olhos do pai. E a confrontagéo de Gloucester e
Edmund termina com a colocagfio das duas visSes na natureza que
entrardo em conflito como tema bdsico da obra: Gloucester ainda sus-
tenta a posigéo tradicional da relagio do homem com o mundo sub-
lunar, e v& a alteragdio dos fendmenos da natureza como quebra da
ordem do universo; Edmund pertence a um mundo em que Montaigne
e Maquiavel alteraram a escala de avaliagfio, um mundo conquistado
pelo homem que, contestando toda a visio tradicional, luta como uma
fera pela conquista de seu lugar nesse universo totalmente humano.
S#o os descaminhos do humanismo.

Finalmente conhecemos Edgar, o primogénito legitimo que nfo é
necessariamente o favorito (Shakespeare j& sugerindo uma determina-
da quebra da ordem j4 af). E bom, honesto, afetuoso, leal, de tal inte-
gridade que, um pouco como Brutus e Otelo , nem sequer lhe ocorre
que os outros néo sejam tfo integros quanto ele: Edmund o manipula
com a major facilidade, altera sua histéria rapidamente para afasté-lo
do caminho. Mas nfo podemos nos esquecer: Edgar, tanto quanto Lear
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e Gloucester, aceitou sem discutir, uma agfio determinante, baseado
apenas em aparéncias: também ele vai sofrer para chegar & realidade.
Les jeux sont faits.



Rei Lear

O TEXTO E O ESPETACULO (2)

ApGs as agdes precipitadas, egocéntricas, cegas e antinaturais de
Lear e Gloucester e, por que nfo, apds a inflexivel integridade de
Cordélia e a ingénua credulidade de Edgar, a ordem e o equilibrio da
commonwealth foram abaladas, e a convulséio, no plano das relages
humanas, da harmonia no Estado e na ordem da Natureza serd de pro-
porgBes realmente monumentais. Antes de podermos entrar na agio
em si, temos de voltar as objecdes feitas até o mesmo inicio do século
XX aRei Lear enquanto obra teatral. Ora, se jamais o mundo teve um
homem de teatro esse homem chamou-se William Shakespeare, e hd
qualquer coisa de absolutamente il6gico em admitir-se que entre Otelo
e Macbeth ele dedicaria algum tempo & preparagéo de algo que jamais
escreveu em sua vida: o chamado “closet drama”, peca para ser lida,
nfo encenada.

Depois de Oliver Cromwell interromper, quase por duas décadas,
o governo mondrquico da Inglaterra, nfio houve Restauragio que re-
compusesse as imagens degoladas nas antigas igrejas pelo fanatismo
puritano, nem, infelizmente, recuperasse os palcos elisabetanos e a
dramaturgia que lhes foi inerente. Os teatros construidos para uma cor-
te que passara todo o perfodo da commonwealth no continente euro-
peu adotaram a forma italiana, com sua rigida separagfo entre palco e
platéia, e seus teldes pintados. Os espetdculos noturnos iluminados a
vela mantinham reduzido o niimero de personagens, néo sé porque os
palcos eram de modo geral pequenos, mas principalmente porque,
enganadamente, pensavam que estavam imitando o teatro greco-roma-
no. Impedidos de usar o fundo do palco seja para néo ficarem perdidos
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na escuridéo (jd que nfo havia projetores), seja porque muitas vezes
qualquer proximidade ao teldo pintado segundo a técnica da “divina
prospettiva” mostraria um ator bem mais alto que o majestoso castelo
supostamente visto & distincia. Na Inglaterra da Restaurac#o, nesse
tipo de teatro, que recorria as mudangas de teléio para criar ambientes,
Lear n#o poderia caber.

Existindo uma ligag#io orgénica, essencial, entre a forma do palco
elisabetano e a dramaturgia para ele escrita (pois desenvolveram-se
simultaneamente, gragas por assim dizer a uma polinizagéio mutua), &
claro que a destruigdo determinada por Cromwell néo afetou apenas as
casas de espetdculo: o interregnum puritano conseguiu matar, efetiva-
mente, uma tradi¢do dramatirgica que vinha, pelo menos, do século
XIII: em quase duas décadas sem teatros e com implacdvel doutrina-
¢do puritana, o esplendor do teatro elisabetano/jaimesco foi esqueci-
do, como esquecidas foram suas formas de encenagfo e interpretagéo,
suas teméticas e, pior do que tudo, a beleza de sua liberdade poética e
sua natureza essencial de teatro popular,

Se Viola, em Noite de Reis, pergunta-se o que estard fazendo na
Tliria, podemos nés perguntar, realmente, o que poderiam fazer naque- .
le limitado palco italiano, ndo s6 o Rei Lear, como também um grande
percentual da dramaturgia elisabetana: pensem um pouco nas duas for-
mas de palco e nos processos de encenagéo de cada uma, jd que é daf .
que nasce o mito de que Rei Lear ndo poderia ser montado. Vejamos
primeiro o palco italiano ou 4 italiana: com arco de proscénio para
esconder as méquinas de truques cénicos e, muitas vezes, com pogo de
orquestra (pois a musica tornou-se popular nfio s6 como épera mas
também como parte dos espetdculos ditos “de comédia”, isto &, das
pecas teatrais de prosa). Com cendrios de teldo pintado, especifico para
cada ambiente, como apresentar jd néo digo Rei Lear mas Antdnio e
Cledpatra, cuja menor cena tem apenas nove Versos, € que, se
identificada segundo os editores do século X VIII para c4, desenvolva-
se em nada menos de 23 locais diferentes.

Agora vejamos o palco elisabetano: é possivel que a reconstitui¢éio
do professor John Cranford Adams nfo seja perfeita, porém néo hd
nenhuma outra que negue os aspectos mais tipicos e bdsicos da forma:
um palco exterior projetado para o meio do pit, configurando-se como
uma espécie de arena de trés lados; um palco interior, que com toda
probabilidade podia ser separado do exterior por cortinas quando néo
fosse usado ou quando era necessério preparar alguma surpresa, mas
que servia para ambientes mais intimistas ou que exigissem a presenga
de algum dos elementos concretos que constavam do leque de conven-
¢Oes cénicas da época: um trono para uma corte, uma cama para O
quarto de Julieta, uma cruz para uma igreja ou tdmulo etc. No palco
superior também podia haver intimidade, porém serviria igualmente
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para o balc@io de Julieta ou as muralhas de Harfleur, em Henrigue V. A
flexibilidade do espago elisabetano & enriquecida pela possibilidade
do uso simultdneo de duas das tr€s dreas principais, e pelo fato de
todas elas terem pelo menos duas entradas, isso sem falar no algap#o
no piso do palco, que serve para a cova onde é enterrada Ofélia e den-
tro da qual lutam Hamlet e Laertes na hora do enterro, bem como pelos
alcap®es no teto, também chamado de “céu”, de onde podiam descer
deuses, apari¢Ges etc.

Ndo foi gratuitamente que paramos para fazer essa rdpida expla-
nag#o sobre o palco elisabetano: a partir da terceira cena do primeiro
ato, nés testemunhamos todo um conjunto de longas trajetdrias de per-
sonagens que ndo s6, por meio de terriveis sofrimentos, passam de sua
ignorancia para o conhecimento, como também perambulam por vdri-
os pontos da Gra-Bretanha, para, dos eventos determinantes na corte
de Lear e no castelo de Glocester, chegarem todos até Dover, onde se
encontraréio todas as tramas, onde as famosas escarpas brancas serfio
palco para o frustrado suicidio de Gloucester e onde, com certa légica,
desembarcariam as tropas de Cordélia. O entrelagamento das tramas,
sua trajetéria emocional, reflexiva e fisica, seria realmente impraticé-
vel para o tipo de encenagfio que dominou a Buropa desde o nascimen-
to do palco italiano no infcio do século XVII até a quebra de seu domi-
nio j4 no século XX: em um palco elisabetano, a céu aberto, que per-
mite o aproveitamento de todo o espago cénico e onde a falta da ceno-
grafia transfere para o texto toda a criagfio de local, de clima, bem
como a normal carga de acfo e caracterizaggo, Rei Lear ndo € s6 algo
muito remoto do closet drama, € um texto eminentemente teatral, pro-
duto de um momento supremo de um génio dramético, de um homem
de teatro que, no apogeu de seu dominio técnico do palco e da
dramaturgia poética elisabetanos, faz suas mais abrangentes investiga-
¢Oes sobre a natureza do mal. Se podemos dizer que o abalo da nature-
za, com sua tempestade, & recurso de énfase mais do que realidade,
certamente temos de reconhecer que o recurso — possivel no palco
elisabetano — € magistralmente bem utilizado do ponto de vista teatral
e dramético, completando o quadro de abalos dos relacionamentos in-
dividuais e politicos, patentemente interligados.

Apé6s as duas décadas do puritanismo de Oliver Cromwell, que
literalmente fechou todos os teatros da Inglaterra— pois para os purita-
nos (como para todos os tipos de censores de todos os tempos) o teatro
€ sempre fonte de licensiosidade e corrupgo —, o edificio teatral vasto
e concebido para abragar todos os segmentos da sociedade elisabetana,
bem como o palco que, nascendo do pageant medieval sobre rodas,
fora considerado, por esses mesmos elisabetanos, a forma mais comu-
nicativa e inventiva de espago cénico que se pudesse desejar, haviam
desaparecido.
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Escrita para o teatro elisabetano, para seu palco, para seu mundo
social, politico e imaginativo, Rei Lear ndo poderia, realmente, adap-
tar-se facilmente ao palco italiano nem & dramaturgia derivativa da
Restaurag#o, voltados, um e outra, para uma pequena e sofisticada pla-
téia. Surpreendentemente William D’ Avenant, afilhado de Shakespeare,
escolheu Learpara ser uma das nove pegas de Shakespeare que monta-
ria na Duke’s Company, em seu pequeno teatro do Lisle’s Tennis Court
— semelhante aos pequenos teatros dos jeux de paumes que haviam
aparecido em Franga. Aparentemente Thomas Betterton, o diretor se-
guinte do companhia, que a levou para o Drury Lane, ao fazer o prota-
gonista, foi fiel, ou pelo menos relativamente fiel a Shakespeare. Po-
rém logo o complicado Lear desaparece, nfio sendo jamais menciona-
do no famoso didrio de Samuel Pepys, que relaciona onze outras pegas
do autor.

Em 1681, Rei Lear reaparece nos palcos ingleses, ou pelo menos
neles aparece a sua fenomenal mutilacfio da autoria de Nahum Tate.
Este, nascido em 1652 e morto em 1715, era um irlandés que morava
em Londres, que além de colaborador de Dryden (Absalom and
Achitophel), chegou a ser o poeta laureado da Inglaterra. Tate era de
temperamento e vida da maior instabilidade: por alguns perfodos era
sério e escrevia poesia bem ao gosto classicizante da época; volta e
meia, no entanto, dava para beber desbragadamente, ficava endivida-
do gragas 2 sua incontin&ncia nessas épocas, e entfio ganhava dinheiro
fazendo adaptac@es de elisabetanos e jaimescos, trabalho que acabou
sendo o seu forte. Fora Webster e Ben Jonson, por exemplo, ele “adap-
tou”, de Shakespeare, Rei Lear, Ricardo IIe Coriolano, e Leartornou-
se a mais famosa de todas as notdrias adaptac@es da Restauraggio (que
tinham por objetivo fazer o universo elisabetano caber em sua sala de
estar).’

Diz Tate na “epfstola introdutéria”: “Encontrei em Rei Lear uma
pilha de gemas nfo montadas e néo lapidadas, porém tfo ofuscantes
em sua desordem, que logo percebi que pusera as maos em um tesou-
ro”. Sempre curto de dinheiro, ele naturalmente passou a dar ordem ao
dito tesouro, para agradar seus contemporneos, sendo trés as altera-
¢Oes mais bésicas: '

a) Criou um romance entre Cordélia e Edgar, em que oferecia & pla-
téia o “amor heréico” no momento exigido de qualquer pega a ser
levada a sério; e essa “pequena” alteracdo implica outras: desapa-
recia o rei da Franga, Cordélia passava a n#o sair na Inglaterra, e
por isso mesmo ficava passeando para cima e para baixo na char-
neca, acompanhada por Arante, a indispensdvel “confidente’ do
classicismo francés, e aqui inventada por Tate;
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b) Fez desaparecer o Bobo, porque tanto para ele pessoalmente quan-
to para seu publico habituado &s regras do classicismo, o Fool era
figura sem categoria, indigna de aparecer em uma tragédia;

c) Uma vez desaparecido e Bobo e, portanto, “preservado o tom trdgi-
co”, Tate introduz um happy ending, com Lear restaurado ao trono,
e Cordélia nfio sé casando com Edgar como também ainda tendo
(via uma série de versos escritos por Tate) uma sonora fala de con-
denag@o das irm#s no final.

Tate destrdi, enfim, justamente a complexidade da obra, e com
seu final feliz procura tornar ameno e agraddvel o que em Rei Lear é
irreconcilidvel e terrivel. Na verdade ele reflete uma concepgéo da fun-
¢élo do teatro radicalmente diversa da de Shakespeare, bem como uma
idéia radicalmente diversa de dramaturgia: a “ordem” que a corte co-
nhecera na Franga influencia fortemente a Inglaterra: é preciso “edu-
car agradando”, e abdicar, em favor das boas maneiras, os dolorosos
aprendizados e a grandiosidade das maiores obras de Shakespeare.

Tate considerava a primeira cena do primeiro ato, por exemplo,
totalmente arbitrdria na questdio da divisdo do reino, de modo que tra-
tou de inventar motivagtes para Lear e Cordélia: Cordélia ndo respon-
de ao pai porque ama Edgar e espera, com seu comportamento, afastar
do caminho os outros pretendentes; Lear fica furioso porque n#o apro-
va o romance com Edgar e percebe o que ela tentou fazer. Edgar pro-
pGe casamento a Cordélia porém ela diz que n#o: a razéo oficial € a de
que ele n#o tem dinheiro bastante para sustentd-la, porém a verdadeira
é a de que a negativa € um teste para os sentimentos dele, Diante da
negativa, Edgar resolve suicidar-se, mas pensando bem reconhece que
precisava viver para cuidar de Cordélia e esse € que € o motivo para
ele fazer-se passar-se por louco!.

Toda a grandiosidade da pega desaparece: na tempestade nfio hd
Bobo, nem o julgamento das filhas. Cordélia, sem estar casada na Fran-
¢a, nfo tem realmente o que fazer em cena a ndo ser vagar inutilmente
pela charneca a procura do pai. Finalmente ela & presa por Edmund,
libertada por Edgar, e novamente presa por Edmund, o que leva a um
final positivamente genial: Regan e Coneril se envenenam mutuamen-
te, Edgar mata Edmund e 56 entdo é que Tate cria o seu primor, uma
cenana prisdo com Lear e Cordélia. Alguns soldados entram para mata-
los e Lear, transformado quase em herdi de histéria de mocinho e ban-
dido, mata dois deles, e jd estd arrancando um pedago de outro quando
Edgar e Albany chegam para ajudar. Para levar tudo isso & perfeigfo,
Albany dd de volta a Lear uma parte de seu reino, e este d4 sua parte a
Cordélia e Edgar. Resolvendo assim que s6 os maus podem morrer,
Tate faz Lear, Kent e Gloucester terminarem numa espécie de tranqii-
la aposentadoria.
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E claro que para atingir tais culminincias Nahum Tate sentiu
irreprim{vel necessidade de reescrever tudo, mantendo s6 em alguns
trechos a linguagem original de Shakespeare. Para falar a verdade, ele
ndo tem sequer a intengéo de recriar o clima do original. Ostensiva-
mente, no entanto, Tate teve pelo menos o pudor de declarar que fora
“torturado por nfio pequenos temores, por tdo ousada mudanga” e pos-
sivelmente ele jamais pensasse que o triunfo de sua verséo abastardada
fosse tdo completo: a versdo Tate seria a tinica a ser vista nos palcos
deste mundo durante os 150 anos seguintes. A trajetéria do texto de
Rei Lear, desde a adulterag@io Tate em 1681 até sua total recuperacéo
em termos de espetdculo, é bem mais longa e quase tdo dolorosa quan-
to a do préprio rei na pega: passados 75 anos, em 1756, David Garrick,
o mais memordvel ator inglés do século X VIII, anunciou que apresen-
taria no teatro Drury Lane a tragédia “with restorations from
Shakespeare”, porém ele apenas rep8s algumas coisas do diflogo, dei-
xando permanecer todas as alteracdes do enredo; usou apenas um pou-
co da poesia original em lugar do arremedo de Tate, nos trechos em
que sobrava algo do autor na estrutura da obra.

A adaptacgio de Tate continuou a ser montada no Covent Garden
até o final do século, com a tnica excegdio do perfodo entre 1768 e
1773, quando foi usada a versfio de George Coleman: Atos I e IV
intocados, com texto de Shakespeare, sendo omitido apenas o Bobo.
Mas no final casavam-se Cordélia e Edgar, portanto com happy ending.
O puiblico preferiu Tate e ele voltou, Em 1792 outro ator famoso, John
Philip Kemble, fez Rei Leartendo revisto Tate; mas mudou muito pou-
co: restaurou o suposto ferimento de Edmund por Edgar, no inicio, e a
tentativa de Edmund para salvar Cordélia e Lear. J4 no século XIX, em
1820, Robert W, Elliston, diretor artistico de Drury Lane, montou ver-
séo semelhante & de Kemble, porém fazendo mais duas restauragSes
importantes: passou a usar o texto de Shakespeare na primeira cena da
loucura na charneca e também na cena da reconciliagfio. Foi usando
essa versdo que o notdvel Edmund Kean fez sua estréia londrina a 10
de fevereiro de 1823. E exatamente trés anos depois, Elliston e Kean
uniram-se para fazer a primeira alteragfo realmente significativa no
texto, a restauragéio do final trdgico: das deformag@es de Tate, no en-
tanto, permaneciam a auséncia do Bobo e o casamento de Cordélia e
Edgar.

Foi s6 a 25 de janeiro de 1838 que, um tanto ou quanto apavorado
com a prépria auddcia, George MacReady trouxe o Bobo de volta ao
palco e acabou com o romance entre Cordélia e Edgar, em um espetd-
culo no Covent Garden: é claro que toda a nogfio de encenagéo da
época entrava em violento conflito com a estrutura do texto, de modo
que o ousado MacReady fez muitos cortes e alterou a seqiiéncia de
vdrias cenas por questdes cenograficas; mas de algum modo, pela pri-
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meira vez em 150 anos o texto &, em principio, o de Shakespeare. Po-
rém as dificuldades estavam longe de acabar: & época da montagem
desse espetdculo alguém teve a brilhante idéia de dizer que o Fool era
tao dificil de fazer que seria melhor que fosse feito por uma mulher... e
foi. Em 1845 Samuel Phelps montou o texto virtualmente integral.
Poucos cortes, seqiiéncia certa, e até mesmo um Bobo que era homem
conseguiram realizar o espetdculo apesar das dificuldades com o pal-
co. Em 1858 Charles Kean teve sua vez como Lear, mas usava a versio
MacReady. O memordvel Edwin Booth foi Lear em 1880, sem diivida
com a poesia de Shakespeare, porém sem garantia de falta de exageros
romanticos. Mas a produgfio mais elefantina, mais Cecil B. de Mille —
e portanto dificilmente muito boa—foi a de Henry Irving em 1892, que
tinha até eclipse.

No século XX tudo aos poucos comega a mudar e jad comegamos
até a ouvir nomes contemporéneos: em 1917 no Old Vic, Ben Greet
apresenta Rei Lear com Rusell Thorndyke no papel do rei e sua filha
Sybil, morta hd pouco tempo, aos 95 anos, no papel de Cordélia. O
primeiro Rei Lear a merecer aplausos mais sérios aparece em 1931
com diregdo de Harcourt Williams, John Gielgud como Lear e Ralph
Ricardson como Kent. Porém, em 1940 apareceria um trabalho ainda
mais significativo, o Rei Lear produzido e interpretado por Lewis
Casson (marido de Sybil Thorndyke), no qual Harcourt Williams, o
diretor de Gielgud, fazia Albany. O importante aqui € que a base da
montagem foi o “prefdcio” de Rei Lear, da série de Prefaces to
Shakespeare de Harley Granville-Barker, respeitabilissima figura mis-
ta de scholar e diretor. Granville-Barke n#o sé orientou a produgfo
como efetivamente dirigiu cerca de dez ensaios. A abrangéncia e a
profundidade da compreensfio do texto aliadas a um excepcional
envolvimento emocional de todo o elenco com a obra — sem falar na
modernidade da visfo cénica — fizeram desse um Lear memordvel.
Laurence Olivier fez sua tentativa em 1946, em uma producéio que
aparentemente s6 foi notdvel pela atuagdo de Alec Guiness no papel
do Bobo, enquanto o préprio Olivier sé muito mais tarde, e com mais
de setenta anos, alcangou sucesso com o Lear que fez para a TV Gra-
nada. Vale a pena anotar aqui que nem sempre 0 nomes mais notdveis
s#o bem-sucedidos: em 1955 o inesquecivel George Devine, criador
da nova dramaturgia inglesa na Royal Court, pupilo dileto de Michel
St. Denis, dirigiu 0 memorabilissimo John Gielgud em um Rei Lear
japonés. Segundo o préprio Gielgud, o espetdculo foi “little short of
disastrous”, mas, segundo outros, ndo envolvidos na produgéo, o de-
sastre ndo chegou realmente a ser evitado.

Chegamos finalmente a 1962, o ano do mais famoso Lear do sé-
culo XX, Falamos, € claro, no que Peter Brook realizou para o palco,
com Paul Scofield. Com visfio de um mundo absurdo, no qual “Como
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moscas para meninos malvados somos nds para os deuses/ Eles nos
matam por diversdo”, enriquecida pelo ensaio de Jan Kott em
Shakespeare our Contemporary, que traga paralelo entre Leare o mundo
absurdo de Samuel Beckett, o espetdculo usufruiu, igualmente, de to-
das as pesquisas mais recentes sobre o palco elisabetano, e mostrou
que com o uso imaginativo de um espago Gnico o monumental univer-
so de Rei Learpode realmente ser encenado. O espetdculo teatral mar-
cou época. Devo fazer a ressalva de que hé poucas ligag@es entre o que
sempre li a respeito dessa encenagfo e a versdo cinematogréfica do
mesmo Brook, com o mesmo Scofield, bastante empobrecida pelo uso
do realismo e, a meu ver, muito inferior ao magnifico filme de Grigori
Kozintzev — que configurou muito mais da violéncia da ruptura das
relagBes familiares, sociais, politicas e da natureza, que Shakespeare
colocou no texto usando alta incidéncia de verbos que tanto por seu
significado quanto por sua sonoridade transmitem tais rupturas, tor-
nando-se imagem dominante da obra.,

Comparages sfio intiteis e danosas: o tnico intuito dessa pequena
histéria da trajetéria cénica de Lear, de seu palco original, através das
loucuras de Nahum Tate e congéneres até seu virtual renascimento no
século XX, gragas 2 reavaliagio do préprio espago cénico, foi a de
salientar as razBes para que tantos criticos de outro modo memordvel
concordassem todos que Rei Lear ndo havia sido escrita para o palco,
ou nfo poderia ser encenada.

Afora os problemas por assim dizer logisticos da obra, no entanto,
Rei Learapresentou-se por tanto tempo como impraticdvel, igualmen-
te, em fungfo mesmo da complexidade de sua trama, da grandiosidade,
da abrangéncia, de seu desenho geral. Senflo, vejamos. B sem didvidaa

“trajetéria de Lear que amarra o total da obra; porém como chegar se-
quer perto de compreendg-la sem -pensarmos nas trajetérias de
Gloucester, Edgar, Edmund, Goneril, Regan, Kent, Cornwall ou 0 com-
plexo Albany, herdeiro do poder no final da tragédia? Todos eles, de
um modo ou outro, terfio de passar pelo crivo das perguntas que Lear
faz logo no Ato I, Cena iv: “Alguém aqui me conhece?” e “Quem po-
derd dizer-me quem eu sou?”

Quanto a Lear, serd por fazer tais perguntas logo na parte inicial
do que serd sua via crucis que ele ainda as formula como fica dito
acima. E mais do que provdvel que com mais de oitenta anos — e pro-
vavelmente uns bons cingiienta anos de reinado nas costas — Lear este-
ja de tal modo acostumado a ver tudo o que deseja ser logo executado,
que ainda questione seu pouco conhecimento de si mesmo em termos
de pedir que os outros lhe digam se o conhecem e se sabem quem ele é.
A trajetdria de Lear o ensinard, entre outras coisas, a pensar por si, e a
compreender que s6 ele mesmo pode descobrir quem &, refletir sobre o
que foi, e acabar iluminando néo s6 a si mesmo como também a todos
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nés. Com ele tomaremos consciéncia de que a transformaggo, o apren-
dizado, o verdadeiro amadurecimento, levam o individuo a deixar de
ser primordialmente auto-referente e a pensar também no outro, néo sé
um outro conhecido e querido como também — o que € mais importante
— 0 outro desconhecido, como 0s

Pobres dos nus, estejam onde for,

Que recebem os golpes da tormenta,
Como, sem ter abrigo ou alimento,
Hao-de poder defendé-los seus trapos,
Em tempo como este? Eu dei bem pouca
Atengfio a tudo isso. Ouve, Pompa;
Expbe-te ao que suporta o desgragado,
Para atirar a ele o teu supérfluo

E o céu ver-te mais justo.

Tenho de mim para mim que Shakespeare nfo quis deixar total-
mente ao estado mais agudo da loucura a tomada de consciéncia de
tais coisas; mas adiante, na mesma cena, passados um pouco menos de
cem versos, j4 enlouquecido pelo choque da presenga de Edgar, o falso
louco Tom O’Bedlam, vem o reconhecimento final de si mesmo como
parte do outro:

Nio € o homem mais que isto? Observem-no bem. Tu nfio deves seda & lagarta, 1a
ao carneiro, perfume ao gato. Ha! Temos aqui trés sofisticados; tu és a coisa em si; o
homem sem comodidades ndo € mais que um pobre, desnudo e bifurcado animal como
tu. Pra fora o emprestado! Venham; desabotoem-me aqui.

Ao querer arrancar suas roupas, Lear identifica-se com esse ho-
mem em seu estado puro, desamparado, privado de todas as comodi-
dades que a civilizagdo lhe oferece. Esse aprendizado sentido na carne
€ o inico que poderd, na verdade, fazer com que reis adulterados, aco-
modados pela pompa, possam & vir descobrir sozinhos quem sfo: e
ninguém descobre quem & porque outra pessoa lho diz. S6 conseguin-
do ficar realmente livre da carga de pompa, autoritarismo, presungéo e
cegueira que sempre carregou enquanto rei é que Lear, ao descobrir
que o contrato, the bond, do amor de Cordélia era realmente a medida
justa, o equilibrio de todas as coisas. S6 quando mais do que perdoan-
do, ele é perdoado, e pode ir com a filha amada para a priséo na qual os
dois cantardo como pédssaros em gaiolas, é que Lear encontrard as res-
postas verdadeiras.

Tentemos ao menos linearmente identificar algumas das outras tra-
jetérias da tragédia, que formaréio o grandioso quadro no qual ndo hé
lugar para o primarismo, a ingenuidade da chamada “justi¢a poética”,
segundo a qual os bons sdo sempre premiados e os maus sempre puni-
dos: em Shakespeare toda ag8o tem conseqiiéncias que efetivamente
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escapam ao controle dos agentes a partir do momento em que se con-
cretizem: as agoes de Lear e Gloucester, seus julgamentos errdneos de
seus filhos, arrastam consigo conseqiiéncias que nenhum dos dois pode
mais controlar. Um Albany redimido e um sofrido Edgar — com o leal
Kent, que prefere morrer com seu bem-amado rei — seréio os herdeiros
do poder. Todos eles sdo personagens que podem ser alinhados no lado
do bem (bem enquanto forca favordvel & vida), por€m na obra em si
eles parecem sofrer bem mais do que os que se alinham com o mal

“mal” enquanto forga favordvel a morte). Se morrem todos os que
representam estas forcas negativas, morrem também Lear e Gloucester,
ambos com suas cargas de culpas porém ambos “contra quem pecam
mais do que pecou”, e morre Cordélia, de certa maneira provocadora
da ag#o critica, porém sempre fiel a sua limpida no¢@o da medida certa
no contrato jd ndo digo social, mas emocional, que mantém equilibra-
da a Natureza: Cordélia € inabalavelmente kind, o que n#o é ser pie-
gasmente boa mas, sim, fiel & sua espécie e & fungéo que cada indivi-
duo preenche dentro dela.

Se a trajetdria de Lear, em seu processo de aprendizado, o leva da
pompa da corte & nudez da charneca, na onipresente questfo da apa-
réncia e da realidade, Gloucester, pronto a ver o pior em Edgar, facil-
mente enganado pela leitura da carta forjada por Edmund, acaba por
ver a verdade apenas quando, gragas & interesseira interferéncia de
Edmund, paga com a perda dos olhos sua lealdade ao rei tdo injusto e
iludido quanto ele mesmo. Os caminhos de Lear e Gloucester diver-
gem na medida em que o processo Lear fica, a todos os momentos,
ligado a seu relacionamento com as trés filhas, enquanto que a ceguei-
ra inicial de Gloucester é explicitamente ampliada e sua via crucis
desenvolve-se ao longo de seu engano quanto 4 verdadeira natureza de
Cornwall e Regan, bem como da incansdvel busca do poder por
Edmund.

Goneril e Regan nfio sfio explicitamente punidas pelo que fazem
a0 pai: o modo pelo qual tratam Lear é o primeiro — embora imenso —
passo que déo no sentido do antinatural, com suas verdadeiras nature-
zas revelando-se a partir do momento da abdicag#o do pai, sua divis&o
doreino, sua entrega as duas e a seus maridos do poder que, na harmo-
nia do Estado, devia permanecer nas m#os de quem ostenta o titulo de
rei, Por intermédio de Goneril e Regan as histérias de Lear e Gloucester
n#o interligadas em plano outro que nfio o da arbitrariedade e desco-
nhecimento de si mesmos e dos outros por parte dos dois pais: a
unkindness, o comportamento antinatural no sentido de uma natureza
harm@nica e organizada, de Goneril e Regan, comega com a quebra
das normas do amor e dos deveres filiais: de uma e outra ouvimos, com
bastante freqiiéncia, queixas contra o desregramento dos cavaleiros
que o rei, 2o dividir o reino, reservaria para si; porém, apesar de tanto
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Peter Brook quanto Kozintzev (mais o primeiro do que o segundo, que
enfatiza a guerra civil) cafrem na armadilha de mostrar tais excessos, o
fato é que comentdrios e respeito sé saem das duas filhas e de Cornwall,
os trés suspeitos como fontes fidedignas: nfio encontramos exemplos
desse comportamento citados no texto, e Shakespeare sempre mostra o
que quer que vejamos, ou entdo usa o recurso de fazer o fato ser dito
por bocas desinteressadas: as instrugdes de Goneril a Oswald, logo na
terceira cena, instigando-o ao desrespeito por seu pai, insistindo que
pouco lhe importa o que venha a resultar daf, estimulando a seu admi-
nistrador a tratar o rei sem qualquer consideracgfo, tira-lhe a
credibilidade. Mas ao menos ficamos sabendo que Lear protege seu
Bobo.

E nos descaminhos de Goneril e Regan que talvez possamos situar
um dos aspectos mais sutis da retratagfo do mal por Shakespeare: nas
duas irmds, que com tanta tranqiilidade criticam a falta de autoconhe-
cimento do pai, é criada, inicialmente, uma espécie de falsa preciséo e
objetividade em relagéio a suas ambig¢Ges e suas concepgdes do mundo
em que vivem. Facilmente capazes de falsear seus sentimentos com o
fim de enganar o vaidoso pai em beneficio préprio, nenhuma das duas
aprende nada através da ag#o: de inicio s@o capazes de ver o caminho
a seguir na estreita faixa da conquista do poder, e seus triunfos tempo-
rdrios as afundam cada vez mais na unkindness, na crueldade e
desonestidade da quebra dos principios da lei natural. Uma vez traido
o pai, cercadas por imagens de animais que, no encadeamento dos se-
res, as colocam em nivel sub-humano, tornam-se facil presa de uma
sexualidade animal, idéntica & Natureza desregrada que Edmund invo-
ca em seu grande mondlogo inicial.

Morrem ambas traindo seus maridos, cegas em sua avaliagio de
Edmund, cuja bastardia, alids, o torna aos olhos dos elisabetanos um sim-
bolo de indignidade. Por ele Goneril mata Regan, e por ele Goneril, de-
nunciada por Edgar e repudiada por Albany, se mata. Sua trajetéria, do
triunfo inicial, € moralmente sempre descendente, desagregadora,
destrutiva. T#o iludidas ou mais do que o pai, ambas acreditam serem
amadas por Edmund, que as domina justamente por ser tdo ambicioso ou
mais do que ambas. Irm#fo de alma de Ricardo III e Iago, o bastardo
Edmund é total, antinaturalmente, privado de emogSes, embora chegue a
ter a ilusdo de que foi amado —n#o pelo pai, que o amou realmente, mas
por Regan e Goneril , cujos sentimentos séo s6 sexuais e egoistas.

Um outro aspecto interessante de Goneril e Regan é o de nfio ocor-
rer a ninguém encard-las como antagonistas tridgicas do protagonista
Lear, mesmo que sejam em grande parte responsdveis por seus sofri-
mentos: elas sdo, como outros tantos, componentes dessa complexa
teia de mal que Lear e, em menor escala, Gloucester desencadeiam
com suas agfes iniciais.
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Tampouco Edmund pode ser considerado exatamente um anta-
gonista, muito embora seja um dos grandes catalisadores do cataclfsmico
abalo que afeta 0 homem, o Estado e a natureza em Rei Lear. E dois
aspectos de sua trajetéria merecem particular atengéo: primeiro, ele é
o responsdvel pela morte de Cordélia; segundo, dentre os personagens
que representam por assim dizer as forcas do mal, € tinico a quem &
dado um momento de, nfio diria redengéio, mas ao menos de
conscientizagfio da inutilidade, da esterilidade do mal: tarde demais
revela que dera ordens de que Cordélia fosse morta, acrescendo: “De-
sejo fazer algum bem / A despeito da minha natureza”. Shakespeare
cria a situacfio magistralmente: Edmund jamais hesita em destruir os
outros para ganho préprio; a morte de Cordélia, apesar da terrfvel con-
denaggo por parte de Samuel Johnson e outros criticos da mesma estir-
pe, € coerente com a natureza essencial de Edmund, que j4 nos infor-
mara anteriormente que jogava Regan e Goneril uma contra a outra,
porém precisava que apenas uma das filhas do rei vivesse. Com a so-
brevivente ele se casaria para alcangar o poder, seu (inico objetivo. E €
bom lembrar que jé em iii I'V, Edmund avisara que n#o perdoaria Lear
e Cordélia.

E o relato de Edgar sobre o sofrimento e morte do pai que, pela
primeira vez, desperta em Edmund algum tipo de emogéo, de solidari-
edade humana. Ficam amarradas, desse modo, as duas a¢Ges cruciais
de Edmund em seu fim de vida, e entre outras coisas ficam igualmente
esclarecidas a motivagéo imediata e a necessidade da morte de Cordé-
lia (tantas vezes dita gratuita, desnecessdria, despropositada). A trajetd-
ria de Cordélia, portanto, do mesmo modo que a de suas irmAs, comega
ligada & ac#o critica, a agéio determinante, de Lear, mas de um modo ou
outro termina com Edmund: Cordélia é vitima direta do mal, inconsci-
ente, impensado, em Lear, e do consciente, propositado, em Edmund.

Uma vez liberado pela aggo de Lear, o mal extravasa e vai-se imis-
cuindo por todo o universo daquela Gré-Bretanha remota, primitiva,
violenta; a complexidade da trama reflete precisamente a abrangéncia
desse fendmeno, mostrando ao mesmo tempo, no entanto, que néo € a
tudo que o mal domina, embora seja drdua e penosa a caminhada do
bem no sentido da generosidade e da fertilidade, bem como da harmo-
nia nascida da solidariedade,

Diversas e estranhas fung@es tém os trés genros de Lear, Albany,
Cornwall e France. Eles apresentam problemas diversos e solug@es
igualmente diversas. Pitoresco € o caso da irm& mais moga: em
Holinshed Shakespeare encontrara Cordélia casando-se com um dos
doze reis da Gdlia, com o qual o préprio Lear encontra abrigo: o exér-
cito que volta & Inglaterra, portanto, € do velho rei. Porém, em Rei
Lear a situagéo ¢ diversa: Cordélia casa-se com o rei da Franga: seu
papel serd pequeno, discreto, embora claramente solidério a Cordélia.
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Como forga dramdtica, é claro, o fato de ele ser o rei da Franga em-
prestava maior significagdo em relagéo a seu gesto para com Cordélia
no inicio da obra; por outro lado, no entanto, Shakespeare era suficien-
temente ingl€s para saber que nem ele nem seus compatriotas receberi-
am bem uma invasgo francesa, muito menos uma derrota inglesa ante a
Franga: discretamente ele retira o rei francés da arena, chamado por
indefinidos negdcios urgentes em seu reino, e as tropas francesas séo
derrotadas, por Edmund: de um sé golpe ele soluciona trés problemas:
a Inglaterra n8o € vencida pelos franceses, Edmund tem seu momento
de gléria militar (indispensével para tornéd-lo tentagdo ainda maior para
Goneril e Regan) e, o que € mais importante, € gracas a esse triunfo
que Lear e Cordélia caem nas maos de Edmund (indispensével para o
final concebido pelo autor).

Cornwall, o segundo genro, como Albany parceiro silencioso mas,
ao que parece, aprovador do papel da.mulher no leildo de afeto, toma
junto com Regan a clara trilha do mal. Cornwall tem um caminho triste
e uma série de tarefas a cumprir, mesmo que nfo ocupe por muito
tempo o palco: a cena do cegamento de Gloucester, n#o téo organica-
mente indispensdvel quanto a morte de Cordélia, é particularmente
dolorosa, e cumpre trés fungSes diferentes: em primeiro lugar expressa
a degradacg@o que o mal traz ao homem, levando-o a transgredir todos
os limites do natural, levando-o para o nivel animalesco ou pior, pois
no homem a opgéio do mal é consciente; em segundo lugar, embora
possa ser considerada exagerada, a punigdo, por assim dizer, de
Gloucester & essencialmente ligada & sua ag8io condendvel inicial, pois
acreditou mais nos olhos, que viram uma carta e um ferimento forjados
por Edmund, do que no coragéio de Edgar, e nfo verificou se as acusa-
¢Oes a Edgar eram procedentes. De momento, Shakespeare faz com
que ele de certo modo sugira sua punigéo a Cornwall, ao dizer que foi
ajudar o rei porque nfo quer vé-lo com os olhos arrancados pelas pré-
prias filhas. Em terceiro e dltimo lugar Shakespeare usa a violéncia do
ato para uma extraordindria simbologia em torno da quebra da lei da
harmonia do universo, do encadeamento dos seres; logo apds cegar
Gloucester, Cornwall € atacado e ferido por um de seus criados: em
condigBes normais isso seria uma gravissima falta, seja porque o
ferimento € mortal, seja pela quebra na hierarquia social: o criado é
efetivamente morto, mas por Regan, agente do mal, ndo do bem; seria
impossfvel deixar um assassino sem punigo. A cena acaba, porém,
com o 2° e 3° criados, sem condenar o primeiro, prevendo mau fim
para Cornwall e Regan, sua mulher, que ficara encantada com o feito,
tentando, ainda, amenizar a dor de Gloucester, mesmo que ndo lhe
podendo restaurar a visdo. A punigéo de Cornwall pelo humilde servo,
se por um lado constitui uma violagéo da ordem social, é sem ddvida
apresentada como um ato de justica em termos da lei natural, em nome
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da humanidade. Do estrito ponto de vista da dramaturgia, a morte de
Cornwall, alterando a posicfio de Regan, aumenta a tensfio na trama.

Radicalmente oposta e muito mais diffcil € a trajetéria de Albany,
o marido de Goneril, tdo neutro e complacente quanto Cornwall na
cena inicial, Ao invés de degradar-se, Albany dignifica-se paulatina-
mente ao longo da a¢io dramdtica e se, ao contrério de Kent, nfio reco-
nhece desde o infcio a agéo de Lear como errada, jamais o vemos como
ativamente mau. Ele torna-se particularmente interessante porque sua
posicio muda, porque faz sua opgéo pelo bem racionalmente, ndo como
conseqiiéncia de sofrimento pessoal: é & medida que v& o erro da con-
duta de Goneril que Albany a condena; e finalmente, quando Edgar lhe
entrega a carta de Goneril a Edmund, o duque a repudia e acusa publi-
camente: se tem horror s agdes de Goneril, ndo menos o aterrorizam
as de Regan e Cornwall, enquanto seu combate s tropas de Cordélia
fica claramente caracterizado como uma repulsa a uma invasgo france-
sa. Como € de hdbito em todas as outras “grandes” tragédias, no final
da obra os herdeiros do poder s@o pessoas boas, confidveis, em cujas
méos o equilibrio do Estado deve ser recuperado; porém nem Fortinbris,
nem Cdssio, nem Malcolm, como nem Albany ou Edgar t8m as monu-
mentais propor¢Ses dos herdis que os precedem. O mundo perde subs-
tAncia com a morte desses herdis monumentais, e Albany parece ser o
mais frdgil dos herdeiros, o Unico que n#o se sente capaz de assumir
sozinho seus deveres, embora seja 16gico que Edgar e Kent, sfmbolos
mesmos da integridade humana, fossem convidados a assumir a re-
construgio do Estado. B uma trajetdria diffcil e rara essa de Albany,
principalmente por discreta e destitufda de crises espetaculares em sua
ascens#o, em sua conquista progressiva do auto-respeito de sua parte e
do respeito a ele da nossa.

Kent & inalterdvel em sua dedicagto e lealdade, tdo mais extraor-
dindrias porque desde logo ele reconhece e proclama o erro de Lear,
pagando com o banimento a sua coragem. Ninguém jamais duvida de
qualquer disfarce em teatro de Shakaespeare, nem deixa de acreditar
nele, a néo ser que o autor assim o queira; o disfarce de Kent, por
suposto, é tho eficiente quanto o de Edgar, embora menos rico em ima-
ginacfo; sempre o0 mesmo, sé se alteram os modos de sua lealdade
manifestar-se: é bravo ante a ira do dragfo, agressivo e abusado para
com os inimigos do rei (cujos castigos sofre com alegria, quase como
uma realizagéo no sentido da coleta de provas de sua traigéo e perver-
sidade), Abrindo m#o de seu titulo, confronta-se mais caracteristica-
mente com Oswald, o carreirista administrador de Goneril, cuja ilusé-
ria ascensdo por meio do mal fica contrastada com a ostensiva e transi-
téria humilhac#o de Kent. Inabaldvel em sua fidelidade a Lear, nada é
tdo belo em Kent quanto sua recusa em compartilhar do poder de
Albany: seu amo o chama e ele o seguird para além da vida.
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Nio hd como escapar; chegamos s duas linhas mestras que com-
pSem o desenho geral da tragédia, Lear e Gloucester, e, com eles,
Cordélia, o Bobo e Edgar: jd af fica caracterizada a individualidade
desta obra em relagéo 2 outras do mesmo autor, a néo ser por algumas
das pegas histéricas, onde podemos encontrar também essa necessi-
dade de confrontar todo um grupo na primeira linha (o que n#o tira a
Lear, no entanto, sua primazia de protagonista). O que torna tudo mais
diffcil é que o que aqui, ao ser descrito, € tanto prolongado quanto
empobrecido, no espetdculo, no palco, acontece com tremenda preci-
pitacéio, e tudo se interliga de tal forma que jamais nenhum persona-
gem € visto em isolamento: através de toda a ac@o as pressdes inter-
pessoais so fort{ssimas e alteram em vérios niveis os vérios fios da
complexa meada da trama. E na construgfio dramética e sua intima
relagdo com o espago cénico para o qual a obra foi criada € que reside
o0 dmago do impacto desse nicleo central de personagens e suas inter-
relagBes. Apds a colocagfio dos dois enganos iniciais, a revelagfo da
natureza das duas irmé&s mais velhas, em termos de agdo, sobrevém
quase imediatamente: j4 na Cena iii Goneril estd instruindo Oswald
para desrespeitar o velho pai e na Cena iv o conflito aberto entre ela e
o pai o faz partir na enganada busca de Regan.

As conseqiiéncias da arbitrariedade, portanto, tornam-se eviden-
tes a Lear logo no infcio da obra. Porém, enquanto néo se instaura o
verdadeiro processo de autoconhecimento, que exigird sua humilha-
¢do ante a crueldade das filhas e o terror da tempestade, uma outra voz
aparece como a consciéncia de Lear: nessa importante fungfio € que
aparece 0 Bobo, o implacdvel “licensed Fool”, cujo privilégio lhe per-
mite relembrar a Lear a todo momento o terrivel alcance de seu erro; se
sua fungdo & cdrica, ela tem o efeito dramdtico de intensificar a dor de
Lear e de precipitar seu processo de conscientizagio. E preciso esque-
cer quaisquer ilusGes de que um Bobo nasceu para fazer rir: seu instru-
mento é antes a mais amarga das sdtiras, e como sua escala de valores
é implacavelmente clara, ele & tdo agressivo e violento (com palavras e
pensamentos) em relacfo ao autodesconhecimento que levou Lear ao
erro quanto Kent o € contra os outros inimigos do rei. Numa dramaturgia
de convengBes, que encontra na expressao poética, mais do que em
qualquer realismo psicoldgico, sua verdadeira vida dramdtica, o Bobo
desaparece no momento em que Lear se encontra, em meio & tempesta-
de e a loucura; ele vai realmente deitar-se ao meio-dia, com sua miss&o
cumprida.

Shakespeare tem de manipular muito cuidadosamente a relago
entre seu enredo principal e seu sub-enredo: por isso mesmo o proces-
so Lear e o processo Gloucester tm perfis e andamentos diferentes:
Gloucester envolve-se aos poucos com Cornwall e Regan, porém € sé
depois de toda a parte mais dolorosa da transformagéo de Lear jd estar
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completada que, ap6s seu cegamento, sem passar por um progressivo
processo de esclarecimento, Gloucester ouve repentinamente a revela-
¢do da verdadeira natureza de Edmund. Concluindo imediatamente que
Edgar foi traido, privado da viséo e do poder, Gloucester pede a Deus
“que o perdoe e faga o filho que renegou prosperar. Lear passa por um
aprendizado, mas em Gloucester realmente quase s6 h4, daf em diante,
expiagdo.

O que acontecera a Edgar? Assim como Cordélia, fora injusta-
mente repudiado pelo pai. Cordélia, gragas a seu casamento francés,
fica fora de cena até o meio do quarto ato; Edgar, ao contrdrio de
Cordélia, que s6 aparecera na Cena i, Ato 1, tem duas intervengdes
curtas nas cenas em que Edmund elabora seu plano para usurpar os
direitos do irm#o, e depois ainda uma terceira para dizer que serd Tom
O’Bedlam, um dos loucos seminus que safam do hospital para esmolar,
O disfarce serd crucial na cena da tempestade, que marca a volta de
Edgar & cena: € o total desamparo fisico do bicho homem que esgarga
as Ultimas ligagBes de Lear com a sanidade: mas a figura despojada de
Edgar leva o grito lancinante da alma de Lear néo para a fuga mas para
a identificag@o com a esséncia de seu processo de aprendizado. Con-
trabalangando o Bobo que acompanha Lear antes de sua conscien-
tizag#o, provocando-o incessantemente, Edgar serd, na segunda parte
da tragédia, o guia dedicado de seu pai cego: como Albany, porém
com muito maior sofrimento, Edgar descobrird dentro de si um poten-
cial nfio pressentido em suas primeiras intervengdes. A transformacéo
e a promessa de uma personalidade mais rica sdo pressentidas em seu
perfodo como Tom O’Bedlam e plenamente realizadas quando ele se
torna o campefo das forcas do bem contra Edmund.

Gloucester foi tdo cego e injusto quanto Lear, porém ao menos
com supostas provas - a carta, o ferimento, e em relagédo a Cornwall
ele € um nobre que fica abaixo do duque na hierarquia no pafs e por-
tanto subordinado a ele. Que sua natureza é boa vai ficando patente na
medida em que sua revolta quanto ao tratamento dado pela filha ao rei
n#o fica em palavras: e na construgéio daquele grande epicentro da
tragédia, a tempestade, a aparicéio de Gloucester, providenciando para
que Lear seja protegido, é uma esperanca de salvagéo que logo é per-
dida, com seus olhos.

E pungente o encontro dos dois pais, um cego, um louco, sofrendo
até as dltimas conseqiiéncias suas arbitrariedades iniciais, quando néo
souberam identificar o verdadeiro amor filial. Gloucester néo tem as
propor¢Ses de Lear; o carinho de Edgar € infinito mas, de certo modo,
fica sempre sendo dado a um desconhecido, mesmo quando comega a
chamar Gloucester de “Father” (com suas ambiguas implicagdes de
pai e velho). Sabemos depois que, jd de armadura, ele se identificoun
ante o pai. Se a visdo de sua loucura fizera Edgar levar Lear para além
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dos limites da sanidade, a visdo do filho bom novamente armado em
cavaleiro, pronto para reivindicar seus direitos, leva Gloucester para
além da vida. Muito mais claramente do que Lear, Gloucester nfo &
um grande intelecto: seu sofrimento fica no nivel do sensivel, do emo-
cional, e nada é mais lindo que sua morte: o corac#o jd doente, entre os
extremos da alegria e dor, arrebenta sorrindo.

E a figura monumental de Lear que une tudo: se a tragédia s6 tem
33 linhas antes de ele entrar em cena, ela sé tem 16 versos apds sua
morte, Hamlet € um heréi altamente conflituado que encontra configu-
ragGes claras para as forgas antagnicas a suas agdes. Porém Lear € o
inimigo de si mesmo: tudo o que vem contra ele &, de algum modo,
criagdo sua: as filhas que gerou, o desequilibrio que provocou pelo
repiidio 2 filha mais moga, pela divisdo irresponsdvel do Estado. E
impossivel estabelecer para a obra uma cronologia que n@o a de Lear:
ndo hd tempo real nas duas visitas simbélicas a Goneril e Regan; du-
rante a tempestade o tempo simplesmente pdra a fim de que testemu-
nhemos o processo de Lear, sua conscientizagio, seu amargo julga-
mento de Goneril e Regan, sua nudez. Uma guerra sem batalhas tem
seu desfecho determinado pela necessidade de se prender Lear, e quando
todos preocupam-se-em esclarecer fatos concretos com Edmund, o que
importa é Lear carregando Cordélia morta nos bragos, Lear morrendo
porque agora, com indizivel desprendimento e alegria, abandona os
valores do mundo para manter intacto o seu amor, seu relacionamento
na medida justa (exatamente os termos do bond proposto por Cordélia
no inicio) com a filha querida.

A respeito de nenhum outro personagem & t&o dificil dizer o que
quer que seja como quanto arespeito de Lear. Se dissermos apenas que
€ um rei que apds uma agio arbitrédria sofre as conseqiiéncias de seus
atos até aprender a ser um homem generoso que ama seu semelhante e
compreende o sofrimento da humanidade, ficaremos, como diz Cordélia
de Lear no momento em que ele acorda, “ainda tdo, tdo longe!” Uma
tragédia, menos ainda uma tragédia escrita para o palco elisabetano,
ndo € apenas a historinha, nem a trajetéria de seu protagonista apenas
apequena descri¢@o que podemos fazer de suas agGes: conteddo e for-
ma séo indissocidveis. A trajetdria cénica de Lear, a precipitagdo das
acGes que v8m antes e a harmonia das que vém depois da tempestade
(que s6 existe em palavras e fantasia), contrastadas com a suspensio
da idéia de passagem do tempo durante essa mesma tempestade, tém
uma contribuigéo a fazer que acrescenta ao significado. A linguagem
poética contribuiu outro tanto, os niveis de imaginag&o s#o inigualdveis:
Caroline Spurgeon, a primeira grande estudiosa das imagens de
Shakespeare, afirma: “A intensidade de sentimento e emog¢#o de Rei
Lear e a precisdo de seu foco sdo reveladas pelo fato de que nela a
imaginag@io de Shakespeare corre do inicio ao fim por uma dnica e
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continua imagem dominante”. Essa € a da atmosfera de golpes, tensgo,
luta e, em dados momentos, de abuso corporal ao ponto da agonia. Os
sofrimentos mentais de Lear séo sublinhados por tais imagens, que se
manifestam em verbos de grande violéncia, bem como em metéfora:
todos s@o puxados, empurrados, sacudidos, espancados, batidos, ar-
rancados, e o texto usa verbos violentos que s#o igualmente
onomatopaicos: Lear virtualmente cria a tempestade com esse tipo de
verbo.

J4 Wolfgang Clemen nota que em Rei Lear o importante é que o
Lear do inicio da obra virtualmente nfio usa imagens, enquanto o Lear
do sofrimento e da loucura fala quase exclusivamente por imagens: j4
n#o se trata aqui de falas enriquecidas por imagens mas um mundo
imaginativo no sentido mais literal da palavra. E sfo as reverberagdes,
as ambigtiidades, as implica¢es de falas assim construidas que proje-
tam mais do que qualquer outra coisa as dimens&es desse Lear imenso
que perpassa tudo o que acontece na tragédia, e que, depois dos oitenta
anos, aprende, pelo sofrimento e a humilhag#o, a ser um homem em
plena significagfo da palavra, a nfo s6 amar seu semelhante mas tam-
bém a reconhecer o amor filial verdadeiro quando o encontra.

E porque Lear mudou que o reencontro com Cordélia é tio pro-
fundamente comovente; é pela alegria e sintonia entre os dois, que
presos séo dois passarinhos cantando na gaiola que vo rir das initeis
pompas deste mundo, que suas mortes sfo t8o arrasadoras. Porém, néo
deprimentes. Bradley pode ter feito alguns reparos &s possibilidades
de encenacfo de Lear, mas jamais faria qualquer restri¢éio a condigzo de
herdi trigico do velho que nfo tem mais razfio para viver: na tragédia

~ shakespeariana o homem erra, scfre, desencontra-se, debate-se, mas ja-
mais é mesquinho. E é a prépria monumentalidade de Lear, cuja presenga,
como um mé, leva a agdo de um ponto para outro de seu abalado reino,
que nos leva a crer que ele — nfio com sua morte mas com sua nova
compreensdo da ordem das relagSes familiares — permitird que o Esta-
do e a Natureza (a natureza da ordem, nfo a da selvageria; a de
Gloucester, nfo a de Edmund) possam efetivamente se recuperar.

Se Albany expressa a situagéio do Estado apds o abalo sismico
provocado por Lear como “Our present business is general woe”, ao
tentar entregar o governo a Kent e Edgar, € este iltimo que na fala final
expressa melhor a sintese dos acontecimentos:

“O peso deste tempo triste temos de obedecer;

Dizer o que sentimos, nfio o que deverfamos dizer.

Os mais velhos foram os que mais suportaram: nés, que somos jovens,
Jamais veremos tanta coisa, nem viveremos tanto”.

E o fim de uma era: foi-se o tempo da monumentalidade, do
primitivismo violento das forgas que se confrontaram na obra: tudo
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serd agora mais tranqilo, mais racional. Mas também tudo mais po-
bre. S6 nés ficamos mais ricos por conhecer todas essas trajetérias das
vérias buscas do sentido da vida que, somadas em sua teia, expressam
a relutante mas gloriosa busca de Lear.



Medida por Medida

Sempre acreditei que o principal motivo pelo qual Shakespeare
tem sido contemporineo de todas as épocas é o grande caso de amor
que ele viveu com a humanidade, durante toda a sua vida. A defini¢do
de Hazlitt, de que a moralidade de Shakespeare é igual & da natureza, é
essencialmente ligada a esse grande amor, como ligado a ele € também
a preocupagéo com o bom governo, com a relagiio entre governantes e
governados, com o bem-estar da comunidade, base da virtual tota-
lidade de sua obra: desde A Comédia dos Erros até A Tempestade
a preccupagdo com o bom governo estd presente a todo momento,
sob os mais variados aspectos: um homem bom e piedoso, como
Henrique VI, por sua incompeténcia e falta de talento para o man-
do, acaba sendo tdo prejudicial para os pafs quanto o pessoalmente
mau Ricardo III; e a inépcia de Henrique VI, permitindo que outros
queiram exercer o poder em seu lugar, pode ser contrastada com o erro
de Lear, a querer abdicar e ficar sendo rei ao mesmo tempo, provocan-
do também uma disputa pelo poder. A questio da justiga e da miseri-
cérdia € mais um aspecto do mesmo problema, com a avaliagdo da
relagio entre privilégio e responsabilidade, no Mercador como em
Medida por Medida. _

Medida por Medida, chamada uma das “pegas-problema” de
Shakespeare, igualmente chamadas de “comédias sombrias”, & tdo ou
mais integralmente dedicada & questdo do bom governo e das relag@es
entre governantes ou governados quanto Jiilio César, Coriolano ou as
pecas histdricas inglesas, tidas todas como os grandes textos politicos
de Shakespeare. Na verdade, é possivel até mesmo afirmar que em
Medida por Medida a investigago do autor atinge uma variedade de
planos mais ampla do que em qualquer dessas outras obras.
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Para chegar aonde queria por meio de uma forma integralmente
dramdtica, como era de seu hédbito ele buscou em fontes vdrias um
material que pudesse manipular, alterar, transformar, até que ele apare-
cesse, transfigurado por seu talento, com forma e significado que os
autores das fontes sequer teriam imaginado.

Quando Shakespeare escreveu Medida por Medida, em algum
momento do ano de 1604, ele escreveria também, ou logo antes ou
logo depois, Otelo, e as duas obras t8m em comum sua fonte principal
de enredo: ambas as tramas foram encontradas no volume de novelle
do italiano Giovanni Battista Giraldi, chamado Cinthio, publicado nos
idos de 1565 e chamado Hecatommithi. O préprio Cinthio fez danovella
uma pega, mas o que Shakespeare usou foi Promos e Cassandra, ver-
s#o do inglés George Whetston, que jd elabora ele mesmo o aconteci-
mento um tanto ou quanto sérdido que teria acontecido na Itélia, se-
gundo carta que escrita por um estudante hiingaro, em 1547. Se acha-
rem que a historinha lembra a Tosca, ndo hd problema: a matriz tem
sido explorada por vérios autores.

A trama bésica & a seguinte: um cidadfio de uma pequena aldeia
italiana foi condenado & morte por assassinato. Sua irm#, que era uma
moga muito bonita, implorou ao juiz que perdoasse seu irm#o. O juiz
prometeu que o perdoaria desde que ela abrisse mfo de sua honra (em
favor dele, juiz, € claro). Apesar de ela se ter devidamente prostituido,
0 juiz confirma a sentenca e manda decapitar o irm&o. A moca apela
para o Imperador a fim de vingar-se, e este reage ordenando que o mau
juiz se case com a moga e seja executado logo a seguir. Whetstone jd
introduzira alguns personagens cdmicos, e o episddio da substituicdo
da cabega de Cldudio; mas seu final feliz é mais apelativo e menos
sério que o de Shakespeare, Este tltimo, como jé disse, estava muito
mais interessado no bom governo do que em um melodrama eficiente,
e acrescentou um outro nivel & sua trama, com o tema do “governante
disfargado”. A idéia de um governante disfargar-se e sair entre seu
povo para saber como estd indo o governo aparece com considerdvel
freqiiéncia em lendas folcldricas de vérios pafses, mas no século XVII
existia uma versdo com alguma pretens#o 2 historicidade, que aparece
na Histdria Augusta atribuida a Lampridius, e nas Décadas de las vi-
das de los Cesares, de Guevara, publicada em 1539. Nessas, o impera-
dor romano Alexandre Severo era apresentado como o mais exemplar
dos governantes. Quando ele resolveu combater a corrupgio e toda
espécie de transgressfo da lei, mandou dois homens de sua confianga
para investigar como estava sendo ministrada a justica, ouvindo as
queixas do povo, além de ele mesmo partir para fazer as préprias in-
vestigacBes, criando punigBes severissimas para os juizes infratores
(tanto quanto para os criminosos). A imagem de Severo alcangou grande
repercussio, e quando Sir Thomas Elyot escreveu A Imagem da
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Governanga, um dos mais importantes livros sobre politica do século
XV1, disse ele sobre Severus:

ele costumava muitas vezes se disfargar de maneira diversas e estranhas, como por
vezes nos trajes de um estudante de filosofia... mais freqgiienternente como mercador...
e um dia visitava uma parte da cidade, outro dia outra parte, para ver o estado em que
se encontrava o povo, bem como a inddstria ou negligéncia daqueles que eram seus
funciondrios. :

A histéria do Duque de Viena e de Angelo, seu preposto, em Medida
por Medida, ja estavam assim arranjadas; mas para dar ao problema um
final harmé&nico e n#o trdgico, Shakespeare ainda foi buscar mais um
outro tema tradicional nos contos populares de vérios pafses, o da substi-
tuicfio da noiva na cama, que Shakespeare usaria também em outra das
“pecas-problema” ou “comédia sombria”, Bom € o que Bem Acaba.

E claro que uma vez tendo em méos essas trés linhas de agéo inde-
pendentes, Shakespeare s precisou entrar com seu gé€nio para criar
uma estrutura na qual os fios da meada fossem entrelagados de modo a
criar um conjunto a respeito do qual até mesmo o titulo tem de fazer
pensar: Medida por Medidapode, 4 primeira vista, e por influéncia do
“dente por dente, olho por olho” do Antigo Testamento, fazer pensar
em vinganga; mas, em lugar disso, a solugéo de todos os problemas s6
poderd ser alcangada pelo comedimento, pelo bom senso, pelo reptdio
a toda espécie de convicgdo ou comportamento extremo, que agdes
préticas e nfo sermdes ou dissertagdes se encarregam de apresentar.

Que caminho percorreria Shakespeare para criar a trama que pu-
desse servir de metédfora para as questdes que o inquietavam naquele
momento? O que ele propde pode ser expressado em uma fala de
Creonte na Antigona de Séfocles (citada aqui na tradugio de Mdrio da
Gama Kury):

Nio ¢ possivel conhecer perfeitamente

Um homem e o que vai fundo em sua alma,
Seus sentimentos e seus pensamentos mesmos,
Antes de o vermos no exercicio do poder,
Senhor das leis.

Vincentio, duque de Viena, é o governante disfar¢ado, que tempo-
rariamente abre m#o de seu poder para restaurar uma observancia mais
rigida de leis que ele, por excessiva leniéncia, permitira fossem desres-
peitadas; mas que volta ao trono, na harmonia final da obra, para exer-
cer seu poder fazendo respeitar a lei, porém sempre temperando a jus-
tica com a misericérdia. O segundo componente da trama, o melodra-
ma de Cinthio, é usado para fazer com-que vejamos ser testado no
poder o puritano Angelo, famoso por sua inflexibilidade moral, mas
que trai a justiga. O terceiro componente, a substitui¢io na cama de
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Isabel, anoviga, a desejada irm& do condenado, por Mariana, a repudi-
ada noiva de Angelo, permite a construgiio de um complexo final har-
mdnico, mas fez também com que, no conceito exato de Medida por
Medida, Angelo tenha de enfrentar a lei em situagfo exatamente igual
a de Cldudio. A acusagfo contra Angelo, no entanto, ainda € agravada
por haver ele tdo implacavelmente condenado, e ainda mandado exe-
cutar, o jovem irm#o de Isabel — supBe-se que a titulo de queima de
arquivo — depois de haver vendido seu perddo ao prego da virgindade
- dairma. A trama do governante disfargado permite que o Duque fique
efetivamente muito mais bem informado a respeito da realidade de
seus governados do que lhe seria possivel se permanecesse no relativo
isolamento de seu trono.

Nem mesmo essa interligacfo das trés fontes utilizadas, no entan-
to, ainda era suficiente para que Shakespeare apresentasse a questfo
do bom governo com a amplitude de visdo que desejava; e € por isso
que ele acrescenta mais um aspecto, o dos personagens do mundo dos
bordéis que Angelo manda fechar, cumprindo a lei antes negligencia-
da. E é preciso aqui explicar um pouco a importancia disso no desen-
volvimento da dramaturgia elisabetana: na Idade Média, as pesadissi-
mas moralidades, para ampliar o félego do espectador, acabaram por
fazer do diabo um personagem cémico, em ocasides esporddicas, ra-
zdo por que, na dramaturgia pré-shakespeariana, aparecem algumas
pegas de pretensdes sérias que, considerando que o piiblico gostava de
se 1ir ocasionalmente, inclufam cenas de virtual pastelfo, desempe-
nhadas por criados trapalhGes, que nada tinham a ver com as intengdes
malis sérias de seus amos ou da prépria obra. Foi William Shakespeare
quem alterou esse panorama — e com a criagfio das cenas de taverna,
com Falstaff e seus comparsas, na primeira e segunda partes de Henrigue
1V, foi o primeiro autor a mostrar ao mundo que um reino nfo é expres-
sado exclusivamente por seu governantes e classes dominantes.

B significativo que Shakespeare, que com tanta facilidade n#o s6
usou como aprimorou as criagdes dramatirgicas dos university wits, -
que o precederam e iniciaram o teatro elisabetano, tenha feito sua con-
tribuigio pessoal justamente trazendo para o palco, ao lado dos
governantes, os governados, com seus habitos, seus problemas, sua
visgo do governo e das leis. E claro que a Ama de Julieta, o escrivio
que comenta a condenagio de Hastings no Ricardo IIl, os coveiros do
Hamlet e uma dizia de personagens do povo jd haviam feito contribui-
¢Oes marcantes quanto & mudanga do ponto de vista; mas aqui em
Medida por Medida, como nos Henrique IV, hd toda uma seqiiéncia
que tira tais comentdrios do nivel individual e mostra todo um segmen-
to social a ser levado em conta na vida de um pafs. Mas para manter
leve na comédia um assunto sério, o grupo do mundo dos bordéis é o
mais cémico da obra. 4
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Como ficou, afinal, essa mescla? Medida por Medida ja passou
por todas as gradagdes possiveis de reprovagfo e aprovagéo, de critica
e de ptiblico, desde o divertido e indignado reptidio ao grupo de perso-
nagens ligados ao mundo da prostitui¢go (inclusive em tons de “isso
ndo pode ter sido escrito por Shakespeare™), até interpretacSes que
véem a pega como uma complicadfssima alegoria religiosa. Que
Shakespeare elaborou sua complexa agfio em torno tanto do bom go-
verno quanto de valores éticos e espirituais ndo pode haver a menor
ddvida; mas o importante € que o que ele escreve néo € um tratado a
respeito de tais temas, um debate tedrico, uma reflexfo de erudito, mas
sim uma obra dramdtica — aquilo a que chamamos uma pega de teatro
—em que nenhum personagem ¢ alegoria desta ou daquela convicgéo.

Mesmo sem serem enquadrados no esquema da alegoria, cada
personagem — como & necessdrio que acontega para uma agio dramati-
ca — € criado tendo determinado aspecto preponderante em sua viséo
individual; digo preponderante porque como sempre 0s personagens
shakespearianos sdo multifacetados e tdo plenos de pequenas ou gran-
des incoeréncias quanto somos todos nds seres humanos. Por isso eles
tém vida, por isso Medida por Medida é provocante, por isso sua
artificialidade, seus métodos anti-realistas, nos conduzem pelos miste-
riosos caminhos da comunicagfio imaginativa a relacionar o que usu-
frufmos pelo prazer estético com a experiéncia da realidade.

Antes de entrar um pouco sobre o que nos diz Medida por Medida
sobre a ética do bom governo, devo mencionar dois aspectos significa-
tivos para a obra que néo s@o de nossa intimidade enquanto brasileiros.
Em primeiro lugar, porque sob alguns aspectos isso é fundamental para
a figura de Angelo, é preciso lembrar que crescia assustadoramente o
poder dos puritanos desde pelo menos as tltimas trés décadas no sécu-
1o X VI, na Inglaterra. A igreja de Henrique VIII (que foi a de Elizabeth)
ndo satisfazia esse segmento protestante mais radical, que se pautava
por comportamentos proibitivos, condenaggo de toda e qualquer for-
ma de divertimento ou prazer... ¢ que acabou por fechar os teatros
quando Cromwell chegou ao poder na década de 1640. Alguns anos
antes, talvez porque os puritanos nfo lhe parecessem tdo poderosos
ainda, Shakespeare os havia criticado pelo riso na figura de Malvdélio,
na Noite de Reis; mas na criagio de Angelo, que chega realmente ao
poder, a ameaga puritana fica bem mais clara..

Outra informag#o necesséria é sobre o betrothal, um compromis-
so bem mais sério do que o noivado, uma espécie de pré-casamento,
no qual se transformava automaticamente por um de dois caminhos: o
da cerimdnia religiosa, ou o da consumaggo (muito embora, neste tlti-
mo caso, mesmo se transformando em devidamente indissoldvel, ain-
daexigisse a cerimdniareligiosa, naquele mundo no qual a religido era
bem mais presente no cotidiano do que hoje em dia). O conceito do
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betrothal, com sua conotagfio de um quase casamento, &€ central para
todo o desenvolvimento de Medida por Medida, porque é a histéria de
Cldudio que serve para trazer o entrelagamento de todas as vérias li-
nhas que compdem o total da trama. Como em todas as comédias, e
diferentemente das tragédias, o interesse da peca € distribuido entre
vérios personagens, com toda uma série de acontecimentos sendo du-
plicados com o objetivo de ficar sublinhada sua natureza geral, nfo
restrita a um individuo; mas com Cldudio como elemento unificador,
tudo fica bastante claro.

Para um mundo contemporéneo, até mesmo para suas democréti-
cas monarquias constitucionais, a idéia do “governante disfargado™ néo
é realmente muito assimildvel, do ponto de vista ético, tampouco a
justificativa oferecida pelo Duque, de que apds catorze anos de
leniéncia, seria melhor deixar outro em seu lugar fazer cumprir a lei.
Como isto nfo € histdria e sim teatro, no entanto, o recurso & tio valido
quanto qualquer outro para criar a situagéo na qual o governante, in-
cégnito, anda no meio de seu povo, freqiientando camadas sociais com
as quais jamais teria contato enquanto permanecendo em seu trono, e
aproveitando para verificar como atuam aqueles que com ele colabo-
ram na tarefa de governar, Assim como fez ao usar o “Romeu e Julieta”
de Arthur Brooke, onde transformou os védrios meses do poema na
intensidade de um pouco menos de cinco dias completos, a decisfo do
Duque de abandonar temporariamente o governo em Medida por Me-
dida aparece como répida e inesperada — e podemos perfeitamente
admitir que Vincentio entrev8 oportunidade excepcional para avaliar o
puritanismo de Angelo quando Cléudio & preso por uma transgressdo
sexual: com o casamento adiado & espera que se resolva uma questéio
do dote, Cldudio se considerava casado com Julieta e, estando ela gra-
vida, estd inteiramente disposto a fazé-lo formalmente. O implacdvel
Angelo enquadra o caso na legislagio contra prostituigo, condenan-
do-o & morte em lugar de fazer os dois se casarem, a solugio mais
16gica e desejada por ambos: Angelo, testado no exercicio do poder,
fracassa justamente porque, em circunstincias semelhantes rigorosa-
mente iguais, ou seja comprometido com Mariana no nivel de betrothal,
e com o casamento adiado por demora no dote, ele trai seu compro-
misso: Cldudio transgride por amor e, talvez, irresponsabilidade; mas
o erro de Angelo é mais frio e mais cruel; sem dote, ele repudia Mariana,
agravando ainda sua culpa por inventar caldnia contra a honra da moga
a fim de justificar seu ato. A oportunidade & {inica para o inflexivel
moralista ser avaliado. .

Angelo é um personagem fascinante, porque Shakespeare néo o
faz absolutamente um Tartufo, um canalha cinico que viva para apro-
veitar o poder e suas regalias, como o personagem de Moliére, A cria-
¢lo de Shakespeare percorre um outro caminho, o do engano e do
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auto-engano que caracterizam Angelo como puritano. Shakespeare néo
costuma incluir falas gratuitas ou falsas no que dizem seus persona-
gens positivos; e no julgamento final de Angelo, Isabella diz acreditar
que, até vé-la, ele viesse agindo de maneira integra — e n#o creio que
possa haver ddvida de que, como todo bom puritano preocupado com
a aparéncia da moralidade, ele houvesse elaborado para si mesmo
uma desculpa com toda a aparéncia do 16gico, correto e ético, para seu
comportamento em relagfo a Mariana. Tal desculpa seria parte da ela-
boracdo da visdo e do comportamento que o tornaram famoso como
exemplo de inflexivel defensor da moralidade, mas o leva também &
negacdo das gradaces, & divisgo arbitréria entre bem e mal, a privar a
justica da misericérdia, e a fazer desaparecer a disting&o entre o com-
portamento de Cldudio e o cinismo e a corrupgéo do universo da pros-
tituic@o, o objetivo real da lei que ele devia fazer cumprir.

No caso de sua implacével condenac#o de Cléudio, Angelo ainda
poderia enganar-se a ponto de acreditar que estivesse desempenhando
3 risca suas fungBes; mas a agdo revela que uma falha moral inevitavel-
mente leva a outra: por mais que Angelo se viesse pautando por com-
portamentos puritanamente corretos, ele manda executar Cldudio mes-
mo quando pensa que Isabela cedeu, e ao ser acusado, repete o recurso
usado anos antes contra Mariana, caluniando Isabela com o tnico e
claro objetivo de preservar a prépria imagem e encobrir sua prépria e
gravissima transgressgo.

- Angelo, sempre preocupado com sua aparéncia de rigido cumpridor
da lei, se prende, em seu julgamento de Cldudio, a letra da lei, a mo-
mento algum reflete sobre a justica de sua agéo — contestando de forma
irrecorrivel a argumentacfo final de Escalo, seu colaborador no poder.
Preparando o comprometimento final de Angelo com seu erro, no di4-
logo com Escalo, Ato II, Cena i, este sugere a Angelo que reflita sobre
a possibilidade de ele mesmo cair em erro igual ao de Cldudio, em
determinadas circunstancias; em resposta, Angelo se coloca como to-
talmente isento de culpa e imune a qualquer argumentacio que o demova
da resolug#io de mandar executar Cldudio:

Uma coisa é sentir a tentagéo

Qutra € cair. Eu nfio posso negar

Que no Jiiri que tira a vida do réu
Possa, em doze, existir algum ladrdo
De maior culpa. O que vem & justica,
A justica captura. O que importa

A lei se é um ladriio que julga o outro?
Nés pegamos a j6ia que encontramos
Porque a vemos; mas o que nio vemos
Nds pisamos em cima, sem pensar.
Nio se atenua a ofensa que ele faz
Com faltas minhas; é melhor lembrar-me
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Que quando eu que o condeno assim errar
Por sentenga que dei devo eu morrer,

Bssa ¢ a visio que tem Angelo de como se deve aplicar a lei, e
poderfamos talvez aceitd-la como dura mas verdadeira se, ao incorrer
em erro semelhante porém ainda mais grave do que o de Cléudio, An-
gelo aceitasse sua culpa com a lisura que sua fala proclama e se, ainda
no exercicio do poder, assumisse a verdade de seus atos e se condenas-
se tdo implacavelmente quanto conderra Cldudio. Ao contrério, ao ver
entrar Isabela para pedir justiga ao Duque, no infcio do Ato 'V, antes
mesmo de saber como ela o acusaria, Angelo j4 procura garantir-se
dizendo ao Duque:

Senhor, temo que tenha a mente enferma,
Ela tem implorado pelo irméo
Que a justica matou.,

e mais adiante, quando Mariana jd deu a sua versdo do encontro notur-
no que ele pensava ter sido com Isabela, Angelo novamente apela para
a calunia:

Sorri até aqui.

Agora, meu senhor, quero justiga,
Perdi a paciéncia; percebi

Que essas loucas mulheres sdo apenas
Armas nas méos de algum poder maior
Que as incita, e eu quero permissio
Pra descobri-lo.

Se o contraste com Cldudio é o mais clamoroso, hd um outro,
elaborado por Shakespeare com percuciéncia e sutileza, entre Angelo
e 0 Delegado, exemplarmente ligado & questsio do uso do poder em
relagdo 2 justica e a misericérdia. Todas as falhas no comportamento
de Angelo, que o diflogo sugere ter tido todas as oportunidades de
s6lida formagio académica e legal, e que maculam gravemente sua
postura ostensivamente ética, sdo contrastadas com a verdadeira e des-
pretensiosa integridade do Delegado, fiel no cumprimento do dever e
extremamente relutante em compactuar com o recurso do Duque dis-
fargado para salvar Cldudio. Ele s6 o faz apds ser convencido de que
tem apoio do préprio Duque para fazé-lo, apesar de, desde o inicio, ver
claramente a distingio entre Cldudio e os que vivem da prostituigéo, e
congsiderar injusta sua condenagio.

Na figura do Delegado novamente € usado o recurso do parale-
lismo: ele serve de eixo de ligagdo entre o mundo de Angelo-Cl4udio-
Isabella e o dos criminosos relapsos, os verdadeiros exploradores do
lenocinio, os ladrGes, os assassinos, Seu bom senso faz com que ele
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sinta que hd exagerado rigor na condenagéo de Cldudio, comentando
que “Esse vicio & de toda classe ¢ idade./ Mas esse morre”, e ele ainda
oferece a Angelo todas as oportunidade para refletir sobre sua decisdo,
como no didlogo no infcio do Ato I, Cena ii:

DELEGADO

Ainda quer que amanhi morra Cldudio?

ANGELO
Eu nfo disse que sim? Ndo tem a ordem?
Por que pergunta? .

DELEGADO

Eu niio quero imprudéncias.

O senhor me desculpe, mas jd vi
Juizes que depois da execugdo
Lamentam a pena.

Seu bom senso, no entanto, ndo permite tampouco que ele aceite o
cinismo da cafetina Madame Japassada e seus companheiros. Em con-
traste com a perfeita intuig#o ética do Delegado, aparece a figura de
Licio, descrito como um “fantdstico” mas acompanhado por dois ou-
tros cavalheiros, o que empresta essa mesma condigio social: este, no
entanto, contumaz freqiientador de bordéis, estd inteiramente conta-
minado pela imoralidade desse mundo, dominado por um cinismo e
uma falta de principios que lhe valerfio sentenga inesperada quando
tudo se resolver, Medida por Medida.

A questfio da justiga e da miseric6rdia € debatida no modo por que

_Angelo trata a transgressio de Cldudio. Mesmo que Angelo fosse im-
pecével pessoalmente, ele exagera na punico, por suas convicgdes ou
atitudes puritanas, porém €& preciso falar, ainda, do problema funda-
mental da integridade pessoal, expressada na obra pela presenca cons-
tante da questdo da castidade, para podermos avaliar a dimensdo do
erro moral de Angelo. Para uma época de permissividade sexual como
a nossa, a énfase na virgindade pode parecer estranha, ou ao menos
exagerada, porém no caso da Isabela, a questfio tem sua colocagio
justificada ainda mais por sua proclamada inteng@o de tornar-se freira.
Mas a maior rigidez de outros tempos no impede Shakespeare de nos
mostrar que no s6 o puro e simples comércio do sexo era atividade
largamente difundida (e entusiasticamente defendida n&o sé pelos que
dele vivem como também por usudrios como Licio), como também
que n#o eram raras as Julietas, que por amor se entregavam ao amado
antes de todas as exigéncias religiosas e sociais estarem devidamente
atendidas. :

No pequeno grupo de comédias sombrias ou pegas-problema, que
inclui, além de Medida por Medida, Bom € o que Bem Acaba e Trdilo
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e Créssida, William Shakespeare, que j4 investigara por tantas vezes
os camninhos e descaminhos do amor roméntico em uma série de comé-
dias (e até mesmo na tragédia de Romeu e Julieta), passa a investigar
situagBes em que a mera atragfo sexual pode ser vista em contraste
com aquelas em que o sexo entra como um componente forte da emo-
¢do bem mais complexa a que chama amor. Em Medida por Medida,
com grande clareza, o exercicio do sexo sem amor fica ligado aos per-=
sonagens cujo comportamento, em seu todo, € essencialmente anti-
ético: Angelo, Liicio, Japassada e Pompeu, por exemplo.

O que distingue a obra de Shakespeare de seus modelos e fontes &
o fato de cada personagem ter convicges firmes que determinam seu
comportamento. Nada explicaria o comportamento de Isabella, prefe-
rindo a morte do irm#o a perda de virgindade para atender a chanta-
gem de Angelo, se o texto néio deixasse muito clara sua profunda pre-
ocupag?io com a vida eterna: se ela cedesse a Angelo por decisdo pré-
pria perderia sua alma, mas se cedesse para atender a fraqueza de Clau-
dio, cuja juventude clama, depois de inicialmente ele concordar com
Isabela que ela nfio deve ceder, na patética frase: “A morte é coisa
horrivel”, ela perderia a sua alma e a dele. Em nada o génio de Sha-
kespeare se revela tanto quanto no fato de a momento algum ele dou-
trinar a respeito do erro ou da corregZo de qualquer de seus persona-
gens: cada um fala por si e se revela nfo por qualquer coisa que sé
diga; suas convicgBes, estas ou aquelas, s&o expressadas por agdes ca-
racterfsticas, como podemos ver na questdo da proposta de Angelo e
dareagdo de Cldudio, que n#o se apresentam na forma de enunciados
ou declaragdes de principios (ou falta deles) mas como argumentacSes
nascidas de desejos especificos: o de Angelo de possuir Isabella, o de
Cldudio de viver.

As duas cenas, habilmente colocadas uma logo apds a outra (a
dltima do Ato Il e a primeira do Ato IIT), t8m em comum © recurso com
o qual Shakespeare torna aparente e forte a posico de Isabella: tanto
com Angelo quanto com Cldudio a sua retiddo faz com que durante
parte de ambos os didlogos haja uma espécie de conversa de surdos, jd
que as visdes que um e outro tém do assunto de que falam sequer ocor-
ram a ela. Mas fora isso as cenas t&m tratamento bastante diverso: logo
no infcio de II, iv temos um monélogo de Angelo que, nas primeiras
linhas, lembra muito o grande mondlogo do rei no Hamlet. O Cldudio
do Hamlet diz, entre outras coisas: “Rezar nfo posso/ Embora o meu
desejo seja imenso”, ele se v& como um homem “preso a dois negdci-
0s”, e acaba dizendo: “Voa a palavra, a idéia jaz no chio/ Palavras
ocas nunca ao céu irdo”, enquanto Angelo nos oferece: “Ao orar e
‘pensar eu oro e penso/ Com dois alvos. O céu tem a palavra//Mas as
idéias, mesmo sem a lingua,/ Ficam com Isabel”. E é claro que a figura
do rei ocorrer a0 poeta quando estd criando Angelo diz muito a respei-
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to de como ele v& o substituto do Duque de Viena. A angistia que a
principio € sugerida cede lugar ao cinismo do governante que, tentado
por quem n#o tenta, quer comprar o corpo de Isabella com o poder que
tem sobre a vida de seu irm#o. Enveredando por uma série de argu-
mentos cada vez mais ambiguos, Angelo esbarra naincompreenséo de
Isabella, e nfo pode falar apenas por indiretas. A reagfo dela, a indig-
nago moral que a leva a afirmar que hd de denuncid-lo, levam Angelo
ao desmascaramento total: a suposta ética do puritano no governo de-
saparece diante do puro e simples desejo sexual que passa a guiar seu
comportamento.

J4 o Ato III abre com a maior atuagdo do Duque como confessor:
a proposta de Angelo ainda n#o & conhecida, e ele prepara Cléudio
espiritualmente para a morte com um catdlogo das imagens de
desmerecimento da vida terrena, e valorizago implicita da vida eter-
na, que eram correntes no cotidiano do inicio do século XVII tanto
entre catélicos quanto entre protestantes. O didlogo tem duas fungBes
facilmente identificdveis: por um lado devemos aceitar que o Duque
em sua prépria pessoa nutre as mesmas convicgdes, e por outro sua
sinceridade e capacidade de persuas@o fazem com que, de infcio, Cldu-
dio aceite a morte que Isabella lhe anuncia e repudie com tanto vigor
quanto ela a indecorosa proposta de Angelo. Como isto & teatro, e jd
que o Duque se disfargou a fim de saber como v#o as coisas entre o seu
povo, e como estd sendo aceita a legislagdo que ele por tanto tempo
deixou dormir, nfio € de espantar que ele peca ao Delegado para ouvir
a conversa dos irm&os (o que o Delegado acredita ser feito com as
melhores intengdes). A mudanga de tom em Cldudio, que também du-
rante algum tempo Isabela nZo compreende, é magistralmente intro-
duzida: é quase tangivel o progressivo aparecimento do medo da mor-
te. Quando Isabela reage a afirmagfio do irmfo de “a morte & coisa
horrivel”, sua proposta é coerente com tudo o que até entdo sabemos
dela: “Como € odiosa a vida com vergonha”. Depois de uma fala pun-
gente, em que o medo do que vem depois da morte € apresentado em
imagens concretas, especificas, vem ¢ patético apelo:

Deixe que eu viva, doce irma,
Pecado pra salvar a vida de irmfo
A natureza trata de tal modo

Que se torna virtude.

S6 mesmo um Shakespeare se lembraria de fazer Cldudio, nessa
hora, néio ter coragem para sugerir que o céu validaria esse pecado,
preferindo invocar a natureza, mais empenhada € claro na preservagdo
da vida terrena. :

O quadro, como vemos, é bastante complexo, e se Vincentio se
disfarga para verificar como podem ser governados seus stditos por
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alguém que se proclama inflexivel no cumprimento da lei, imune as
concessOes mesmo quando a misericérdia as recomenda, € claro que
ele mesmo, tanto em sua prdpria pessoa quanto enquanto disfargado
de monge, € o principal objeto da andlise de William Shakespeare en-
quanto disfar¢ado em dramaturgo; a posigéo e a integridade do Duque
quanto & justica e a misericérdia, sua preocupag@o com a vida, amorte
e a salvagdo da alma, sua busca de equilibrio entre o dominio pelo
instinto ou pela razdo (que mais tarde serd o grande tema em A Tem-
pestade) é que podem determinar sua qualidade como governante,
governante em uma época retratada nos moldes da que Shakespeare
conheceu, ou seja, paternalista mas muito cobrado por sua responsabi-
lidade em relagéo do bem-estar da comunidade que governa.

O grande teste, tanto para Angelo quanto para o Duque, vem no
momento do julgamento ptblico: o quadro moral de Angelo se agrava
a cada instante, & medida que ele tenta ocultar a prépria culpa acusan-
do Isabella e Mariana, o que o desqualifica cada vez mais enquanto
governante ou, como deve ser chamado enquanto exerce aquelas fun-
¢des especificas, magistrado. De sua parte o Duque, uma vez revelado,
conduz exemplarmente o julgamento de Angelo, que no inicio da pega
se condenara — inadvertidamente, como muitas vezes acontece em
Shakespeare, por nfo saber o alcance de sua afirmacfio — dizendo:
“Quando eu, que o condeno, assim errar,/ Por sentenca que dei devo
morrer”. Assim como Cldudio, ele tivera uma relagfo sexual com sua
betrothed sem as béngaos finais do casamento. Penas iguais para cri-
mes iguais é 0 16gico e certo; porém tudo indica que até mesmo sem os
apelos de Mariana e Isabela, Vincentio, depois do susto, temperaria a
justica com a misericérdia. Em toda a seqiiéncia vemos um Duque
amadurecido, que, assim como Préspero depois do exilio na ilha, serd
melhor governante depois desse enriquecedor episédio em contato com
aspectos mais duros, menos nobres, na vida .

Nio se pode aplicar & obra de arte literalmente os valores da vida
real: os elementos que Shakespeare toma 2 lenda tém de ser aceitos
como recursos a serem imaginativamente utilizados para a construgéo
da fabula desejada pelo autor; e € menos importante nos atermos ao
fato de o Duque se querer disfargar para verificar como estd o texrmd-
metro moral de seu ducado do que atentar para as falas, na terceira
cena do primeiro ato, nas quais ele assume a responsabilidade por seus
erros e pela leniéncia com que acabou incentivando a devassiddo em
Viena.

Em nada Medida por Medida é tdo moderna quanto na tomada de
consciéncia da realidade que faz evoluirem seus personagens princi-
pais: o Duque evolui, amadurece, e quando assume o exercicio do po-
der, ele o faz com maior sentido de responsabilidade; e sua posigdo
final tem de ser contrastada com aquela, que néo testemunhamos mas
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que ele mesmo recorda e lamenta, bem como com seu perfodo como
governante disfargado, no qual ele aprende muito a respeito do alcance’
e repercusséo de seus atos. Ndo podemos deixar de notar que embora
oficialmente afastado de seu posto, 0 Duque nfo chega realmente a
abandonar suas fungdes, pois mesmo enquanto disfargado ele exerce o
poder no sentido de evitar a morte de Cldudio, por exemplo. Essa sua
acdo fica em sintonia com a posigéo do Delegado, cuja integridade o
Duque amadurecido pretende usar em posigdo mais responsével.

Ao longo de toda a obra de Shakespeare reaparece a diviséria
clara para a definigdo daqueles que ocupam posi¢des de mando: o bom
governante é o que usa o poder para o bem-estar da comunidade, o
mau governante é o que deseja o poder para beneficio préprio. O Du-
que de Medida por Medida, pelo que podemos deduzir de sua admis-
sdo ante Frei Tomds, errara pelo excesso de leniéncia, por néo ter até
entdo dosado adequadamente a mescla de justica e misericérdia que
traria os maiores beneficios para a comunidade. Mas, pelo menos, ele
errou por generosidade e ndo por egofsmo, como errou Angelo ao re-
pudiar Mariana, e ao retomar oficialmente o poder, a grande preocupa-
¢io de Vincentio € a de julgar com sensatez, Medida por Medida, a
todos, inclusiva a Licio, que néo € condenado por caluniar seu princi-
pe mas sim por haver cometido efetivamente a transgressdo pela qual
fora injustamente condenado Cldudio.

Nio podemos esquecer que dentre os muitos paralelismos da cons-
trugiio de Medida por Medida hd ainda mais um, que define bem as
diferencas entre Angelo e 0 Duque: nenhum dos dois, afinal, & capaz
de resistir aos atrativos de Isabella; mas enquanto o egofsta e puritano
Angelo reage a ela com um simples desejo a ser resolvido por um
fortuito ato sexual, o Duque, nédo por algum repentino acesso de amor
roméantico mas impressionado pelo conjunto de virtude e beleza da
irmé de Cldudio, a quer por mulher. Mas é de notar que, de todas as
decisBes que tem de tomar na \iltima cena, as que concernem os sidi-
tos tiveram precedéncia sobre esse seu tinico empenho pessoal. O fato
de Isabella, de inicio, fazer planos de entrar para um convento tem de
ser compreendido como indispensdvel para reforgar sua posi¢io em
defesa de sua virgindade; sua mudanga de idéias n&o é mais arbitrdria
do que outras do vocabuldrio da comédia shakespeariana.

A mim, pessoalmente, parece particularmente fascinante que
Shakespeare escolhesse uma comédia para levantar tantas questdes
sérias a respeito do bom governo: e no entanto é num esquema de
comédia, ou seja, em um esquema no qual o significado da ago &
distribufdo por um ndmero mais amplo de personagens, que
Shakespeare pode realmente transmitir seu principal conteiido; o de
que no grupo social sempre hd aqueles que t€ém de ser obrigados a
obedecer a lei (como Japassada e seus comparsas), mas que o Estado
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precisa da responsdvel participagfio daqueles que t€m a oportunidade
de ter os instintos naturais temperados pela educagfo: se em nenhuma
obra de Shakespeare podemos encontrar um final feliz sem um bom
governo, o bom governo para existir precisa que o governado, na me-
dida em que lhe cabe, faga a sua contribuigfio para a harmonia do todo,
que nunca é formada nem por governantes e nem por governados per-
feitos. A perfeigiio, no entanto, jamais foi pedida por Shakespeare a
essa humanidade que ele tanto amou e téo belamente cantou.



Forma e Origens de
O Mercador de Veneza

“H4 uma providéncia especial na queda de um pardal”, diz Hamlet
—e n#o sei bem por que a frase me veio & mente quando me sentei para
tentar dizer alguma coisa sobre O Mercador de Veneza. Creio que te-
nha sido porque a primeira coisa que me ocorreu foi que uma provi-
déncia especial me permitiu voltar ao Mercador. Havia j& um bom
tempo desde que eu lera a peca pela Ultima vez, e de inicio tenho de
agradecer a vocés por me terem obrigado a voltar a ela; e quando digo
que vou falar sobre a forma e as origens da pega, é porque me parece
fascinante que, ao usar fontes as mais diversas, o trabalho de dramaturgia
de Shakespeare se tenha caracterizado, em todas elas, como uma tarefa
de humanizagéo de personagens antes.distantes de nés ou por motivos
religiosos, ou rigidos tipos herdados do teatro medieval amador. No
podemos nunca subestimar, na Inglaterra, a importincia da vasta e
popularissima dramaturgia que floresceu na Idade Média e, aos pou-
cos, se havia transformado em atividade secular e profissional, mas
atravessara séculos e, por isso mesmo, deixara profundamente impres-
sas na imaginag#o popular uma série de personagens “bons” ou “maus”,
segundo sua funcionalidade no grande panorama de episédios biblicos
dramatizados e repetidos anualmente na festa de Corpus Christi.

Quando, por gostarem de fazer teatro, um sapateiro, um ourives
ou um padeiro, por exemplo, abandonava seu oficio para se dedicar a
uma atividade a principio quase apenas de saltimbanco, nfo tardaram
a aparecer toda espécie de proibi¢Ses quanto ao uso de textos de natu-
reza religiosa: era preciso criar textos que os novos profissionais pu-
dessem apresentar, e que tinham de ser numerosos porque, em suas
ndmades aventuras de mambembes, os atores visitavam vilas e aldeias
com populag@es muito pequenas, o que fazia uma permanéncia de dois
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ou trés dias no mesmo lugar querer dizer, necessariamente, dois ou trés
espetdculos diferentes. Onde buscariam eles sua inspiragio? E cla-
ro que, por tentativa e erro, eles procuravam aproveitar o que havi-
am aprendido com os textos semilitirgicos que fizeram a gléria
dos ciclos como o de York, composto por 48 pequenas pegas, co-
brindo a Biblia da Génese ao Juizo Final. J4 nesse mesmo teatro
semilitdrgico, no entanto, o sucesso se devera, em parte a0 menos, ao
fato de os ing€nuos, devotos e semi-analfabetos autores se terem enri-
quecido, e muito, pelo simples processo de olhar o mundo & sua volta
e observar comportamentos humanos rotineiros. O resultado disso,
somado & descoberta, nas universidades, do mundo dramético de Plauto,
Teréncio e Séneca, € exatamente aquilo que costumamos chamar de
teatro elisabetano.

Esse teatro, de grande riqueza poética e sempre popular, nunca foi
didético como o compreendia Bertolt Brecht em seus Lehrstiicke, po-
rém como tem suas origens naquele teatro religioso cujo objetivo era
ensinar Histdria Sagrada, a Biblia ou as vidas dos santos a seus reba-
nhos analfabetos, & claro que sempre ficou presente a idéia de que
quem escreve uma peca de teatro é porque tem alguma coisa a dizer.
Permaneceu também, a par desta — sem ddvida —, a outra idéia, a de
que para o publico prestar atengio a essa coisa que se queria dizer €
melhor tornar o texto agraddvel, bonito e interessante, gragas a uma
ac8o dramdtica capaz de despertar o mecanismo imaginativo da pla-
téia. Ndo foi um processo fécil, e foram necessérias vérias décadas até
que, com os University Wits, aparecessem talentos que, por suas ori-
gens via de regra modestas, conhecessem bem o que ainda restava das
formas medievais, mas por sua educagdo universitdria conhecessem
bem o que a Renascencga oferecia, e fosse encontrada por estes a for-
mula que conciliasse o melhor de dois mundos, nascida do uso da po-
esia como elemento catalisador. Nem mesmo esse grupo, na verdade,
conseguiu sempre alcangar nivel inteiramente satisfatério de coeréncia
de comportamento, de humanizag@o: no crucial Tamburlaine, a obra
que marca a abertura do teatro elisabetano, Christopher Marlowe ex-
pressa exemplarmente a ambigéo de Tamerl&o quando este diz:

A prépria Natureza, ao nos forjar

De seus quatro elementos, que disputam
Em nosso peito pela primazia,
Ensina-nos is mentes a sonhar;
Nossa almas, capazes de entrever
Do mundo a fabulosa arquitetura,

E de medir o curso dos planetas,

Em busca de um saber que § infinito,
Inquietas, como a danga das esferas,
Exigem que lutemos, sem descanso,
Até atingir o fruto mais perfeito —
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Felicidade tnica e sem jaga —
O gozo do poder aqui na terra,

O dltimo verso pode nos pareéer hoje em dia um tanto
desapontador, mas ele é expressivo ndo s6é do pastor que se tornou
imperador do mundo como, de certo modo, do préprio Marlowe, com
sua misteriosa carreira de espiéo e sua ainda mais misteriosa morte aos
29 anos, oficialmente em fungfio de uma discuss&o por causa da conta
de um almogo. Christopher Marlowe e sua poesia foram determinan-
tes, mas serd que podemos considerar realmente expressiva de Tamerldo
a fala que vem logo depois de ele haver ordenado a morte de 10 mil
pessoas?

O que é a beleza, indaga o meu sofrer.

Se toda pena que tomaram poetas
Houvesse alimentado o sentimento

De todo pensamento de seus amos,

E do mel que inspirou seus coragdes,

Suas mentes e temas mais queridos;

Se toda a esséncia celestial que tiram

Das flores imortais da poesia,

Nas quais, como num espelho, percebemos
As culminfincias do talento humano;

Se disso fosse feito um sé poema,
Banhado na virtude da beleza,

Mesmo assim, em seus cérebros inquietos,
Uma idéia, uma graga hé de pairar,

Que ndo haja palavras pra expressar.

A dimens#o pode ser de conquistador; mas a sensibilidade 2 bele-
za Ao me parece inteiramente adequada.

E € de Marlowe ainda que vamos falar, em relagfo a deficiéncia
de humanizagdo daqueles tipos consagrados a que me referi 14 em cima,
gracas ao fato de, antes de O Mercador de Veneza, Marlowe ter escrito
uma pega em que se destaca o personagem de um judeu rico, O Judeu
de Malta. O judeu de Marlowe, Barrabds, € um monstro de perversida-
de de dimensBes tais que beiram o caricato. A trama € muito complica-
da, mas vale a pena descrevé-la um pouco, para que se possa avaliar a
desmedida na criaggo do personagem: tudo comega quando o governa-
dor de Malta, cristéo, imp&e aos judeus que vivem e negociam na ilha
um imposto de 50% de seus bens para pagar um tributo devido aos
turcos. Todos pagam, menos o riquissimo Barrabds, que protesta e por
isso é condenado a perder tudo o que tem e ainda ver sua casa transfor-
mada em convento.

Como além dos bens que declarava oficialmente, Barrabds havia
guardado muito dinheiro e jéias valiosissimas escondidos na casa, ele
faz sua filha Abigail fingir que se converte e quer ser freira, para tirar
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o tesouro de 14, A essa altura, dois jovens cristdos estdo apaixonados
por Abigail; o pai encoraja os dois, promete a filha aos dois e acaba
dando um jeito de eles se baterem em duelo e se matarem mutuamente. A
filha fica tdo revoltada que se converte realmente e entra para o convento.
Barrabds, indignado, manda preparar uma grande terrina de arroz apeti-
toso mas envenenado, que oferece de presente ao convento. Morrem
todos, que sdo mais de duzentos. Antes de morrer, Abigail revela a
verdade ao frade que a converteu e, quase violando um segredo de
confessiondrio, ele conta a histdria ao governador para salvar a cidade.

Ajudado por Ithamore, um escravo téo horrivel quanto ele, Barra-
bds estrangula o frade que converteu a filha e ainda consegue fazer um
outro ser culpado pela morte; uma cortesi descobre, pelo escravo, os
segredos de Barrabds, planejando roubd-lo, mas Barrabds descobre o
plano, vai fazer uma visita disfargcado e envenena a ela e a seus com-
parsas. No fim h4 uma grande trama envolvendo cristdos e turcos —
Barrabds vende-se a ambos e planeja um golpe final, um jantar para os
turcos em uma sala cujo cho desabaria e todos eles cairiam dentro de
um vasto caldeirdo de azeite fervendo; mas em um contra-golpe ines-
perado € Barrabds quem cai 14 dentro (isso depois de fugas etc.). Fal-
tam intimeros detalhes nesse relato, mas pelo menos jé d para ver o
baixissimo nivel de credibilidade humana que existe no protagonista.
S6 para completar um pouco mais a idéia de como € Barrabds, eis aqui
um trecho das instru¢Ses que ele d4 a Ithamore quando o compra para
Seu escravo:

Primeiro, evite as emog¢Ges seguintes:
Pena, amor, esperangas e temores.

Nada o comova, nem lhe cause dg;
Antes sorria, se geme um cristdo...
Quanto a mim, saio & noite pra matar
Os doentes que sofrem junto aos muros;
As vezes rondo envenenando as fontes...
Estudei medicina, quando jovem,

E foi na Itdlia que eu agi primeiro:
Enriqueci os padres com enterros,

E mantive ocupado o sacristio

Cavando covas ou tocando dobres.
Mais tarde transformei-me em engenheiro,
E nas guerras da Franga com a Alemanha
Matei, com estratagemas, uns e outros.
Mais para além eu tornei-me usurdrio,
E com extorsdes, falcatruas de falsério,
E truques que viio bem & corretagem,
Lotei em breve as prisdes com falidos,
Enchi abrigos sé com érfdos jovens,

E inda levei todo més um & loucura...

E veja como o mal me abengoou!
Minhas riquezas compram a cidade.
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0 Judeu de Malta foi escrita em 1589, mas em 1594, com a vio-
lenta onda de anti-semitismo provocada pelas acusages feitas a Rodrigo
Lopez, o0 médico judeu portugués de Elizabeth (o que indica pouco
preconceito até entfio), de tomar parte em conspiragéo para matar a
rainha, a peca fol novamente apresentada. Aparentemente voltou a al-
cangar grande sucesso, pois houve nada menos que quinze récitas pela
companhia do Lord Almirante, a principal concorrente da companhia
do Lord Camerlengo, onde Shakespeare escrevia e era sécio. O Mer-
cador s6 foi registrado para publicagéo (ou para impedir a publicagéo
por outros) em 1598; mas € mais provével que ela date de 1596. Pode-
mos, naturalmente, admitir por exemplo que os Burbage, sécios majo-
ritdrios da companhia, tivessem notado o grande sucesso daremontagem
de Marlowe e pedido a seu principal dramaturgo que produzisse para
eles, também, um bom sucesso de bilheteria a respeito de um judeu. Se
por acaso foi essa a intengo, nada deixa tfo clara a diferenga entre
Marlowe e Shakespeare como autores do que até mesmo a mais super-
ficial das comparagées entre Barrabds e Shylock.

A grande diferenca entre os dois personagens reside, exatamente,
no nivel de humanizagéo atingido pelo autor de cada um em sua cria-
¢do, alids com conseqiiéncias significativas na carreira subseqliente
das duas obras: O Judeu de Malta virtualmente desapareceu do pano-
rama teatral depois de seu sucesso de 1594, e os exageros de grand-
guignol da maldade de Barrabds fizeram com que, em 1964, por oca-
sifio do quarto centendrio de Marlowe (tanto quanto de Shakespeare,
com diferenga de dois meses entre os dois), a pega, que em sua publi-
cagéo original foi chamada The Famous Tragedy of the Rich Jew of
Malta, fosse montada em Londres como uma grande comédia de hu-
mor negro. Hd poucos anos houve uma outra remontagem em Stratford,
que acrescentou uma experiéncia sem divida pitoresca & minha carrei-
ra de espectadora, mas por certo um texto incapaz de provocar aquilo
que caracteriza O Mercador de Veneza: montagens constantes, com
possibilidades amplas de leituras variadas.

O que nos leva, entdo, & figura de Shylock. Devo esclarecer que
nzo é de meu hdbito examinar personagens antes de falar do texto de
modo geral, mas neste momento quero falar no do Shylock que en-
contramos como peca atuante na trama da peca mas sim de suas ori-
gens e do que Shakespeare fez com ele — assim como das origens de
alguns outros personagens. Certas figuras perfeitamente consagradas
como tipos podem ser encontradas na formagfo de Shylock: por um
lado, e de tradicio teatral antiga, vem a caracterizagfo genérica do
judeu como perseguidor de Cristo e, igualmente marcante no antigo
teatro religioso, a figura do Diabo que, com a progressiva seculariza-
¢do do teatro, se havia transformado em Vicio, figura na qual estaria
enquadrada a usura. Até mesmo os momentos de descontrole emocio-
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nal de Shylock, depois da fuga de sua filha Jessica, que os outros per-
sonagens tomam como grotescos e risiveis, ligam-se a essa tradicional
figura do teatro medieval, pois aos poucos o Diabo, como o Vicio —
pelo fato de a totalidade das pegas apresentarem uma vitdria eventual
do bem — acabaram sendo figuras cbmicas, que apanhavam por nédo
conseguir cumprir as promessas que faziam e eventualmente assumi-
ram a personalidade do clown circense. Por outro lado, a vida real,
com perfodos mais ou menos virulentos de anti-semitismo, fornecia ao
poeta a figura cldssica do usurdrio judeu. Lembra o prof. Oscar Campbell
que o préprio nome do personagem, Shylock, provocaria a aversdo
dos mais eruditos, pois € muito semelhante ao hebreushalach, traduzi-
do como cormorant, corvo maritimo, nas ediges inglesas da Biblia —
sendo que no perfodo elisabetano o corvo maritimo, como todas as
outras aves de rapina, eram tidos como sfmbolos dos usurdrios.

Nio podemos esquecer a condenaggo religiosa da usura que pre-
dominou na Idade Média: podemos até mesmo lembrar que foram cen-
tros como Veneza no Mediterraneo e, no Mar do Norte, a Liga Han-
sedtica, onde todos lucravam com o comércio, que abalaram definiti-
vamente o imobilismo medieval. ‘A usura, como era rotulada toda e
qualquer prética de se cobrar juros por empréstimos, por fazer multi-
plicar-se 0 que n#o tem vida prépria, era considerada na Idade Média
n#o sé imoral como efetivamente uma forma de perverséo da natureza.
Como o ouro e a prata sdo por si mesmos estéreis, quem emprestava
dinheiro a juro era acusado de usar seu dinheiro para um “ato antinatural
de reprodugéo”. Puramente por ser judeu e por, além disso, emprestar
dinheiro a juros, Shylock j4 teria entéo, de inicio, a mé vontade ou a
condenagio do publico: o que faz William Shakespeare para alterar
essa figura, humanizd-la?

O Barrabds de Marlowe, como vimos, é um monstro de pura cru-
eldade, mata cristfios a torto e a direito, até mesmo as centenas de uma
s vez, e proclama um cédigo de comportamento mais do que lastimé-
vel, gragas ao qual p&de reunir — por meio de incessante cadeia de
crimes — fortuna que pode comprar toda a cidade. Shylock pode afir-
mar que odeia os cristdos, mas ao que tudo indica ele é um respeitavel
negociante da cidade, que coexiste com os cristdos do Rialto, sofrendo
ainda com o preconceito e a ma vontade de Ant6nio, tido como exem-
plarmente bom, apesar de sua Sbvia agressividade para com o judeu, A
momento algum, por outro lado, é Shylock acusado de qualquer crime
que n#o seja o da usura (de cuja utilidade véo servir-se Antdnio e
Bassénio): ele nfo mata ninguém e, apesar de sua insisténcia na co-~
branga da famosa libra de carne, ele recorre 2 justica veneziana para
tentar fazé-lo. '

Assim como Barrabds, Shylock tem uma filha; mas enquanto
Abigail concorda em fingir-se de catélica e postulante a freira sé para
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poder pegar o tesouro que o pai deixara escondido em sua casa (trans-
formada em convento), Jessica tem stia traigéo ao pai aplandida por-
que, por amor, ela foge com Lorenzo, um cristdo, e como pé de meia
para garantir o futuro, rouba de Shylock dinheiro e jéias. Ato seme-
lhante, no entanto, o piblico estaria bem pouco disposto a aplaudir se
uma jovem cristd o realizasse para fugir com um judeu. Shakespeare
humaniza o pai dando a ele esse motivo especifico para o agravamento
de sua animosidade contra Ant6nio e os cristdos em geral. B perfeita-
mente legitimo admitir-se que Shylock teria realmente a intengZo de
n#o cobrar nada de Antdnio — eu néo diria por bondade mas, possivel-
mente, porque seu gesto poderia trazer-lhe prestigio no Rialto.

E a humanizagdo de Shylock que tem permitido uma tamanha va-
riedade de interpretag®es a seu papel, que t&ém mudado de acordo com
as alteragBes do clima no préprio mundo real. O anti-semitismo nazis-
ta, por exemplo, catapultou Shylock para o papel de grande patriarca
defensor da dignidade de sua raga e sua religifio; mas & claro que isso
s6 foi possivel em fungdo das falas que o poeta Shakespeare lhe atribu-
ira ao criar sua obra. Todos conhecem e comentam, € claro, a grande
fala “Para servir de isca aos peixes”, quando indaga “Um judeu nZo
tem olhos?” etc. Mas hd outros momentos interessantes: o quase pu-
ritanismo de uma vida austera aparece na fala em que Shylock, saindo
para encontrar-se com o grupo cristéo, sabe da festa de carnaval (que,
alids, serd aproveitada para a fuga de J essma) Diz ele:

Entdo hd mascarada? Ouve, Jessica,
Tranca as portas, e quanto ouvir tambores,
E os vis agudos dessas flautas tortas,

- Nio subas curiosa pras janelas,
Nem vires a cabega para a rua
Pra ver loucos cristéios todos pintados:
Fecha as janelas, ouvidos da casa;
Nio permitas que fiiteis sons penetrem
Meu sébrio lar.

Quando sabe que a filha trocou um anel por um macaco, ele tem
um momento de verdadeira dor:

[...] era a minha turquesa, que ganhei de Lia quando era solteiro;
eu nio o daria nem por uma floresta inteira de macacos.

Shakespeare humaniza Shylock, também, por nfo deixar tdo isen-
tos assim de culpa os cristfos. N&o hd ddvida de que o anti-semitismo
da época justificava toda e qualquér atitude de agress@o aos judeus,
mas sempre tive de mim para mim que Shakespeare ndo v& com muito
bons olhos a grosseria com que os personagens secundérios do grupo
de Antdnio debocham de Shylock, rindo-se 4 custa de seu sofrimento.
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E tenho certeza absoluta de que jamais ocorreria a Christopher Marlowe
permitir que o seu judeu dissesse, quando o Duque lhe pergunta de
onde espera perddo se néo o dd:

Por que temer, se ndio cometo erros?

Vés tendes entre vés muitos escravos
Que usais como se fossem cdes ou mulas;
Que usais para as tarefas mais abjetas
Porque os comprastes — devo eu vos dizer
“Libertai-os, casai-os com os vossos?

Por que mourejam eles? Que seus leitos
Sejam também macios, seus jantares
Cozidos como os vossos?” Vs direis
“QOs escravos sio nossos”.

Ainda se passariam alguns séculos antes que a escravidéo fosse ao
menos oficialmente condenada e repudiada,

E n#o deixa de ser interessante que todos achem muito justa a
pena dada a Shylock, de perder todos os seus bens, mesmo que seu
intento de cortar a libra de carne nfio se cumpra, quando Antonio, di-
zendo-se pronto para morrer, comentara:

Pois a Fortuna foi bem mais bondosa

Do que costuma; ela em geral tem hdbito -
De deixar o infeliz sobreviver

Sua riqueza pra sofrer, enfim,

Uma velhice pobre; de tal pena,

Lenta e cruel, ao menos sou poupado.

O que Shakespeare fez na verdade foi transformar o tipo fixo em um
complexo ser humano, pelo simples meio de apresentar situacdes especi-
ficas em que suas reagdes previsfveis, ou consagradas, tornam-se plau-
siveis, vélidas, mesmo que as possamos considerar condendveis. O
aspecto mais surpreendente dessa humanizagéo € sua intensidade: jd
foi dito que Shakespeare inundou uma figura tradicional com tal vita-
lidade, tdo maior do que a necessdria para o papel que ele deveria
desempenhar na trama, que ele adquiriu uma espécie de vida prépria,
independente da trama criada pelo poeta. Eu néo diria tanto, mas néo
hd ddvida de que é sempre uma surpresa lembrarmo-nos de que Shylock
56 aparece em cinco das vinte cenas que comp&em a pega, de tal modo
¢ forte a sua figura. Hd até quem diga que o Mercadoracaba, na verda-
de, com o fim da cena do julgamento; mas quando falarmos adiante da
estrutura da obra vamos ver que isso fica muito longe de ser verdade.

E a humanizagdo de um outro personagem, também herdado do
teatro religioso da Idade Média, que apresenta aspectos que t8m uma
surpreendente ligaciio com o teatro brasileiro. Para o publico
elisabetano, toda a atuagfo de Pdreia quando ela se apresenta como o
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advogado que miraculosamente salva-Antdnio de ter de pagar a multa
por perder o prazo estabelecido no contrato do empréstimo, continha
reverberagGes religiosas. Muitos dos antigos autos continham cenas de
julgamento — as vezes tomando a forma do Juizo Final — nas quais a
Justiga e a Misericérdia lutavam pela alma da humanidade. Nessas
pecas, tanto nos autos quanto nas Moralidades, era freqliente a presenca
e intercessfo da Virgem Maria em favor do réu; e a atuagfio de Pércia
seria exatamente a vers&o secularizada dessa figura. Em outras pala-
vras, 0 que temos no quarto ato do Mercador, com a grande cena do
julgamento, é, em termos humanizados, um Auto da Compadecida,
pois n#o € outra a situagfo na exemplar pega de Ariano Suassuna, que
reconhecidamente buscou sua inspiragio nos autos medievais. Na peca
brasileira o tom é mais leve e brincalhfio, porque Suassuna optou pela
ingenuidade do teatro circense (€ claro que realizada com a maior so-
fisticagio), com tanto a Compadecida quanto Jesus dialogando ao nf-
vel cultural de Chicé e Jo#o Grilo; mas no Mercador a cena se passa
em um tribunal, ambas as partes sfo homens cultos e importantes no
mundo dos negdcios de Veneza, e essa nova versdo da Compadecida
se apresenta como um advogado, versado em leis. E em funcdo dessas
circunstincias que Pércia age com uma seriedade que faria a moga
secularizada evocar na platéia a figura da Virgem Maria enquanto
intercessora.

Pércia nfio € apresentada, apesar disso, como figura sagrada:
Shakespeare a humaniza fazendo dela uma jovem herdeira que teve de
assumir, com a morte do pai, o controle de suas grandes propriedades:
as mogas casadoiras das comédias, Luciana na Comédia dos Erros,
Rosalind em Como Quiserem, Beatriz em Muito Barulho por Nada,
Viola em Noite de Reis, Catarina em A Megera Domada, como a Pércia
de O Mercador de Veneza, ficam muito distantes da fragilidade e do
desamparo de Ofélia no Hamlet ou Desdémona em Otelo. Nas comé-
dias, as jovens sdo todas muito mais préximas do que Bernard Shaw
chamaria, séculos mais tarde, de as grandes cagadoras, aquelas que,
por assim dizer, botam o olho em determinado rapaz que passam a ver
como o seu homem, e o conquistam porque eleito para parceiro no
cumprimento de seu destino bioldgico.

O nimero de obras gravadas da memdria coletiva da platéia
elisabetana era imenso, e até Ant6nio teria ecos especificos a evocar:
sistematicamente referido como bom, exemplar etc., pessoalmente te-
nho certa dificuldade em aceitar tais rétulos, pois desde o inicio da
pega ele aparece com uma carga de agressividade em relagio a Shylock
que n#o aparece em outros personagens, a nfo ser os jovens que per-
tencem ao circulo de Ant6nio e a certos momentos parecem querer
imitd-lo. Mas na verdade ele n8o precisaria de grande caracterizagéo
para o seu piublico, que o reconheceria imediatamente como um tipo
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mais do que consagrado, o gentleman devotado a um grande amigo,
pronto a fazer por este sacriffcios quando a ocasifio se apresenta: é
para financiar a corte de Bassnio que ele pede os 3 mil ducados em-
prestados a Shylock. Mas para os elisabetanos ele podia evocar ainda
algo mais significativo e ligado as origens de Shylock e Pércia: em um
consagrado grupo de contos medievais dedicado a Abra#io e Teodoro,
o salvamento de um individuo endividado das garras de um usurdrio
era tido como simbdlico da redengfio do homem. Nesse grupo de con-
tos o personagem alegérico chamado Humanidade (Mankind) assina
um contrato com o diabo, mas quando Satd se propde a cobrar a dfvida
e ficar com a alma do personagem, a Virgem Maria faz um grande
apelo por misericérdia e Deus o salva. E tido como possivel por vérios
autores que a inexplicdvel melancolia de Ant6nio, por exemplo, pode-
ria ser esclarecida por sua origem nessa figura do homem antes de ser
redimido, do mesmo modo que sua amizade com Bassénio também
seria férmula imediatamente reconhecivel.

Em que, no entanto, essas origens seriam significativas para a ela--
boragfio da estrutura do Mercador de Veneza? Afinal, sabemos todos
que Shakespeare jamais se repetia em suas pegas, mas nem por isso
podemos deixar de reconhecer, na maioria de suas comédias, que ele
apresenta uma trama na qual um casal principal (mas sempre em pano-
ramas que envolvem dois, tr€s ou quatro casais) precisa superar uma
série de obstdculos até poder realizar seu amor. Sabemos igualmente —
e isso serd sem divida o componente mais determinante — que a
dramaturgia de Shakespeare é anti-realista, e que a forma é da maior
significago para a transmiss&o do contetido.

E mais do que conhecida a afirmagio de que o Mercador é uma
pecga que gira em torno do conflito entre justica e misericérdia. Mas
. n#o & s6 isso ou, seria bom notar, para que pudesse escrever uma co-
média romantica que gira em torno do conflito entre justica e miseri-
c6rdia, Shakespeare criou, como contribuigio da forma para a com-
preensdo do tema, uma trama que em todos os seus aspectos trata de
opgBes: a prépria localizagdo da agdo expressa esse aspecto bdsico da
obra, com metade se passando no Rialto, onde os valores sZo os do
comércio, e a outra se passando em Belmonte, onde o comércio e os
valores do amor sZo fundamentais. Como jd tive a ocasiéio de lembrar,
naintrodugdo que escrevi para minha tradugo da comédia, em nenhu-
ma outra obra fica tdo bem expressado o conceito da riqueza do amor
como a define John Russell Brown em seu livro Shakespeare and his
Comedies: o amor também é um comércio, mas que difere basicamen-
te do comércio dos bens palpdveis por, neste Gltimo, de modo geral ter
mais sucesso que se ocupa mais intensamente de seus interesses pesso-
ais, enquanto que no comércio do amor é sempre 0 mais generoso que
mais lucra, o prazer em doar € sempre primordial. Mas no contrato do
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comércio do amor, que € o casamento, também sdo previstos o lucro
ou os juros, na forma dos filhos (uma propagagéo vélida da espécie,
alids, a ser contrastada com a reprodugfo oficialmente ilegitima do
dinheiro). ‘

Rialto e Belmonte jd implicam, portanto, opgdes de vida, embora
Shakespeare, com sua percuciéncia habitual, nio deixe de fazer notar
que o.dinheiro € importante nos dois mundos... Mas vamos ver as op-
¢Oes, que véo construir a trama por modos anti-realistas: a maior parte
do enredo ele tira da histéria do jovem Gianetto, que aparece como a
primeira no quarto dia de uma coletdnea de novelle intitulada Il
Pecorone (O Simpldrio), de um tal Ser Giovanni Fiorentino, de quem
ndo se conhece absolutamente mais nada; nessa forma italiana, em
Belmonte, o jovem candidato 4 m&o de uma noiva que, como muitas
outras na mesma série, tem algo de misterioso, magico ou extraterreno,
tem de ficar acordado uma noite inteira para conquistd-la. Nas duas
primeiras noites ele é drogado e dorme, mas na terceira percebe o que
acontece, recusa-se a tomar qualquer bebida que lhe € oferecida e con-
quista a moga.,

Em Shakespeare, que gosta de recorrer a situagGes com as quais
seu piiblico j4 tenha intimidade, a situag&o é um pouco diferente, e o
teste toma a forma de uma opg8o entre trés arcas, que era mais que
tradicional e pode ter sido encontrado’em virias fontes. E claro que as
arcas n#o sdo apresentadas como uma escolha pura e simples: a esco-
Tha adquire dimensdo maior por ser exigéncia feita, ao morrer, pelo pai
de Pércia. Reparem o que diz esse pequeno trecho de didlogo entre
Péreia e Nerissa logo na primeira cena em que aparecem, e falam da
situag@io da herdeira. Diz Péreia:

Al de mim, por que dizer “escolher”? Nio posso nem escolher quem quero, nem
recusar quem néo quero; pois os desejos de uma filha viva estio submetidos A vontade
de um pai morto. Nao € doloroso, Nerissa, niio poder escolher um, nem recusar ne-
nhum?

a0 que Nerissa responde:

Seu pai foi sempre virtuoso; e os homens santos, ao morrer, sempre t&ém boas
inspiragGes. Portanto, se concebeu as trés arcas de ouro, prata e chumbo, entre as quais
aquele que decifrar o enigma conquista a sua mdo, € porque sabia que a escolha correta
serd feita por alguém a quem a senhora certamente hd de amar. :

A escolha, a opgéo, portanto, traz em si uma carga de, digamos,
sabedoria, e ndo pode ser o resultado de um ato aleatdrio: para prové-
lo Shakespeare nos apresenta as cenas em que Marrocos e Aragio fa-
zem suas escolhas erradas, onde valores ilusérios condenam ao erro. B
claro que os dois erros servem, também, para informar o espectador
sobre qual seja a arca certa, a fim de ser criada uma expectativa a mais -
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no momento em que Bassanio, que jd sabemos amar Péreia e ela a ele,
faz a sua opg#o, confirmando a previséo do pai morto,

Também Pércia tem de fazer uma opgéo importante ainda em re-
lacdio & escolha da arca, a de interferir ou nfo na escolha de Bassanio,
isto &, de obedecer a determinagfo paterna até mesmo na tinica instan-
cia em que o candidato a interessa, Pdrcia resiste & idéia de contar
efetivamente qual € a arca certa, mas n#o a de fazer seus musicos can-
tarem uma. cangfo cujas sonoridades podem ser de auxilio para
Bassénio. Ainda hd muito mais: Antdnio tem de fazer uma opgéo séria
na hora de obter o empréstimo com Shylock, a de assinar ou néo o
contrato que tem por multa a libra de carne, tfo cldssica e conhecida no
mundo dos contos de fada e tradigBes populares semelhantes quanto a
da escolha das arcas (ou de um entre quaisquer trés valores). Bass&nio,
€ claro, depois da opgéo das arcas terd de fazer a de ir ou néo ajudar o
amigo, Peco no entanto que reparem que de forma alguma, nesse tipo
de aproveitamento de material lenddrio e conhecido, ou em sua cuida-
dosa elaboragéo, Shakespeare perdeu de vista a forma bésica de sua
comédia, a da superagdo de obstdculos para a conquista da realizagéo
do amor: da maneira que ele o fez, as arcas formam o principal tropego
por parte de Portia, e toda a questfio do empréstimo e dalibra de carne
a por parte de Bassanio. E af, € claro, enframos por uma outra questéio
de opgéo, a de Shylock em relagéo ao contrato firmado. No momento
em que Antdnio concorda em pagar a multa de uma libra de camne
tirada de seu corpo (a principio de qualquer parte do corpo, depois de
assinado o contrato, do local mais préximo a seu corag#o), teria ele a
intengdo efetiva de fazer cumprir essa determinag@o? Variam as res-
postas a essa pergunta, segundo a interpretagio que se dd ao texto; eu
pessoalmente sempre acreditei que Shylock tinha amplo conhecimen-
to da situagdo de Antdnio, e plena convicgdo de que o empréstimo
seria pago em tempo: a multa da libra de carne seria, como sugere ele,
uma brincadeira — que podemos achar néo seja de muito bom gosto —
mas que a esséncia do trato, isto &, o fato de Shylock emprestar
uma soma elevada a Ant8nio sem cobrar juros serviria para melho-
rar sua imagem no Rialto, principalmente em vista de se tratar de
Antdnio, que o condenava e ofendia com regularidade, N#o estou,
portanto, querendo estabelecer algum comportamento de “bonzi-
nho” para Shylock, mas antes reafirmar sua habilidade no mundo dos
negécios. '

Mas o panorama muda radicalmente em face de uma outra opgéo,
a de Jessica de abandonar o pai, bem como a religifo de sua raga, para
fugir com o cristdo Lorenzo, ainda roubando o pai e gastando seu di-
nheiro em atividades de puro divertimento — contrariando assim as
normas austeras da vida de Shylock, que faz a terrivel opgéo de cobrar
a multa prevista, depois de, contra tudo o que era previsto, nenhuma
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das naus de Antdnio chegar a tempo de lhe dar condig@es para pagar o
empréstimo.

E claro que o ponto nfo é muito analisado e nem explorado de
modo adequado, justamente porque o texto shakespeariano néo é rea-
lista; mas se, como jd notamos acima, Veneza e $eu comércio estive-
ram no dmago da destrui¢éo do sistema econdmico medieval, e como
justamente Antonio é que € o Mercador de Veneza do tftulo, podemos
notar que também ele auferia lucros: se nfio por mera usura, por trocas
comerciais e por importac@es, gragas as quais também fazia elementos
n#o vivos gerarem novas riquezas, o que mostra o quadro criado por
Shakespeare mais complexo e ambiguo do que o de Marlowe. .

Como Shakespeare néo estava escrevendo mais pecinhas medie-
vais, é claro que nem todos os persoagens terdo modelos de linhagem
religiosa, e portanto € tempo de nos voltarmos apenas para a constru-
¢#o, para o tipo de dramaturgia que Shakespeare usou para o seu Mer-
cador. Temos de partir do principio de que o objetivo do poeta era o de
escrever uma comédia roméntica, da qual a discusséio da questfio da
justica e da miseric6rdia seriam parte n#o s6 integrante mas efetiva-
mente crucial, e onde toda a evolug#o e solugéo da trama fossem tocadas
por uma sucessdo de opgBes que, em seu conjunto, dariam o tom do
todo, com implicagdes éticas sutilmente transmitidas ao pidblico.

O palco elisabetano nasceu do palco medieval, pois sua forma é
exatamente uma evolugfo, um aprimoramento, do palco sobre rodas
encostado & parede do pétio interno de uma hospedaria. Fixo, nu, com-
pensando amplamente com sua variedade de dreas de representaggo,
seu grande ndmero de entradas e safdas possiveis e sua iluminagfo
natural (jd que era a céu aberto), privado dos complicados cendrios da
Renascenga italiana, ele oferecia a seus usudrios mais competentes (e
entre estes sem diivida podemos contar Shakespeare) uma medida de
liberdade criativa incrivel. A localizagéo das cenas era deixada & ima-
ginagio do publico, que tinha do autor, como parte integrande do dis-
logo, todas as indicagBes necessdrias: quem estava no palco e o que
estariam fazendo eram a fonte crucial de informag&o; quando vez por
outra se tornava necessario especificar, isso era feito por meio de falas
no didlogo: é Duncan elogiando o ar e a beleza do castelo quando
chega em casa do casal Macbeth, € Lear na tempestade levado para
uma choupana, € a galera em pleno Mediterrdneo em Antdnio e
Cledpatra etc. etc.

Néo podemos confundir uma ida ao teatro no Brasil ou na Europa
ou nos Estados Unidos, na década de 1990, com a ida a0 teatro do
elisabetano: & luz do dia, sem atrizes, sem cendrios, a imaginaggo do
espectador era bem mais requisitada do que a nossa, e é bem possivel
que areago daquela massa multiforme fosse bem mais préxima da do
circo ou do acontecimento esportivo de hoje do que os formais bons
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modos de quem vai ver uma peca de Shakespeare hoje em.dia. O pro-
cesso da evolugio da interpretagfo fora, ou ainda estava sendo, lento.
O primarismo das formas ingénuas da dramaturgia litirgica da Idade
Meédia foi radicalmente alterado j4 pela dramaturgia secular que foi
nascendo com a profissionalizaggo, € muito mais ainda com a influén-
cia da dramaturgia cldssica e suas caracteristicas literdrias, como a re-
térica. Se Bernard Beckerman, em sua obra sobre a interpretagéo
shakespeariana, apresenta de modo mais do que persuasivo o uso dos
manuais de retdrica como guias da nova interpretagéio da dramaturgia
elisabetana nascente, Wolfgang Clemen € ainda mais interessante quan-
do analisa o paralelismo entre o texto e a interpretagéo, sugerindo que
amelhor qualidade do texto shakespeariano terd sido determinante para
o abandono da maior obviedade do gesto retérico — uma espécie de
prentincio do que aconteceria com a encenagfo dos texto de Tchékov
na virada para o nosso préprio século.

Como seria o espetdculo elisabetano? Por um lado, muito fluente,
jd que os atores tinham total intimidade com o verso. O forte anti-
semitismo do momento levaria necessariamente a um Shylock bastan-
te calcado em molde fixo, quase caricato, do usurdrio judeu; mas se
naquele tempo, como sabemos, néo existia a figura do diretor, e & pos-
sivel e até provével que o autor, sendo membro regular da companhia
(e por vezes ator), orientasse a apresentagio de seu texto, que a postura
desse mesmo autor em relagdo 3 sua temdtica tivesse peso no resultado
interpretativo; e se Shakespeare néo fez de seu Shylock um Barrabds
no texto, podemos admitir, igualmente, que sua preferéncia fosse mais
para a complexidade do que para o maniquefsmo, e que algumas das -
atenuantes que ele concedeu a Shylock também fossem valorizadas no
palco. '

Ao longo dos séculos, conforme o ambiente no mundo real, Shylock
teve mais do que seu quinh&o de interpretacSes diversas, em um espec-
tro que jé tem ido do extremo do horror & caricatura grotesca e ao
notdvel patriarca defensor de sua raga e sua religifo. Que ele traz ao
texto do Mercador os seus momentos mais sombrios, ndo h4 divida;
mas tampouco hd ddvida de que Shakespeare o fez suficientemente
rico e complexo para ele conter bem essas inimeras gradagdes
interpretativas. .

Eu gostaria de chamar a ateng&o, no entanto, em relagéo a forma
de O Mercador, para um outro aspecto importante nas alteracGes da
encenagdo desde os tempos da primeira estréia da peca: em 1642 os
puritanos do governo de Oliver Cromwell fecharam e efetivamente
derrubaram todos os teatros da Inglaterra (como sempre, 0 pobre tea-
tro era coisa do diabo, e & claro que para os puritanos qualquer entrete-
nimento era pecado mortal); as medidas tomadas foram de tal modo
radicais que, quando os espetdculos voltaram a existir, com a restaura-
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¢fo da monarquia, nfo s6 os teatros mas a prépria memoéria de sua
forma haviam desaparecido. Os novos, abertos a partir de 1660, eram
todos fechados, tipicamente teatros de palco italiano. Com a forma do
palco, a corte inglesa que ficara por tantos anos exilada no continente
europeu trouxe na volta consigo, também, os refinamentos da corte
francesa, os critérios do classicismo, e durante algum tempo William
Shakespeare foi eclipsado pela nova forma: com sua insisténcia em
apresentar no palco lutas e mortes, com a amplitude e originalidade de
seu vocabuldrio e de seu quadro de personagens, bem como com sua
tranqiiila mistura de géneros, ele passou a ser considerado um bérbaro
— e quando ninguém conseguia acertar como monti-lo em uma sala
fechada, com cenografia italiana e suas convengdes, a inica conclusio
a que se podia chegar era a de que ele era teatralmente incompetente.

Assim sendo, ndo era s6 a questdio de um maior ou menor nivel de
antj-semitismo que alterava ou prejudicava as montagens, era também
— talvez até principalmente — a coexisténcia, no palco, do Rialto e
Belmonte, seja em seu sentido de mistura de tons dramdticos, de géne-
ros, seja em suas dificuldades concretas de apresentag#o fisica, quan-
do se tentava encenar o texto com o.recurso da cenografia italiana.
Afinal, indagavam os novos encenadores, onde se passa a primeira
cena do Mercador? Em uma praca ou rua? E o que parece. Mas a
segunda vai para a casa de Pércia, a terceira novamente parece que é
na rua, embora em outro local, enquanto o segundo ato j4 abre no que
supomos ser um salgo bem mais formal da casa de Pércia, depois do
que vamos para os arredores da casa de Shylock etc. etc. etc. N&s sabe-
mos, perfeitamente, que nada disso tem a menor importdncia para a
eficiéncia cénica da obra de Shakespeare, e que & s6 deixar o texto
correr que tudo entra no lugar. Mas assim néo pensava o século XVIII,
e muito menos 0 XIX, quando a cenografia entrou em uma fase absolu-
tamente nova com o aparecimento da iluminag&o a gés, facilmente con-
troldvel: € entdo que a platéia comeca a ficar mais escura do que o
palco, e quando, com a possibilidade de se iluminar toda a drea do
palco, todos comegam a usar méveis e a fazer marcas em torno deles.
NaInglaterra, a essa altura, apareceu o que se chamou a escola arqueo-
16gica de cenografia, arqueoldgica porque eram feitas pesquisas exaus-
tivas a respeito da época em que se passava a ag#o, e se procurava
construir cendrios, mobilidrios e decoracdes totalmente fiéis ao que
fora descoberto. No caso de O Mercador de Veneza isso teve conse-
giiéncias que seriam cdmicas se ndo fossem sérias: uma das conse-
qgliéncias mais comuns para se montar Shakespeare com cenografia
italiana era, naturalmente, cortar o texto, jd que os sistemas para mu-
dancas de cendrio eram via de regra muito lentos (os intervalos fica-
vam imensos, nfo raro de mais de uma hora). Mas no caso da famosa
montagem arqueclégica do Mercador as coisas ficaram ainda muito
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piores, por causa da monumentalidade dos cendrios. As mudangas fi-
caram literalmente impossiveis e finalmente a situagfio sé pdde ser re-
solvida com um recurso dos mais imaginativos: numa primeira parte
damontagem eram apresentadas todas as cenas passadas no Rialto, e —
apds um longufssimo intervalo — a segunda parte era composta por
todas as cenas em Belmonte. Acrescentando-se a essa resolugfio o fato
de que assim mesmo, para que a noite néo ficasse excessivamente lon-
ga, o texto era cortado em mais ou menos cinglienta por cento, creio
ndo estar exagerando ao afirmar que a montagem ficou longe de ser
satisfatdria, do ponto de vista de se montar um texto de Shakespeare.

Os grandes estudos sobre a forma do palco elisabetano datam to-
dos deste século, com pouquissima coisa, como as investigagdes de
William Poel, tendo tido lugar na virada do oitocentos para o novecen-
tos, e sé com esses &€ que foi reconquistado algo como a liberdade de
que gozou o préprio William Shakespeare em seu tempo.

Hoje em dia a situagfio & interessante: as produgdes nos grandes
teatros ingleses e americanos (como em grande parte na Alemanha)
via de regra optam por um Unico cendrio, neutro mas de algum modo
polivalente, onde as variagSes séo facilitadas, € claro, pelo grande avan-
go tecnoldgico das instalagSes cénicas; mas o que fica aceito, de modo
geral, é que o centro da encenagfo shakespeariana estd firmemente
plantado no bindmio ator/texto, e que as falas do poeta ndo devem ser
declamadas mas, sim, ditas com tal dominio técnico que o ator as pos-
sa dizer com a ilusfo da naturalidade, ou seja, aquela imagem da natu-
ralidade que n#o perde de vista, jamais, a riqueza das sonoridades que
o poeta criou. Estd sempre presente a consciéncia de que a forma, tanto
quanto o conteddo, é responsdvel pela capacidade da encenagfio de
atingir o publico, de transmitir a este tudo o que a imaginagdo ¢ o
prazer estético t&ém em si de estfmulo & reflexo, 4 conquista da verda-
de pelo fascinante caminho das mentiras da arte, se assim devemos
chamar as fabulas por ela criadas.

Shakespeare acreditava no uso da palavra e da imaginag&o. Se por
volta de tr8s ou quatro horas de uma tarde de verdo Jessica e Lorenzo
trocavam aquele didlogo em que cada fala comega dizendo “Numa
noite assim...”, no entanto, o que temos de lembrar € que se era dele a
palavra que considerava confidvel, a imaginac&o com que ele sempre
contava era, também, a de seu pidblico, que ele jamais desprezou, ja-
mais julgou incapaz de participar, por exemplo, de uma notédvel dis-
cussdo em forma dramética, sobre a questio da justica e da misericér-
dia, Por esse respeito que Shakespeare sempre mostrou pelos seus se-
melhantes temos nés, para sempre, de lhe ficarmos profundamente gra-
tos, pois sem esse respeito ele jamais teria escrito a obra monumental
que nos encanta, prende e faz refletir, até hoje.
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A Conducao da Reacao do
Publico em Shakespeare

Ao romancista, na realizac@o de sua obra, sfo outorgados néo s
os dons da onisciéncia e onipresenga, como também a opg¢éo entre a
narragiio descritiva, o didlogo e o comentdrio critico. Ele pode — se
assim o quiser —servir de guia insepardvel do leitor e determinar, com
maior ou menor sutileza, sua reagdo ao que lhe é apresentado pela
pégina escrita, nas privilegiadas condigGes de relacionamento “eu-tu”
que podem ser atingidas porque normalmente o leitor 1€ sozinho, pre-
ferivelmente eliminando interferéncias estranhas.

A téenica especifica da criagfo de um texto dramdtico (e por dra-
madtico aqui quero dizer um texto cujo objetivo precipuo € o de sua
apresentagdo em um palco, em um espetdculo teatral) exige do autor
uma atitude consideravelmente diversa. O narrador — identificado ou
ndo — que acompanha todos os passos da agfo de um certo tipo de
romance, interferindo sempre que isto lhe parecer conveniente, é de
modo geral vedado a quem escreve para o teatro: sabemos que hd, por
exemplo, um narrador em Nossa Cidade, e que hd prélogos elucidativos
antes de todos os atos de Henrigue V; porém n#o é normal no palco a
presenca de um personagem n#o identificado e nédo notado pelos pro-
tagonistas durante toda uma ag#o teatral, que tenha conhecimento de
todos os aspectos da trama, dos personagens, seus atos e sentimentos,

Existe, sem ddvida, um tipo de dramaturgia no qual um persona-
gem que veio a ter o rétulo de raisonneur ficava em cena para repre-
sentar o ponto de vista do autor a respeito do tema tratado, geralmente
um amigo do protagonista: pessoa refinada, sofisticada, supostamente
brilhante, dotada de suprema acuidade critica aliada a uma insuperdvel
equanimidade, ele € enfim um prato particularmente apetitoso para
qualquer analista interessado em ver como o autor gostaria de projetar
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sua prépria imagem. Além do que — vale a pena ajuntar — onde andam
as pegas escritas por tais autores? N&o; néo € nesse tipo de exibigdo
pessoal do autor que podemos encontrar o melhor da comunicagio
dramdtica ou teatral.

Nzo é permitido ao autor dramdtico despender meia diizia de pé-
ginas discutindo, analisando, arrazoando um gesto ou uma frase, dei-
xando interrompida a agfo; e poucas idéias a respeito da composicéo
de um texto dramdtico sfo tdo consagradas quanto a que diz que o
melhor dramatista € aquele que nfio se revela em sua obra, com
Shakespeare e Moligre encabegando sempre as listas dos exemplos
adequados. No entanto, Moliere e Shakespeare s@o autores de obras
altamente individuais, que foram produzidas em fungio de suas res-
pectivas visGes do homem, do mundo, do universo. Se o espago deste
trabalho mal dé para que se toque, superficialmente, em algumas das
solugdes encontradas por Shakespeare para o problema da comunica-
cdo dramdtica e teatral, necessariamente terd de ser deixado de lado o
notdvel Moligre, cujas técnicas séo igualmente fascinantes. Vejamos
um pouco, portanto, como um autor teatral razoavelmente representa-
tivo, por nome William Shakespeare, enfrentava o problema de condu-
zir areagéo de seu puiblico sem ter a seu dispor os recursos do autor, do
romance ou da novela.

Dois pressupostos s&o indispensdveis: o primeiro é o de que
Shakespeare tinha alguma coisa a dizer quando escrevia uma peca; o
segundo € o de que o que ele tinha a dizer néo era pura e simplesmente
contar uma histdria; pois se assim fosse & provavel que tivesse escrito
enredos originais. Usando material encontrado nas mais variadas fon-
tes, Shakespeare nos dé, em sua obra, sobejos exemplos da singela
definigdo de arte que Richard Southern sugere seja aceita para facilitar
a vida de todo o mundo: arte é quando se faz uma coisa mas se quer
dizer outra, n#o no sentido de um paradoxo mas de uma sobrecarga de
significado, que permite ao que & escrito, por exemplo, transmitir bem
mais do que seu mero contetddo de diciondrio.

B da natureza da arte dramdtica que s seja dado ao autor transmi-
tir seu intento por meio da prépria agfio apresentada: € portanto por
meio da forma pela qual ele manipula e apresenta seu material que ele
pode dizer essa “outra coisa” da obra de arte, e, além disso conduzir a
reagdo do piblico. E ele terd de levar em conta, além do mais, que essa
reagdo serd em boa parte condicionada pelo fato de o espectador ser,
durante o espetdculo, parte de um grupo, recebendo motivagdes que
lIhe chegam por meio dos olhos e dos ouvidos, e néo apenas por meio
dos olhos (e sem isolamento) como na leitura do romance.

Ao contrdrio do que acontece hoje em dia, Shakespeare partia de
uma confianga total no poder de comunicagfo da palavra, Para a apre-
ciagfio adequada de suas pegas temos de ter em mente a total e perma-



A CONDUGAO DA REACAQ DO PUBLICO EM SHAKESPEARE 241

nente consciéncia que ele sempre teve da ag#o teatral, do peso da
presenga — ou da auséncia — do ator no palco, dos relacionamentos
espaciais e temporais estabelecidos pelo desenrolar dos acontecimen-
tos testemunhados pelo espectador; mas ndo podemos tampouco ja-
mais esquecer que a primeira etapa do condicionamento da reagédo do
publico € aquela por meio da qual, com as palavras do texto, o autor
condicionava os atores, o espetdculo. Na austeridade do palco
elisabetano a palavra criava boa parte da ambientagéo visual: num te-
atro a céu aberto, com espetdculos normalmente comegando as duas
horas da tarde, € a palavra que cria a noite, o vento, o frio das duas
cenas na plataforma do primeiro ato do Hamlet; € o didlogo entre Jessica
e Lorenzo, com sua insisténcia repetida na frase inicial “Numa noite
assim” que cria o clima de luar que domina todo o breve quinto ato de
O Mercador de Veneza, para néo falar do extraordindrio desafio direto
& imaginag8o do espectador lancado pelos vérios prélogos de Henrique
V. Dentre estes dltimos devemos notar particularmente o do quarto ato,
no qual sdo evocados momentos da noite de vigilia antes de Azincourt,
0s preparativos, as posi¢des e atitudes de ingleses e franceses, numa
seqiiéncia de imagens de enorme forga visual, em que o autor ainda
tem tempo de reconhecer as deficiéncias do teatro para apresentar ba-
talhas e congéneres, para terminar provocando novamente o especta-
dor, recomendando-lhe que use a imaginagéo. Esses séo condiciona-
mentos ostensivos e de objetivo limitado, porém mesmo assim nem tdo
simples e singelos quanto se possa imaginar, pois todos tém igualmen-
te a func#o de condicionar climas emocionais, de preparar o especta-
dor para a agio dramadtica especifica que a eles se seguem,

Dada a natureza limitada destes comentdrios, & possivel que me-
lhor seja separar em alguns tipos os vérios meios que Shakespeare usa
para condicionar as reagdes de seu piblico, para indicar-lhe o caminho
que pretendeu seguir; mas com a ressalva de que, muito embora cada
um destes seja importante em si, ¢ a observagédo de cada um possa
auxiliar na maior apreciagfio de Shakespeare, nada a nfo ser todos eles,
em conjunto, ou melhor, a obra como obra, tem de ser, em dltima ané-
lise, o objeto da atencfio de qualquer um de nds. Se me for permitida
uma generalizagéo a respeito dos métodos shakespearianos no condi-
cionamento da reagéo do piblico, creio que diria que a ténica de todos
eles € a surpreendente habilidade de Shakespeare em levar o especta-
dor—por meios que lhes pareceréo familiares e simples —a ampliar seu
campo de apreciagio, a reagir em niveis imaginativos dos quais ele
possivelmente n#o se julgaria sequer capaz, se ndo fosse tdo bem pro-
vocado, tdo bem motivado, tdo bem conduzido. A n#o ser por algumas
poucas tentativas bastante ingénuas em suas primeirissimas pegas,
Shakespeare nunca foi um autor livresco, e sem entrar pelos recursos
especificos de que iremos logo falar, € preciso dizer que uma das ra-
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zOes pelas quais ele conseguia atingir tfo totalmente seu piblico era
justamente sua capacidade de usar uma linguagem corrente —claro que
de forma imaginativa. Seu vocabuldrio é vasto e variado, mas mas n&o
recdndito ou hermético; pensamentos que expressam agdes sempre
permanecem acessiveis a todo tipo de espectador.

Mas passemos as caracteristicas especificas dos métodos de con-
dugdo da reaggo do publico:

1) Em primeiro lugar, hd a permanente relutincia de Shakespeare em
enveredar por discussGes abstratas: os temas e problemas apresen-
tados em sua obra, por complexos que venham a ser, estdo sempre
totalmente “amarrados” a situagdes dramadticas vivas que compdem
uma imagem do problema tratado. A¢Ges idiossincraticas de cada
personagem em cada etapa do desenvolvimento da trama, e suas
conseqiiéncias na dindmica da situagéio dramdtica, podem ser acom-
panhadas e prescindem de comentdrio ostensivo porque o seu enca-
deamento servird, ele mesmo, como o condicionante adequado. Se
em Noite de Reis o tema € a desmedida como elemento prejudicial
a4 vida, logo de saida o exagerado romantismo de duque & caracteri-
zado quando ele pede “Se a musica alimenta o amor, tocai;/ Dai-ma
em excesso”, e o excesso & logo configurado por Olfvia pretender
passar sete anos de luto fechado e isolamento pela morte de um
irm#o, nas declarag@es de amor de Orsino, ou nas puritanicas atitu-
des de Malvélio. :

Nas pegas histdricas, inglesas ou romanas, as teses politicas sobre

a natureza do governo, dos governantes e dos governados séo debati-

das em termos concretos, de conflitos intensos, urgentes, nos quais

vidas e modos de vida sfio empenhados, sem tempo para elucubragdes

e sem necessidades delas. Mesmo obras da complexidade de Hamlet e

Lear t8ém cada faceta de sua temética expressada em agfio dramadtica,

podendo por isso fazer com que um piblico tdo heterog€neo quanto o

que freqiientava o Globe, com seus 2 mil lugares, ou o que tem assisti-

do as pegas nos ultimos trés séculos e meio, possa ser conduzido a

mundos n#o sonhados. A agdio de Shakespeare é sempre clara e inte-

ressante como tal: € amarrando o que tem de dizer numa agéo como

essa que ele pode conduzir a reagéo do piblico como se estivesse di-

zendo: “Vem comigo; confia em mim que eu te levo”; e os que confiam

s8o recompensados com 37 viagens pela humanidade.

2) N6s, € claro, somos “penetras”, somos ptblico inesperado. William
Shakespeare escreveu muito especificamente para o seu publico,
isto &, para a gente de seu tempo e seu pafs. E para captar aquela
confianga a que me referi acima, ele usava a ética dominante como
ponto de referéncia, j4 que a concordéncia de posiges de seu pi-
blico anté o mundo era praticamente total. Com 200 mil habitantes
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em Londres, todos obrigados a freqiientar semanalmente a recém-
estabelecida Igreja Anglicana, todos ouvindo sempre os mesmos
serm&es tirados dos dois Livros das Homilias, redigidos exatamen-
te para evitar que qualquer pdroco local tivesse idéias préprias, ndo
foi diffcil para Shakespeare usar idéias sobre o universo, o estado e
o individuo comuns a todos os que se encontravam no teatro — no
palco e na platéia — que formassem uma espécie de balisamento do
caminho, 2 maneira de um cddigo de comunicacéo com o qual po-
dia ter inteira seguranca de alcangar o rapport desejado

N#o quero dizer com isso que Shakespeare a todos os momentos

estivesse em plena concorddncia com tais ensinamentos; quero dizer
que era {ntimo o seu conhecimento dos principios que orientavam essa
doutrinag8o, cujo objetivo proclamado era o do conformismo politico
e religioso, e que por isso mesmo tinha 2 sua disposi¢go como autor
toda uma série de idéias que afetavam o piblico de forma previsivel, jd
que lidava praticamente com reflexos condicionados, em tais casos.

3)

a)

b)

d)

Do mesmo modo, Shakespeare com certa freqli€ncia recorria a cer-
tas vivéncias elisabetanas amplamente conhecidas, a fim de provo-
car reagdes equivalentes, por parte do espectador, para a situacg@o
dramdtica e suas implica¢Ges. O mais ficil € dar exemplos especifi-
COS, Um pouco ao acaso:

Surpreende, hoje em dia, que uma pega sobre Jodo Sem Terra, o
Rei Jodo, ndo trate da Magna Carta; porém para os elisabetanos
tinha mais significagfio a interpretacéio (que j4 aparecera no King
John do bispo Bale, pré-shakespeariano) do rei como paladino da
Inglaterra na luta contra o papa e a ingeréncia do Vaticano na Ingla-
terra, seja nos recentes conflitos ao tempo de Henrique VIII, seja da
ainda mais recente excomunhéo de Elizabeth 1.

A situagiio do pequeno exército de Henrique V em face de uma
forga francesa muito mais numerosa em Azincourt (historicamente
uma das maiores vitérias inglesas na Guerra dos Cem Anos) seria
muito bem compreendida pelos que viveram e lembravam o episé-
dio da Invencivel Armada (o condicionamento € tdo eficiente que
n#o surpreende que a pega tenha sido filmada logo apés a Batalha
da Inglaterra de 1940).

Do modo geral, nas pegas histéricas, problemas de sucessdo e de
perigo de guerra civil sdo apresentados com sucesso porque a Guerra
das Rosas, terminada com os Tudor, fora resultado de problemas
sucessérios e Elizabeth, a dltima Tudor, era solteira e sem sucessor
dbvio, se morresse sem “herdeiros de seu corpo” (e ela quase mor-
reu de varfola poucos anos depois de subir ao trono).

Talvez o episédio mais complexo, no caso, seja o da motivag@o do
levante popular em Coriolano: em Plutarco os plebeus revoltam-se
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contra o fato de o senado negar-se a alterar a legislacgio sobre divi-
das, pois os usudrios tinham direito &s suas pessoas, além de seus
bens, no caso de ndo pagamento. Shakespeare jd foi inclusive acu-
sado, por MacCollum, por exemplo, de alterar a motivagéio por uma
atitude antipopular; porém a verdade é que ao ligar a revolta popu-
lar a uma diminui¢Bo constante de terras acessiveis ao povo para
plantio, em beneficio dos grandes proprietdrios que cada vez cerca-
vam mais terras para pastagens, Shakespeare falava diretamente a
seu publico, que sentia na carne o problema das enclosures. A es-
cassez de trigo, também salientada por Shakespeare, € mencionada
por Plutarco, mas na Inglaterra de 1606 ela atingira caracteristicas
de uma crise grave, com correspondente inquietagio popular.

N&o importa, no caso, discutir a importéncia relativa de cada mo-

tivag@o em si: mas a intengéo de Shakespeare de conduzir a reagéo de
seu publico por meio de experiéncias vividas € incontestdvel. E assim
com o anti-semitismo que permitiu a criagfio de O Mercador de Veneza,
assim a significagfio que teria o uso das palavras equivocate & equi-
vocator na cena do Porteiro em Macbeth, popularizadas pelas respos-

tas
po

propositadamente equivocas do jesuita Garnet julgado pouco tem-
antes de Shakespeare escrever a obra. Assim, também, as fortes

chuvas descritas em Sonho de uma Noite de Veréo.

4

H4 ainda um outro tipo de elemento que Shakespeare usa ou apro-
veita da experiéncia prévia de seu piiblico: ainda eram apresentadas
em vida do poeta algumas Moralidades, obras dramdticas que reve-
lam sua natureza medieval acima de tudo pelo uso constante da
alegoria. Normalmente construidas em torno de conflitos radicais
entre o bem e o mal pela posse da alma humana, as Moralidades
tiveram enorme relevancia na criagéio da tragédia elisabetana, e por
certo poucas coisas podem funcionar tdo obviamente como
condutoras da reacgdo de um publico quanto personalizagéo de qua-~
lidades abstratas, quando tais personaliza¢Bes sfio colocadas num
palco, em conflito dramdtico. N&o hd divida de que Shakespeare
prima pela individualizacfo de seus personagens: até Francisco, que
desaparece depois da primeira cena de Hamlet, tem nome, sente
frio e medo, néo sendo portanto minha intengéio aqui dizer que
Shakespeare trabalhava com alegorias; mas reconhecidamente ele
fez uso da reagéio provocada pelos personagens das Moralidades no
enfoque de vérios personagens: Iago € o Vicio, como Falstaff lem-
bra as Boas Companhias de Everyman, e muito outros adquirem tal
aspecto por sua funcionalidade, mesmo que nfo possam receber
rétulos individuais. E mais uma questfio de clima, de tom, mas
Shakespeare condiciona o espectador com méo de mestre explo-
rando essa espécie de memdria teatral coletiva,
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5) Também por meio das técnicas dramatdrgicas Shakespeare forja o
caminho a ser trilhado pelo espectador. A estrutura aberta, panora-
mica, que caracteriza o teatro elisabetano, permite uma série de re-
cursos, todos eles amplamente explorados. De inicio, a possibilida-
de de enfoques miltiplos: basta que pensemos nas trés primeiras
cenas do Hamlet que nos déo visdes diversas do universo da Dina-
marca: a plataforma do castelo, a sala do conselho, a casa de Poldnio.
Mediante tais recursos é possivel ao autor inserir sua agdo num con-
texto mais amplo, e Shakespeare fez isso infinitamente melhor do
que qualquer outro de seus contemporineos, razio pela qual suas
pegas continuam contempordneas até hoje.

Ainda usando a dramaturgia, aparece a justaposi¢éo de cenas, a
apresentac@o de agGes paralelas que se iluminam mutuamente (Hamlet
tem de vingar o pai, Fortinbras tem de vingar o pai, Laertes de vingar o
pai, cada um num plano diverso mas assim mesmo com a mesma tare-
fa); & fcil dizer que Hamlet evitaria a tragédia se obedecesse de saida
ao pai, mas serd que Ofélia obteve resultados menos catastréficos por
obedecer Pol6nio? Lear e suas filhas e Gloucester e seus filhos, a lou-
cura de Lear e a falsa loucura de Edgar, a cegueira de Gloucester e a
incapacidade de Lear para ver a verdade séo agGes e situagBes que se
iluminam mutuamente. Mesmo nas comédias, hé o paralelo dos dois
pares de irm#os de comportamento diversos em Como Quiserem, com
Orlando e Oliver e os dois duques. ’

A flexibilidade dessa dramaturgia permite a Shakespeare o uso de
um de seus métodos favoritos para conduzir o piblico, 0 comentério
independente feito por alguém que n#o estd envolvido no conflito e
que, vendo-o de fora, mostra que o rei estd nu: s&o os trés cidadéos que
no inicio do 1 Henrigue VI vaticinam dias negros na minoridade do
rei; € o escrivdo que, em Ricardo 111, diz que héd s6 duas horas desco-
briram que Hastings era um traidor, mas que haviam sido necessdrias
dez para escrever o documento no qual sua traigéo era relatada; s&o os
coveiros, que véem com olhos diferentes dos de Hamlet a vida e o
possivel suicidio de Ofélia.

H4d um outro recurso que Shakespeare usa regularmente, com cres-
cente sutileza, que me parece da maior importancia por ser forma de
construggo na qual hd um preparo nitido do piblico, e que a0 mesmo
tempo poupa ao autor a necessidade de ser moralizante a posteriori,
Trata-se de uma técnica de recurso a um efeito oposto, paradoxal, con-
traditdrio, irdnico. O Duque Humphrey, protetor da Inglaterra, confia
plenamente na protegio de sua inocéncia, no fato de jamais ter pensa-
do em nada a nZo ser o bem da Inglaterra, porém mal proclama sua
confianga, ele € falsamente acusado, arbitrariamente condenado e as-
sassinado logo a seguir; o duque da Borgonha jura amizade e fidelida-
de a Talbot, seu aliado de hd muito, em termos os mais exaltados, exa-
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tamente na cena que acontece sua traigdo; Hastings confia plenamente
na amizade de Ricardo III logo antes de ser mandado decapitar por
este; ninguém € téo prédigo em juras de fidelidade a Duncan quanto
Macbeth na cena antes do assassinato. Dito assim, em poucas pala-
vras, fora do contexto, isso pode parecer muito primério, porém € im-
pressionante a seguranga com que Shakespeare usa esse recurso, pre-
parando o piblico para reagir & ac8o subseqiiente.

6) Elemento altamente eficiente no estabelecimento da posigio do pi-
blico diante do que vé e ouve no palco & o uso de vérios niveis de
conhecimento ou informag8o. Mais classicamente esse € um recur-
so tipico de comédia, e bastaria lembramos aqui o fato de toda a
comicidade da Comédia dos Erros ser baseada no fato de nés, o
publico, sabermos que hd dois pares de gémeos na cidade, enquan-
to todos os personagens sdo mantidos na ignoréncia desse fato até a
dltima cena. Em Como Quiserem, Célia, além de nds, sabe que
Gannymede é Rosalind disfarcada de homem, e as duas podem se
divertir com a brincadeira, o que afetaa nossa reacfo A situagfio da
qual nés também temos conhecimento. Em Trabalhos de Amor Per-
didos Berowne entra, s6, e confessa que quebrou a palavra, apaixo-
nando-se; entra o rei, Berowne o observa: estd nas mesmas circuns-
téncias; os dois, separadamente escondidos, observam Longaville,
e os trés observam Dumaine. Quando Berowne (que jd mandara
entregar o seu poema) pensa que estd levando a melhor, entra Costard
e lhe devolve o bilhete, alcangando assim todos a mesma informa-
¢Ho arespeito de todos.

Os exemplos sucedem-se, porém gostaria de chamar a atengfo
para o fato de que nfo € sé na comédia que o recurso & usado: se na
primeira cena do Hamlet o aparecimento do fantasma cria clima de
desconfianga e inquietacéo, o rei tem a chance de fazer sua pomposa
primeira intervenggo na cena que se segue, para antes do final do pri-
meiro ato tanto Hamlet quanto nés — ao contrério do resto da corte —
sabermos que hd qualquer coisa de podre no reino da Dinamarca e que
Cldudio é o assassino do irm&o. Mas muito mais claro € o uso desse
tipo de recurso em Ricardo III: o grande mondlogo inicial, no qual ele
revela sua intengfo e sua maldade, nos coloca numa posig#o critica tdo
privilegiada quanto a permitida pela histéria de Egeu no inicio da Co-
média dos Erros: nés ficamos sabendo quem € Ricardo, e o que ele
quer; e necessariamente toda a reagio do publico a suas agGes é condi-
cionada por essa informag#o tdo espetacularmente fornecida no infcio
da pega. Esse tipo de desnivel de informag#o, de conhecimento, leva,
necessariamente, a posi¢des criticas que foram, em dltima andlise, de-
terminadas pela informag&o dada.

7) Por dltimo, para encerrar estas rdpidas notas sobre um assunto de
riqueza infinita, falta falar dos recursos encontrados no didlogo, que
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variam muito em &mbito e em complexidade, pois podem ser algo
tdo simples quanto uma rima parelha (closed couplet) para infor-
mar o espectador que a cena acabou, jd que n#o havia cortina; pode
ser a composi¢cdo de um soneto com as primeiras catorze linhas de
didlogo entre Romeu e Julieta, para salientar a import&ncia do mo-
mento numa pega onde j4 existe muita rima; pode ser um uso cons-
ciente e dramdtico das alterniincias entre prosa e verso, na beleza
marmdrea da prosa do {ntegro Brutus explicando por que matou
César, logo apés destruida pelo candente e embalador ritmo do ver-
so da demagogia de Marco Ant6nio; pode ser na precisdo da
stichomitia do didlogo entre Ricardo e Anne no Ricardo II, ou nos
grandes lamentos, repetigdes, ant{fonas, da mesma peca; pode ser
na felicidade sonora de uma linha na qual forma e contetido unem-
se para atingir um impacto intensificado, evocativo, que provoca o
espectador de forma excepcional.

Mas hd ainda, para conduzir o espectador, o riquissimo caminho
subliminar de uma inacreditdvel riqueza de imagens que, de um senti-
do quase decorativo nas primeiras obras, progressivamente vai se trans-
formando para formar uma espécie de teia subjacente que vai criar
climas, determinar uma dimenséo extra na colocag@o proposta pelo
autor. O mar, a tempestade dos Henrique VI, a noite, o dia, as estrelas
de Romeu e Julieta, as dezenas de imagens de animais que salientam
comportamentos desumanos em Lear, a doenga e a podriddo em Hamlet,
anoite, o sangue, as roupas que nfo se adaptam ao corpo em Macbeth,
comida, comida em excesso e em putrefacfio na corrupgdo de Trdilo e
Créssida, as inimeras imagens do Estado: a colméia, o jardim, o corpo
humano etc. etc. que sdo tdo marcantes nas pegas politicas.

Isento na medida em que dd a cada um de seus personagens as
suas razdes, ausente na medida em que temos, no contato com sua
obra, n#o a impressdo de que ele escreveu o que queria dizer mas sim
o0 que precisava ser dito, nem por isso Shakespeare, na manipulaggo do
enredo, na caracterizag@o, no didlogo, no conhecimento do mundo do
seu tempo — e de outros tempos, também — por todos esses meios, & ou-
tros, ainda, deixa de condicionar o espectador. Seu mérito é o de con-
diciond-lo para a reagdo menos mesquinha, mais imaginativa, o de
condiciond-lo para a ampliag#o de seus horizontes.



A Lingua que
- Shakespeare Usou

Dada & grande variedade de componentes que existiu na formaggo
do inglés moderno, talvez possamos comegar este capitulo notando
como de bom augtrio o fato de William Shakespeare, o autor inglés de
major vocabuldrio até hoje, ter nascido em uma cidade cujo nome in-
corpora todos os veios principais da lingua: Stratford-upon-Avon tem
latim (Strat), tem nérdico (ford), tem anglo-saxénico (upon) e tem celta
(Avon). No século XVI tudo isso (e mais o grego da Renascenca) jd
estava amalgamado em uma lfngua 4gil e rica. Quero que fique bem
claro, no entanto, que nfo estou excluindo o latim da Renascenga — o
que seria ridiculo — mas reconhecendo que ele néo constitufa compo-
nente novo. J4 houvera antes trés fortfssimas ondas de latinizacgo: a
invasfo de César em 54 a.C., que resultou em quase quatro séculos de
dominac@o romana; a cristianizag@o da ilha por Santo Agostinho no
século VII, e a Conquista Normanda em 1066, que, como viram, fez
do francés a lingua oficial da corte e de todas as manifesta¢@es gover-
namentais até 1280. Mas n#o falamos aqui sobre o desenvolvimento
dalingua, mas sobre a lingua que Shakespeare usou e portanto, neces-
sariamente, sobre aqueles que, antes dele, foram utilizando aquele in-
gl&s moderno que nasce quando j4 estava no trono a muito inglesa e
nacionalista dinastia Tudor. A

Foi nove anos antes do final da Guerra das Rosas que, em 1476,
William Caxton instalou sua prensa na Inglaterra, e possivelmente esse
conflito doméstico de décadas tenha sido o responsével pela falta de
uma literatura forte e recente: o fato é que Caxton comega publicando
obras do passado, que iriam trazer grande contribuicgo para o apareci-
mento de um novo clima cultural —pois s6 depois de conhecer o passa-
do é que se comegou a olhar para o futuro. Ditos dos Filésqgfos, Boécio,
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A Lenda Dourada estiveram entre os primeiros trabalhos publicados;
e até mesmo ao publicar uma memordvel obra nova, a Morte Darthur
de Sir Thomas Mallory, parece que seu objetivo néo foi o de divulgar
— 0 que efetivamente fez — uma obra com um ponto de vista autoral
significativo, mas apenas divulgar uma cobertura do quadro geral da
lenda arturiana que Mallory efetivamente engloba em seu memordvel
livro. Entre os poetas, Caxton busca Chaucer, Gower, Lydgate ¢ uma
coletiinea popular sobre a lenda de Robin Hood.

Com a chegada da paz, os primeiros poetas, como Dumbar e
Lindsay, efetivamente se voltam para o modelo de Chaucer, e néo do
Chaucer tardio dos Canterbury Tales, apenas, mas o do Romance of
The Rose, com sonho, jardim, visGes e tudo. O pafs, no entanto, ndo
podia ficar preso & Idade Média e o humanismo foi aos poucos chegan-
do. Jd no século XV um italiano, Tito Frulovisi, vivera na Inglaterra a
servigo do duque Humphrey of Gloucester e escrevera uma biografia
do notdvel irm#o deste, Henrique V, além de sete pegas em latim em
estilo jé classicizante. Mas € com o primeiro Tudor que chegam mais
italianos e, o que é mais importante, aparecem os primeiros humanistas
ingleses, particularmente em Oxford. William Grocyn, que foi grande
estimulador de estudos gregos, passou um perfodo na corte de Lorenzo
il Magnifico em Florenga e foi grande amigo de Erasmo. Grocyn foi
professor de Thomas Linacre, que traduziu Galeno do grego para o
latim e foi fundador do Royal College of Physicians em Londres, além
de elaborar uma pequena gramdtica latina para uso da princesa Mary.
E Linacre foi professor, em Oxford, de dois notdveis humanistas mais
jovens: o primeiro é John Colet, que depois estudou na Itdlia, em Paris,
e chegou até Rodes em busca de conhecimento de monumentos gre-
gos. Mais importante ainda & o fato de Colet, tendo herdado uma gran-
de fortuna do pai, haver dedicado & fundagfo do St. Paul’s School,
para ser centro de divulgagiio do “new learning”. O outro aluno de
Linacre foi William Lily, afilhado de Grocyn e av8 do John Lily autor
de Euphues e um dos University Wits, os famosos precursores de
Shakespeare. William Lily, o avd, escreveu de parceria com Colet e
Erasmo a mais famosa gramdtica latina da histéria da Inglaterra, utili-
zada por mais de trezentos anos nas escolas inglesas: a sua mais antiga
edi¢lo data de 1513, a dltima de 1858. O curriculo do novo colégio,
St. Paul’s, foi elaborado pelos trés mas principalmente por Erasmo, e
esse foi o curriculo que norteou toda a educagéo inglesa até os tempos
modernos, E Erasmo foi o grande amigo de um outro nome famosissi-
mo desse século XVI que vai desabrochado, Sir Thomas More, ou
Santo Thomas Morus, como preferirem. Ougam o que Erasmo tinha a
dizer sobre seus amigos ingleses:

Quando ougo meu amigo Colet, parego estar ouvindo o préprio Platdo, Quem nio
admita em Grocyn a perfeigio de seu treinamento? O que pode haver de mais agudo,
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mais profundo, ou mais refinado, do que as avaliagdes de Linacre? O que criou a natu-
reza de mais suave, ou mais doce e agraddvel do que a disposi¢do de Thomas More?

Esse foram os grandes nomes da transigéo e, muito embora fazen-
do algumas contribuigdes extraordindrias para a educagéo, a cultura e,
portanto, para o desenvolvimento do inglés, todos ainda pertenceram
muito claramente ao mundo que ainda acreditava ser o latim o instru-
mento adequado para obras sérias —inclusive a famosa Utopia. A hesi-
tacdo linglifstica de More, por exemplo, fica bem expressada por seu
projeto de biografia de Ricardo III, que foi escrevendo em duas ver-
sBes, uma em latim e uma em inglés, sem acabar nenhuma.

Mas ainda na primeira metade do século apareceria uma obra no-
tdvel, The Book Named the Governor, de Sir Thomas Elyot, exclusiva-
mente em inglés; e, significativamente, embora Elyot jamais tenha fre-
glientado uma universidade, desde jovem acompanhara o trabalho ad-
ministrativo de seu pai. O livro foi dedicado a Henrique VIII e o autor,
entre outras coisas, afirma: “it treateth of the education of them that
hereafter may deemed worthy to be governors of the public weal under
your highness” (“ele trata da educagfo daqueles que doravante pode-
rdo ser julgados dignos de serem governantes da coisa piblica sob
Vossa Alteza”). Reconhecidamente, isso expressa a esséncia do ideal
do ensino universitdrio na Inglaterra desde entfio (em Oxford e
Cambridge, mais do que nas redbricks).

Ainda outro humanista memorével brilha em meados do século e
foi professor da rainha Elizabeth I: Roger Ascham, que também optou
pelo inglés em suas principais obras e, notavelmente, em The
Schoolmaster, em que exibe incrivel modernidade pedagdgica.

Esse passeio superficial e panormico pelos que escreveram des-
de o inicio do século XVI tem como Unico objetivo tentar mostrar,
ainda uma vez, o quanto o génio de Shakespeare € integrado em seu
tempo: nem em forma e nem em conteddo um Shakespeare pode apa-
recer como Palas Atena, pronta e armada, da cabega de Zeus: o proces-
so de aprimoramento no dominio da lingua, a progressiva descoberta
de sua extraordindria potencialidade para a express&o poética ou para
a prosa expressiva, é sempre demorado.

B impressionante, alids, como ao longo dos acontecimentos, senti-
mos um verdadeiro paralelismo com a histéria: John Heywood escreve
seus Interludes, justamente a forma dramética de transi¢fo para o medie-
val para o renascentista e o barroco em que mais pesa o desenvolvimento
do didlogo, nas décadas de 1530 e 1540. Ele foi casado com uma sobri-
nha de Sir Thomas More e, também, avd de John Donne: escreveu can-
¢Oes, poesia satirica, um longo poema pseudo-épico, The Spider and the
Fly, que na realidade é uma alegoria sobre a perseguigéo aos catdlicos
inspirada na morte de More, e ainda mais do que por suas obras draméti-
cas (para nds, hoje, sua obra mais importante), em seu tempo Heywood
ficou famoso por seus Epigramas e Provérbios. A critica que ele sinteti-
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zava nessas pequenas rimas era de modo geral amena, segundo a corte-
sia e gentileza pelas quais o autor ficou conhecido; mas ele devia estar
particularmente aborrecido com algum par de protestantes cagadores
de catélicos (ou coisa no género) quando escreveu:

“God is no botcher.” But when God wrought you two,
God wrought as like a botcher as God might do.

(“Deus nfo é um trapalhio.” Porém quando Deus fez vocés dois
Ele procedeu tanto como um trapalhfo quanto € possivel a Deus.)

O verso, é claro, era uma exigéncia formal que sublinhava a natu-
reza de sintese desses pensamentos, mas esses Epigramas e Provér-
biosnem por isso se enquadrariam na categoria especifica de “poesia”.
Mas ainda no reinado de Henrique VIII aparece o primeiro grande
poeta Tudor, Sir Thomas Wyatt, que entre outras coisas, e por influén-
cia de Petrarca, escreve uma série de 32 sonetos. Utilizando na quase
totalidade o esquema de Petrarca de duas quadra com rimas iguais
(abba cdcd) e um sexteto que conheceu diversos esquemas, nos dlti-
mos trés sonetos da série ele comega a fazer experiéncias e no trigési-
mo usa efetivamente o que serd a férmula shakespeariana: trés quadras
abab, cdcd, efef e uma rima parelha gg.

Foi ainda no reinado de Henrique VIII que comegou a tomar for-
ma outra grande influéncia literdria, a da literatura religiosa, da magis-
tral prosa da Biblia e do Livro Comum de Oragdes. Shakespeare, €
claro, nfo conheceu a famosa versio James ou Authorized da Biblia,
que data do ano de sua morte; mas a linhagem dos tradutores biblicos
comega com William Tyndale, formado em Oxford, e que foi para Ale-
manha a fim de se dedicar & tarefa que lhe era proibida em uma Ingla-
terra ainda catdlica. Sua tradugfo do Novo Testamento foi
contrabandeada para a Inglaterra e circulou largamente apesar de ime-
diatamente proibida. Sir Thomas More sustentou com ele violenta guer-
ra de panfletos, e Tyndale viveu perseguido, ficou preso por muito
tempo e acabou executado na Bélgica em 1536, Tudo isso € irbnico:
seu grande inimigo, Thomas More, jd havia sido executado em 35,
mdrtir da Igreja Catélica, quando Miles Coverdale, nesse mesmo ano,
publicou a primeira Biblia em inglés, com aplausos do mesmo Henrique
VIII que perseguiu Tyndale: o Novo Testamento e o Pentateuco eram
de Tyndale, o resto do Velho Testamento e a ApGcrifa eram de
Coverdale. Depois vem a “Great Bible”, com patrocinio do rei, e final-
mente a “Geneva”, a mais popular de todas, por ser menor, usar tipo
romano e numerar capitulos e versiculos. A base era sempre da dupla
inicial de tradutores, cujo estilo ia sendo depurado. E a elegincia do
estilo religioso na prosa alcangou nivel igual ou superior quando Thomas
Cramner, que foi o Arcebispo de Canterbury de Henrique VIIT, redigiu
o Livro Comum de Oragdes. J4 foi dito que sé os sonetos de Shakespeare
atingem igual nivel de construgo e harmonia de estilo.
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Da maior importincia para a eventual forma tomada pela drama-
turgia inglesa foram as narrativas em verso, como o memorédvel Mirror
for Magistrates, iniciado por John Lydgate com o titulo de The Fall of
Princes, que tomou idéia emprestada de Boccaccio, mas que apés int-
meras peripécias e colaboragdes tem sua parte mais famosa escrita por
Thomas Sackville. Com a passagem do tempo e uma nova visdo das
coisas, a queda dos principes que de infcio era, de forma muito medie-
val, atribufda exclusivamerite ao movimento implacdvel da Roda da
Fortuna (quem sobe, desce) passa eventualmente a refletir um proces-
so de causa e efeito, no qual cada morto avalia sua vida e encontra em
seus préprios atos a razdo de sua queda: nenhuma etapa poderia ser
mais significativa para o aparecimento das pecas histéricas de
Shakespeare. N&o hd tempo nem espaco aqui para falar mais a respeito
dessa fase (a nfo ser por lembrar que entre os poemas narrativos apa-
rece o Romeus and Juliet de Arthur Brooke, fonte direta da tragédia de
Shakespeare). Mas temos de voltar um momento ao nome de Thomas
Sackville (conde de Dorset), porque ele foi autor, em parceria com
Thomas Norton, da primeira tragédia senecana inglesa, Gorboduc, ou
Ferrex and Porrex, que é também a primeira a utilizar o verso branco
— ou seja, o pentdmetro idmbico sem rima que serd o mais caracteristi-
co da dramaturgia elisabetana.

Gorboduc, que data de 1565, é bem tipica do dificil caminho per-
corrido pela dramaturgia inglesa antes dos grandes elisabetanos e, prin-
cipalmente, de Shakespeare: a retérica sendo um dos aspectos funda-
mentais do ensino Tudor, e Séneca sendo o tnico autor trigico da An-
tigliidade a alcancar grande repercusséo na Renascenga de modo geral
e na Inglaterra em particular, nfo € de espantar que essa primeira ten-
tativa apresente em virtudes e os vicios das experiéncias que antecede-
ram o que comumente ndés chamamos de teatro elisabetano. Em um
notdvel livro intitulado English Tragedy Before Shakespeare, Wolfgang
Clemen examina detalhadamente a influéncia da retdrica através do estu-
do do que ele chama o set speech. O termo § tdo abrangente que nunca
consegui encontrar para ele qualquer tradugfo adequada sendo o es-
tritamente teatral “bife”, ou seja, uma fala Jonga marcada por uma forga
verbal particular, que pode ter as mais variadas formas. Sob certo aspecto
o set speech corresponde a dria na Gpera, como s&0 os intmeros trechos
shakespearianos que vemos incluidos em antologias, por exemplo.

Esse tipo de fala deixa muito bem definido o perfodo em que, por
falta de dominio de agfio dramdtica e das linguagens propriamente cé-
nicas, tudo era transformado em palavras, e todo o c6digo da retérica,
que era ensinada desde cedo em todas as escolas e tinha acesso facil &
reacéo da platéia, era utilizado para configurar o personagem e sua
funcionalidade. O modo de falar de qualquer personagem, a essa altu-
ra, ainda ficava longe de ser a expresséo idiossincrética de determina-
da personalidade em determinadas circunsténcias, como viria a ser em
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Shakespeare mais do que em qualquer outro elisabetano: o que se bus-
cava era a forma correta para aquele momento segundo os preceitos e
as imagens e as regras da retdrica: quando um individuo falava de de-
terminada maneira, isso imediatamente comunicava 2 platéia tanto o
seu modo de pensar quanto sua postura individual ante determinado
tema, ou situagfo, ou crise.

Como todos os alunos de todos os colégios eram obrigados a cole-

.cionar, em um caderno que o acompanharia pela vida afora, chamado
the commonplace book, pensamentos, conceitos, epigramas, que ex-
pressassem com elegéncia bons sentimentos, principios morais etc. efc.,
e como a erudigfio era tida em muito bom conceito, um grande
nimero de autores elisabetanos cita a torto e a direito. Os bons
eventualmente internalizam tais citagBes e produzem a partir delas
pensamentos novos e enriquecidos; mas os ruins, confiantes nos valo-
res exteriores da forma, séo colchas de retalhos que obedecem regras
ou exemplos sem qualquer criatividade. O fato é que essa mania de
citar, principalmente os cldssicos —e na tragédia principalmente S€neca
— fez muito pela ampliagio do vocabulério, facilitando o advento do
privilegiado perfodo de esplendor teatral que comega no final da déca-
da de 1580.

Bu creio que néo pode haver a menor ddvida quanto ao fato de a
poesia ter sido a grande responsével pelo encontro do caminho certo
que conduziu a Shakespeare. B no inicio da década de 80 que aparece,
por exemplo, a mais famosa seqii€ncia de sonetos da época, Astrophel
and Stella, do extraordindrios Sir Philip Sidney, modelo supremo da
nobreza inglesa, morto em Flandres aos 32 anos de idade. A moda dos
sonetos — sonneteering — alcangou tal popularidade, foram compostas
tantas seqiiéncias narrando amores e sofrimentos reais ou inventados,
que até hoje ainda se discute néo sé quem seria o famoso Mr. W. H., a
quem é dedicada a edigéo dos sonetos de Shakespeare, mas também a
possibilidade de n#o ser a série exemplo de poesia autobiogrdfica mas,
apenas, um exercicio no género, por um poeta que escrevia com gran-
de facilidade (inclusive usando o soneto dentro da forma dramética em
vérias pegas, como por exemplo Trabalhos de Amor Perdidos e Romeu
e Julieta). A disciplina formal e capacidade de sintese exigidas pelas
formas do soneto, e seus belissimos resultados, séo indicio seguro de
que a lingua inglesa estava pronta para ser usada e os poetas ingleses
prontos para usé-la.

Dizer que a lingua e os poetas estavam prontos é ficil; néo pode-
mos no entanto recapturar o que deve ter sido o impacto sobre a varia-
da platéia do teatro profissional da explosdo poética do Tamburlaine
de Christopher Marlowe, em 1587. Dois meses mais velho do que
Shakespeare, Marlowe estudou em Cambridge, onde adquiriu um vas-
to conhecimento cldssico. Ele mesmo envolvido no jogo do poder, ao
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que tudo indica, como espifo da Coroa na equipe de Sir Francis
Walsingham, Marlowe é um poeta extraordindrio mas nem de longe o
talento dramdtico especifico que Shakespeare foi: o Tamburlaine mos-
tra que ele tinha maior identificag@io com a dramaturgia cldssica do que
com as experiéncias locais, e mostra também que, como vis@o de mun-
do, ele era o anti-Shakespeare: enquanto o modesto “gentle master
Shakespeare” sempre se ocupou do poder em termos de responsabili-
dade do governante pelo bem-estar dos governados, os grandes prota-
gonistas de Marlowe tém uma insacidvel sede de poder a ser usufrui-
do, gozado, pelo poderoso. Mas a forga de seu verso, a famosa “mighty
line” arrebatava o ptblico com a mesma facilidade com que Tamburlaine
conquistava seu império. Em uma época na qual o publico, ao contrdrio
do de hoje, que vai ver uma pega, o elisabetano ia ao Theatre, a0 Rose,
ao Swan ou ao Fortune “to hear a play”. Ougam um pouco os fascinan-
tes e sonoros termos em que Marlowe canta as delicias do poder:

A prépria Natureza, ao nos forjar
De seus quatro elementos, que disputam
Em nosso peito pela primazia,
Ensina-nos as mentes a sonhar:
Nossas almas, capazes de entrever
Do mundo a fabulosa arquitetura,
E de medir o curso dos planetas,
Lutando por saber que € infinito,
Inquietas como a danga das esferas,
Exigem que lutemos, sem descanso,
Ate atingir o futuro mais perfeito —
Felicidade tnica e sem jaga —

O gozo do poder aqui na terra.

Marlowe € exemplo extremo de seu tempo, nfo 56 nessa expres-
sfo da crenga renascentista na imensa ambicZo e potencialidade do
homem, como também em seu manejo da lingua: em um trecho de 12
versos, nada menos de 21 palavras, das mais carregadas de significa-
do, sdo latinas, e no pentltimo ele efetivamente usa, com grande efei-
to, os sindnimos anglo-saxdnico e latino de uma mesma palavra: “That
perfect bliss and sole felicity”.

Além de seu ritmo, de sua musica, Marlowe usava um vocabuldrio
que apresentava uma atrag@o concreta e imediata para um piblico se-
quioso de conhecimento de outros mundos: fossem eles do passado (e
Marlowe usa um percentual muito alto de imagens histdricas e mitold-
gicas), do universo (como viram, os céus e os astros sdo outro forte
dele), mas também da vastiddo geogréfica do mundo que crescia tanto
com as descobertas de novos mundos quanto com a redescoberta do
antigo: no Tamburlaine ele néo s6 fala de Pérsia, Egito, Argélia, Da-
masco, ou dispara a imaginagéo do piblico com a famosa linha “to
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ride in through Persepolis”, como em sua nsia de citar mundo miste-
riosos faz Tamerldo, que efetivamente morreu em 1405, falar no Méxi-
co. Jdno Doctor Faustus, onde a fome & pelo poder do conhecimento,
Helena de Trdia merece alguns de seus mais famosos versos:

Foi esse o rosto que afundou mil naves
E incendiou os torreSes de Tréia?
Helena, imortaliza-me com um beijo.

Possivelmente na mesma temporada do que o Tamburlaine, mas
possivelmente, também, um pouco antes, o teatro profissional oferece-
ria a seu deslumbrado piiblico uma outra obra crucial de um autor menos
poeta porém muito mais autor teatral do que Marlowe, A Tragédia
Espanhola, de Thomas Kyd. Diz Muriel Bradbrook em seu memoré-
vel livro sobre as convengdes da tragédia elisabetana que a dramaturgia
tipica do movimento ou tinha a¢fio demais ou entfio de menos, e que
cabia & linguagem resolver os problemas criados por uma coisa ou
outra. Talvez justamente por nfo ser tio bom poeta, Kyd tem mais
acdo do que parece ser possivel juntar em uma s obra: fantasmas,
assassinatos, loucuras, comédia-dentro-da-comédia e mais tudo o que
quiserem, sdo expressados com menos liberdade e imaginagio do que
em Marlowe.

Kyd apela ndo s6 para Séneca, em sua concepgdo de horrores cé-
nicos, como também para recursos conhecidos de retdrica a fim de
expressé-los. Em um tipico set speech nos termos de Wolfgang Clemen,
o Vice-rei de Portugal expressa sua preocupagiio por ter noticias de
seu filho. A certo momento aparece um notdvel e consagrado recurso
para dar forca a uma fala: determinada palavra leva a outra, que entfo
€ usada no verso seguinte, sugerindo outra nova, e assim por diante:

A ambig¢io manchou a minha honra;
Meu erro provocou guerras sangrentas;
As guerras devastaram meu tesouro,

E com o tesouro o sangue do meu povo,
Com o sangue destes 0 meu bem-amado,
Meu filho Wnico, a quem mais amei.

E claro que o grande truque da fala é o fato de a palavra mais
importante de todas, filho, n&o ser repetida. A acfo principal da pega é
a vinganga da morte de Hordcio, filho de Hieronimo, pelo pai que pas-
sa a major parte do tempo um tanto louco e imagina um espetdculo a
ser apresentado durante um banquete ao qual estarfio presentes todos
os seus inimigos. A estes ele mata misturando a ag#o dramdtica de sua
peca como a suposta “realidade”, a agdo dramética geral da obra.
Hieronimo, a certa altura, arrasta para a cena o corpo de seu filho mor-
to e, em passagem de um vasto set speech no qual fica esclarecida toda
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a trama da vinganga, usa um outro tipo de repeti¢go muito eficiente.
Mostrando o corpo do filho morto ele diz:

Aqui jaz a esperanca, que aqui finda;
Aqui, meu coragéio, que aqui foi morto;
Aqui o meu tesouro, que eu perdi;
Aqui, o meu deleite, que se foi.

De todas essas e outras experiéncias nasce o que Muriel Brabrook
chama de the patterned speech, a fala desenhada, modelada, da
dramaturgia elisabetana, O termo significa apenas o seguinte: o estilo,
como o tipo e o género de linguagem, variam muito no teatro
elisabetano, segundo as circunstincias nas quais a fala aparece. Quan-
do entramos em Shakespeare propriamente dito, a linguagem usada ao
longo de sua obra dramdtica evolui, certamente, em determinadas li-
nhas, sendo a principal delas o uso cada vez menor da rima, que vai
ficando reservada para marcar momentos muito especiais e, particu-
larmente, para marcar o término de uma cena —ja que n#o havia corti-
na e nem se podia apagar as luzes, como se hoje em dia. Fora isso, as
mudangas s#o no sentido da poesia dramdtica, do enriquecimento e
adensamento da teia subjacente de imagens, de um uso mais eficiente e
h4bil da prosa.

Vejamos, por exemplo, as mudangas no esquema geral que acon-
tecem na caminhada da Comédia dos Erros, das primeirf{ssimas obras,
até Hamlet, o ponto culminante do meio da carreira de Shakespeare:
Na Comédia dos Erros, 65% do texto é em verso branco, em Hamlet
66,3%; na Comédia hd 21,5% do texto em rimas, em Hamlet apenas
8%: na Comédia hd 13% do texto em prosa, no Hamlet, 28%. Mas esse
tipo de dado fica longe de poder ser tomado como modelo nico para
uma andlise da linguagem de Shakespeare, porque em Jitlio César, a
peca imediatamente anterior ao Hamlet, hd 90% e néo 66,3% de verso
branco, 1,05% e ndo 8% de rima, e apenas 3,95% de prosa, ndo os
28% do Hamlet. Ora, Jitlio Césaré de 1599, mas seus percentuais, sob
esse aspecto, sdo quase idénticos aos de Antdnio e Cledpatra (91% de
verso branco em vez de 90%, 1,3% de rima em vez de 1,5%, e 2,65%
de prosa em vez de 3,95%) e a pega data do final do periodo trdgico,
ficando entre o final de 1607 e o inicio de 1608. E mais, sendo Jitlio
César uma tragédia politica e Anténio e Cledpatra uma tragédia de
amor (mesmo que em um universo politico a exercer fortes pressdes
sobre o processo desse amor), é dificil encontramos climas poéticos
mais diversos e distantes do que os dessas duas obras.

Na realidade € muito fécil verificar que apesar da disparidade dos
percentuais, séo Jitlio César e Hamlet que falam praticamente a mes-
ma lingua: as duas representam o fim, na verdade o ponto culminante,
de um caminho de cerca de dez anos, ao longo da mais incrivel varie-
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dade de experiéncias, no sentido do dominio total do instrumento dra-~
mético com vistas & obteng@o da mais bela, compacta e direta lingua-
gem dramética que se possa conceber: deixemos de lado, a0 menos
por esta vez, os famosos discursos dos funerais de César ou os mond-
"logos do principe da Dinamarca; hd muito texto da mesma intensidade
despojada, e da estdica consciéncia da finitude do homem, na despedi-
da de Brutus a Céssio antes da batalha de Phillippi —

Porém hoje
E que terminam os Idos de Margo,
Nio se novamente nos veremaos;
Vamos entéio dizer um eterno adeus.
Pra sempre e sempre, Cdssio, digo adeus:
Se nos virmos, por certo sorriremos,
Se nio, a despedida foi bem feita.

e a resposta de Hamlet a Hordcio quando este sugere que o principe,
pressente algum mau agoure no duelo com Laertes propeste pelo rei:

De modo algum; nds desafiamos o agouro; hd uma providéncia especial na queda
de um pardal. Se tiver que ser agora, néo estd pra vir, se nfio estiver para vir, serd agora;
e se nfo for agora, mesmo assim vird, O estar pronto € tudo: se ninguém conhece aquilo
que aqui deixa, que importa deixéd-lo um pouco antes? Seja o que for!

A impressio que fica € a de que Shakespeare tinha uma nogfo
bastante clara dos limites de determinadas experiéncias: depois de A
Megera Domada ele nunca mais volta & comédia critica de estrutura
romana; depois de Romeu e Julieta ele nunca mais volta 2 tragédia
lirica; o Henrigue V fecha o ciclo das pegas histdricas inglesas e Jiilio
César e Hamlet esgotam as possibilidades dessa linguagem escorreita
e objetiva. Depois delas as tragédias t8m uma linguagem mais indireta,
onde aparecem com freqiiéncia o que Clemen chama de image clusters,
as imagens em penca, ou em cacho, formadas pelo processo no qual a
imaginag&o dispara uma série de imagens sucessivas e interligadas que,
em seu conjunto, transmitem o conteddo em grande nimero de niveis
de comunicaggo. No infcio da carreira a linguagem shakespeariana €
incontestavelmente de elaboragéio néo raro dbvia: a comparagfo e a
amplificagfo, como podemos ver na segunda parte de Henrique VI,
logo do inicio da carreira do poeta: o duque de York, que sonha com a
coroa inglesa, ouve a noticia da perda dos territérios franceses pela
Inglaterra e reage, em um aparte:

M4s novas para mim; queria a Franga
Como sonho com a fértil Inglaterra.
Cortam as minhas flores no botfo

E as folhas s@io comidas por lagartos.
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ou quando Humphrey of Gloucester, tio do rei, € destituido de seu cargo
de tutor do sobrinho, Henrique VI, por influéncia da rainha Margaret:

Henrique, joga fora sua muleta

Antes que as pernas possam carregé-lo.
Enxotam de seu lado o seu pastor,

E os lobos brigam pra morder primeiro!
Fosse falso esse medo! Fosse falso!

Pois bom Henrique, eu temo por seu fim.

Fica ou n#o a impress#o de que a idéia foi reborda, de que hd uma
preocupagdo consciente com a idéia de que & preciso fazer “poesia”
por meios retdricos ? '

Quando chegamos ao Hamlet, a comparacio ji estd sendo clara-
mente substituida pela metdfora, a economia jd € a dominante, a pré-
pria comparago j4 encontrou seu caminho para expressar com maior
autenticidade um pensamento ou emog#o. Ofélia, o personagem mais
puramente emocional, menos intelectualizado, de toda a tragédia, tem
a mais patética das reagBes a suposta loucura de Hamlet no final da
famosa cena do convento; e em tudo o que diz estdo refletidos o seu
cardter, a sua educagdo, a sua fragilidade, sua ingenuidade e sua total
integragéo no quadro de valores do mundo que habita. Hamlet sai e
Ofélia tem direito a seu dnico mondlogo:

Como estd transtornado o nobre espirito!
O olhar do nobre, do soldado a espada,
Do letrado as palavras, a esperanga,

A flor deste pafs, o belo exemplo

Da elegéncia, o modelo da etiqueta,
Alvo de tanto olhar — assim desfeito!

E eu, a mais infeliz entre as donzelas,
Que o mel provei de seus sonoros votos,
Ver agora a razdo mais alta e nobre,
Como um sino de notas dissonantes,
Badalar sem os sons harmoniosos:
Cortada pela insdnia a forma e o vigo
Da juventude! E eu, pobre miserdvel,
Tendo visto o que vi, ver o que vejo!

Esse caminho encontrard seus momentos supremos na incrivel
beleza que Cledpatra alcanga, com palavras surpreendentemente sim-
ples, para constatar a morte de Marco Antfnio

A guirlanda da guerra feneceu.

Caiu a régua do soldado; o nivel

Agora € 0 mesmo pra menino e homem,
Foi-se a disparidade, e nfio restou

Mais nada que devesse ser notado

Pela lua que nos visita.
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Vale a pena parar para refletir um momento sobre o dominio néo
s6 da lingua inglesa como vefculo para todas as circunstincias, mas
desse veifculo como instrumento de caracterizagdo do personagem:
em seu poético elogio fiinebre, sua linguagem de mulher apaixonada,
Cledpatra coloca Antdnio em posigéo tdo exaltada, tdo excepcional,
entre os seus semelhantes, quanto o préprio Anténio, em austera lin-
guagem de soldado romano colocara, quando morto, seu inimigo
Brutus:

Este foi o mais nobre dos romanos.

Todos que conspiraram, menos ele,

O fizeram de inveja ao grande César.

S6 ele, por honesto pensamento,

E pelo bem comum, tornou-se um deles.
Foi bom em vida, e os elementos

Nele se uniram com tal equilibrio

Que a Natureza p6de finalmente

Dizer ao mundo inteiro: “Eis um homem?”.

E claro que Anténio e Cledpatra j4 pertence i segunda metade da
carreira de Shakespeare, quando a disciplina e a experiéncia j4 haviam
domado os possiveis excessos de um talento tdo fulgurante que, se néo
contido pela arte e o gosto, poderia cair no fécil e no apelativo.
Shakespeare, & medida que, amadurecendo, vai aprofundando sua
temadtica, vai ao mesmo tempo buscando a linguagem adequada para
cada tema, para cada universo, para cada viagem de mvestlgagao pelo
inesgotédvel potencial do ser humano.

E imprescindivel ter em mente, ao refletir sobre a linguagem de
Shakespeare em sua obra, que nem ele e nem o teatro de seu tempo séo
realistas, e que a transposicéo de atitudes e emogdes para falas imagi-
nativas que possam provocar a imaginacfo do espectador € que consti-
tui a tarefa principal do poeta dramético, nfio a criagfo de um didlogo
psicologicamente motivado e desenvolvido. Esse didlogo anti-realista,
no entanto, tem de nfo sé de soar agraddvel ao ouvido como também,
apesar de sua artificialidade, ser capaz, momentaneamente, de trans-
mitir ao espectador ouvinte a mesma nogéo de palavra que nasce junto
com o pensamento que valida todo e qualquer didlogo realista: se a
platéia tiver a sensagfo de resposta preparada, decorada, que néo soe
como reacgdo espontinea a fala anterior, o fendmeno teatral simples-
mente ndo tem lugar, Na realidade sé um génio como Shakespeare
consegue sugerir essa espontaneidade em fala na qual ele use a técnica
do image cluster: vamos usar aqui um exemplo de Macbeth, falando
de seu plano para matar Duncan, e de tudo que se apresenta contra a
concretizagio do mesmo. Macbeth reconhece que Duncan sempre se
mostrou bom governante e portanto
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..seus dotes
Soarfio, qual trombeta angelical,
Contra o pecado que o destruird:
E a piedade, nua e recém-nata,
Montada no clamor, ou os querubins
A cavalgar os correios dos céus,
A todo olhar dirfio o feito horrivel,
Fazendo a ldgrima afogar o vento.
Pra esporear meu alvo eu tenho apenas
Esta imensa ambig#o, que salta tanto
Que cai longe demais,

Em matéria de argumentagéo realista a fala seria um fracasso, mas
duas seqliéncias de imagens somam-se para transmitir exatamente o
que expressa a perturbacfio de Macbeth: a simples palavra plead de-
sencadeia trumpet-tongued, que ao mesmo tempo sublinharia a forga
de clamor e inevitavelmente sugeriria ao piblico as trombetas que pre-
nunciam o Jufzo Final. Isso gera blast, que sugere os “correios cegos
do céu”, ou seja, o vento, que vai soprar nos olhos do mundo inteiro e
provocar ldgrimas suficientes para afogar o vento. Por outro lado, o
uso de faking off para morte sugere partida que na época, cavalos a
piedade cavalgaria the blast, como um recém-nascido, ou como os
querubins do céu, usariam os ventos como cavalo, enquanto Macbeth
reconhece que ndo tem nada para esporear os flancos de seu intento
sendo a ambigdo que salta tanto que acaba derrubando a si mesma.
Mas nfio é necessdrio examinar coisas tdo complicadas quanto essa
para reconhecer a mestria de Shakespeare no uso da lingua. Mais im-
portante até é lembrar que n#lo é preciso ter consciéncia de todas as
etapas do desenvolvimento de qualquer penca ou cacho de imagens

"para receber seu impacto como comunicagio dramética; ou que, ape-
sar de nunca abandonar a preocupagéo com a beleza, o ritmo, a melo-
dia do verso branco, a prosddia de Shakespeare se aproxima cada vez
mais dos ritmos e da misica da prosédia cotidiana.

Com tal transformaco ele enriqueceu pessoalmente a lingua, sen-
do. o primeiro a usar vdrias palavras, segundo o Oxford English
Dictionary, ou a empregar outras, jd existentes, de modos originais
(como o da invengio do verbo to duke para descrever Angelo a se
sentir bem exercendo as fun¢Ses do duque em Medida por Medida).
Shakespeare, no final das contas, ao fazer um uso étimo daquela nova
lingua que mudava e se enriquecia a cada dia, constitui o melhor dos
exemplos para a ilustracéio do fato de toda ac#io dramatica, todo perso-
nagem que participa desta, ndo passar de um produto da capacidade de
um autor para manipular palavras. Nenhum personagem de nenhuma
peca existe fora dessa mesma peca—nem mesmo os supostamente his-
téricos — pois o César, 0 Ant6nio ou o Brutus de Jiilio César, por exem-
plo, nfio séo intercambidveis com seus ostensivos modelos da vidareal:
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eles foram, como todo e qualquer personagem de ficgéio, manipulados
e organizados, por meio da soma das falas que lhes sdo atribuidas, para
compor o tipo de personagem capaz de corresponder, como a fungio
dramdtica que &, as exigéncia da ag8o que o autor faz nascer por meio
da soma das falas de todos os personagens de sua agdo. Nao “existe”
um Hamlet segundo o qual o Hamlet da tragédia de WS tenha sido
construido: nés é que, ao lermos a obra, concluimos, gracas & impres-
s&o que nos causou o conjunto de falas a ele atribuidas, que o principe
seria um individuo com tais e quais caracteristicas (e tanto o persona-
gem permanece uma obra aberta que jamais encontramos duas versdes
cénicas do Hamlet que sejam iguais).

A persuasio da linguagem usada pelo poeta — que, como disse-
mos acima, nos leva a aceitar como plausiveis e familiares falas de
grande complexidade anti-realista, — cumpre igual tarefa no nivel de
criagfio de personagens. Essa maior fluéncia de linguagem, de fato,
determinou grandes alteragOes na interpretagéio dos tores elisabetanos
— ou pelo menos & essa a impress#o que nos fica ao lermos os famosos
conselhos aos atores dados por Hamlet antes da cena da comédia. Seu-
novo estilo torna de tal modo plausiveis seus personagens que chegou
até mesmo a fazer aparecer toda a escola critica psicologistica que
atinge seus maiores excessos na segunda metade do século XIX, tra-
tando personagens como figuras reais. B o talento do poeta, seu magis-
tral uso da lingua que torna nfo sé possiveis como eminentemente plau-
siveis os fantédsticos acontecimento de um Sonho de uma Noite de Ve-
rdo, a atuagio de uma Pércia no Mercador de Veneza, ou a existéncia
de figuras tfo individualizadas quanto sejam Hamlet, Lear, Macbeth,
Brutus, Falstaff, Bottom, Viola, Cleépatra, Lady Macbeth, e mais dd-
zias de outras. A arte para Shakespeare € artificial, e se assim néo fosse
n#o existiriam em suas pegas a imagem dominante, como a dos ani-
mais em Lear da podriddo em Hamlet.

Foram muitos os séculos gastos até a formacio do inglés moderno
—e foram muitas as décadas, como foram muitos os autores, que foram
gastos até que, sé Deus sabe por que milagre genético, exatamente na
hora certa, aparecesse um Shakespeare para, com aquele vasto e flexi-
vel vocabuldrio de uma lingua em fluxo, criar os muitos e maravilho-
sos universos dessa sua obra, que nos deleita, nos diverte, nos enrique-
ce e até mesmo nos ensina que, para concluir uma vida, ou conversa,
nada é tdo eficiente e definitivo quanto dizer “the rest is silence”.



A Influéncia de Gorboduc
em Rei Lear

O fato de Shakespeare raramente compor enredos originais é téo
universalmente conhecido quanto o de seu tratamento de antigos enre-
dos ser o que coloca sua obra em nivel tdo acima do de suas fontes.
Nio se pode deixar de especaular, no entanto, sobre as razdes que o
poderdo ter levado & escolha de cada histéria em particular, nem deixar
de ponderar sobre as influéncias que poderfio ter pesado no momento
da decisdo a respeito do tom dramético da pega em vista. E 6bvio que
amaioria dos temas carrega em si a semente de sua prépria categoria
dramdtica, porém um componente de conceituaggo individual estd sem-
pre presente: Ricardo II e Ricardo III, por exemplo, contém temas e
tratamento ausentes em Henrigue VI, Henrique IV e Henrigue V, em-
bora Shakespeare tenha usado a mesma fonte para todas elas; e hd um
indiscutfvel elemento de enfoque pessoal no uso que Shakespeare faz
do material histérico romano nas trdgicas ou quase-trégicas Jitlio César
e Antbnio e Cledpatra.

No caso de Rei Lear existe um grande nimero de fontes para o
enredo, porém o tom trdgico que Shakespeare usou & alheio a todas
elas. Apesar de sua deciséo a respeito da divisdo do reino, apesar da
grave injustica que faz a Cordélia, o Lear pré-shakespeariano eventu-
almente € restaurado ao trono e, em algumas versdes, continua em seu
trono por vérios anos antes de morrer de velhice, passando ento a
coroa a Cordélia, que, em algumas das fontes, morre prisioneira apds
longa luta com os sobrinhos. O tratamento trdgico do tema Lear dado
por Shakespeare, portanto, néo pode ser diretamente atribuido a qual-
quer tratamento similar em suas fontes de enredo, embora a balada que
ainda existe versando sobre o mesmo tema nos mostre pai e filha mor-
rendo sem gozar de um perfodo de felicidade antes de seu fim —jd que
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muito provavelmente a balada imita a pega, nfio a antecede. E possivel
que o confuso relato de seus destinos seja uma mistura de vers@es an-
teriores com a de Shakespeare:

‘Where she, true-hearted noble queen
‘Was in the battle slain,

Yet he good king, in his old days,
Possesst his crown again,

But when he heard Cordelia’s death,
‘Who died indeed for love

Of her dear father, in whose cause
She did the battle move;

He swooning fell upon her breast,
From whence he never parted!,

(Onde ela, nobre rainha de bom coragéio /
Foi morta na batalha. / Mesmo assim, em
sua velhice o bom rei / Possuiu de novo
sua coroa.

Porém, quando soube da morte de
Cordélia, / Que morrera de fato por amor /
A seu querido pai, em cuja causa / Ela

foi levada & batalha; / Ele caiu desmaiado
sobre o corpo dela, / De onde nunca mais
partiu.)

O fato é que nos tratamentos definitivamente pré-shakespearianos
da histéria — The True Chronicle of King Leir, Holinshed, Geoffrey of
Manmouth, Gesta Romanorum, Queen Cordélia de John Higgins, Faery
Queene de Spenser — o tema tem o que pode ser classificado como um
final feliz, com a vitéria dos exércitos liderados por Cordélia e a res-
tauracgio de Lear ao trono. Mesmo a histéria do rei da Paphlagonia,
encontrada naArcadia de Sidney, que é fonte do enredo de Gloucester,
embora contenha morte patética para o velho rei, é definitivamente
concebida & maneira de uma chronicle, com a tltima parte assumindo
forma quase pura de um romance medieval, o que torna muito diffcil
concordarmos com Hardin Craig quando opina que o tom trdgico de
Rei Lear tenha sido sugerido por essa fonte?

A natureza essencialmente episédica das versdes mais antigas é o
fator mais restritivo quanto ao nivel de tratamento recebido pelo tema
Lear até a época da pega de Shakespeare. Para emprestar & sua histéria

1. A. E. Baker, A Shakespeare Commentary (Frederick Ungar Publishing
Company, New York, 1957): “A Lamentable Song of the Deathe of King Lear and his
Three Daughters”, citada de Reliques of Ancient English Poetry de Percy.

2. Hardin Craig, “Mativation in Shakespeare’s Choice of Materials”, Shakespeare
Survey 4, ( Cambridge, Cambridge University Press,1951), pp. 32-34.
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o tom elevado exigido pela forma trégica, a alteragfo decisiva introdu-
zida por Shakespeare foi o estabelecimento de uma relag@o entre sua
trama e o mundo em geral, seja por intermédio de um aprofundado
estudo da prépria natureza do homem, seja pelas implicagGes politicas
da divis@io do reino, seja pelo desrespeito & hierarquia e & lei das liga-
¢Oes familiares. O estudo da natureza do homem em Rei Lear tem sido
amplamente discutido em vdrias obras?®, sendo sem didvida o aspecto
mais importante da pega; porém, as inferéncias politicas da obra nfo
podem ser negligenciadas.

A prépria auséncia de tal aspecto, tio importante, em todas as fontes
de enredo de Rei Lear traz & mente uma outra pega — Gorboduc — que,
muito embora n#o trate da histéria de Lear, nfo deixa de tratar de um
tema estreitamente semelhante ao da tragédia de Shakespeare. Gorboduc,
que foi elogiada por Sir Philip Sidney, quase certamente terd sido conhe-
cida por Shakespeare, e parece existir toda razdo para que se investigue
se narealidade esse drama trégico néo tenha operado no sentido de dirigir
aimaginagfo do poeta quando ele resolveu escrever sua prépria tragédia,
baseada diretamente em elementos néo-trigicos.

A semelhanga entre as histdrias de Gorboduc e Rei Lear é estreita
sob muitos aspectos. Em ambas as pegas hd um rei idoso que deseja
descansar e julga que € hora de seus filhos arcarem com o peso da
responsabilidade:

Suas idades ora pedem outro lugar e oficio /
E a minha também pede outra mudanga: /
A deles pra mais trabalho, a minha pra
mais conforto?,

E nossso intento
Livrar nossa velhice de cuidados,
Deixando-os para jovens de mais forgas,
Eriqua.nto nds, sem cargas, rastejamos
A caminho da morte?,

Em ambas a divisdo do reino j4 estava planejada quando a pega se
inicia e, antes das cenas na corte, € discutida—em Gorboduc por Videna
e Ferrex, em Rei Lear por Kent e Gloucester. Em ambas as pegas,
igualmente, o pais a ser dividido é a (Gra-)Bretanha e os reis agem
contra a ponderdvel adverténcia de sdbios conselheiros.

3. As principais fontes usadas foram: J. F. Danby, Shakespeare’s Doctrine of Nature
(London, Faber and Faber, 1951) e Theodore Spencer, Shakespere and the Nature of
Man (New York, The Macmillan Company, 1949).

4. Gorboduc, 1., 55-57. Todas as citagdes sdo tiradas do texto em J. Q. Adams,
Chief Pre-Shakespearian Drama (Boston, Houghton Mifflin & Co., 1924).

5. King Lear, 1i. , 39-42.
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J4 que as duas pegas narram histérias diversas, ndo se pode espe-
rar paralelos exatos, porém em ambas vemos que as ages iniciais le-
vam os monarcas a sofrimentos extremos e morte, trazendo o mal a
suas nagdes; os sentimentos humanos tornam-se anormais, hd uma at-
mosfera “antinatural” que permeia todo o ambiente, o bem e o mal sdo
desnudados e colocados em combate mortal, exatamente como era fei-
to nas antigas morality plays. Esse aspecto de moralidade de Rei Lear,
inclusive uma relagfio com Gorboduc nesse Unico e restrito sentido,
foi discutido por Theodore Spencerf, porém nem ele nem, aparente-
mente, nenhum outro critico, sugeriu a existéncia de qualquer relagfio
mais intima entre as duas pegas.

E no entanto tal relagfio parece patente. Gorboduc trata, funda-
mentalmente, do tipo de tema, preocupado com a estrutura politica da
sociedade, que Shakespeare explorou em suas pegas histéricas e mais
tarde debateu de forma téo pungente em Trdilo e Créssida:

But nowe the head stoupe beneth them bothe
Ne kind, ne reason, ne good order bears.

And oft it hath ben seene, whene Natures course
Hath bene peruerted in disordered wise,

When fathers cease ti know that they shoud rule
The children cease to know théy should obey...

Eche chaunge of course vnioynts the whole estate
And yekdes it thrall to ruyne by debate...B

One kinsman shall bereaue an-others life;
The father shall vowitting sly the sonne;
The sonne shall slay the sire, and know it not

These mischiefs spring when rebells will arise
To work revenge and judge their princes fact.
This, this ensues when noble-men do faile
In noble trouth and subjects will be kings?,

(Mas agora, abaixada a cabega sob ambos, /

Nio carrega bondade, razdo ou boa ordem / E
muitas vezes se v&, quando o curso da

Natureza / Foi pervertido de forma desordenada, /
Quando os pais para de saber que deveriam
Governar / Os filhos de saber que devem
obedecer. )

Cada mudanga desarma todo o Estado / E o

6. T. Spencer, op.cit., pp. 60-62.
7. Gorbodue, 1. i. , 203-208.

8. Idem, Coro Final, Ato I, 5-6.

9, Idem, V, ii, 212-214 e 242-245.
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conduz a afundar-se em ruina com debates —

Um parente ird cortar a vida do outro; / O pai,
sem saber, matar o filho. / O fitho matard o pai,
sem o saber,

Esses males nascem quando rebeldes se levantam /
Pra vingar-se e julgar atos de seus principes. /
Isso, isso acontece quando os nobres falham / Em
nobreza de verdade, e siiditos querem ser reis.)

Rei Lear, escrita poucos anos ap6s Trdilo e Créssida, é um exem-
plo vivo dessas idéias, e muito embora estas fiquem manifestas apenas
em passagens breves e fases partidas, principalmente a respeito de
unnaturalness, a pega inteira fala das terriveis conseqiiéncias da que-
bra da ordem predeterminada do universo, tanto politica quanto natu-
ral. Uma deciséo precipitada do rei implica, em Gorboduc, a morte de
todos aqueles a quem toca o acontecimento, inclusive a do giltlesse
king, without desert at all'®, justificando-se sua falta de culpa, pode-
mos supor, na falta de intengfo malévola na divis@o do reino, que re-
sulta ser, mesmo assim, um ato unnatural. Ndo poderia esse implaca-
vel massacre de todos os envolvidos, inclusive daqueles que néo teri-
am qualquer mé intengo, ter apontado o caminho para a tdo largamen-
te discutida morte de Cordélia, cuja natureza amorosa (porém inflexi-
vel) involuntariamente contribuiu para a criagio de um conflito
antinatural irrepardvel?

A prépria ambientaggo de Rei Lear e Gorboduc coloca-as 4 parte
das fontes de enredo. O Deus de Abrago de King Leir'! € o Deus cris-
tdo sugerido nas outras fontes sfdo substituidos na tragédia de
Shakespeare pela atmosfera mitolégica de Gorboduc. Abundam em
Rei Lear as referéncias  mitologia cldssica, com seus Jipiter, Apolo e
Febo, enquanto em Gorboduc Febo € mencionado e Jupiter (Jove)
domina a cena. A parte essas referéncias especificas a divindades, ambas
as pegas tém grande nimero de referéncias a “deuses”, em gritante
contraste com a incidéncia da palavra nas fontes de enredo. H4 28
referncias desse tipo em Rei Leare 31 em Gorboduc, valendo a pena
mencionar que enquanto na peca de Shakespeare a palavra God apare-
ce apenas uma vez, na tragédia mais antiga ela aparece apenas duas
vezes. Uma andlise da tabela mostrard que hd marcante diferenga de
uso entre as duas tragédias e as fontes Lear.

O que, naturalmente, é de particular importéncia € a significagéo
do uso das préprias palavras. A preocupagio com o estabelecimento

10. Idem, Vi, 15.
1l. The True Chronicle History of King Leir em King Lear (The Arden
Shakespeare, London, Methuen & Co.,1057), Appendiz I, p. 233,
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de uma significagio —moral e religiosa —mais elevada, por intermédio
de referéncias ou invocag@es freqiientes aos deuses, ajuda a criagéo de
uma atmosfera trdgica. O mesmo efeito € alcangado pelo uso de death,
que aparece nZo mais de cinco vezes em nenhuma das fontes de enre-
do, porém € usada vinte vezes em Rei Lear e nada menos de 43 na
muito mais sanguinolenta Gorboduc; um clima de fatalidade esté pre-
‘sente por toda parte em ambas as pegas. A significagfo politica de
ambas as obras, por outro lado, fica refletida no emprego de palavras
como state, realm, rule, war, kingdom, govern e governance; hd nada
menos de 142 palavras dessa categoria em Gorbodic, e embora Rei
Lear apresente umas meras trinta e quatro, até mesmo a fonte de enre-
do com o maior nimero delas, a History of the Kings of England de
Geoffrey of Monmouth, apresenta apenas 17, das quais sé 12 s&o usa-
das até o momento da morte de Lear. Pode-se acrescentar que em
Gorboduc e Rei Lear as palavras realm e kingdom sdo muitas vezes
usadas em conexdo com a idéia de governo, enquanto nas fontes de
enredo praticamente todos os exemplos t€m o significado de nag&o.

Estreitamente relacionadas com esse sentido politico sfo as pala-
vras traitor e treacherous, bem como treason ou treachery; elas nio
s8o usadas de todo nas fontes de enredo, porém aparecem, respectiva-
mente, 15 e 9 vezes em Rei Lear e 23 e 8 vezes em Gorboduc; as duas
pecas distinguem-se, portanto, das outras obras correlatas em mais um
outro sentido que sugere identificagio de enfoques. E interessante no-
tar que o Unico tema usado em todas as obras que estamos examinando
com incidéncia semelhante —na verdade o inico comum a elas todas —
& o mais mesquinho, o mais individual e menos trdgico: flattery e seus
derivados aparecem com maior freqtiéncia nas trés cenas de King Leir
relevantes para qualquer comparagfo (nove vezes); todas as outras fon-
tes contém ao menos uma refer€ncia, havendo sete exemplos em Rei
Lear e seis em Gorboduc. A idéia & tratada em Gorboduc na pantomi-
ma senecana que precede o Ato II, na qual o rei prefere beber veneno
em uma taga dourada oferecida por um brave and lusty young gentleman
a aceitar a bebida sauddvel apresentada por conselheiros idosos e sdbi-
o0s em uma taga simples.

Ainda outra relag#o estreita e importante entre Lear e Gorboduc
revela-se quando nos voltamos para o tema da natureza. Ao empostar
sua agéo de encontro a um pano de fundo de estudo da natureza do
homem, Shakespeare emprestou & sua histéria significagéo que até en-
tdo ela jamais tivera —ao menos no que tange s proporgdes. E verdade
que as palavras nature, natural, kind (no sentido de natureza ou espé-
cie) bem como unnatural e unkindly aparecem esporadicamente nas
antigas fontes de enredo; uma nature, uma unnatural e uma unkincd
estéio incluidas nas cenas de Leir que tém relagdo com a tragédia de
Shakespeare, duas unnaturale uma unkind em John Higgins, umanature
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na Lamentable Song e, finalmente, trés nature e quatro unnatural em
Sidney. Que a presenga de tal uso revela a compreensao da trama como
histéria exemplar € certo, porém novamente os nimeros demonstram
que Gorboduc e Rei Lear t&m algo mais em comum do que se pode
encontrar nas fontes de enredo; existem em Gorboduc 37 casos de uso
das palavras nature, kind e kindly, enquanto em Lear a palavra nature
é mais freqiientemente usada do que em qualquer outra pega de
Shakespeare, com um total de quarenta ocorréncias, as quais podemos
acrescentar dois casos de natural. Para contrabalangar esses casos,
unnatural e unkind aparecem nove vezes em Lear, dez em Gorboduc,

Dois outros grupos de palavras séo conseqii€ncia l6gica dessa pre-
ocupagfio com a natureza do homem e com as conseqii€ncias trdgicas
de ag¢Bes “antinaturais”. O primeiro € composto pelas palavras foul,
monster ou mostruous e heinous; entre as fontes de enredo elas ocor-
rem, porém, apenas trés vezes — no Paphlagonian King —, enquanto hd
16 casos de foul, oito de monster ou monstruous e uma de heinous em
Lear, com seis, duas e quatro correspondentes em Gorboduc. Tal &nfa-
se no que é malévolo na natureza do homem € especificamente carac-
teristica em ambas as pegas, e dificilmente poderia ser acidental. O
segundo grupo, que é baseado em imagens de animais, foi examinado
por Bradley em sua Shakespearian Tragedy e por Caroline Spurgeon
em seu Shakespeare’s Imagery. A balanca pendia acentuadamente na
dire¢do de Gorboduc na questéio das imagens politicas; agora ela fica
avassaladoramente desequilibrada para o lado de Rei Lear. Os poucos
exemplos de Gorboduc expandem-se em quase uma centena de tais
imagens em Lear, cerca de metade das quais podendo ser classificada
ao lado das cinco de Gorbodiic, que t&ém sentido depreciativo, compa-
rando o homem com animais que sugerem as mais repugnantes quali-
dades. Serd talvez interessante notar que trés dos casos de uso de tais
imagens de animal em Gorboduc sdo ligados a uma relagéo pai/filhos'?,
0 que acontece sonstituir uma das formas mais comuns de seu uso em
Rei Lear®.

Mais importante do que a efetiva contagem numérica dessas pala-
vras é o tom geral que elas criam nos dois trabalhos. Em Rei Lear,
como em Gorboduc, a patente intengéio dos autores & a de emprestar a
suas hist6rias uma significagfio para além da agio em si. Uma signifi-
cagdo moral deve ser deduzida nfo s6 da histéria individual de Lear e
suas filhas, que é encontrada em todas as versdes anteriores no nivel da
moral de conto de fadas, como também da retrata¢fio muito mais am-
pla das abrangentes conseqiiéncias de agBes apresentadas como

12. Gorbodue, 1V, é inteiramente tomada pelo mondlogo de Videna que trata do
assassinato de Ferrex por Porrex.

13, Women will all turn monsters, 11Lii, 102, é apenas um exemplo; Tigers, not
daughters, outro,
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unnatural. A natureza desenfreada, expressdo tantas vezes usada em
relagdo a Rei Lear, descreve Gorboduc de forma igualmente verdadei-
ra, e a principal diferenga entre essas duas pegas e as fontes de enredo
da tragédia de Shakespeare reside no fato de existir nas primeiras um
uso efetivo da natureza como tal.

Esse uso da natureza, que € a grande dominante em Rei Lear, apa-
rece em Gorboduc na simbdélica pantomima que antecede o Ato I. O
Lear louco néo existe nas fontes de enredo, & excegfo de A Lamentable
Song, na qual ele

Grew frantick mad; for in his mind
He bore the wounds of woe,

(Tornou-se freneticamente louco; pois em sua
mente / Ele ostentava os ferimentos da dor.)

e, no entanto, em Rei Lear, o rei aparece tearing off his clothes“ e, -
mais tarde, fantastically dressed with wild flowers®. Néo & provével
que a figura fantdstica, “vestida de folhas”, tenha tocado a imaginag&o
de Shakespeare quando chegou 0 momento de colocar em cena um rei
enlouquecido pela dor? Em ambos os casos as cenas sfo simbélicas
dos temas centrais das pegas nas quais aparecem.

Ainda um outro incidente, ausente de todas as fontes de enredo,
aparece em ambas as tragédias e estabelece ainda mais a possibilidade
de uma influéncia direta de Gorboduc em toda a concepgéo
shakespeariana do tema de Lear; em ambas hd o julgamento de maus
filhos por seus pais. Em Gorboduc tal julgamento é real, porém ele
pode muito bem ter sugerido o estranho e fantasmagdrico julgamento
das ausentes Regan e Goneril pelo ensandecido Lear'é, Ainda uma vez,
ndo pode parecer que se trate de alguma semelhanga casual.

Uma outra peculiaridade das tragédias poderd ser ressaltada: em
todas as fontes o tom de crdnica ou romance determina um andamento
um tanto ou quanto lento para o desenvolvimento da narrativa. Em
Holinshed podemos ler a respeito de a process of time e, depois, de
dois anos de reinado apds a restauragio de Lear ao trono; em Geoffrey
of Monmouth Lear passa dois anos com Goneril, um ano com Regan e
tem trés anos de reinado; na Gesta Romanorum hd uma permanéncia
de quase um ano com Goneril, scarcely a year com Regan, um més na
Franca e, novamente, tr€s anos de reinado; em The Faery Queene a
permanéncia com Goneril € “longa”, fica sugerida permanéncia seme-
lhante com Regan, enquanto, muito embora néo seja feita qualquer
mengo a durag#io de seureinado apés arestauragéio de Lear, ele morre

14, ILiv, 114,
15, Idem, TV.vi., 80. .
16. As cenas siio, respectivamente, Gorboduc, 1V, ii, e King Lear, 111, vi.
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de velhice. At€ mesmo em John Higgins, que nos d4 a mais curta per-
manéncia com Goneril (seis meses), hd um ano com Regan e nova-
mente trés anos no trono; ¢ até mesmo em A Lamentable Song, Gnica
entre as versdes andlogas a nos mostrar Lear e Cordélia morrendo an-
tes que possam usufruir devidamente da vitdria alcangada, o tempo
passa lentamente, assim como em todas as outras: hé referéncia a a
while e Lear visita (ou pelo menos tenta visitar) duas vezes cada uma
das filhas mais velhas.

Esse andamento ralentado € estranho tanto a Rei Lear quanto a
Gorboduc. Hé em ambas um clima de urgéncia, e em ambas (muito
particularmente na pega mais antiga) a agéo é precipitada, cada acon-
tecimento impingindo-se imediatamente sobre o anterior, em uma ten-
sdo crescente que leva inexoravelmente a um final trdgico. Em Lear, se
a divisfio do reino € apresentada em IL.i, na Cena ii Edmund exp®e seus
planos, ¢ ao tempo em que se abre a Cena iii jd foi configurada uma
crise no relacionamento entre Lear e Goneril que termina a permanén-
cia do pai em ¢asa da filha. No final do Ato II Lear ji foi rejeitado por
ambas as filhas mais velhas, e a avalanche continua a crescer em pro-
porgdes avassaladoras e tremenda velocidade até as mortes de Lear e
Cordélia'’. A mesma precipitagio existe em Gorboduc: em 1., sabe-
mos dos planos do rei; na Cena ii o rei divide seu reino; as duas cenas
do Ato II terminam com a noticia da morte de Ferrex; o quarto ato é
tomado pela grande fala de Videna (Cena i), seguida na Cena ii pelo
julgamento de Porrex e sua morte imediata nas m#os de sua mée. Na
cena que se segue (V.i) o rei e a rainha j4 foram assassinados, todo o
pais € presa de total perturbagéo, e a tltima Cena da obra (V.ii) mostra
devastagfio completa, a integral destruigfio do Estado.

O final trdgico ndo € semelhante nas duas pecas que estamos in-
vestigando porque o problema proposto tem bases diferentes em cada
uma delas. Na obra de Shakespeare a questdo é completamente centrada
na figura de Lear —apresentado tanto como homem quanto como sfm-
bolo do Estado — e é 4 sua destruigdo (e purificagéo) que, necessaria-
mente, devem levar a ag#o e seu fim. Em Gorboduc, o Estado em si &
a questdo principal, o préprio Gorboduc tornando-se apenas instru-
mento da solucfo trdgica final, ou seja, a destrui¢fo de todo o Estado
(e sua purificagfio prevista). Ambas as pecas desenrolam-se contra um
pano de fundo mais ou menos atemporal; as agBes e suas conseqiién-

17. Oliphant Smeaton, em seu The Life and Works of William Shakespeare
(Everyman’s Library, 1937), cita o seguinte esquema de cronologia para King Lear, de
P. A. Daniel, Transactions of the New Shakespeare Society, 1877-0: Dia I, i; Dia IILii,
um intervalo de duas semanas ou menos; Dia I1I, iii-iv; Dia IVIL, i-ii; Dia VII, ifi-iv, III,
i-iv; Dia VIIII, vii, IV, i; Dia VIIIV,ii, talvez um intervalo de um dia ou dois; Dia
VIIILV, iii; Dia IXIV, iv-vi; Dia X1V, vii, V,i-iii; Tal esquema indica claramente a quali-
dade de precipitagdo da pega.
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cias sdo de tal fmpeto que sua real duragéio no tempo cronolégico ndo
tem importéncia. Cada acontecimento particular leva inevitavelmente
a0 seguinte e, a partir de uma decisfo precipitada de dividir seus reinos
ainda em vida, dois reis sdo levados a sofrimento extremo e morte, e
seus Estados respectivos levados a sofrer os horrores da guerra civil,
manifesta em Gorboduc, sugerida em Rei Lear'®.

As conseqiiéncias da divisgo do reino, tio amplamente analisadas
na ultima cena de Gorboduc, sdo ecoadas do final do ltimo ato de Rei
Lear pela dolorosa fala de Albany: '

For us, we will resign
During the life of this olf majesty,
To him our absolute power';

Our present business
Is general woe. Friends of my soul, you twain,
Rule in this realm, and the gor’d state sustain®,

(Quanto a nds, abrimos mfio / Durante a vida de
sua vetha majestade, / A ele nosso poder
absoluto. i

Nossa tarefa de agora / E a dor geral. Amigos do meu
peito, / Governemos pra curar o mal feito,)

" Todas essas coisas acontecem a certos individuos em determina-
dos Estados; seu impacto na vida desses individuos e desses Estados €
a impress#o que fica conosco no final de cada uma dessas tragédias —
quando elas acontecem ou quanto tempo foi necessdrio para que tais
acontecimentos atingissem sua maturagéo integral € completamente
irrelevante. No.final tanto de Rei Lear quanto de Gorboduc, ap6s toda
uma série de ocorréncias cruéis e mortiferas, a nagfo & restaurada, por
intermédio de um penoso processo de purificagfio, a um governo ot-
denado e hierdrquico.

Tal ngo €, a ndo ser no mais primdrio dos niveis, a significagéio das
fontes de enredo de Rei Lear até aqui conhecidas. Existe um nimero
exagerado de pontos de contato entre Rei Lear e Gorboduc no tom, na
concepgio geral e na linguagem para que néo se admita um estreito
relacionamento entre as duas obras. A peca mais antiga parece na ver-
dade ter fornecido o estimulo que ativou a viséo poética de Shakespeare,
levando-o a entrever na histéria de Lear material para uma de suas
maiores tragédias.

18. King Lear: “Have you heard of no likely wars toward?”(Il, i, 11). “I hold you
but a subject in this war,/ Not as a brother” (V,iii,60).

19. Idem, V.iii, 297-299.

20. Idem, V.iii, 318-320.
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TABELA DE INCIDENCIA DE PALAVRAS
Lament-
Hohn- Man- Roma- Faery able  Paph,
Gorbodue Lear Leir shed mouth norum Queen Higgins Song King
Mythological
gods 12 6 - - - - - -~ - -
Gods 31 28| 8 - 1 1 - 1 - 2
Death 43 20 | 4 1 2 1 1 1 2 5
State, Realm,
Kingdom, war, )
govern 142 34| 5 12 | 14 17 6 6 3 3
Treacherous,
Traitor 23 15| - - - - - - - -
Treachery,
Treason 8 9 - - - - - - - -
Flattery 6 7 9 - 1 2 3 3 1 -
Nature, natural,
kind 37 421 1 - - - - 1 1 3
Unnatural,
unkindly 10 9 213 - - - i -~ | 4
Foul, monster,
monstrous,
heinous 10 25 | - - - - - - - 3
Imagens de
Animais 5 401 1 - - - - 2 - 1

NOTA: A Concordance to Shakespeare (1927), de John Bartlett, foi amplamente
usada na organizagdo desta tabela. As outras obras mencionadas, com a excegfo de Rei
Leare Gorboduc, foram consultadas em Arthur A, Baker, op. cit., e na edi¢io Arden de
Rei Lear. Os ndmeros apresentados para King Leir referem-se apenas as trés cenas
dessa obra nas quais é vélida uma comparagiio entre ela e a tragédia de William

Shakespeare.

Publicado em Shakespeare Survey, n. 13.



Otelo, uma Tragédia Construida
sobre uma Estrutura Comica

Na Shakespearian Tragedy do Professor H. B. Charlton existe uma
interpretagdo extremamente satisfatéria de Otelo' na qual dois pontos
principais devem ser notados: a tragédia nasce do casamento de duas
pessoas de origens e formacdes vastamente diversas, e Otelo deve ser
aceito nfio como vitima de Iago mas como um heréi trdgico inteira-
mente desenvolvido e integralmente responsével pela tragédia e suas
conseqiiéncias. Minhas préprias conceituagdes quanto a linha mestra
de interpretagio de Otelo séo tdo semelhantes as de Charlton que pres-
suponho que qualquer encenacfo da tragédia deve, em Ultima andlise,
criar o quadro que ele desenha através de sua andlise critica. Tal qua-
dro foi, inicialmente, criado por Shakespeare por meios dramdticos e
teatrais, e o objetivo deste artigo é o do esclarecimento de um aspecto
muito especifico da linguagem teatral que o autor usou em uma obra
de arte que s6 atinge seu significado completo quando apresentada em
um palco.

Muito embora ele jamais barateie sua obra a fim de ser compreen-
dido, estou convencida de que Shakespeare, habituado como era a es-
crever para uma platéia das mais variadas, a todos os momentos dese-
java que a estrutura principal de suas pegas, seus enredos e persona-
gens fossem o mais claro possivel. Isso n#o significa que suas pegas
n#o tenham muitos niveis de significagfo mais profunda, ou que para
sua plena compreens#o nfio dependessem da capacidade de cada indi-
viduo para reagir imaginativamente a tudo que lhe era oferecido por
didlogos, personagens, enredo e poesia; mas significa sem ddvida que
em Otelo, como em outras ocasifes, Shakespeare buscava seu piiblico

1. H. B. Charlton, Shakespearian Tragedy (Cambridge, 1952).
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por meio de elementos visuais e eminentemente c&nicos que o tempo
nos fez esquecer ou negligenciar, .

Ao escrever a tragédia de Otelo Shakespeare usou com suprema
mestria um idioma teatral inesperado porém de imensa eficécia, que s6
poderia ser usado por alguém com grande capacidade de penetragéio
em sua observaggo da natureza humana e grande dominio de técnicas
dramdticas e teatrais. Se Otelo teria de tratar do casamento entre “um
bédrbaro errante e uma veneziana supersofisticada”, a consideragéo pri-
mordial de Shakespeare teria de ser — dado que a obra estava sendo
escrita para palco e platéia — que a idéia de tal contraste ficasse clara e
facilmente reconhecivel para o piblico. O primeiro ato, que tem lugar
em Veneza, tem de ser considerado em sua plena significagéo, ou seja,
como instrumento da defini¢gfio do mundo ao qual Desdémona perten-
ce e ao qual Otelo muito significativamente nfo pertence,

Como haveria o elisabetano médio, naqueles dias de dificuldades
para se viajar, de identificar Veneza? Shakespeare escolheu os meios
mais simples e dbvios ao alcance de alguém que vivia no mundo do
teatro e escrevia para freqiientadores regulares de espetdculos teatrais:
a commedia dell’arte, instrumento altamente teatral, que era n#o sé
italiano mas, em grande parte, veneziano. Que tanto Shakespeare quanto
os elisabetanos conheciam bem a commedia dell’arte € facil de provar
pela documentagéo transcrita, por exemplo, em The Elizabethan Stage
de Sir Edmund Chambers, e para esta peca em particular a forma tinha
a vantagem de néo s6 identificar o ambiente veneziano como também
de criticé-lo, técnica que & a base de todas as melhores formas da co-
média. Se o bdrbaro errante havia de ser apresentado como mais exi-
gente, do ponto de vista moral, do que a super-sofisticada veneziana, a
postura critica em relagfo 2 sociedade veneziana era indispensdvel.
Situar a agdo de Otelo contra esse pano de fundo de commedia dell’arte
veneziana abre, para mim, tais possibilidades cénicas para a retratacéio
correta dos temas em jogo que estou hoje convencida de que € neces-
sério que se aceite o estranho fato de ela ser uma tragédia construida
- sobre uma estrutura cdmica. Desse fato, por exemplo, poderia nascer a
explicagéo para a nogdo amplamente difundida da excepcional cruel-
dade de Otelo: a obra é excepcionalmente cruel porque, a partir da
situagfio dramdtica inicial, n8o se espera uma tragédia mas uma comé-
dia, sendo a mestria de Shakespeare s o que torna possivel uma tragé-
dia emergir do enredo de Cinthio sem qualquer quebra de tom e sem
qualquer evasdo do tema proposto. O segredo, é claro, reside na
presenga, na estrutura, do elemento nio-veneziano, o préprio Otelo.

A influéncia da commedia dell’arte em Otelo pode ser sentida de
vérios modos, sendo necessédrio examinar didlogo, caracterizagio de
personagens e conflito separadamente. Para comegarmos com a estru-
tura € preciso lembrar, em primeiro lugar, que de todas as tragédias
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Otelo ¢ a tnica que para seu desenvolvimento apéia-se em grande es-
cala sobre uma intriga, o que em si € mais caracteristica de comédia do
que de tragédia. Nessa estrutura cémica devemos considerar a posi¢ao
de Tago como menneur-de-jeu, como Zanni, como Arlequim, acima de
tudo como Briguela; nfo importa o nome, ele é um criado que trabalha
para seu préprio interesse quando deveria estar servindo seu amo. A
prépria idéia de promogdo, tdo importante em Shakespeare, néo existe
em Cinthio, porém € um dos aspectos mais significativos de Zanni.

A estrutura da cena de abertura de Otelo pode levar a conclusdes
um tanto surpreendentes, se tomada em separado e com o conhecimen-
to da pega como um todo sendo omitido. A cena, pela acfo, pode ser
identificada como tendo lugar em uma rua de Veneza, em frente a uma
casa com uma janela ao alto e uma porta embaixo. Tal disposic&o céni-
ca especifica é descrita por Emilio Del Carro em seu Nel Regno delle
Maschere como tipica da commedia dell’arte, onde portas e janelas
tornavam o cendrio fixo mais flexivel®. Quando se inicia a ag#o, dois
homens estdo conversando e um deles, Jago, estd obviamente indigna-
do porque n#o foi promovido a tenente (um crime de lése majesté em
termos do ego de qualquer Zanni), afirmando, também, que trés figu-
ras importantes da cidade pediram por ele ao general. Trata-se de 6b-
via mentira, porque se tais homens efetivamente existissem Iago sabe-
ria seus nomes e os citaria em todas as ocasides possiveis. Somos tam-
bém informados de que o general, que é descrito nos mais
desmoralizantes termos, casou-se com a filha do velho em frente a cuja
casa estdo os dois, e que Iago planeja que o velho pai seja despertado
e informado da fuga para o casamento. Porém, quando Brabéncio apa-
rece em sua janela, Jago toma cuidado para ficar escondido e ndo iden-
tificado, empurrando para a frente o tolo Rodrigo como ostensivo por-
tador das novas. Rodrigo, a quem faltam inteligéncia e coragem, tem
de ser empurrado, o que n#o constitui problema para lago, que, & pre-
ciso que se note, nfo sé faz piadas (‘“Tu és um vildo”/ “E tu um sena-
dor”) como também usa a linguagem obscena com que Arlequim ou
Briguela sempre contaram a Pantalfo que este perdera sua filha.

Ha mais episédios na histéria que ficam mais préximos do mundo
da comédia do que do da tragédia: a perda de um artigo (como o lengo
de Desdémona) e seu uso subseqiiente por alguém em condicBes de
emprestar & perda significado comprometedor é um deles, porém a
situag@o mais classicamente cdmica de toda a pega € a conversa entre
Tago e Céssio sobre Bianca, jogada de modo a fazer Otelo pensar que
os dois falam sobre Desd&mona. Tais convicgdes enganadas, tais tru-
ques, dificilmente podem ser incluidos entre as situagdes trdgicas con-
sagrada. Sem levar em consideragéo as intengdes de Iago, e tratando

2. E. Del Carro, Nel Regno delle Muschere (Napoli, 1914),
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exclusivamente de aspectos exteriores de suas agdes, Richard Flatter,
em The Moor ef Venice, compara Jago com um personagem de
commedia dell’arte, na medida em que ele se decide por determinada
linha de agfio em relagfio a esta ou aquela pessoa e entdo age — ou
improvisa—segundo amesma®. A inventividade de Iago, sua habilida-
de aparentemente inesgotével de continuar contando uma histéria di-
ferente a cada pessoa, bem como o prazer e virtuosismo com os quais
fica impedindo os outros personagens de verificar cada versdo, talvez
sejam de todas as facetas de Jago as mais claramente emprestadas a um
Zanni tfpico. Em seu Shakespeare and the Allegory of Evil, Bernard
Spivack afirma, com justi¢a, que Iago € descendente direto do Vicio
das moralidades medievais*, porém a tal idéia muito vdlida eu gostaria
de acrescentar a sugestdo de que, em termos teatrais, Shakespeare pe-
dira empréstimo aquele ancestral mais préximo, o Zanni-Arlequim-
Briguela da commedia dell’arte, onde o Vicio j4 se tornara menos ale-
gbrico, mais flexfvel, mais adaptado ao drama individualizado da épo-
ca elisabetana.

De todas as encarnag@es de Zanni, lago parece ser a mais intima-
mente ligada ao mal-humorado e cruel Briguela. No Harlequin Phoenix
de Thelma Niklaus, por exemplo, encontramos a seguinte descrigfio de
Briguela: “[...] sua mdscara, de um verde amarelado encardido, dava-
lhe a expressfo cinica de um homem para o qual a vida nfo reserva
mais qualquer surpresa... Sua abusada autoconfianca sustentava-o de
forma vitoriosa ao longo de sua carreira de vigarista e baderneiro pro-
fissional. Ele era o intruso aproveitador, o faroleiro, o bisbilhoteiro,
subrepticio e sinistro em suas idas e vindas, n#o trazendo bem algtim a
quem quer que seja que entrasse em contato com ele, sempre pronto a
vender sua honra, seu amo... Ele tinha selvagem prazer em derrubar
amigo ou inimigo, em criar conflitos, em cometer crimes. Enquanto
Arlequim sempre ficava atOnito diante das conseqiiéncias de seus er-
ros, a vilania de Briguela era consciente e premeditada’.” Seria diffcil
fazer qualquer obje¢o a uma tal descrigéo para o préprio Jago.

No livro que acabamos de citar os dois primeiros temas relaciona-
dos como caracteristicos da comédia italiana em sua primeiras formas
renascentistas estfio o engano de um amo e o fazer de um marido um
cornuto, 0 que nos leva ainda a outra interessante ligaco entre Oteloe
acomédia: desde tempos imemoriais que o marido traido tem sido, por
alguma razfo misteriosa, fonte de riso irreprimivel, e a conclusgo sur-
preendente a que chegamos ao examinar os objetivos de Iago a criar
toda a sua intriga € a de ter sido sua dnica intenggo tornar Otelo ridiculo.

3. R. Flatter, The Moor of Venice (London, 1950).
4. B. Spivack, Shakespeare and the Allegory of Evil (New York, 1958).
5. T. Niklaus, Harlequin Phoenix (London, 1956).
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Como se enquadra tal idéia em um esquema trigico? Comparem
as inteng®es de outros personagens em outras tragédias em relag@o a
seus oponentes: Cldudio planeja exilio e morte para Hamlet, Hamlet
morte para Cldudio; Macbeth, Brutus, Anténio, Tybalt, Tito, todos
pensam em agdes extremas, irreversiveis, contra aqueles que sabem ter
de combater para poder sobreviver; mas somente Iago, de todos os
personagens principais das tragédias, aparece com a extraordindria idéia
de, para cumprir plenamente sua vinganga contra o general que néo o
fez seu tenente, fazer o dito general pensar que sua mulher o trai, B
claro que € uma vinganga, porém uma vinganga em nivel mesquinho,
c8mico, porque a imaginagdo fértil porém superficial de Iago ndo o
leva além do simples desejo de desmoralizar Otelo. No mundo
veneziano supersofisticado, Otelo tornar-se-ia entdo motivo de galhofa
da sociedade e — gragas a providéncias tomadas por Iago — do exército.
Porém Zanni ndo contou com o elemento desconhecido, as reagdes do
“béarbaro errante” a suas provocagBes mesquinhas. Dessa despropor-
¢do Shakespeare cria a tragédia.

O uso de mdscaras da commedia dell’arte por Shakespeare em
seu quadro de personagens tem também de ser considerado. Seria oci-
0so esperar que todas as méscaras aparecessem ou que as que apare-
cem inclufssem todas as muitas possiveis facetas de cada uma; no en-
tanto, serd mostrado que alguns personagens de commedia dell’arte
aparecem em Otelo e podem ser facilmente identificados.

Iago, inevitavelmente, & o primeiro que nos ocorre, em fungzo de
seu papel de meneur-de-jeu do qual se origina a difundida no¢fo de
que ele seria o mais importante elemento da tragédia. Porém, além de
ser responsdvel pelo desenvolvimento mecénico da intriga, Iago tem
muitos outros aspectos que o ligam a Zanni-Briguela. Em primeiro
lugar aparece o tema da promog&o, que nao estd presente em Giraldio
Cinthio, porém € fundamental em Shakespeare e um dos tragos mais
caracteristicos dos criados da comédia italiana. Em suas encarnag@es
como Zanni e Arlequim o préprio figurino do criado, com seu desenho
de losangos, € uma evolugdo dos retalhos e remendos de suas origens
de mendigo, sendo sua atividade mais tipica armar tramas para ganhar
alguma coisa, seja em promogao, comida ou dinheiro, a despeito do
fato de ele, como seu ancestral, o Vicio, quase invariavalmente acabar
levando uma boa surra ao invés de obter sua melhoria. Porém, o que &
surpreendente e realmente semelhante a Zanni-Arlequim-Briguela é o
fato de amomento algum, até o virtual final da tragédia, Iago n#o pare-
cer ter como objetivo a queda trdgica de Otelo; seu objetivo é a desmo-
ralizagdo de seu amo e sua prépria promogZo, a ser obtida por seu
desempenho do triste papel de delator e “protetor” da honra de Otelo.
Até mesmo no final da primeira cena do dltimo ato, lago ainda diz:
“Bsta € a noite/ Que ou me faz ou me destrdi inteiramente”, donde
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devemos deduzir que mesmo jé tendo chegado ao assassinato, Iago
ainda espera conseguir, por sua esperteza, uma solugio satisfatdria para
o problema de sua promoc#o. Tal cegueira em relagéo ao grande al-
cance das conseqiiéncias de suas agBes € tipico de Zanni e, em tltima
insténcia, de Briguela. Junte-se a isso a vulgaridade (para nZo dizer
obscenidade) de Iago, seu intenso prazer em encontrar ou imaginar
podriddo em toda pureza e bondade (simplesmente por serem estas
alheias & sua prépria natureza) e o quadro do criado italiano da
commedia dell’arte fica completo.

Como tltimo toque de extraordindria semelhanga entre Jago e Zanni
temos o estranho fato de o homem descrito nas dramatis personae
como “um vil8o” ser conhecido como “honesto Iago”. Também na
commedia dell’arte muita intriga depende do fato de um criado ardilo-
so ser considerado confidvel e, conseqlientemente, ser encarregado de
toda espécie de tarefa importante. Tanto Jago quanto Zanni — como
todo vigarista bem-sucedido — dependem para o sucesso de suas intri-
gas da mesma nogéo enganosa de serem eles “honestos™; e em funcéo
dessa reputagfo ficarem em posig#o privilegiada para conhecer tanto
os anseios quanto os pontos fracos de seus amos. Se Otelo pode ser
levado pelo nariz, como um asno, também o podem muitos outros per-
sonagens da peca; se outros se recusam a acreditar nas acusacgdes a
Desdémona feitas por Iago, € por este néio ser seus pontos fracos parti-
culares, sendo levados a acreditar em outras histdrias. Se Otelo é tan-
tas vezes criticado por acreditar em Iago, & porque hd uma espécie de
reag@o natural, resultante de nosso conhecimento de que desse fato
nascerd a tragédia; porém criticar Otelo e ndo Cdssio, e ndo Desdémona,
e nfio Rodrigo, e nfio Emilia por exatamente a mesma coisa, ou seja,
acreditar em alguma histéria cuidadosamente planejada para ser aceita
por determinado individuo, € criticar emocionalmente, sob influéncia
de conhecimento a posteriori; em seu verdadeiro universo, cdmico,
todos sempre acreditam em Zanni pelas mesmas razdes que d&o crédi-
to a Iago: ele conta histérias plausiveis &s pessoas mais indicadas para -
acreditar nelas.

Outra mdscara clédssica de commedia dell’arte a aparecer quase
intacta em Otelo € Pantalio. Sobre a relagéio Brabincio-Pantaldo, es-
creveu Miss K. M. Lea: “A descrigio de Brabantio como um ‘magnifi-
co’ em Otelo € apropriada sem qualquer sugestfo de comédia italiana,
porém sua posig#io como pai desatinado € tdo semelhante 4 de Pantaldo
que dificilmente podemos evitar a dupla alus&c®.” Brabéncio é, de fato,
apresentagéo surpreendentemente convencional do papel do velho tolo
cuja filha se casa contra sua vontade. Ser tirado por gritos da cama, no
meio da noite, e debochado por personagens de md fama de pé sob sua

6. K. M. Lea, Italian Popular Comedy (Oxford, 1934).
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janela, que lhe dizem para examinar a casa para ver se nada lhe foi rouba-
do, € o destino de Pantaldo em seu papel de pai. Além domais, conside-
rando que Shakespeare usou elementos de estrutura cdmica para criti-
car a sociedade veneziana, vale a pena pensar na t€mpera moral de um
pai que, para vingar-se de Otelo, estd disposto a conceder, sem maiores
problemas, que sua filha seja capaz de adultério: “Ela enganou o pai,
pode engané-lo”. Se o préprio pai de Desdémona foi capaz de fazer tal
previsgo, € de surpreender que Otelo acredite na acusaggo de Iago?
Mas, de Pantaldo, frase como essa € de ser esperada.

Rodrigo, que n#o existe em Cinthio e aparece pela primeira vez na
cena cOmica de abertura da peca, € o trouxa que dd dinheiro ao meneur-
de-jeu para obter a m#o ou os favores da heroina, personagem muito
conhecido na comédia italiana que aparece mais tarde, por exemplo,
na Escola de Mulheres de Moliére, exemplo cldssico de influéncia do
género sobre o genial autor francés. Pensando que sua amada possa ser
comprada, esta triste figura serve o duplo objetivo de nfo sé revelar-se
um todo, a todo corrupto, além do mais, como também o de nos mos-
trar Zanni-lago em um de seus aspectos mais baixos, o de alcoviteiro.

Nio € diffcil identificar Desd€mona com a “amorosa” ou
“innamorata” da comédia dos profissionais. Ela € doce, encantadora,
fiel a seu amor mas, como todas as suas irmas shakespearianas, no
tem mae e ¢ resolutamente pronta a enfrentar a autoridade paterna em
defesa de seu amor. Por certo isso ndo serd tudo o que se possa dizer a
respeito de Desd&€mona, mas € significativo que mesmo ao dar-lhe
muitas outras caracteristicas, assim como uma textura moral muito mais
rica, tenha preservado tais tragos fundamentais. Cinthio, por exemplo,
menciona que o casamento de Desdémona com o Mouro tinha a oposi-
ctlo de “i parenti”, ou seja, pais ou parentes, de modo que a clara falta
de mée aparece como mais um detalhe acrescentado por Shakespeare
que se adequa ao esquema da commedia dell’arte.

A comédia dos profissionais nfo era exclusivamente veneziana e
o termo deve ser em parte aceito como italiano ou europeu, em oposi-
¢do ao ndo-europeu Otelo. De modo que n#o hd nada na cidadania
florentina de Céssio que o impeca de ser identificado com o innamorato.
De tal identificagdo Iago depende para a aparente plausibilidade de
suas acusagdes; Céssio tem todas as gragas sociais e todas as virtudes
(e os vicios) normalmente atribuidos ao italiano renascentista bem-
nascido. B possivel, hoje, fazer objeces ao tratamento de Bianca por
Ciéssio, porém de acordo com os usos e costumes de seu tempo, ele €
tdo convencional em seu desrespeito por Bianca quanto em seu respei-
to por Desdémona. A prépria Bianca nfio pode ser considerada como
individuo mas apenas como mais aquela habitante rotineira do mundo
da commedia dell’arte, a cortes, cuja fung@o dramdtica sempre foi a
de tornar intrigas complicadas mais complicadas ainda.
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Tampouco Emilia fica fora do 8mbito do quadro de personagens
da comédia italiana. No The World of Harlequin, de Allardyce Nicoll,
por exemplo, podemos encontrar as seguintes referéncias 2 criada tipi-
ca: “Por ativa que aservetta normalmente se mostre, ela nio forma um
dos pontos focais da comédia... em 1600 ela era mais velha e mais
vulgar do que em 1700... fica bem claro que a intengéo era mostrd-la
como mulher de ampla experiéncia dos descaminhos mundanos... Ale-
gre e leal & sua ama... ela carrega parte da intriga, porém tal parte &
periférica, néio central”.” N#o hd muito mais que se possa dizer a res-
peito de Emilia.

Seria ocioso buscar outros paralelos em personagens menores; estes
ndo estdo envolvidos na intriga em si e Shakespeare néo estava escre-
vendo commedia dell’arte mas, sim, apenas fazendo uso de alguns de
seus aspectos para estabelecer determinados pontos de referéncia em
sua tragédia. '

Mais gratuito ainda seria incluir qualquer possibilidade de inter-
pretac@o do préprio Otelo a despeito da presenca bastante comum de
elementos orientais e mouriscos em textos de commedia dell’arte), j4
que a prépria esséncia do conflito reside no fato de ele nfo ser um
veneziano supersofisticado. Depois da cena de abertura na linha da
commedia dell’arte, onde toda espécie de comentédrio desmoralizante
foi feito a respeito do Mouro, e ainda em uma ambientagio veneziana,
temos a primeira apari¢fio em cena do préprio Otelo, que, mesmo con-
versando com um Iago, que insiste em falar em termos de intriga, deve
ser tdo impressionante, inesperada e contrastante quanto a presencga de
Hamlet com o preto do luto em meio & colorida corte da Dinamarca. O
que muitas vezes é chamado de a ingenuidade de Otelo, na verdade, &
algo muito semelhante & paix&o por absolutos morais que faz Hamlet
reagir diante de certos fatos de modo diverso do daqueles que o cer-
cam. Sendo aceito como um homem tal, Otelo dificilmente poderd ser
condenado por acreditar em um homem de inacreditdvel capacidade
para inventar histérias plausiveis e para identificar os pontos fracos
dos outros, em particular quando sabemos que ele néo € o Unico perso-
nagem na peca que néo investiga a veracidade das afirmag@es de Iago.
O que Iago provoca néo é s6 o ciime de Otelo mas, também, seu im-
placdvel senso de justica; e a nfo ser por aquele tristissimo momento
durante o qual ele tenta escapar da responsabilidade pelo assassinato
de Desdémona, Otelo efetivamente age de acordo com seu exigentissimo
sentido de justiga tanto em relagfio a Desdémona quanto em relagfo a
ele mesmo.

O primeiro ato veneziano, entfo, serve admiravelmente o objetivo
de estabelecer tanto visual quanto psicologicamente a natureza do pano

7. A. Nicoll, The World of Harlequin (Cambridge, 1963).
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de fundo em que estdo vivendo essas duas pessoas que se casam tendo
como unica base um avassalador amor roméntico; o mundo de
Desdémona € visto em mais detalhe porque o piblico tem de poder
ver, como pdde Otelo, a que mundo ela pertencia — social mesmo que
néo moralmente. O mundo de Otelo é implicitamente criado pelo con-
traste entre sua prépria e fortissima personalidade e tudo o que o cerca.
Uma vez que Veneza desempenhou seu papel, somos transportados
para Chipre, para a neutralidade de uma fortaleza militar; nesse local
estranho e distante os protagonistas da tragédia sdo deixados sem a
protecéo de qualquer um de seus dois mundos, com Otelo no comando
absoluto, com autoridade e responsabilidade para punir todos os que
infringem a lei.

O que nos leva & situagfio trdgica. Os meios que Shakespeare usa
para criar uma tragédia com o melodrama de Cinthio sZo em si bastan-
te sutis; a momento algum Otelo & apresentado como gaitche ou sob
qualquer aspecto socialmente inadequado; pelo contrério, raramente,
talvez nunca, Shakespeare criou personagem téo nobre, majestoso, res-
peitado e amado quanto Otelo. O conflito fundamental entre o Mouro
e Veneza nfo nasce de comportamento social mas de convicg¢des mo-
rais mais apaixonadas e exigentes que as dos supersofisticados
venezianos que viviam em um mundo excessivamente civilizado cujos
gestos sociais permitiam certas atitudes que o hdbito j4 esvaziara de
todo significado, mas que poderiam — em particular em momentos de
tensdo emocional — ser explorados por Jago como sendo aspecto exte-
rior de supostas falhas morais. Um desses casos seria os cumprimentos
trocados entre Desdémona e Cdssio na chegada a Chipre; para um
veneziano tal comportamente seria perfeitamente natural, porém Iago
jé procura dar-lhes interpretagdo comprometedora.

O préprio Iago & veneziano, porém sua continua e excludente preo-
cupagio consigo mesmo e seus problemas pessoais dd-lhe condiges
para ver os “venezianos” da pega sem qualquer espécie de aproxima-
¢fio emocional. Seu mundo pessoal e o de Otelo séo tdo completamen-
te diferentes que uma tragédia pode se desenvolver a partir da confron-
tacfo de seus respectivos pontos de vista. J4 tem sido dito muitas ve-
zes, por exemplo, que as reacSes de Otelo sfo despropor-cionalmente
violentas ante as provocagdes de Iago, porém o que nfio parece ser dito
nunca é que Shakespeare se desvia muito especificamente de seu ca-
minho para mostrar que um veneziano n#o reagiria a uma questio de
adultério do mesmo modo que Otelo. Iago, de fato, sugere por duas
vezes que desconfia de Emilia por infidelidade com o general, e muito
embora o faga em soliléquios (e portanto ndo para impressionar nin-
guém) e afirma que tomard providéncias violentas a respeito, ele nun-
ca o faz e parece, apds algum tempo, esquecer-se completamente da
possibilidade. Argumentar que Otelo é um tolo de reagir como faz a
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Tago na questdo da infidelidade de Desdémona € omitir o ponto princi-
pal a respeito de toda a tragédia, que € o de, para Otelo, o adultério
dela ser considerado a partir de uma atitude moral completamente di-
ferente da de todos os outros personagens da pega. Além do que, todos
os venezianos que nfo acreditam sequer na possibilidade de Desdémona
ser infiel jd a conheciam bem, e no caso de Otelo a acusagfo néo era
feita a respeito de uma conhecida mas a respeito de sua mulher: seu
adultério o afetaria diretamente, na honra como nas emogdes, néo 0s
outros. Por certo lago jamais acredita ele mesmo na histéria e, mais do
que certamente, ndo espera que Otelo reaja como o faz. A intriga libera
paixdes que lago n&o $6 jamais experimentara como nem sequer teste-
munhara em qualquer das pessoas que normalmente o circundavam. O
mundo dos absolutos, o mundo no qual nfo pode haver concessdes
morais, nfo existe para Iago, do mesmo modo que sem absolutos, com
concessdes morais, nfo pode existir mundo para Otelo. Se este pode
ser levado pelo nariz, como um asno, é s6 porque n#o lhe era possivel
conceber ser possivel alguém n#o ter sua prépria retiddo moral, dedi-
cagdo 2 justica e imparcialidade de julgamento, Destituido de malicia,
Otelo é levado ao assassinato e ao suicfdio porque néo lhe ocorre, se-
quer em relag@o a Desdémona, a quem ama, que afirmagfo de natureza
tdo grave, feita com aparente seriedade (e aparentemente apoiada pelo
menos em provas circunstanciais) pudesse ser falsa.

O significado da distincia entre esses dois mundos nunca pode
ser por demais ressaltado, e na encenacgéio de Otelo a mudanga pro-
gressiva dos valores venezianos dacommedia dell’ arte para os valores
extremos, brutos e violentos de Otelo tem de ser uma das chaves para
a apavorante emergéncia de uma tragédia do que deveria ter sido, se-
gundo seus dados dramdticos iniciais, uma situagfo cdmica, A tragé-
dia que emerge & do tipo que séculos mais tarde seria definida por
Harold Pinter na frase “O ponto a respeito da tragédia é que ela néo é
mais engracada”,e a mais absoluta seriedade passa a dominar o qua-
dro porque um homem, Otelo, nfo pode aceitar ser transformado em
motivo de chacota como um tipico marido trafdo.

Tago jamais chega a compreender totalmente os valores em jogo.
Seu alvo nfio era a tragédia, e seu objetivo principal nunca fora o de
provar a infidelidade de Desdémona. A verdadeira tristeza da tragédia
é que a motivago inicial de Iago, sua promogéo, € a intriga a respeito
de Desdémona e Cédssio no alcangassem o significado que ele espera-
va. Iago estd tdo ansioso por iniciar sua sérdida campanha, pela vin-
ganga por n#o ter sido nomeado tenente, que ele fala cedo demais, isto
é, antes que um perfodo de tempo se tivesse passado para solidificar o
casamento e fortalecer os lagos de conhecimento mituo e confianga

8. Em M. Esslin, The Theatre of the Absurd (London, 1962),
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entre Otelo e Desdé€mona, a0 mesmo tempo tocando em assunto exces-
sivamente delicado, dados a natureza e os antecedentes de Otelo. Seu
tinico motivo auténtico, o da promog#o, fica perdido da intriga porque
para Otelo a inica coisa que importava era a questéio moral do adulté-
rio. S6 quando essa mudanga inesperada na motivagao da ag#o & toma-
da em considerag8o que se pode ver ndo ser inteiramente correto acre-
ditar que Tago realmente conduza a seqiiéncia dos acontecimentos. Sua
idéia inicial o leva a circunstincias imprevistas, e 0 que ele realmente
faz, a partir do Ato III, € improvisar constantemente, & medida que
cada nova situagfo aparece, na tentativa de levar a agéo de volta para
seu objetivo de ser o tenente. Como seu prot6tipo, o criado da comédia
italiana, ele & incapaz de pensar em quaisquer termos que nfo o seu
préprio interesse. _

Por que, na verdade, haveria Iago de silenciar quanto a seus moti-
vos no final da tragédia, sengo porque, como todos os Zanni, nfo have-
ria nada que pudesse dizer. Aqui, mais do que a qualquer outro mo-
mento, ele € mantido préximo de suas origens: Zanni, como Iago, tem
motivos tdo mesquinhos para elaborar suas complicadissimas intrigas
que confessd-los, no final, em particular depois de serem reconhecidos
como culpados, seria revelar que nfo passavam de tolos trapalhdes.
Em Otelo, onde a intriga cémica alcangou proporgdes trigicas, seria
ainda mais impossivel confessar que vdrias vidas haviam sido perdidas
— para n#o falarmos do trdgico desperdicio da crise moral de Otelo —
porque um homenzinho queria um emprego que Otelo, general de gran-
de competéncia, sabia que ele néo tinha condigdes para ocupar.

Se aceitarmos 1604 como a data de Otelo, ndo podemos ignorar o
fato de que, como homem de teatro, Shakespeare deve ter assistido
com interesse e curiosidade aos espetdculos apresentados em Londres
em 1602 por Flaminio Curtese e sua companhia de atores italianos;
com a histéria de Cinthio nas m#os, e no auge de seu amadurecimento
dramético e poético, o que poderia existir para impedi-lo de alcangar a
tarefa aparentemente impossivel de usar uma estrutura cémica para
construir uma tragédia? Zanni, a tecer sua teia de mentiras, ndo sé &
apanhado nela ele mesmo, como libera paix8es que ele néo podia nem
sentir emocionalmente e nem compreender intelectualmente. Por uma
vez, em sua longa e variada carreira, Zanni tropega por engano no mundo
da tragédia, porém foi necessério um Shakespeare para vislumbrar todo
o potencial teatral de um tal engano.

Publicado em Shakespeare Survey, n. 20.



~Tréilo e Créssida:
O Amor Romantico Revisitado

Em seu artigo intitulado “Shakespeare’s Study in Culture and
Anarchy”! afirma Tucker Brooke: “Trdilo e Créssida eu gostaria de
apresentar como um dos estudos mais sutis de Shakespeare sobre o
efeito do ambiente sobre o cardter, e sua mais definitiva retratagfo das
forgas sociais operando em Londres no final do reino da Rainha
Elizabeth”, referindo-se mais adiante aos amantes como uns “Romeu e
Julieta mais frigeis”, cuja derrota em trdgicos perigos “ndo podia ser
romanticamente glorificada como vitéria moral”. Por outro lado, Sir
Edmund Chambers? disse que “em Trdilo e Créssida um Shakespeare
desiludido d4 as costas a seus préprios ideais anteriores e aos antigos
ideais do mundo de herofsmo e romance, questionando-os. O amor da
mulher, a honra do homem; existem eles realmente, ou serdo eles ape-
nas ténues véus que o sentimento poético elegeu para recobrir debo-
chadas realidades da luxdria e do egofsmo?”, acrescentando que nessa
peca Shakespeare retorna aos ideais enunciados em Romeu e Julieta e
Henrique V, para desmascard-los, ou ao menos para mostrar que eles
n#o eram mais confidveis.

Embora Shakespeare nflo seja jamais autor particularmente dida-
tico, Trdilo e Créssida pode ser, como ficou sugerido, uma insténcia
particularmente notdvel do.estudo da relagéo entre o meio ambiente e
o cariter, sendo porém essencial, creio, aceitar tal relacionamento como

_elemento regularmente subjacente na obra do autor, nfo incidéncia
atfpica. Em func¢fo da &nfase inusitada dada a tal relacionamento em

1. Em Essays on Shakespeare and Other Elizabethans (Yale University Press,
1948).
2. Em Shakespeare: A Survey (New York, Hill and Wang, s.d.).
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Tréilo e Créssida, no entanto, permite que a obra seja considerada
como talvez a mais “moderna” das pecas de Shakespeare, pois nesse
sentido ela é mais préxima de um dos mais significativos fen6menos
do século XX, a dramaturgia épica de Bertolt Brecht, que é basica-~
mente um reviver da dramaturgia shakespeariana® e muito particular-
mente a das pegas histdricas, ou seja, das pegas mais comprometidas
com o pensamento politico. Se evitarmos encontrar em 7réilo e Créssida
mensagens politicas que nela néo existem, e se néo supervalorizarmos
arelagio Shakespeare-Brecht, vamos descobrir mesmo assim uma pega
que expressa tanto a posigao de Tucker Brooke quando a de Sir Edmund
Chambers dentro de uma moldura ético-politica que pode sem dificul-
dade ser encontrada em um grande niimero das pegas de Shakespeare.
Evitando de modo geral os perigos da justica poética, as pegas de
Shakespeare parecem trazer em seu bojo uma ligag8o orgénica entre a
moralidade do governo e a da conduta individual, ligacio essa expressa-
da em termos de a¢fio dramdtica: qualquer exame do cénone mostrard
que o amor roméntico n&o pode sobreviver materialmente, ou sequer ser
bem-sucedido moralmente, em uma sociedade corrupta; a ligagéo entre a
desordem no Estado e a corrup¢fio moral do individuo € inextricdvel.
Entre Romeu e Julieta e Trdilo e Créssida quase uma década se
passou, periodo néo sé durante o qual o autor amadureceu e aprofundou
sua vis@io, mas também no qual a politica e a sociedade apodreceram
sob o cetro da rainha envelhecida. Além do mais, durante tal perfodo
Shakespeare escreveu sua segunda tetralogia, ao longo da qual certas
convicgdes politicas receberam expressdo dramdtica, a mais importan-
te das quais sendo a responsabilidade do governante em relagfo ao
governado, e o reconhecimento do bem-estar da nagflo, mais do que a
bravura pessoal, como a preocupagéo primordial de um principe. De-
pois do doloroso processo do desenvolvimento das convicgdes politi-
cas encontradas na tetralogia, Shakespeare deve ter visto no fracasso
da expedicéo das Ilhas, na rivalidade entre Essex e Raleigh, na m4d
condugfio das guerras na Irlanda, assim como no favoritismo e na
corrupgdo na corte, o esfacelamento do sonho e da promessa da dinas-
tia Tudor. A inteng8o ébvia de Trdilo e Créssida & a de retratar a deca-
déncia, 0 mau governo e a corrupgio, e condigBes locais podem ter
determinado sua escolha de tema; porém a mente de Shakespeare sem-
pre foi por demais penetrante para ficar restrita a significados locais.
Troilo e Créssida tornou-se, como Romeu e Julieta, uma histdria exem-
plar, desta vez relacionada a todo comportamento humano em circuns-
tdncias corruptas. O paralelo entre essas duas pegas seria, portanto,
mas {ntimo e significativo do que o sugerido por Tucker Brooke, e

3., John Willett, The Theatre of Bertolt Brecht (London, Methuen, 1959).
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podemos encarar as duas pegas como, grosso modo, duas versdes dife-
rentes do mesmo problema.

Tomada como corporificagdo do conceito de que a irresponsa-
bilidade no governo resulta inevitavelmente no colapso da sociedade,
e que o resultado final de tal colapso € a impossibilidade da preserva-
¢do de valores absolutos em um plano individual, Tréilo e Créssida
apresenta-se como comentdrio natural sobre o que fora afirmado, em
forma mais positiva e otimista, no desenho geral de Ricardo II, 1 ¢ 2
Henrique IV e Henrigque V. A partir de Chaucer e muitas outras fontes,
a histéria dos dois amantes era muito conhecida por Shakespeare, mas
n#o era diffcil rememorar o teste da separagfo a que fora submetido
um outro par de amantes em Romeu e Julieta, e imaginar se seu com-
portamento moral teria sido 0 mesmo se vivessem em Tréia. Por outro
lado, jé que n#o sé a histéria dos amantes teria de ser contada, mas
também as circunstincia em que esta ocorrera — fatores decisivos para
sua resolugio — néo € de surpreender que Shakespeare voltasse 4 cons-
trugéo épica, panorfimica, expositdria, que usara em Henrigue V, a tni-
ca outra peca na qual o autor tentara captar o clima de toda uma comu-
nidade na qual o protagonista existisse e se justificasse. A mesma rela-
¢Ho existe entre Henrique V e a peca em que ele existe do que a exis-
tente entre os personagens de Tréilo e Créssida e a pega (isto &, o cli-
ma) em que eles existem.

O problema de Trdilo e Créssida parece ser, ocasionalmente, obs-
curecido pela necessidade de se chegar a raciocinios quase que so-
bre o sexo dos anjos: o Prof. O. J. Campbell* discorre sobre a idéia de
que o governo € mau na pega porque os homens perderam seu senso
moral e anoc¢do de responsabilidade, quando me parece néo sé impor-
tante como efetivamente essencial que os personagens de Trdilo e
Créssida sejam aceitos como corruptos individualmente porque o go-
verno é em si corrupto. E claro que um “governo” néo pode tornar-se
corrupto por si s6, mas a idéia que me parece implicita nas pegas de

_ Shakespeare é a de que a forca da corrupgio — mesmo quando exista
apenas em um ntimero muito reduzido de pessoas —, uma vez alcan-
cando o poder de governar, causard inevitavelmente a queda de toda a
sociedade. Em contraste com Hamlet, onde Cldudio s vinha gover-
nando havia cerca de dois meses quando a agZo se inicia; em contraste
com Macbeth, na qual efetivamente testemunhamos os primeiros esté-
gios da corrupgéo; em contraste com Lear, na qual nem a precipitada
irresponsabilidade do rei no processo da divis&o do reino nem a opor-
tunidade para os elementos realmente malévolos terem parte ativa no
governo sdo manifestados antes dos primeiros éstégios da acdo, Tréilo

4, Comicall Satyre and Shakespeare’s Troilus and Cressida (San Marino,
California: Henrique E. Huntingdon Library, 1959).
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e Créssida ndo € a histdria do principio ou das causas da corrupg@o:
quando a pega comega, a corrupgio jd vinha, h4 algum tempo, sendo a
ambientagdo dominante. Uma guerra irresponsdvel j4 vinha devastan-
do o pafs e, com intensidade sempre crescente, espalhando a corrupgio
por toda a populag@o.

A teoria do Prof. Campbell, de que Shakespeare, em Trdilo e
Créssida, estd tentanto usar os principios da sétira cdmica de Ben Jon-
son, néo me parece inteiramente aceitdvel porque Shakespeare nfo era,
basicamente, nem tedrico e nem moralista, enquanto Jonson parece ter
sido as duas coisas. Shakespeare repetidamente trata do problema do
bem e do mal, porém jamais conclui seus combates mortais seja com
falas moralizantes, seja com mensagens explicitas; ele consegue, an-
tes, organizar determinadas crises de comportamento humano em agdes
dramdticas auto-evidentes, que o colocam mais perto, em termos mo-
dernos, de Tchékov do que de Ibsen.

Interessado na conduta humana, Shakespeare sentira naturalmen-
te a necessidade de tratar de seu préprio tempo; mas, sendo um poeta
dramdtico, ndo poderia evitar transmutar a corrupgio que o cercava e
preocupava em uma viséio vélida néo para o seu tempo mas para sem-
pre: sua visfo da corrupgéo, para atingir seu alvo, precisaria de um
foco, um microcosmo que refletisse o macrocosmo, e depois de quase
uma década ele pode ter sorrido ante o pensamento de outrora haver
escrito uma histéria de amor roméntico na qual dois amantes alcanga-
vam uma vitéria moral sobre um corpo social em conflito, comprando
apaz com suas vidas. Mais velho e menos confiante, ele se volta nova-
mente para o amor roméntico e escreve Trdilo e Créssida, a histéria de
Romeu e Julieta com um final moralmente infeliz. O amor roméntico
ndo pode sobreviver — ou sequer acontecer — em uma sociedade tal
como a que ele retrata na nova pega; a moralidade fundamental de sua
obra substancia tal fato. Mesmo em Romeu ¢ Julieta um crime civico
privado — a luta entre duas grandes casas — é suficiente para matar os
amantes, e se estes néo sdo corruptos devemos lembrar que um
governante responsével® defende com empenho a paz e a ordem da
cidade contra tal irresponsabilidade privada, H4 muito pontos de se-
melhanga entre as duas pegas: amantes pertencentes a facgBes opostas,
um intermedidrio que organize seus encontros, uma separago forcada
apds uma primeira noite passada juntos, até mesmo um novo amor a
ser aceito (ou néo) apds a separagéo. A n#o ser por certo grau de sofis-
ticac#o, néo hd grande diferenca entre PAndaro e a Ama: sua forma de
expresséo € vulgar, grosseira, e seu temperamento natural o de 'uma
alcoviteira; ela desempenha o papel sem qualquer hesitagéo, e suas
acBes s6 retém dignidade porque Romeu e Julieta sdo eles mesmos

5. Romeo and Juliet, 1.1, 88-110.
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honrados. Seu conselho a Julieta quanto ao casamento com Paris néo é
sob qualquer aspectos superior ao de Pandaro em relagéo a Trdilo.

Em Romeu e Julieta hd um sentido de desperdicio trdgico com-
pensado pela conquista da paz entre Montecchios e Capuletos, ¢ a at-
mosfera € livre de efetiva corrupgéo: trata-se, antes, de uma questio de
orgulho e cegueira. Mas Trdilo e Créssida foi escrita pouco tempo
depois de Hamlet, na qual o desperdicio trdgico atinge talvez seu mais
alto indice em toda a obra do poeta: o mal € destruido ao prego da vida
do homem que tanto a corte de Elsinore quanto a platéia podiam crer
que “Se ele vivesse e ocupasse 0 trono/ Tornar-se-ia um grande sobe-
rano”, preco realmente muito alto. E no entanto mesmo em Hamlet
nem tudo estd perdido, porque mesmo apds sua morte restavam ho-
mens como Horédcio, Fortinbrés, Marcelo e Bernardo, que, mesmo ndo
sendo excepcionais, a0 menos representavam uma postura honrada e
responsdvel em relagéo a problemas de Estado. No Hamlet, em verda-
de, temos um caso de comego de corrupgéo, e podemos ver por nds
mesmos a velocidade com que esta cresce e se multiplica; apés um
breve perfodo de corrupgdo a integridade de um Estado podia ser com-
prada por um Hamlet ao preco de sua prépria vida, mas apds um longo
perfodo, com o Estado corrupto até o &mago, serd que restaria alguma
coisa que merecesse ser salva, ou haveria ainda algum homem sufi-
cientemente forte para salvd-la? A resposta em 7rdilo e Créssida pare-
ce dolorosamente negativa,

Sé dois personagens em Tréilo e Créssida parecem ter qualquer
nogio de responsabilidade ou ter consciéncia da necessidade de uma
reavaliacdo moral: Ulisses e Heitor. No entanto, nenhum desses dois
homens fica & altura de seus proclamados principios em suas agdes.
Quando Ulisses diz sua famosa fala a respeito da ordem e gradagfo
das coisas em um conselho de guerra, ninguém lhe dé ouvidos, e quan-
do chega o momento de fazer Aquiles lutar, Ulisses recorre aos mais
baixos meios, indignos de sua posi¢éo anterior, meios que fazem apelo
exclusivo & gléria e & vaidade pessoais, ignorando todos os argumen-
tos vélidos ligados ao bem-estar da nagéio. A escolha entre a idéia me-
dieval de gléria individual e a moderna de responsabilidade ante o
bem-estar comum j4 fora feita por Shakespeare no conflito entre Hotspur
e Hal (sem ddvida com um toque de tristeza, jd que um personagem
dramaticamente tdo encantador teve de ser sacrificado), do modo que
a critica a Ulisses fica implicita em suas préprias agSes. Igualmente
Heitor, a certa altura, pensa no Estado, porém suas a¢@es s#o tdo infiéis
a suas palavras quanto as de sua contrapartida grega. O c6digo de hon-
ra que em teoria regula a vida desses supostos herdis permanece nfio
mais do que palavras ocas; néo € que eles néo tenham intengfo de
respeitar o c6digo, antes ele néo t&m a menor idéia a respeito de o que
estfio falando, jd que sé a forma exterior, a aparéncia cerimonial, fo-
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ram preservadas, muito tempo depois de o sentido interior haver sido
perdido. Heitor € a corporificagfo de tal faldcia, jd4 que tem o
discernimento para saber que Helena n#o € causa digna para uma guer-
ra (Trdi, 1.ii), mas mesmo assim acaba concordando em continuar a
lutar, jd que n8o devolver Helena se tornara um “ponto de honra”.
Como pode o amor roméntico sobreviver em um tal ambiente?
Que dignidade t&m os seres humanos quando a corrupcfio grassa de tal
modo que podemos de fato aceitar PAndaro como simbolo dos gregos,
bem como dos troianos (ver Tucker Brooke)? Shakespeare nio parece
desesperar diante desse mundo, no entanto; sua atitude € antes de re-
pugnéncia, N#o € que ele tenha parado de acreditar em valores absolu-
tos, mas que o repugna ver tais valores volitivamente ignorados em sua
prépria ou qualquer outra época decadente. Sob nenhum aspecto a peca
é tdo moderna, tdo pouco renascentista, quanto nessa sujei¢éio do des-
tino dos amantes ao da sociedade que os cerca, e sejam quais forem os
sentimentos que possamos nutrir a seu respeito, temos de encarar o
fato de que, acima de tudo, eles sdo produto de seu am-biente. Tréilo
pode ser um tanto roméantico e tocante, mas quando chegamos a valo-
res absolutos ele nfo é muito melhor do que seus colegas herdis: pro-
longada e romanticamente ele defende a idéia de nfio mandar Helena
de volta para Menelau (7rdi, ILii), porque reté-la era “ponto de hon-
ra”, porém ndo faz qualquer espécie de esforgo para reter a seu lado
Créssida, que nfo tem marido ao qual deva ser devolvida. Seu amor
apaixonado e roméntico por certo jamais teve em mente o casamento
como objetivo, e Créssida, de algum modo, nfio chegava a ser para ele
um “ponto de honra”. J4 foi sugerido que Tréilo alcanga uma vitdria
sobre a queda de Créssida®, porém nfo consigo encontrar nada seno
6dio e vinganga pessoal em sua atitude final. Como Aquiles, Tréilo
volta & luta sem ter atingido qualquer sentido real de responsabilidade
em relagdo aos interesses de seu pafs: ambos estdo dispostos a sair e
matar mais homens depois de passarem por determinadas crises pes-
soais, mas nfo passa disso. Por outro lado, nfio encontro muita base de
grandes convicgBes morais no desprezo que Tréilo sente por Pandaro
na tultima cena da pega (Trdi, V.x, 33-34); sua atitude parece ser pura-
mente emocional, origindria do fato de ele ter sido recém-traido por
Créssida e decidido compensar o fato com a morte de alguns indivi-
duos que sdo muito convenientemente chamados de inimigo (pois por
certo ele nfo dd qualquer mostra de saber por que deveria lutar contra
eles). Tréilo € adequadamente altivo & moralizante mas, do ponto de
vista moral, o quanto melhor que Pandaro & o homem que usa os servi-
cos de Pandaro? “E sempre guerras e luxirial”’; Shakespeare dificil-

6. John F. Danby, Shakespeare’s Doctrine of Nature (London, Faber and Faber
1949).
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mente sugere que a nova atitude de Tréilo venha a mudar o quadro-
geral das coisas: nem seus gestos guerreiros e nem seus protestos de
amor tém a integridade ou a forga para triunfar da corrupgéo geral; eles
sequer estdo canalizados em tal dire¢@o. O personagem de Tréilo pode
ser um tanto mais roméantico e menos repulsivo do que o de Créssida,
porém ele é moralmente ineficaz, e nem tem a perspectiva correta que
poderia emprestar significagéo a seus atos.

Créssida ndo € melhor do que Tréilo, porém € dificil determinar o
quanto ela seria pior em uma sociedade na qual Cassandra & tida como
louca, j4 que seu comportamento difere muito pouco do comporta-
mento sensato de Helena. Embora apresentada como devassa, ela é
também apresentada como vitima das circunsténcias: seu marido esta-
vamorto, seu pai fugira para o lado dos gregos, e sua posigdo em Tréia
era, portanto, altamente insegura. Em um mundo no qual a addltera
Helena era néo sé o centro de toda vida social mas também o ponto de
honra pelo qual se fazia toda uma guerra, ¢ diffcil que seja surpreen-
dente Créssida receber de seu mais que corrupto tio a sugestéo de que
sua melhor oportunidade seria a de estabelecer uma ligagfio com um
troiano de alta posigdo. Ela €, ao longo dos primeiros estdgios da peca,
totalmente passiva, enquanto Péndaro lidera cada um de seus passos
até o quarto de dormir: ela € preparada para aceitar um amante com o
mesmo cuidado que Julieta para aceitar um marido. Na verdade, Ofélia
n#o age nada melhor do que Créssida quando concorda em servir de
isca para Hamlet, e se aceitamos sua obediéncia a seus maiores como
atenuante para Ofélia, temos de aceitd-la também para Créssida; ambas
traem a causa de seu amor, muito embora Ofélia n8o o faga por meio
da infidelidade sexual — a diferenca Sendo devida principalmente s
pessoas que as aconselham. Por acaso, Poldnio estabelece um limite
entre a desonestidade sexual e a moral, enquanto Pandaro néo tem qual-
quer espécie de limite. Créssida fora cuidadosamente treinada para
agradar o sexo oposto, e a coisa sensata a se fazer em Tréia era aceitar
Tréilo como amante: ao chegar no acampamento grego, apds ter saido
de Tréia sem uma nica tentativa por parte de Tréilo para reté-la 14, ela
repete o comportamento “sensato” que supostamente a ajudaria a con-
quistar maior seguranga, apenas com um pouco mais de facilidade do
que o fizera da primeira vez. Seu comportamento €, & claro, imoral, e
até consegue chocar tanto gregos quanto troianos; porém em vista da
corrupgéo reinante em seu mundo, ele € também, lamentavelmente,
16gico: o comportamento de Créssida pode ter colidido com o cédigo
de honra segundo o qual aquela gente proclamava viver, mas por certo
n#o colidia com o modo pelo qual eles efetivamente viviam. N&o po-
demos sequer excluir a possibilidade de Créssida pensar em voltar para
Tréilo mais tarde, jd que os troianos néo viam nada de errado na idéia
de mandar Helena de volta para Menelau depois de seu episédio com
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Paris. A intenglo de Shakespeare parece ter sido a de lembrar-nos que
n#o podemos romantizar Helena por que era dela o rosto que langou ao
mar mil naves: ela e Créssida nfo sfo diferentes, e na verdade Créssida
€ o resultado inevitdvel de uma guerra iniciada por causa do rosto de
uma Helena.

Uma década foi suficiente para alterar a esse ponto o conceito de
Shakespeare do amor roméntico, e o destino que esperava Tréia e o
império grego era suficientemente conhecido para completar o quadro
que sua pega épica apresentava. Trdilo e Créssida sofre muito em fun-
¢do de um desejo universal de a ver seguramente classificada como
comédia ou tragédia; e como a abrangente viséo de decadéncia que &,
a pega nfo pode ser facilmente definida. A decadéncia jamais € inte-
gralmente cOmica, e no entanto nfo pode atingir estatura trdgica por-
que as pessoas que vivem nela ndo sabem nada a respeito de responsa-
bilidade moral. Amargura e repugnéncia séo os Gnicos sentimentos que
podem orientar qualquer encenag#o desta viséo de tal modo triunfante
do mal que este nfo é mais sequer reconhecido como tal por aqueles
que ele domina. Se a pega termina com nota um tanto fraca e indecisa,
pode bem ser que Shakespeare soubesse que o que ele mostrara, em
cinco atos, s6 podia levar a um afundamento cada vez maior na
corrupgao, para acabar em destruigio total e expiagHo final. Quando
Romeu e Julieta sdo aconselhados por PAndaro e nfio por Frei Louren-
¢o, 0 amor roméntico nfo pode sobreviver: em Verona foi possivel
triunfar de uma forma restrita de irresponsabilidade civica, porém Tréilo
e Créssida mostra o destino inevitdvel de todo amor ¢ honra em uma
sociedade corrupta governada por homens que se esqueceram de seus
deveres para com sua nagio e seu povo,
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