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Prefácio

Precipita-se em erro insustentável quem pretende que a atividade
teatral constitua uma dimensão por assim dizer natural do comporta
mento humano; tal ponto de vista, freqüentemente afirmado, deriva,
justamente em seu exagero, de uma das criações mais soberbas do es
pírito humano - o teatro e as paixões que ele sabe suscitar. Acontece,
entretanto, que aquela tese não resiste ao menor esforço de inspeção
nos acontecimentos históricos. O máximo que se pode adiantar é que o
homem - e isso vale, em suas formas mais primevas também para ou
tros tipos de animal- vem dotado de certa capacidade mimética, da
aptidão de transmutar-se em outro; ou ainda, de desenvolver a cultura
de algum nível de expressão mímica para determinados sentimentos,
idéias ou situações; são idéias e gesticulações que chegam a alcançar
até mesmo o nível de requintes sofisticados, tais como observáveis em
comemorações bélicas ou em ofícios religiosos, e fazem florescer a
dança e a liturgia. Dessa ritualística, no entanto, deve-se asseverar que
ela pertence, no máximo, à preto-história da arte teatral; não fosse as
sim, o próprio conceito de teatro sofreria um alargamento que acabaria
por encobrir as suas especificidades. Claro que o teatro pode tudo as
similar, de tudo fazer tema, pode retomar as raízes mais remotas, dei
xar-se inspirar até mesmo pelo que já desfalece na memória do tempo;
pode até tentar a recuperação arquetípica de algum velho sentido
obliterado, ainda que, como todo sentido, revele-se essencialmente
histórico e destinado a perder-se nas armadilhas do esquecimento defi
nitivo.

O fato que deve ser reconhecido está em que o teatro constitui-se,
através dos tempos, em uma atividade extremamente rara; digamos
que essa síntese que constrói um espetáculo, agregado de elementos
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necessariamente plurais, dificilmente consegue acertar-se na composi
ção de sua complexidade. Nem penso aqui nas pequenas e nas grandes
culturas que souberam expressar-se nas mais diversas formas: nelas,
ali ou mais além, encontram-se sem dúvida pérolas de rara pureza, e
talvez só o Ocidente tenha sabido de fato reconhecê-las. Mas; prendo
me aqui tão-somente ao nosso mundo ocidentaL E lembro esse incrível
privilégio, o de dispormos nada menos que de duas experiências tea
trais inéditas, de duas vertentes de formas de teatro originais e únicas,
a ponto de elas serem até mesmo irreconciliáveis - a grega e a medie
val. Explicar-se-á isso aventando, e não sem razão, que o nosso mundo
ocidental abebera-se na exuberância de uma dupla raiz: a cultura greco
romana de um lado e a hebraico-cristã de outro. As diferenças deixam
se inaugurar, portanto, já ao nível das raízes. Entendido isso, passa-se
a entender também até mesmo os pormenores. Por exemplo, dentre
suas obras principais, o único texto de Aristóteles que permaneceu
praticamente ignorado na Idade Média foi a Poética; pois, de fato,
como poderia o imaginário medieval ter acesso a esse texto, reflexo de
uma fabulação totalmente outra? E veja-se: essas surpreendentes for
mas de maravilhamento teatral nunca deixaram de ser uma exceção:
um século e pouco mais na Grécia ática, e o esplendor da alta cena nos
momentos maiores da Idade Média. Penso aqui, claro está, nas mani
festações mais solenes e por assim dizer definitivas daqueles dois tem
pos antigos. Mas as coisas se complicam: se pensarmos nos padrões
vigentes no teatro moderno tal como ele começou a ser elaborado no
curso do século XVI, seria de considerar aquelas solenidas já exauri
das como expressões propriamente teatrais? Sim e não. Se observar
mos o que se vê hoje em cena, certamente seríamos induzidos a endos
sar uma resposta redondamente negativa. Realmente, o que os gregos
e os cristãos viam erammuito mais formas de celebração, de comemo
ração dos mitos, da palavra originária, do resgate sempre atual e sem
pre necessário dessa palavra mítica eque constituía a única razão de
ser de tais teatros: tudo se anunciava na presentificação das coisas di-
·vinas e de suas vizinhanças. .

Mas estou preferindo aqui insistir nas diferenças ao invés de tudo
deitar num mesmo leito. E, em relação ao teatro moderno, no que res
peita as diferenças, o nome próprio que melhor as sintetiza é exata
mente este: Shakespeare. Em verdade, trata-se do teatro elisabetano,
mas as vantagens, a preeminência de Shakespeare no contexto deste
cenário não poderiam ser preteridas. Não entro em outro tema, os es
panhóis,já por terem eles permanecido em tudo muito mais ambíguos.
O que impressiona na figura de Shakespeare está precisamente em uma
certa radicalidade em saber dizer as coisas novas, em expressar a auro
ra dos tempos modernos Talvez, haja, entre seus pares, outro mais
afoitos, mais agressivos e polêmicos; entretanto, o que impressiona em
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Shakespeare vem da amplidão de suas diretivas, e ele acaba dizendo
muito mais do que permite o vislumbre de uma primeira freqüentação
de suas criações. O que acontece nestes inícios históricos é de fato
extraordinário, e as reformas que se vão armando passam a estabelecer
as bases de uma revolução no próprio sentido do teatro. E há aí, como
se sabe, uma bem espinhosa questão: até que ponto Shakespeare tinha
realmente consciência das metamorfoses geradas na intimidade de seu
próprio empenho? Prefiro ignorar aqui as longas e por vezes especio
sas discussões sobre o assunto, mas permito-me fazer duas breves ob
servações. A primeira é curta e incisiva, e avança sem rodeios que
Shakespeare tudo sabe - ele sabe o homem, e o sabia por uma razão
simplíssima: é que o bardo tudo fez; um gênio de tais dimensões não
poderia ser opaco a si mesmo, os cometimentos - não só de Shakespeare,
mas também os de seus companheiros - contruíam-se necessariamente
com certo grau de transparência. E a segunda observação deriva por
inteiro desse conceito de transparência. De fato, o homem moderno
muito cedo entregou-se à edificação de seu próprio perfil, à elabora
ção de um projeto para um mundo novo, e tudo se passa, nesses tem
pos, como se o cálculo de qualquer evento fosse premeditado. Depara
se-nos aqui uma experiêncla única na história do homem. Nem os gre
gos conseguiram ir tão longe. Sem dúvida os gregos inventaram a trans
parência; lembro, apenas a título de exemplo, o desejo do velho
Aristóteles de ver tudo -, mas tudo mesmo - atravessado pelo pensa
mento, de elaborar uma enciclopédia em que a realidade inteira per
manecesse registrada na forma do conceito. E no entanto, o homem
dos modernos tempos vai neste ponto muito além dos gregos, chegan
do até a inventar uma verdadeira fauna de panópticos, através dos quais
esse novo homem pretendia tomar uma atitude crítica relativamente
aos seus próprios sucessos. Pense-se, sempre como mero exemplo, em
dois contemporâneos de Shakespeare, Morus e Montaigne: a utopia e
o bom selvagem não encontram lugar real na sociedade que os proje
tou, são como que referenciais objetivos através dos quais o homem
poderia ver a si próprio pela mediação de instâncias outras; eu invento
o outro, para por ele ser julgado e era melhor ver a mim mesmo. Pois
Shakespeare foi, também ele, um especialista do outro, um inventor
das alteridades. Afinal, estamos na época das grandes navegações.
Shakespeare sabia o seu tempo; sabia que também ele pintava a passa
gem, para usar a expressão de Montaigne.

Pois vamos, então, à passagem. Ou às passagens, que tudo se faz
pródigo. Antes de tudo convém deixar claro que o teatro de nosso au
tor deita as suas raízes ao longo do teatro medieval. Claro que não se
trata de admitir uma influência advinda de uma realidade por assim
dizer estática, dada uma vez por todas à maneira de uma criação de
finitiva; trata-se, sim, de um rico teatro, de uma experiência em constante
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transformação, até alcançar, já com um ar um tanto cansado, o século
XVI. Ao que tudo indica as coisas se passam de modo alheio a qual
quer tipo de teoria mais consistente: o que conta está no evolver da
prática teatral, nos modos como se forja a sua linguagem efetiva. E
isso atinge a totalidade da arte cênica, em todas suas dimensões, desde
os seus rudimentos cenográficos até uma celta estabilidade da lingua
gem e o modo um tanto avulso de compor a seqüência das cenas. Diga
mos, portanto, que tudo se cristaliza na prática da teatralidade, prática
obediente, como não poderia deixar de ser, a determinadas conven
ções veiculadoras da comunicação.

Aconteceu no entanto que, neste panorama geral da celebração
dos mistérios, Shakespeare e seus colegas - mas observe-se que a figu
ra do rebelde ainda não é de moda - atrevem-se a perpetrar uma ruptu
ra que levou nada menos do que à reinvenção do teatro -situação esta
que viria a complicar-se sobretudo com a contribuição que logo a se
guir seria desenvolvida pelos franceses. O que se inaugura, pois, está
no teatro tal como nós ainda hoje o concebemos, um teatro que osten
ta, mesmo em seus altos e baixos uma vitalidade sem igual, que vem
atravessando os séculos, e para nós, que já estamos mordendo os iní
cios de um novo milênio, não há indícios sérios de que a atividade
teatral tenda a esmorecer - até a crise já se fez constitutiva do teatro.

Parece-me que essa ruptura, tão fortemente presente em
Shakespeare, concentra-se toda em um ponto bem preciso: o abando
no da fé, da fé entendida como o elemento de base que representava a
própria razão de ser do teatro pretérito. Compreenda-se bem: nem in
teressa tanto saber se o homem Shakespeare era ateu ou não - o ateís
mo é uma posição que só delineará claramente o seu perfil mais tarde,
no século XVIII. Talvez Shakespeare seja um dos seus precursores,
mas não é disso que se fala aqui. Fala-se do teatro, e na cena
shakespeariana não se percebe tão-somente a ausência de personagens
movidos pela fé no sentido da singeleza do teatro medieval, já não se
verificam atos que tendam ao místico ou ao orientamento a partir do
mundo sobrenatural; é preciso catar, e bem, para topar com algum res
quício, algum detalhe, algum reflexo de uma ordem divina que se
dessacralizava na época com uma rapidez espantosa. É que nosso au
tor já é expressão do espírito novo da época moderna. Nem mesmo a
esplêndida galeria dos reis consegue alhear-se a esse estranho proces
so. Barbara Heliodora observa em um ensaio notável e absolutamente
indispensável que, dentre todos os reis shakespearianos, o único que
continua afeito à ordem divina da realeza é Ricardo II, e a autora acres
centa que é justamente por essa razão que ele tudo perdei. Mas o mais

1. Barbara Heliodora, A Expressão Dramática do Homem Político em
Shakespeare, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
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significativo, repito, não está apenas nesse incrível dessoramento
de atos, fatos e aconteceres de índole religiosa, mas na evaporação
do próprio sentido essencialmente religioso que nutria a cena me
dieval.

O desaparecimento dessa fé objetivamente substancial não repre
senta apenas um elemento entre outros, porquanto configura um com
plexo núcleo que desloca o sentido do teatro. Insisto: desaparecem a fé
e os seus pertences. Por exemplo: os milagres; ou os três níveis teologais
do mundo sobrenatural; ou a multidão das hierarquias angélicas subs
tituídas agora pelo esquálido, escasso e policialesco espectro do pai de
Hamlet. E por aí afora. Todos os aparelhos religiosos se desmancham
ou se dessacralizam. Na melhor das hipóteses, os temas religiosos, ou
político-religiosos, passam a ser, mesmo que raros, um mero tema en
tre outros; tudo passa a ser feito, pois, de modo nuclearmente profano.
Talvez seja de lamentar que, nessa passagem, também a máquina tenha
desaparecido - não há vestígios delas entre os elisabetanos. E no en
tanto, nos grandes momentos do passado, as máquinas ofereciam de
sempenhos simplesmente inacreditáveis. Dentre as máquinas gregas,
basta lembrar o famoso guindaste que, vindo do alto, encarregava-se
de depositar em cena deusas como Atena e a Justiça (Dike). O assunto
se presta ainda hoje a controvérsias, e são autores do nível de A. W.
Pickard-Cambridge e Siegfried Melchinger que o discutem até em de
talhes que beiram o perfeccionismo. Por exemplo: como a deusa se
desembaraçava dos cintos de couro que a prendiam ao tal guindaste?
Também na Idade Média existiam carros voadores que transportavam
anjos, para não falar dos popularíssimos "mestres dos fogos", que re
produziam com suas complicadas engenhocas os mais fantásticos mi
lagres - São Pedro caminhando sobre as águas - e reconstruíam a pró
pria estrutura do mundo sobrenatural: o céu, o purgatório e o inferno,
com todos os condimentos que lhes eram característicos. Em verdade,
as máquinas se fizeram presentes na cena até o final do teatro barroco,
então já tudo enfraquecido por uma pedagogia um tanto postiça. Estes
extraordinários engenhos que tanto preocupavam artistas, a começar
por Da Vinci (que também queria "fazer milagres"), mudam completa
mente de sentido apenas com a Revolução Industrial; com ela, a má
quina passa a ser interpretada a partir de paradigmas biológicos, e exer
cita as suas funções nos limites internos da dicotomia sujeito-objeto.
Mas aqui também Shakespeare soube ser um precursor: a máquina some
da cena precisamente com os elisabetanos. É fácil, sem dúvida, enten
der esse desaparecimento das máquinas: é que elas tinham por escopo
a presentificação dos deuses e das deusas, tornar visível o sobrenatural
e os seus efeitos; e compreende-se que, no momento em que tais di
mensões se fizeram ausentes, a própria máquina perdesse a sua razão
de ser teatral. Ainda em nosso século, os esforços de Piscator para
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"remaquinizar" a cena nem de longe lembram o esplendor das gran
des e complexas máquinas do passado. A questão da máquina mostra
todo o seu interesse por tornar patente a intensidade da ruptura e o
ocaso da presença do mundo sobrenatural: um teatro profano já não
pode estar a serviço dos deuses e das pestes por eles enviadas.

O cerne que permite entender a inovação shakespeariana deixa-se
ver no teatro entendido corno instituição pedagógica. Avanço no terna,
mas pouco que já abuso no espaço destas páginas. Corno era vista tal
pedagogia na tragédia grega e nos mistérios medievais? Através da
quilo que deve ser entendido pela presença do conceito de universal
concreto. Ou seja: era um teatro que se ocupava dos deuses e das deu
sas, de reis e de heróis, do Cristo e da Virgem, dos santos e novamente
de reis e de heróis. Isso tudo compunha o catálogo dos ditos universais
concretos; tratava-se de modelos, de protótipos a instigar a educação
do homem através da exibição de figuras consideradas sagradas. Tais
conceitos estão na base do que se chama de imitação na arte, e a essên
cia da imitação daqueles conceitos constitui a o campo da pedagogia.
Pois o que Shakespeare faz é nada menos do que a invalidação desse
conceito de pedagogia que apelava ao universal concreto.

Mas corno realizar tal feito? Evidentemente, não caberia esperar
de Shakespeare a proposta explícita de qualquer forma de teoria a res
peito do assunto - isso só se fará possível com o passar do tempo. E
qualquer bom apreciador de sua obra dá-se conta com facilidade da
natureza do cometimento perpetrado. O que Shakespeare faz é mudar
o conteúdo próprio de tal universal concreto. Ou seja: ele o despe de
seu caráter religioso, tanto enquanto temática particular corno também
enquanto embasamento último do sentido do teatro, e dá-lhe um novo
conteúdo. Parece-me que o universal concreto se esgota agora em duas
categorias, o tempo e o espaço, ou melhor, na história e na geografia.
Pois o nosso bardo viaja, ele é o primeiro grande viajor da história do
teatro. Ou melhor, ele faz o seu teatro viajar. Basta alguma escassa
lembrança para entender o que afirmo: ele vai à Dinamarca, e lá desen
terra Hamlet, o quase-herói; é com esse pensonagem que tem início a
lenta e inexorável crise da figura do herói no teatro moderno. No sécu
lo XIV, vai à Verona, e comete o despudor de exibir dois amantes,
Romeu e Julieta; é a primeira vez que se mostra com tanto frescor a
paixão desenfreada de dois adolescentes. Outra breve subida na Itália,
e Shakespeare, também pela primeira vez, põe um preto em cena, Otelo.
As surpresas não param, e o poeta vai muito mais longe, viaja até a
Grécia, e com Timão de Atenas põe em cena o dinheiro. De passagem,
prende-se aos romanos, Coroliano, para não falar de todo o paço impe
rial de Júlio César. Nosso autor sequer se limita ao plano da realidade:
urna peça corno A Tempestade explora o plano do imaginário, e o faz
de maneira surpreendente e totalmente moderna. E corno ao menos
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não mencionar O destaque que alcança a comédia, desde os gregos (e
até Hegel) praticamente alijada do campo da arte?

O contraste com o que se fazia anteriormente salta aos olhos. É
. que a tragédia grega eos mistérios medievais não exploram, em defini

tivo, o tempo e o espaço. Precisando melhor: qualquer incursão pelo
espaço e pelo tempo só encontra a sua razão de ser no instante de
presentificação da verdade absoluta. Os mitos são sempre, sejam gre
gos ou medievais, nuclearmente supra-históricos; são formas do teatro
que acabam sempre e essencialmente na verticalidade do diálogo com
o divino: o diálogo fundamental de ÉdipoRei passa todo ele pelaDike,
pela Justiça divina, e a deusa sequer. precisa entrar em cena. Já em
Shakespeare tudo se verifica no plano de uma horizontalidade plena. É
nesse sentido que o espaço e o tempo constituem como que os limites
ontológicos extremos da nova cena. Com outras palavras: a geografia
e a história acabam sendo as fontes nutrientes da ação dramática 
incluindo-se aí qualquer possível referência a algum elemento divino:
a história, bem localizada, é histórica, e não mais história mítica. Tal é,
de resto, o sentido da evolução global dos novos tempos, todo com
prometido com a desestruturação das idealidades platonizantes; o ho
mem passa a considerar-se um ser simplesmente mundano, esforçan
do-se por estabelecer-se de vez nesta Terra. O espantoso é que tais
coordenadas anunciam-se, pela primeira vez, tanto quanto vejo, e com
a inteireza que procurei ressaltar, no teatro de Shakespeare, ainda que
não se possa esquecer, num ou noutro ponto, o contributo de outros
autores, e penso aqui de modo especial na singularidade da presença
de Montaigne.

Essa autêntica revolução moderna desbravadora de caminhos,
instituidora de um mundo outro, prolonga-se sem aquietação para além
de nossos dias - e é esse movimento criativo que leva a entender a
atualidade de Shakespeare. Contudo, não se peça demais ao nosso poe
ta. Não se entra impunemente numa crise, e não se a supera como quem
dobra uma esquina. O teatro é essencialmente mortal, ele se quer
efêmero, todo apagar de luzes é de certo modo definitivo. O fato de
que por períodos grandiosos o teatro tenha feito da eternidade o seu
tema central não significa de forma alguma que o próprio teatro pre
tendesse ser eterno; essa idéia é, antes, moderna, invenção talvez de
um ateísmo ainda envergonhado de si mesmo, a postular substitutos do
Absoluto pelo recurso a supostos valores e sentimentos imutáveis. O
que melhor define Shakespeare está exatamente no fato de que ele tem
nas mãos o seu tempo enquanto atualidade claramente assumida- quem
fez isso antes dele? Se nós ainda o ouvimos é porque a nossa atualida
de continua sendo a mesma, em que pesem todas as metamorfoses. É
por essa razão que já nos custa aceder aos trágicos gregos, e não ape
nas porque já não se trata de nossos deuses, já não se quer aquela
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moral; hoje, na melhor das tentativas de revivê-los não se logra ir
muito além de um exercício escolar bem realizado, um pouco à
maneira do que faziam com Plauto os jesuítas barrocos em seus
colégios. Pois o sentido vivido da tragédiajá não nos é acessível, e
tudo termina resumido na consciência de certa nostalgia justamen
te em razão daquilo que não se pode mais ver. Shakespeare não
alimenta nenhum tipo de nostalgia - para o espectador de hoje suas
peças continuam sendo.

Claro que as distâncias existem. Claro que elas só podem tender a
aumentar. Assim, por exemplo, com as viagens de Shakespeare acima
elogiadas. Em verdade, Shakespeare nunca viajou. Quero dizer: ele'
nunca abandonou a atualidade do atual. A freqüentação de lendas e
histórias antigas eram sempre outras e outras maneiras de discutir o
seu próprio tempo. E nem poderia ter sido de outra forma. Shakespeare
nunca foi historiador, nunca fez pesquisas históricas, nunca consultou
arquivos, simplesmente porque isso tudo não existia. Ele se situa, in
contestavelmente, nos primórdios de uma certa inquietação que iria
gerar, bem mais tarde, a formação da consciência histórica. Mas tal
consciência só adquiriria o seu estatuto específico no correr do século
passado, e faz apenas um pouco mais ,de um século que se fundamen
tou a história como ciência. E quis aquela malvada distância que as
coisas viessem a complicar-se precisamente em nossos dias. Chega a
ser irânico, pois o que menos se tenta hoje é montar Shakespeare no
estilo elisabetano. Qualquer tentame nesse sentido certamente nem
poderia passar de mera curiosidade histórica a ser sepultada em algum
arquivo. Sem dúvida uma certa margem daquela atualidade de
Shakespeare se perdeu, e é a partir dessa perda que a situação se modi
fica, ou seja: as leituras possíveis de seus textos se ampliam. O ele
mento novo está precisamente neste ponto: há leituras, desamarradas
agora de seu espetáculo conciso. Passa, pois, a haver leituras. Assim é
que a lendária e estrepitosa leitura efetuada na virada do século pelo
Duque de Saxe Meiningen de Júlio César construiu-se justamente na
perspectiva do tal arquivo histórico, com arquitetos e arqueólogos a
postos na própria Roma. Donde o problema: o que é um texto como
Júlio César? Uma peça romana do século I, uma proposta singelamen
te elisabetana, ou um texto contemporâneo? O teatro, e com ele o cine
ma, vem preferindo a primeira hipótese. Aparentemente, tal aborda
gem pode até parecer um "progresso", um modo de "atualizar"
Shakespeare precisamente por empurrá-lo para os idos romanos. Mas,
todas as contas feitas, por mais que se deplore, tais procedimentos tra
zem consigo um pouco da maquilagem da máscara da morte. São os
desvarios da consciência histórica,coisas que compõem a especificidade
da experiência teatral de nosso tempo. Mas o santo é forte, e a tudo
vem sabendo resistir.
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As idéias expostas são apenas formas de andar por generalidades
que talvez pequem por perderem o cantata com o solo concreto desse
mar imenso que foi e continua sendo o nosso bardo. Mas são idéias
que fazem parte, como simples itinerário, do meu esforço de entender
Shakespeare, de torná-lo inteligível na variegada aventura de seus su
cessos no caso, e como sempre, a inteligência de cada um é absoluta
mente obrigatória. Esse limite das afirmações genéricas leva com rigor
ao óbvio: o que interessa, já por constituir o verdadeiro ponto de parti
da de tudo, está no survey, na pesquisa de campo, na minudência da
análise que acompanha cada situação, cada frase, cada palavra. Que a
pena passe, pois, à autora deste extenso e fascinante texto que agora é
dado às mãos do leitor. Foi com prazer, com alegria mesmo que acedi
ao convite de Barbara Heliodora para escrever esta breve meditação,
já por ela, e principalmente por Shakespeare. A excelência dos ensaios
que compõem este livro, alguns concebidos em língua inglesa e agora
postos em português pela própria autora, mereceriam muito mais.
Barbara ocupa, sem nenhum favor, um lugar privilegiado entre os maio
res especialista em Shakespeare do mundo. É ler para ver.

Gerd Bomheim



Introdução

William Shakespeare tem sido um grande e bom amigo ao longo
dos anos. Comecei a lê-lo bastante cedo, tateando aquela língua que
ainda não dominava, compreendendo muito pouco (ou talvez nada)
naqueles primeiros tempos, mas assim mesmo ficando desde logo em
balada pelo ritmo de seus versos/diálogos. Com a passagem dos anos
fui descobrindo aos poucos seus muitos tesouros, e quanto mais conse
guia compreender (ao menos a língua), mais fascinada ficava pela be
leza e imaginação de suas obras dramáticas, como também de seus
sonetos, devendo admitir que os poemas longos foram digeridos bem
mais lentamente (e nunca conseguiram ser favoritos).

No universo criado por Shakespeare, o peso da presença do ator e
do palco, em sua dramaturgia, guiou-me muitas vezes por trechos mais
complexos, como também sempre ajudou-me permitir que a poesia me
levasse por caminhos ainda não apreendidos intelectualmente. Para
falar a verdade, creio ser uma ilusão, a qualquer momento, alguém
afirmar que agora já compreendeu Shakespeare, pois não me parece
possível deixar de descobrir mais alguma coisa a cada vez que se torna
a ler alguma de suas peças, mesmo aquelas que, por alguma razão,
alguém tenha rotulado de "simples"; pelo menos quando essa leitura é
acompanhada pela disponibilidade imaginativa que derruba barreiras
e preconceitos, e permite ao leitor entrar em sintonia com o poeta.

Se o teatro tem como característica precípua o esclarecimento de
comportamentos humanos, é por certo impossível negar a Shakespeare
a supremacia entre os autores dramáticos de todos os tempos, pela
amplitude de sua obra, como pela variedade e mescla de gêneros que
lhe permitiu moldar sua dramaturgia segundo o tema a ser tratado, e
comprovar a afirmação de Jacques em Como Quiserem, "O mundo é
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um grande palco, / E os homens e as mulheres são ateres". Sua curio
sidade a respeito do ser humano, como seu amor por ele, foram infindos;
e por isso mesmo o autor-poeta buscou um número inacreditável de
personagens, caminhos e descaminhos, todos eles provocadores da
primeira e dignos do segundo. O universo de suas obras é imenso e o
conhecimento de suas peças sempre altamente compensador; e ao reu
nir estes trabalhos em um volume, minha intenção foi tão-somente a de
apresentar esse precioso amigo e companheiro aos que ainda não o
conhecem, ou estão apenas começando a conhecer.

Sempre tive horror aos que procuram apresentar Shakespeare como
"difícil" ou "inacessível"; muito pelo contrário, Shakespeare foi um
autor popular (Ben Jonson considerava-o até mesmo um autor de con
cessões), que escreveu para um público eclético, sem dúvida uma das
razões de sua perene popularidade ao longo dos séculos e pelo mundo
afora. Jamais hermético, Shakespeare escrevia para seu palco e para
seu público - público esse que abrangia todo o espectro do mundo
elisabetano. A leitura de seus textos deixa claro o quanto ele buscava
seu público, trabalhando com uma dramaturgia que a todo momento
tem a consciência da presença da platéia, e com freqüência se dirige a ela.

Reunindo conferências proferidas em um espaço de cerca de quinze
anos, optei pela organização que me pareceu mais lógica, principal
mente para possíveis leitores que se iniciam no mundo shakespeariano:
primeiro vem a série de oito conferências realizadas com o título con
junto de "A Trajetória", que tiveram como objetivo uma apresentação
ou introdução ao universo shakespeariano, de forma bastante panorâ
mica, sempre com muita consciência da necessidade de citar trechos,
para que todo o eventual público pudesse ter um primeiro cantata dire
to com o que o poeta escreveu, mesmo que por intermédio de tradu
ções.

Seguem-se palestras feitas a respeito de peças específicas: uma
sobre Coriolano, que realizei em São Paulo, na época em que Paulo
Autran estava sendo dirigido no papel-título por Celso Nunes, e como
parte de uma série organizada em função desse evento; duas outras
foram realizadas na Cultura Inglesa de Copacabana, sobre Rei Lear, à
época da montagem do texto com Sérgio Britto no papel-título, tam
bém dirigida por Celso Nunes e a que trata de Medida por Medida foi
encomendada pelas organizadoras do Fórum Shakespeariano do Rio

. de Janeiro, por estar sendo o texto usado para o treinamento dos alu
nos inscritos; e finalmente sobre O Mercador de Veneza foi parte de
um curso sobre Shakespeare recentemente realizado em Curitiba, por
professoras da Universidade Federal do Paraná. Estas foram
selecionadas, entre inúmeras outras, por me parecerem mais abrangentes
e informativas, e por isso mesmo aceitáveis para leitores não muito
íntimos dos textos shakespearianos.
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Três outras palestras são menos presas a conteúdo ou a questões
mais especificamente dramáticas ou teatrais: a que fala dos recursos
dramatúrgicos usados por Shakespeare para balisar o caminho para o
espectador foi realizada em Umseminário de ensino das artes em Belo

. Horizonte e a que trata da linguagem de Shakespeare foi realizada du
rante um projeto sobre história da língua inglesa, realizado pelo Insti
tuto Britannia. Três trabalhos aqui incluídos não foram palestras mas,
sim, artigos publicados fora do Brasil, e que não tiveram divulgação
entre nós: "A Influência de Gorboduc em Rei Lear" e "Otelo, uma
Tragédia Construída sobre uma Estrutura Cômica" foram publicadas
em Shakespeare Survey, e "Trôilo e Créssida, o Amor Romântico
Revisitado" em Shakespeare Quarterly.

Minha única ambição é a de poder promover, com estes trabalhos,
uma intimidade um pouco maior com William Shakespeare e, espero,
estimular o desejo de se o conhecer melhor.

Devo acrescentar que, com a exceção das citações dos sonetos 23,
29 e 116, de Ricardo 111 e Hamlet, que são de AnnaAmélia de Queiroz
Carneiro de Mendonça, as traduções são todas minhas, e não posso
concluir estas palavras sem agradecer a Jacqueline Laurence, Bárbara
Bruno, Patrícia Bueno, Sérgio Viotti e Emílio Di Biasi tudo o que fize
ram para enriquecer a primeira série de palestras, lendo os trechos ci
tados.



Parte I
A Trajetória



1. Os Antecedentes

Atrajetória de Shakespeare só se torna inadmissível ou incompre
ensível para os que não acreditam no imponderável do gênio nem, por
outro lado, na identificação de todos os gênios com a época que os
produz. Se o indivíduo fosse única e exclusivamente produto do meio,
naturalmente a época elizabetana, por exemplo, teria fornecido à hu
manidade não um, mas dúzias de William Shakespeare, o que infeliz
mente não é verdade. Mas que o teatro estava no ar, e que os temas de
que Shakespeare tratou eram assuntos do momento, também não há
dúvida; e a época produziu Marlowe, Kyd, Webster, Middleton,
Fletcher, Tourneur, Jonson e mais algumas dezenas de nomes meno
res. Mas a fagulha do gênio, gênio de primeiríssima água, só apareceu
no terceiro rebento do casal John e Mary Shakespeare, o primeiro va
rão e o primeiro a vingar, batizado na Igreja da Santíssima Trindade,
em Stratford-upon-Avon, no dia 26 de abril de 1564.

É preciso lembrar que, quando Shakespeare começou a escrever,
no limiar da década de 1590, mesmo deixando de lado os mais antigos
e tradicionais folguedos dramáticos da Grã-Bretanha pagã, já havia

.mais ou menos quatrocentos anos que a Inglaterra vinha tendo ativida
des teatrais regulares, a partir da introdução mais ampla, na ilha, do
drama litúrgico que tivera início nos modestos tropos sobre a Ressur
reição, nos idos do século X, no mosteiro de S. Galeno, na Suíça. A
invasão normanda, em 1066, introduzira o francês como língua oficial
e dera motivo ao aparecimento do inglês medieval, que seria o instru
mento da verdadeira popularização dessa dramaturgia, anteriormente
apresentada dentro das igrejas e em latim.

Foi nessa nova língua, popular e experimental, que a Igreja even
. tualmente procurou contato com seu' imenso rebanho analfabeto ou
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quase, e não tenho dúvidas de que foi por falar essa língua que ela
perdeu, para esse mesmo rebanho, seu instrumento de ensino e
edificação. Isso aconteceu quando o povo descobriu poder ser a forma
dramática um maravilhoso entretenimento, que podia falar não só de
Deus mas de homens, mulheres e crianças, não só da salvação da alma,
mas das agruras e alegrias da vida. Só Geoffrey Chaucer, na verdade,
conseguiu fazer desse inglês medieval um belo instrumento poético e,
como Shakespeare, mesmo que em menores proporções; legar ao mundo
um riquíssimo quadro do variado mundo em que viveu. Mas pelos idos
do século XIV o teatro ainda não havia chegado a ser assunto para poeta,
mesmo um poeta de corte tão pé-na-terra quanto Chaucer. Até o século
XIV, as lentas mas contínuas descobertas a respeito de dramaturgia, do
jogo cênico e da criação do personagem foram feitas por poetas anôni
mos que, como parte dos festejos de Corpus Christl, compunham em
versalhada ingênua os episódios bíblicos nos quais a ingerência do côrni
co ou do prosaico jamais significou irreverência ou falta dedevoção; o
teatro no qual Shakespeare fez seu caminho é herdeiro direto do palco
móvel, da plataforma sobre rodas, desses atares piedosos e amadores,
.graças aos esforços daqueles que, ao longo de décadas, gostaram tanto
de representar que abandonaram seus ofícios de origem e acabaram
passando de amadores apaixonados a profissionais.

Esse processo do abandono do amadorismo religioso pelo profis
sionalismo secular deu-se mais ou menos simultaneamente na Ingla
terra, na França, na Espanha e na Itália; e se me detenho nele ao menos
momentaneamente é porque o fenômeno é essencial para o apareci
mento eventual de um Shakespeare. Vejamos: os Mistérios, Milagres,
Paixões, Moralidades ou o que sejam eram, essencialmente.rprodutos
religiosos concebidos para a salvação da alma dos. espectadores ou,
pelo menos, engajados em sua edificação espiritual; apresentados em
ocasiões especiais, festas da Igreja, dias santos, tinham por isso mes
mo uma espécie de público cativo, mas não por motivos teatrais. No
momento em que os atores se profissionalizam, o panorama se altera
radicalmente: privado da quase obrigação religiosa, o teatro tem de
passar a ser a sua própria e única motivação para atrair o público, o que
acarreta certas exigências e conseqüências.

Em primeiro lugar, é claro, o ator tem de se exercitar cada vez
mais em seu ofício, a fim de poder satisfazer um público que irá pagar
para vê-lo, sem outra razão para comparecer ao espetáculo senão a de
o ver. Além disso, o ator profissional tem de se apresentar com muito
maior freqüência do que o amador, se quiser efetivamente viver de seu
ofício. E, em terceiro lugar, o que mais nos importa no momento: para
um número maior de espetáculos, serão necessários mais textos. Quando
o ator era autor, passou a ter de escrever mais; em não sendo, precisou
encomendar textos a outros, o que acarreta eventuais aprimoramentos
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e transformações, porque o público, com o progressivo desenvolvi
mento do espetáculo, também fará novas exigências, segundo seu pró
prio desenvolvimento político e cultural.

Em 1985 a Inglaterra comemorou os quinhentos anos desde a ba
talha de Bosworth Field, em que foi derrotado Ricardo III, o que não
só termina a Guerra das Rosas mas, pode-se dizer, dá fim oficial à
Idade Média no país: com o advento dos Tudor, instala-se definitiva
mente na Inglaterra a monarquia nacional, e quinze anos depois de
Henrique VII subir ao trono, em 1500, não só o Brasil é descoberto
como também nasce, muito convenientemente, o inglês moderno.

Oito anos mais tarde sobe ao trono (depois de pela primeira vez
em algumas décadas um rei inglês conseguir morrer na cama e de cau
sas naturais) seu segundo filho, Henrique VIII: é o primeiro príncipe
inglês integralmente renascentista, tão eclético em qualidades e vilani
as quanto todos os seus pares da mesma época. Quando ele morreu, na
verdade, a Inglaterra estava radicalmente mudada: a separação da Igreja
inglesa da de Roma não só fez da Inglaterra uma nação integralmente
independente (com um rei chefe da Igreja) mas determinou também,
com seu gesto, toda uma intensificação no trânsito pela escala social,
já que o rei confiscou terras e mosteiros da Igreja Católica e vendeu-os
a ricos mercadores protestantes rapidamente enobrecidos para contra
balançar, no Parlamento, os lordes tradicionalmente católicos.

Muito mais do que isso, a mudança religiosa provoca o apareci
mento da exemplar prosa inglesa do Livro Comum de Orações, como
dos Livros das Homilias, parte de um estilo que tem origens anteriores
mas que culminaria com a Bíblia James de 1616, desde então influên
cia maior em toda a literatura inglesa. Numa corte brilhante tocava-se
música, Holbein era apenas o mais famoso dos pintores que a freqüen
tavam, Erasmo e Thomas More trocavam idéias, sendo que o primeiro,
Mulcaster e outros professores desse altíssimo calibre criaram o currí
culo que consagrou o grammar school inglês, enquanto More escrevia
a Utopia, antes de ser executado por sua fidelidade à religião católica.

É claro que a versalhada ingênua da episódica dramaturgia medi
eval não podia mais ser diversão do agrado da nova corte de um rei
teólogo, latinista, caçador, que se tinha por bom dançarino, apreciador
e compositor de boa música. Em 1533, quando nasce Elizabeth, John
Heywóod está escrevendo seus "interlúdios": vejam como já é um au
tor de nome e identidade certos, não mais aquele anônimo que servia a
Deus com suas pecinhas precárias. O Interlúdio é a primeira forma
cômica na qual se tenta substituir o pastelão pelo diálogo inteligente,
espirituoso, que podia não raro ser grosseiro, mas não era mais depen
dente da palhaçada física. Acontece que nesse mesmo ano o rei estava
finalmente rompendo com a Igreja Católica e a Inglaterra começaria a
passar por toda uma série de crises, conflitos e adaptações que não



6 FALANDO DESHAKESPEARE

poderiam ser de imediato propícias a um grande florescimento das ar
tes, mas seriam grandes fontes geradoras, em poucas décadas.

A ânsia pelo real estabelecimento de uma dinastia levaria Henrique
VIII a seus notórios seis casamentos: seu único filho homem, nascido
em 1537, fora frágil e doentio desde O nascimento. Este, Eduardo VI,
reinaria cerca de cinco anos após a morte do pai em 47, com minoridade
dominada por regentes protestantes que perseguiram católicos. Morto
aos quinze anos, foi sucedido pela irmã mais velha, Mary Tudor, que
por sua vez reina também por cinco anos, à sombra da memória de sua
mãe, Catarina de Aragão, filha dos Reis Católicos, e persegue os pro
testantes. Só portanto após os breves reinados desses dois irmãos é
que, em 1558, finalmente sobe ao trono a filha de Ana Bolena, quase
tão genial em seu ofício político quanto Shakespeare foi no seu pró
prio. Não há, portanto, milagres e nem truques de contos de fadas na
explicação do sucesso do que, depois de tudo passado, não seria cha
mado de nada que não era elisabetana.

Encontrando um país absolutamente falido - emocional, religiosa
e politicamente desgastado -, Elizabeth I levou trinta anos lutando,
mentindo, conspirando, consertando, administrando e politicando até
botar a Inglaterra naquele momento de equilíbrio instável mas
esplendoroso que produziu o teatro elisabetano. Esse teatro seria tão
deslumbrante quanto os espetaculares trajes com que Elizabeth queria
ser vista, a fim de ser tomada como a própria imagem viva de seu país,
configuração palpável do patriotismo de seus súditos. Nos 55 anos que
se passaram entre o nascimento da rainha e a derrota da Invencível
Armada em 88, não surge nada de extraordinário no teatro inglês, mas
dois fatos têm de ser notados: a) o acúmulo de acontecimentos religio
sos, políticos e sociais estava formando o vasto acervo de conflitos do
qual o teatro se poderia servir muito bem, e b) os profissionais, a duras
penas, estavam aprendendo a desenvolver suas técnicas, a aprimorar
seu palco, a dominar comportamentos cênicos aceitáveis ao diálogo
com o novo público mais sofisticado.

Em 1576, portanto aproximadamente dez anos antes do reconhe
cido momento da explosão da nova dramaturgia elisabetana, Londres
ganha seu primeiro teatro permanente, que fixou a forma do palco nas
cido das carroças ambulantes da Idade Média: sem aquele palco des
pojado, projetado para o meio do público, com várias entradas e saí
das, com suas áreas separadas de palco exterior, interior e superior,
que podiam ser usadas em conjunto sempre que o autor assim o quises
se; sem aquele espaço cênico a céu aberto, sem cenografia, dependen
do da palavra do poeta para estabelecer quando e onde estavam ou
existiam aqueles personagens, ou se desenrolava aquela ação,
Shakespeare jamais poderia ter percorrido exatamente o caminho que
trilhou. Mas, por outro lado, mesmo que ele tenha encontrado o seu
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caminho já em parte aberto pelos poetas que o precederam, sem seu
gênio ele jamais poderia ter escrito nada tão diferente de tudo o mais
que a época produziu, tão superior a virtualmente toda a produção
elisabetana. Pode-se dizer que Shakespeare foi a cristalização perfeita
desse longo processo de quatro séculos de aprendizado teatral; mas se,
por um lado, é indispensável dizer que a cristalização saiu bem melhor
do que.a encomenda, por outro podemos até dizer que o gênio produ
ziu o que a época sequer se dava conta de que poderia encomendar...

Não pertenço ao número dos que choram a não-existência de al
gum diário sentimental de William Shakespeare, no qualseriam colhi
das pérolas de obviedade sentimentalóide que comprovariam, por A +
B, que toda a obra dramática do poeta corresponderia, pari passu, a
momentos tristes ou alegres de sua vida particular. E, no entanto, é
basicamente a esse tipo de coisa que se referem os que insistem em
afirmar que o autor seja figura nebulosa, indefinida etc. A vida profis
sional de William Shakespeare é amplamente documentada, e se o te
atro foi a forma ótima para a expressão de seu talento, é para o mundo
de sua arte, seu palco, seus atores, sua dramaturgia que temos de nos
voltar para compreendê-lo e à sua obra. Ele foi um cidadão inglês, que
viveu de 1564 a 1616, produto de determinada sociedade, de determi
nado tipo de visão e processo de educação, produto do precário mas
fascinante equilíbrio entre a herança medieval, a redescoberta da Anti
guidade, as descobertas de novos mundos geográficos e científicos, as
perplexidades religiosas da Reforma e Contra-Reforma e as aberturas
do humanismo, para mencionar apenas alguns dos elementos que tor
navam o mundo de Shakespeare ricamente conflitivo, com fantásticas
possibilidades dramáticas.

Em seu tempo, enquanto viveu, escreveu, trabalhou, ganhou di
nheiro e até mesmo se aposentou em abastada respeitabilidade; nin
guém jamais duvidou de que Shakespeare fosse ele mesmo, nem de
que tivesse escrito sua obra. Havia pouco mais de 150 anos que ele
estava morto quando Herbert Lawrence inventou a teoria de que Bacon
seda o verdadeiro autor; e quando a americana Delia Bacon escreveu
os artigos que popularizaram tal teoria, Shakespeare estava mortoha
via 240 anos. Mas, em 1623, apenas sete anos após a morte do poeta,
dois atares, seus antigos colegas de palco, fizeram publicar sua obra
completa e pediram a amigos e conhecidos para escrever palavras
introdutórias. Um desses, Ben Jonson, um dos homens mais sérios e
eruditos de seu tempo (aliás, só mais documentado do que Shakespeare
em virtude de seu envolvimento com um assassinato), era não só ami
go de Shakespeare como também seu crítico um tanto severo, sendo de
todos os autores daquele tempo o único a obedecer os cânones do
classicismo estabelecidos pela Renascença. Que razões poderia ter Ben
Jonson para enganar a posteridade? Se Shakespeare não fosse o autor
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de sua obra, se não fosse ele aquele homem de teatro que durante anos
a fio integrou a companhia do Lord Chamberlain, não vejo razão para
que Jonson escrevesse os versos intitulados "Tomy beloved, the Author
Mr. W. S. And what he hath left us", que ficaram, na verdade, mais
famosos do que praticamente qualquer outra coisa em toda a sua obra.
Eis o trecho mais conhecido do poema laudatório:

E assim começarei! Alma do tempo!
Glória e deleite destes nossos palcos!
Shakespeare, levanta; não te quero ver
Lutando por um canto onde jazer
Próximo a Chaucer, Spencer ou Beaumont.
Fora da tumba és um monumento -
És vivo enquanto vivo for teu livro
E nós inda capazes de louvá-lo.
Tenho razões pra não juntar-te àqueles
Cujas musas, se grandes, claudicaram:
Julgando a tua fama transitória,
Eu te poria ao lado de teus pares,
Dizendo o quanto brilhas mais que Lily,
Ou Kyd, ou do que a força que tem Marlowe.
E nem teu mau latim ou pior grego
Me fazem do passado evitar nomes:
Eu clamarei por Ésquilo troante;
Que Sófocles e Eurípides nos venham I
Paccuvius, Accius, mais o Cordovês
Ressuscitem ao som da tua trompa
Que abala os palcos e que, quando canta;
Deixa-te só para ser comparado
A tudo que a altivez greco-rornana
Nos deu, ou nos têm dado as suas cinzas.
Vibra, Inglaterra! Tens para mostrar
Alguém que toda a Europa tem de honrar!
Não foi de nosso tempo; foi eterno!

Será que um poeta com obra séria e considerável iria sujeitar-se a
fazer o elogio de um joão-ninguém, testa-de-ferro de algum outro au
tor que precisasse manter-se anônimo? Seja este Bacon, Essex,
Southampton, Rutland ou não sei mais quem entre as dezenas de can
didatos, a mais ridícula e patética verdade é que todos aqueles que
"descobrem" o verdadeiro autor geralmente têm em comum apenas o
pobre esnobismo de querer, como diz o brilhante Eric Partridge, que o
autor da obra seja nobre, jamais levando em conta o quanto de experi
ência e vida teatrais está envolvido na composição de uma obra tão
vasta, toda ela escrita especificamente em função de um palco e, a
partir de 1594, de um mesmo grupo de atares.

Não há dúvida de que esse ator e autor teatral nascido em Stratford
upon-Avon era um gênio, mas como todos sabemos que o gênio é 2%
inspiração e 98% transpiração, basta uma olhada no consenso existen-
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te entre as várias cronologias propostas para o cânone shakespeariano
para podermos verificar que todo estudioso sério do poeta reconhece
que uma larga dose de transpiração separa a hesitação de, digamos, Os
Dois Cavalheiros de Verona da mestria da fase dourada da comédia
romântica, com seu famosíssimo trio Muito Barulho por Nada, Como
Quiserem e Noite de Reis; ou entre o rígido exercício de retórica
senecana de Tito Andrônico e o esplendor da linguagem genuinamente
dramática do grande período trágico. Não é só a transpiração do dedi
cado aprimoramento técnico do ofício teatral que separa o estreante do
apogeu, por importante que ele seja; era igualmente necessário o pro
gressivo amadurecimento do próprio William Shakespeare como indi
víduo e como artista, já que mais do que qualquer outra coisa o teatro
elisabetano existiu em função de sua linguagem poética, capaz de trans
formar aquele espaço cênico fixo, neutro, vazio - e por isso mesmo
flexível- em qualquer coisa que o poeta tivesse capacidade para criar
por meio da palavra. Bem antes da grande explosão da forma dramáti
ca, a língua inglesa começara a produzir uma grande safra de poetas, e
quando mais um surto epidêmico de peste fechou os teatros de Lon
dres entre 1592 e 94, o jovem Shakespeare, autor até então de apenas
um pequeno punhado de peças que já começavam a fazer sucesso,
embora ator não excursionou com nenhuma companhia pelo interior
da Inglaterra, preferindo ficar em Londres para estabelecer seu nome
como poeta - coisa que, acreditem ou não, não podia alcançar por
meio da composição de peças teatrais. Escreveu ele então dois longos
poemas adequadamente elaborados sobre a mitologia clássica e com
pitadas de erotismo, que fizeram sucesso e lhe valeram do conde de
Southampton, a quem foram dedicados, o bastante em dinheiro para
entrar de sócio da companhia teatral dos Lord Chamberlain's Men,
com a .qual passaria toda a sua vida profissional, a partir do momento
da reabertura dos teatros.

Além desses poemas, Shakespeare dedicou-se, ainda na década
de 1590, à composição de uma outra forma poética em grande moda, a
da seqüência de sonetos. Já foi escrito um mundo a respeito dos 157
que formam a série shakespeariana, mas até hoje discute-se sua inter
pretação correta: serão eles autobiográficos ou apenas exercícios se
gundo temas da moda? A quem são eles dedicados? Quem é o belo
rapaz, querido amigo, a quem tão urgentemente o poeta aconselha o
casamento e a perpetuação pelos filhos, mas cuja beleza ele mesmo
procura perpetuar em seus versos,já que o tempo destrói ajuventude?
Quem é a mulher morena por quem o poeta se apaixona e que seduz o
jovem belo e com ele trai aquele que lhe dedica os sonetos? Quem é o
poeta rival? A verdade é que não é necessário ter resposta a nenhuma
dessas perguntas para apreciar cada um ou cada grupo ou o total dos
sonetos, que variam de tom e emoção, sempre alcançando essa punjente
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síntese de emoção e pensamento que servirá não só essa forma poética
como também a economia da forma dramática.

O n. 15 adverte sobre a ameaça do tempo:

Quando eu lembro que tudo o quanto cresce
Só prende a perfeição por um momento,
Que neste palco é sombra o que aparece
Velado pelo olhar do firmamento;
Que os homens, como as plantas que germinam,
Do céu têm o que os freie e o que os ajude;
Crescem pujantes e, depois, declinam,
Lembrando apenas sua juventude.
Então a idéia dessa instável sina
Mais rico inda te faz ao meu olhar,
Vendo o tempo, em debate com a ruína,
Teu jovem dia em noite transmutar.
Por teu amor com o tempo então guerreio,
E o que ele toma, a ti eu presenteio.

No n. 18 a idéia volta, contrastando a decadência do ser humano
com a permanência dos versos:

Se te comparo a um dia de verão
És por certo mais belo e mais ameno;
O vento espalha as folhas pelo chão,
E o domínio do estio é bem pequeno.
Às vezes brilha o sol em demasia,
Outras vezes desmaia com frieza;
O que é belo declina num só dia,
Na eterna mutação da natureza.
Mas em ti o verão será eterno;
Esse encanto que tens não perderás,
Nem chegarás da morte ao triste inverno:
Nestas linhas, com o tempo crescerás.
E enquanto sobre a terra houver um ser,
Meus versos vivos te farão viver.

Já O 29 expressa.supremamente um estado de angústia e um mo
mento de esperança:

Quando, malquisto da fortuna e do homem
Comigo a sós lamento o meu estado,
E atiro aos céus os ais que me consomem,
E olhando para mim maldigo o fado;
Vendo outro ser mais rico de esperança,
Inyejando o seu porte e os seus amigos,
Desejando a arte de um, de outro a bonança,
Descontente dos sonhos mais antigos;
Se desprezado e cheio de amargura
Penso um momento em vós, logo, feliz,
Como a ave que abre as asas para a altura
Esqueço a lama que o meu ser maldiz:
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Pois tão doce é lembrar o que valeis,
Que essa sorte eu não troco nem com reis.

11

Já O consagrado 116 cria uma das mais serenas imagens do amor
que se possa conceber:

De almas sinceras a união sincera
Nada há que impeça: amor não é amor
Se quando encontra obstáculos se altera,
Ou se vacila ao mínimo temor.
Amor é um marco eterno, dominante,
Que encara a tempestade com bravura;
É astro que norteia a vela errante,
Cujo valor se ignora, lá na altura.
Amor não teme o tempo, muito embora
Seu alfanje não poupe a mocidade;
Amor não se transforma de hora em hora,
Antes se afirma para a eternidade.
Se isso é falso, e que é falso alguém provou,
Eu não sou poeta, e ninguém nunca amou.

Diante do exposto fica claro que, se para o teatro elisabetano era
essencial que o autor fosse poeta, não seria por aí que Shakespeare
encontraria quaisquer dificuldades em seu caminho. Mas de certo modo
isso também não deixa de ser verdade, pois ele terá de manter sob
rígida disciplina sua incrível facilidade para versejar, não havendo
dúvida de que em várias obras dramáticas de sua primeira fase ele peca
pelo excesso' de facilidade.

Mas voltemos ao especificamente dramático, pois é essa a trajetó
ria que vamos tentar acompanhar. A mais básica exigência para que
alguém venha a produzir uma boa obra dramática é uma convicção
total e absoluta de ser possível se dizer alguma coisa sobre o homem,
seu comportamento e suas relações com seus semelhantes e com o
universo em que vive, por intermédio de uma ação. Estou, desde.há
muito, persuadida de que em nenhum outro autor dramático do mundo
tal noção foi mais inerente ou abrangente do que em Shakespeare (por
mais respeito e consideração que me mereça Moliêre), Mas nem tal
convicção nem a genialidade bastam só por si: tendo como ponto de
partida o correto modelo côrnico de Os Gêmeos de Plauto, foi possível
ao estreante Shakespeare, com sua extraordinária intuição para o sig
nificado da ação, roubar mais uns pedaços e idéias doAnfitrião e cons
truir com imaginação e até mesmo brilho uma Comédia dos Erros na
qual, homem de seu tempo, integra elementos românticos, quebrando
a estrutura clássica do riso do castigo de Plauto.

As observações sobre aparência e realidade - um tanto óbvias,
baseadas em gêmeos idênticos - bem como as sobre certos relaciona
mentos humanos - inspiradas na Epístola de São Paulo aos Efésios -
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que norteiam a Comédia dos Erros estão perfeitamente dentro do âm
bito da visão de um jovem de 24 anos que estudou a Bíblia e os mais
consagrados autores latinos na escola. Porém, a mesma idade, mesmo
que dotada de genialidade, não trazia em si o lastro necessário para a
concepção de uma ação realmente satisfatória para a primeira tentativa
no gênero trágico escrita pelo jovem ator/autor: se o esqueleto de Plauto
foi gostosamente recoberto de carne dramática superficial mas saboro
sa, rodopiando com leveza pelo palco, o do trágico Sêneca só fica de
pé sustentado por intenções não totalmente realizadas, mal recoberto
por uma rígida carnadura de figuras de retórica e citações latinas, exi
bindo só de raro em raro pequenas réstias de vida. Não há dúvida: o
talento está lá, naquela insatisfatória porém promissora primeira in
cursão de Shakespeare pela natureza do mal; mas em Tito Andrônico
ainda faltava ao jovem autor a vivência, a maturidade, indispensáveis
a uma reflexão adequada aos temas propostos.

Se falta ao Tito a mestria dramatúrgica que o Shakespeare da ma
turidade exibirá de forma ímpar, essa primeira tentativa de tragédia
serve exemplarmente para a destruição dos mitos romantizantes: em
seu período por assim dizer de aprendizado, Shakespeare escreve, com
incrível prolixidade, comédia plautina comA Comédia dos Erros, co
média romântica com Os Dois Cavalheiros de Verona, comédia sofis
ticada com Trabalhos de Amor Perdidos; começa, com as três peças
sobre Henrique VI e o Ricardo III, a forjar individualmente a nova
forma da peça histórica, a partir da forma anterior da chronicle play,
impondo ao mero relato cronológico uma preocupação com causa e
efeito, com direitos e deveres, com as relações entre o homem e o
poder, que transforma o mero relatório em investigações sobre a natu
reza do Estado, da commonwealth, do bom e do mau governo; e expe
rimenta a tragédia com o Tito.

Em duas dessas peças Shakespeare trabalha seu gênio em tentati
vas bastante específicas sobre temáticas mais graves: são plantadas no
Tito sementes que após mais de uma década vão florescer no esplendor
do Rei Lear e, com sucesso mais imediato (embora com proposta tal
vez mais linear, menos profunda), são plantadas em Ricardo III as se
mentes de lago. Será extraordinariamente difícil fabricar algum tipo
de biografia sentimental do autor que possa justificar esse panorama
que varia dos desencontros cômicos ao estupro e à mutilação, sem fa
lar nos malabarismos verbais de um grupo principesco. Pois foi justa
mente essa explosão inicial do poeta que provocou a denúncia feita em
1592, por Robert Greene, de que havia um ator - um "sacode-cenas",
fazendo brincadeira com o nome shake-spear>- que tomava "empres
tadas as plumagens dos poetas, julgando poder escrever versos tão bom
básticos quanto" os da autoria daquele grupo que, embora educado em
Oxford ou Cambridge, por falta de outra maneira mais rápida de ga-
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nhar a vida, resolvera escrever para o teatro profissional. É um ataque
sórdido, viperino; mas temos todos, mesmo assim, de permanecer para
sempre gratos à amarga peçonha de Greene, sem a qual não sabería
mos que, já na altura de 1592, Shakespeare alcançara sucesso conside
rável, pois ninguém escreve tratados atacando desconhecidos fracas
sados.

Shakespeare já estava, portanto, iniciando, e muito bem, sua me
morável trajetória pelo universo do teatro; e como nossas próximas
conversas serão todas dedicadas exclusivamente aos aspectos dramáti
cos e teatrais de sua obra, vale a pena pensar alguns momentos sobre o
domínio do próprio instrumento literário, da forma da escrita essenci
almente dramática, que ontem, hoje e sempre tem de ser elaborada
com vistas à plena realização no palco. Por mais prazer que possamos
ter na leitura da obra dramática de Shakespeare, a verdade é que esse
prazer será sempre maior se. a assistirmos em espetáculos ao menos
razoavelmente bem feitos.

O fenômeno teatral e o texto que lhe dá origem são valores tão
misteriosos e difíceis de definir que as coisas mais inacreditavelmente
pitorescas já foram ditas a seu respeito, até mesmo por críticos do ga
barito do notabiIíssimo Dr. Johnson, no século XVIII. Diz ele, no Pre
fácio de seus estudos sobre Shakespeare: "Uma exibição dramática é
um livro recitado com concomitantes que aumentam ou diminuem seu
efeito". Ora, um espetáculo, ou uma "exibição dramática"como disse
Johnson, fica longe de ser apenas isso: não há concomitantes que trans
formem À La Recherche du Temps Perdu, Ana Karênina, David
Copperfield ou Memórias do Cárcere, na estrita forma em que foram
criadas tais obras, em um espetáculo teatral, ou exibição dramática, ou
em peça montada, ou seja lá como prefiram expressar-se: o teatro, tal
como o temos conhecido desde o seu aparecimento como forma de
arte em Atenas, no século V a.C., parte efetivamente de um texto lite
rário, um livro, por assim dizer; porém de um tipo muito especial de
livro, que toma vida quando apresentado em um palco, com todos os
concomitantes a que tem direito, que podem ser muitos ou poucos.

Na análise desse livro que, como já disse Aristóteles, tem a forma
de ação e não de narração, sempre falamos de fábula, enredo, estrutu
ra, caracterização de personagem, ritmos e andamentos, mas o que não
podemos perder nunca de vista é o fato mais básico, sem o qual nada
mais existe: a peça teatral (texto + espetáculo) tem como ponto de
partida o fato de um indivíduo, o autor do texto, saber não só criar uma
ação significativa, mas de forma mais básica ainda, saber manipular
palavras: nenhum personagem, nenhuma situação ou ação preexiste ao
momento em que o autor encontra as palavras certas para expressá-los
em seu diãlogo-. cada personagem de uma peça é constituído, exclusi
vamente, pela soma de suas falas; cada situação é criada pela seqíiên-
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cia dessas falas definidoras de temperamentos, de atitudes diferentes e
geralmente conflitantes. Nenhum personagem, nem mesmo um Hamlet,
é mais do que uma função dramática - ou, melhor, ele pode ser muito
mais, porém não será nada se, de início, não for uma função dramática.
Shakespeare sabe muito bem de tudo isso desde o início da carreira:
em Trabalhos de Amor Perdidos, o rei de Navarra quer transformar
sua corte em uma "academia" e estabelece método de vida mais que
espartano para si e três amigos: Shakespeare precisa de um persona
gem que critique tais exageros; Berowne, o único sensato dos quatro,
quando expressa seu ponto de vista, revela que é inteligente, sofistica
do, e que tem senso de humor; ninguém precisa explicar sua posição,
quando ele assina o juramento:

Tanto, Senhor, eu jájurara antes,
Ou seja, por três anos só estudar.
Porém existem novas observâncias,
Como não ver mulher todo esse tempo,
Que espero não estar nas arroladas;
Um dia por semana sem comida,
E uma só refeição nos outros seis,
Que espero não estar nas arroladas;
Dormir só por três horas cada noite,
E não pestanejar durante o dia-
Quando eu julgava não ser mal do escuro
Ocupar toda a noite e meio dia-
Que espero não estar nas arroladas.
Será tarefa estéril e difícil
Estudar sem mulher, comida ou sono.

Para complicar a situação, principalmente em um teatro como foi
o elisabetano, de palco neutro e sem cenários, o diálogo tem de evocar,
igualmente, épocas, locais e, principalmente, climas dominantes. Na
trajetória da forma por assim dizer literária, a par da crescente segu
rança na caracterização do personagem pela fala, é preciso notar um
implacável movimento da poesia pura e simples para a poesia dramá
tica: os floreios e embelezamentos do início da carreira vão sendo aban
donados, a rima vai se tornando mais rara, verso e prosa vão sendo
usados alternadamente por razões da organicidade da concepção auto
ral. Tudo, enfim, caminha para que o versejador dos primeiros tempos
aprenda que, no drama, o verdadeiramente poético é o que, de forma
concisa, mesmo que densa e evocativa, expressa da melhor maneira
possível cada momento do binômio personagem/situação, até que a
mais famosa frase da poesia dramática do mundo inteiro possa ter a
simplicidade de to be ar not to be.

Nesse aprendizado, um aspecto fundamental é o do desenvolvi- .
mento do uso das imagens por Shakespeare. No início da carreira pre
dominam o símile, a amplificação, a comparação e outros tantos recur-
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sos que rebordam, como miçangas ou paetês, o desenho do tecido bá
sico do texto. Já na maturidade as imagens serão parte integrante da
própria trama, a metáfora toma o lugar do símile e torna a fala mais
densa, compacta e evocativa a um só tempo. Depois da publicação, na
década de 30, dos estudos de Caroline Spurgeon e Wolfgang Clemen,
ninguém mais pôde falar nas peças de Shakespeare sem pensar em
imagens dominantes ou recorrentes, que para cada peça constroem uma
espécie de teia subjacente, de um baixo-contínuo que sublinha e res
salta o sentido essencial da obra. Já desde Romeu e Julieta que temos,
por exemplo, a noite e as estrelas; em Hamlet é a podridão, o cancro, a
corrupção; no Lear os animais, em Macbeth o escuro, o sangue e as
roupas emprestadas que não servem, como a coroa que foi roubada.

Não podemos esquecer que o teatro elisabetano herdou uma gran
de parte de suas convenções do ingênuo teatro medieval, quando em
cima de seu palco sobre rodas um ator dava uns poucos passos e ia de
uma cidade para outra: sem isso seria impossível termos em cena, no
último ato de Ricardo III, o rei e seu oponente em suas respectivas
tendas, supostamente bem longe um do outro. Mas as convenções com
a palavra também vieram dos inventivos anônimos medivais; quando,
no texto de Wakefied no século XIV, Noé constrói sua arca em vinte e
poucos versos, não creio que materialmente produzisse muita coisa,
porém ele teria de ser suficientemente persuasivo para fazer seu públi
co "ver" a arca, já que ao concluir ele aprecia sua obra, dizendo que
saiu melhor do que esperava. Sem um tal antecedente seria impossível
que, em 1601, ao escrever Hamlet, Shakespeare escrevesse uma pri
meira cena de 180 versos na qual descobrimos que os soldados que
entram estão ao ar livre, de guarda, e em local onde estão todos sob
tensão aparece um fantasma cuja história é contada, e ainda somos
informados de que tudo aquilo deve ser contado ao jovem Hamlet,
filho do rei morto. Se sabemos pelo diálogo que a ação começa à meia
noite, e o espetáculo começava por volta de uma ou duas da tarde,
cabia ao poeta e seus atores uma tarefa imaginativa considerável; pois
não seria muito mais fácil do que construir a arca de Noé em cena ao
fim de uns dez minutos convencer a platéia de que a noite não só tinha
existido como chegara ao fim simplesmente dizendo: "Mas, olha, a auro
ra, com seu manto róseo,! Já pisa o orvalho nos distantes montes".

Para completar o quadro de pré-requisitos exigíveis de um candi
dato a autor teatral, Shakespeare vai comparecer, finalmente, com aquela
que será sua maior característica e seu mais apaixonante aspecto: sua
curiosidade infinita, seu amor, sua compaixão, seu fascínio por todos
os aspectos das atividades humanas. Não importam as ironias que pos
sam cercar a fala, a verdade é que ninguém seria mais indicado do que
o próprio Shakespeare para escrever (novamente no Hamlet): "Que
obra de arte é o homem! Como é infinito em faculdades! Na forma eno
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movimento, como é expressivo e admirável! Na ação, é como um anjo!
Em inteligência, é como um deus! A beleza do mundo! O paradigma
dos animais!" É a retratar esse homem, essa bela, feia, cruel, bondosa,
feliz, sofredora, forte e fraca raça humana, que Shakespeare iria dedi
car toda a sua obra dramática. Nos capítulos seguintes vamos começar
a trilhar seu caminho, mas desde já podemos resumir - graças a ele 
em poucas linhas a essência de seu tema favorito. A fala é de Jacques,
em Como Quiserem:

O mundo é um grande palco
E os homens e as mulheres são atares 
Têm as suas entradas e saídas,
E um homem tem na vida várias partes,
Seus atas sendo sete: Grita
E soluça o infante aos braços da ama;
Depois o colegial, com sua pasta
E a cara matinal, como um lagarto
Se arrasta sem vontade à escola. O amante,
Bufando como um forno, uma balada
Faz aos olhos da amiga. Eis o soldado:
Com pragas e de barba arrepiada,
Zeloso de sua honra, ágil na luta,
A perseguir a ilusão da glória
Mesmo na boca do canhão. E agora
O juiz, de vasta pança bem forrada,
Olhos severos e cerrada barba,
Cheio de sábias leis e ocos exemplos,
Faz seu papel. A sexta idade o muda
Em Pantalão magrela e de chinelos,
Óculos no nariz, sacola ao lado;
As roupas bem guardadas são um mundo
Para as canelas secas; sua voz
Possante outrora, volta à de criança,
Falha e assovia. Então, a última cena,
Que põe um fim a essa vária história:
É a segunda infância, o próprio olvido,
Sem sentidos, sem olhos, sem mais nada.



2. O Aprendizado

"O cavalo branco atrás da cerca sempre pode ser uma zebra."
Apesar de essa fala só aparecer no teatro inglês na década de 1960,
serve muito bem para definir um tema que Shakespeare não só enfren
ta logo no início de sua carreira de autor, mas que o acompanha inces
santemente ao longo de toda ela: o da aparência e da realidade. Assim
como com ajustiça e a misericórdia, a harmonia e a desarmonia nas
relações entre indivíduos ou entre governantes e governados, e o signi
ficado das relações do homem com a ordem do universo que o cerca, é
notável o quanto, desde logo, a problemática shakespeariana se apre
senta em sua obra.

É possível que em algumas das afirmações que faço aqui se possa
pensar que o meu mais do que confesso entusiasmo pelo decantado
Bardo, também conhecido pela alcunha de Cisne de Stratford, seja
responsável por exageros; mas não é bem assim: a verdade é que, mes
mo hoje, quando vamos conversar sobre o período do aprendizado de
Shakespeare, o que ele escreveu e pode ser considerado como menor
em sua obra ainda é, via de regra, consideravelmente superior ao que
um número imenso de autores teatrais consegue em seus melhores
momentos. A única coisa surpreendente, na verdade, é justamente o
quanto ele ficou melhor ainda nos anos que se seguiram.

A primeira impressão serã.mo conjunto desse início, de excesso,
excesso nascido da generosidade de um talento monumental que sente
a necessidade de açambarcar o mundo com as pernas, os braços e,
principalmente, com a imaginação: se Plauto escreve sua comédia Os

Gêmeos com um par de gêmeos idênticos, será bom aprender a cons
truir uma intriga com tão talentoso mestre, mas é claro que o talento de
Shakespeare o faz perceber que a situação pode ficar muito melhor
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com dois pares de gêmeos idênticos; se Marlowe havia escrito seu
Tamburlaine com 34 personagens (fora a compars aria), ele podia mui
to bem enfrentar toda a Guerra das Rosas com uma tetralogia envol
vendo 170 personagens; se a tragédia de Sêneca era brutal e sanguino
lenta, além de retórica, ele começaria o Tito Andrônico com um gene
ral que já havia perdido 22 filhos na guerra, e continuaria com estupro,
assassinato e mutilação múltipla, sem omitir sequer a antropofagia do
mestre; e se em círculos aristocráticos os jogos verbais eram o auge da
moda, Shakespeare podia escrever toda uma comédia em torno do ad
vento das academias, com mais formalismo poético, mais jogos de
palavras sobre acontecimentos e intrigas do momento, e mais trocadi
lhos por minuto do que o mais esnobe dos freqüentadores da casa da
Condessa de Pembroke, o próprio símbolo da sofisticação da época.
Nenhum outro autor se aventuraria a experimentar seqüência tão rápi
da porcaminhos tão variados, mas não podemos esquecer que isso não
foi feito por exibicionismo mas pela irreprimível vontade de aprender,
descobrir, experimentar. O resultado é, naturalmente, bastante desi
gual: mas é uma grande experiência ver tudo o que ele não acertou
nesse primeiro momento ser acalentado em sua mente para voltar a ser
feito, anos mais tarde, com sucesso total: a história da trajetória de
Shakespeare é a história de um progressivo encontro entre forma e
conteúdo, atingido pelo progressivo amadurecimento do poeta como
homem e como artista.

Comecemos pela Comédia dos Erros para ver o que, mesmo ain
da aprendiz, Shakespeare fez com a idéia de Plauto: os gêmeos roma
nos compõem uma história um tanto grosseira: o gêmeo casado tem
uma mulher (sem nome, "Uxor") rica e insuportável, uma megera típi-

. ca, de quem ele rouba um manto e uma pulseira para dar à amante
Erotium. Ele tem também um sogro tão grosseiro e machista quanto
ele e, no final, quando os irmãos se encontram, a mulher é leiloada,
quando nosso dúbio herói descobre que já era rico em casa, em Epida
num. Shakespeare transforma isso em uma fábula sobre a triste separa
ção e eventual feliz reunião de uma família, a perda e o reencontro de
identidades, e em algumas reflexões sobre os relacionamentos entre
marido e mulher, governantes e governados, e escravos e senhores,
sob a influência das epístolas de S. Paulo. A megeraromana é transfor
mada em uma esposa queixosa e ciumenta, Adriana, cujas reclama
ções são ainda hoje reconhecíveis:

Aos que encontra na rua ele dá gosto;
A mim, me nega a honra de um olhar 
Pois perdi a beleza, aqui no lar.
Mas perdi-a por ele! E a inteligência?
Estará também gasta, com a aparência?
Se falo com amargura e irritação,
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É que sofro, com a falta de atenção.
Ele reclama porque sou instável;
Mas como sou reflexo, é inevitável.
Daquilo que hoje sou, ele é culpado;
Sendo o senhor, determinou meu fado.
É ele o responsável pela ruína:
Se estou murchando, o sol que me ilumina
Me refaria o viço. Mas, matreiro,
Cervo rebelde, sai do cativeiro
Pra comer fora, e eu fico com os restos;
E sempre são inúteis meus protestos.
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Quando, em sua angústia por prender o marido em casa, Adriana
agarra o cunhado recém-chegado de Siracusa, e reclama de suas cons
tantes saídas de casa etc., o Antífolo solteiro começa a entrar na loucu
ra de não saber mais quem seja:

Falais a mim, senhora? Eu não conheço
Ninguém aqui; cheguei há duas horas,
Estranho a esta cidade e às vossas falas.
Estando alheio a tudo o meu espírito,
Quisera eu entender uma palavra.

E, diante da insistência dela, indaga ao escravo:

Como pode chamar-nos pelos nomes?
Só pode ser por pura inspiração!

Adriana defende-se, levando-o a perplexidade ainda maior:

Fala de mim em sua fantasia!
Acaso a desposei em sonho, um dia?
Ou durmo agora, e penso ouvir tudo isto?
Que erro me envolve? Em que planeta existo?
Até que saiba o que é certo o que é errado,
Manterei este engano inesperado.

A confusão leva Dromio, um dos escravos gêmeos, a ficar igual
mente tonto, quando tomado pelo irmão de Efeso. Procurando o pa
trão, pergunta: "O senhor me conhece? Eu dou Dromio? Sou seu es
cravo? Sou eu mesmo?"

A idéia de usar dois pares de gêmeos, tudo indica que inspirada no
Anfitrião, também de Plauto, abriu possibilidades notáveis de
comicidade e perplexidade à Comédia dos Erros; mas não menores
foram as possibilidades abertas pelo abandono da rigidez do gênero
único da comédia romana: a introdução do patético - com a triste nar
rativa do naufrágio do barco que transportava a família, pelo pai dos
gêmeos Antífolos - e a do romântico - com a criação de Luciana, irmã
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solteira de Adriana, por quem o cunhado irá se apaixonar - enrique
cem muito o leque de emoções possíveis. E nem é menos significativa
a substituição do pai da megera romana por um duque reinante que,
como todos os futuros bons governantes de Shakespeare, tempera a
justiça com a misericórdia. O toque, nesta peça de início de carreira,
ainda é muito leve, porém a preocupação com o contexto de uma so
ciedade constituída, na qual seus personagens se integrem, é o que de
forma mais definitiva distingue Shakespeare de seus contemporâneos.
A preocupação com o natural e o antinatural, com a harmonia da vida
individual e do grupo, o respeito pelo semelhante, a responsabilidade,
a generosidade do amor, serão sempre parte da visão da commonwealth,
do bem-estar da comunidade, estarão sempre junto ao coração do po
eta. Aqui, numa comédia de um autor jovem, esse tipo de preocupação
pode aparecer de forma um tanto ingênua mas divertida, no final da
peça, quando a Abadessa (em cujo convento se abrigam um Antífolo e
um Dromio, e que acabamos descobrindo ser mulher de Egeu e mãe
dos gêmeos protagonistas), depois de "muito interrogar sobre o quanto
Adriana teria andado repreeendendo o marido, adverte, ao saber que a
moça reclamava em casa e em público, de manhã, de tarde e de noite:

Então foi isso que o enlouqueceu.
A língua de uma esposa enciumada
Tem mais veneno do que a de uma cobra.
Pelo que eu vejo,. o homem não dormia;
Não há cabeça que resista a isso.
Diz-me que ii mesa não lhe dava puz
Comer assim só truz indigestão;
E dela nasce a febre que alucina,
Pois o que é febre, se não é loucura?
Confessa que o irritava sem cessar;
Mas se um homem não pode divertir-se,
Vai no caminho da melancolia,
A qual, num passo; chega ao desespero,
Atrás do qual, em bando, chegará
Tudo o que amarga e prejudica a vida.
O sono, a mesa, a vida, sem repouso,
Enlouquecem o homem e o animal:
O seu ciúme é que causou o dano,
Deixando louco o seu marido humano.

Nada como o final feliz da Comédia dos Erros a distingue tanto
do clima da obra de Plauto: ao invés de uma harpia repudiada por um
marido que só a aturara por dinheiro, temos uma Adriana um pouco
mais sábia, reconciliada com um marido que nunca a respeitou como o
seu modelo romano, e a promessa de um futuro igualmente feliz para o
outro Antífolo e Luciana. Acima de tudo, temos, graças a uma impro
vável mas deliciosa seqüência de coincidências, a reunião da família
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cuja separação abrira a peça; é um reeencontro não só de indivíduos
separados, mas de cada um consigo mesmo, uma clara sensação de as
coisas terem entrado no lugar, encontrado finalmente sua verdadeira
identidade, retomado seu melhor caminho; é, enfim, a semente da co
média que deixa de pensar só na condenação de erros para voltar-se
para a busca de acertos. Tudo isso, é claro, aproveitando de Plauto o
que ele tem de melhor: a comicidade forte da situação de desencontros
é explorada ao máximo e sem qualquer preconceito contra um humor
mais aberto e farsesco, como é o caso no par de Dromios. Vale a pena
reparar, também, na alta incidência da rima parelha, que com o passar
do tempo passará a ser usada como no último exemplo citado, para
marcar finais.

A outra comédia que parece ser também desse primeiro período é
um dos grandes mistérios shakespearianos: Trabalhos de Amor Perdi
dos. Ela é tão elisabetana, tão integrada em sua época, que até a recu
peração de uma noção clara do palco elisabetano e da estrutura
correspondentemente aberta de sua dramaturgia, no século XX, era
repudiada como totalmente indigna de Shakespeare. Nas últimas déca
das, no entanto, tem sido cada vez maior o sucesso dessa melancólica
e sofisticada comédia, em que a desmedida de um rei e seus três ami
gos, dedicados a uma vida acadêmica de tal modo exagerada que vai
contra a natureza, tem um elaborado contraponto de personagens bem
pouconobres emprestados à commedia dell'arte. Em um aspecto sua
compreensão escapa também ao século XX: sendo de todos os enredos
de Shakespeare o único para o qual não existe nenhuma fonte reconhe
cível, a comédia foi obviamente criada para um público muito especi
al, e contém o maior número de referências a pessoas ou eventos não
identificáveis de todo o cânone. Não deixa até mesmo de ser um tanto
surpreendente que, em relativamente pouco tempo, o jovem ator de
Stratford tivesse conseguido ficar tão entrosado com aquele universo
privativo de tão poucos: há em toda a peça um clima de jogo galante, a
partir de uma situação engenhosamente criada. Fascinado com a moda
das academias de culto ao intelecto e às artes, que haviam nascido na
Itália e florescido intensamente na França, o rei Ferdinando de Navarra
convence três amigos a dedicar três anos de suas vidas exclusivamente
aos estudos, em regime espartano, em um palácio do qual seriam bani
das as mulheres. Todos têm de jurar que respeitarão as regras determi
nadas pelo rei, e só um deles, Berowne, adverte que diante de tanta
insensatez todos eles em breve serão perjuros. O rei insiste, todos assi
nam, e imediatamente chega uma embaixada formada pela Princesa de
França e três damas de sua corte e, com elas, as conseqüências inevitá
veis desse empate de quatro a quatro ... Berowne e Rosaline são as
matrizes de todos os apaixonados inteligentes e ricos de senso de hu
mor que virão mais tarde, e é divertida, como já vimos, a reação dele
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às imposições do rei. É importante notar que não é ao estudo, ao espí
rito correto das melhores academias da época, que Berowne faz obje
ção: ele é tão ou mais sofisticado que os outros três; nem o Rei e nem
os dois outros companheiros, Dumaine e Longaville, tem o jogo de
cintura de Berowne para se entregar às delirantes brincadeiras de tro
cadilhos ejogos de palavras que estavam em moda entre ajovem aris
tocracia inglesa. Mesmo em meio ao malabarismo verbal, no entanto,
o bom senso de Berowne contra o isolamento das mulheres transparece.

Brincando e rindo, Shakespeare conduz a peça de modo a mos
trar não só que os quatro quebram suas juras, mas também que é certo
que as quebrem, pois de outro modo iriam contra as sensatas normas
da natureza. Se em certos momentos todos falam um pouquinho de
mais, se é só mais tarde que Shakespeare vai resistir à facilidade com
que amplifica e exemplifica cada pensamento, certos excessos são
aqui bem utilizados. Basta um exemplo: todos conhecem o velho tru
que teatral no qual alguém é desmascarado porque um outro, escondi
do, ouve suas revelações; não é nem muito engraçado e nem muito
sutil, mas vejam só o que Shakespeare faz com ele: Berowne entra e
monologa, sentindo-se culpado por estar apaixonado por Rosaline; ao
ver entrar o Rei, ele se esconde e ouve Sua Majestade quebrar suajura
lendo o soneto que escreveu para a Princesa; ouvindo Longaville en
trar, o Rei se esconde e, como Berowne, ouve o soneto que ele escre
veu para Maria; e, finalmente, quando entra Dumaine, Longaville es
conde-se e os três ouvem o último companheiro que restava cantar os
louvores de Katharine. Longaville é o primeiro a sair e gozar o amigo
por sua traição à palavra dada, dando-se por inocente; imediatamente
sai o Rei de seu esconderijo e, assumindo agora ele ares de inocên
cia, denuncia Longaville. É o momento de triunfo de Berowne, que,
apoiado em suas previsões de que aquelas juras eram impossíveis,
denuncia os três, confiante no fato de não poder ter sido ouvido por
nenhum deles; é o bastante para que Costard, o mais bobo dos bobos,
entre a fim de devolver ao suposto único invicto o soneto que manda
ra a Rosaline, e que fora entregue por engano a Jacquenetta - a cam
ponesa que não achou os versos tão bons assim.

O tema de aparência e realidade está bem presente nessa comédia
que mostra a ilusão, o auto-engano, que o excesso traz mesmo a um
propósito positivo como o estudo; e vamos ver que, mesmo desmas
carado, ainda é Berowne quem coloca, com grande exuberância, o acerto
daquele perjúrio coletivo, pois é com grande charme que (graças a
Shakespeare) ele lembra aos outros que a mulher é o melhor livro em
que poderiam estudar:

BEROWNE

Atentem para as juras que fizeram:
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Jejuar e estudar sem ver mulher;
É traição contra a sua juventude.
Passar fome? Com corpos assim jovens? .
Muita doença nasce da abstinência.
Senhores, nós juramos estudar,
Mas banimos, com as juras, nossos livros:
Quando e onde, Senhor, ou vocês dois,
Teriam descoberto, só nas letras,
As métricas fogosas com que os olhos
Dessas belas tutoras nos dotaram?
Artes mais lentas fixam-se no cérebro
E, esbarrando com um trabalho estéril,
Muito labutam por colheitas fracas;
Mas o amor aprendido em belo olhar
Não fica limitado só à mente
Mas, agitando-se com os elementos,
Com força corre como um pensamento,
E a toda força dá força dobrada,
Para além da função de seu ofício.
Ao olho empresta uma visão precisa:
O olhar do amante cega o de uma águia;
O ouvido amante ouve o menor som
Se um fio de suspeita ergue a cabeça;
Sentimento de amor é mais sensível
Que o chifrinho de um frágil caracol;
Mais sutil do que Baco em paladar,
Não tem o amor a bravura de Hércules
A colher pomos nos jardins de Hésperus?
É sutil como a Esfinge, e musical
Como os cabelos da lira de Apolo.
E quando fala o amor, a voz dos deuses
Embala em harmonia o próprio céu.
Nenhum poeta ousa usar da pena
Sem a tinta dos ais de algum amor,
E, então, seus versos domam os selvagens
E ensinam aos tiranos a humildade.
Isso aprendi dos olhos femininos:
Deles tirou sua chama Prometeu;
Eles são livro, arte, academia,
Em que o mundo se mostra e se alimenta;
Sem eles, nada atinge a perfeição.

23

No quinto ato, em festa com disfarces e confusões de identidade,
os personagens cômicos procuram divertir os nobres apresentando um
espetáculo teatral, tão ruim que a corte se revolta e impede que ele
chegue ao fim. Tudo o que Shakespeare fizera bem ele nunca mais
sequer experimenta; mas o que não conseguira fazer direito aqui ele
fará lindamente com o espetáculo dos artesãos em Sonho de uma Noite
de Verão. O próprio gênero dessa comédia privativa de um grupo será
completamente abandonado - mas o que ele ensinou ao poeta servirá
para novas criações futuras.
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Se a narrativa de um naufrágio dera o toque melancólico da Co
média dos Erros, também em Trabalhos de Amor Perdidos nem tudo
são rosas sem espinhos: ouve-se a história de uma linda jovem que
morreu por amor e, no final, em meio à festa, quando finalmente Navarra
pede a princesa em casamento, chega a notícia da morte do Rei de
França, e ela pede o prazo de um ano para responder (recurso oriundo
dos contos de fadas, que Chaucer usara, duzentos anos antes, no final
do Parlamento das Aves); é Shakespeare mais uma vez impingindo as
pressões da realidade sobre seu mundo de ficção e trazendo-o, por isso
mesmo, para mais perto da experiência humana.

O mundo não éfeito de enganos galantes, e, no inverno de 1587
88, as duas peças que marcaram definitivamente a abertura do que
hoje chamamos de teatro elisabetano, Tamburlaine, de Christopher
Marlowe, eA Tragédia Espanhola, de Thomas Kyd, tratavam de mun
dos violentos em que a presença do mal se faz sentir dolorosa e catas
troficamente. Em sua sofreguidão pelo aprendizado de todos os gêne
ros dramáticos que estavam aparecendo, Shakespeare vai experimen
tar a tragédia de clima senecano, que deveria misturar o tom elevado
da linguagem retórica com acontecimentos violentos e sangrentos, ti
rando desse complexo ensinamentos morais e de cidadania. O resulta
do é a confusa e um tanto insatisfatória tragédia de Tito Andrônico.
J. C. Maxwell, em sua edição para a Arden, tem um trecho notável
sobre a peça:

Sob quase todos os aspectos, Romeu e Julieta é uma peça vastamente superior ao
TIto; porém pode-se sustentar que, estritamente falando, o TIto é mais promissor. Pode
se conceber do autor de Romeu e Julieta que ele tivesse chegado, com essa peça, ao
máximo até onde poderia ir na tragédia - e na verdade o desenvolvimento trágico de
Shakespeare não se concretiza pelo caminho de Romeu e Julieta - mas é óbvio que o
autor do Tito está a caminho de alguma coisa, muito embora ainda não estivesse certo
que ele conseguiria ficar longe do melodrama episódico e violento, por um lado, e da
narrativa em diálogo exageradamente ovidiano, por outro.

Na Comédia dos Erros não há dúvida de que o acréscimo de um
segundo par de gêmeos e dos elementos românticos e cívicos foram
enriquecedores e bem assimilados; mas no Tito as coisas, em vez de
mais complexas e significativas, ficam apenas mais complicadas e con
fusas, porque o estreante não consegue armar a ação como metáfora do
significado pretendido, o segredo de todo bom teatro. É possível que o
jovem poeta estivesse um pouco preocupado demais em mostrar que
podia ser tão erudito quanto seus colegas que haviam freqüentado
Oxford ou Cambridge, mas o resultado é só uma incidência atípica e
gratuita de frases em latim.

No dramalhão que encontrou em uma história italiana hoje perdi
da, aqueles romanos e godos do tempo de Teodósio falam difícil e não
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parecem muito com gente de verdade. Ao contrário de Marlowe, sem
pre à vontade com a mitologia clássica, Shakespeare vai criar suas
mais belas imagens a partir do cotidiano; e mesmo que seja fora de
propósito, em um momento de amor entre os dois maiores vilões da
peça, Tarnora tem uma fala na qual dá um ar de sua graça o Shakespeare
que conhece o campo: há realmente duas caçadas em andamento: a de
animais pelo Imperador, e a de Lavínia, filha de Tito, pelos dois filhos
de Tamora; e enquanto isso esta tem seu encontro de amor:

TAMORA

Meu belo Aaron, por que ficar triste,
Se tudo em volta explode em alegria?
Em todo ramo canta um passarinho,
Ao sol se deita a cobra enroladinha,
O vento fresco agita as folhas verdes
E faz xadrez de sombras sobre o solo.
Vamos sentar na sombra doce, Aaron;
O eco falador confunde os cães
Co' estridente resposta à clarinada,
Como se ouvíssemos caçada dupla.
Vamos sentar e ouvir a barulhada,
E depois de conflito semelhante
Ao que se diz viveram Dido e Enéas,
Retidos por bondosa tempestade,
Em caverna discreta e aconchegante,
Poderemos, nos braços um do outro,
Adormecer após nosso deleite,
Enquanto o canto, aves, trompas, cães,
Nos servirão de canto de ninar
Que embala o sono do recém-nascido.

A fala só fica menos satisfatória quando recorre aos clássicos, ou
seja, quando Shakespeare sai do mundo com o qual tinha real intimi
dade. Tito é mais que generoso em vilões de toda espécie: os dois fi
lhos de Tamora, assassinos, estupradores e mutiladores de Lavínia,
não chegam a interessar, mas Tamora, que tem outra encarnação preli
minar como Duquesa de Gloster no 2 Henrique VI, anos mais tarde
cumprirá integralmenteseu destino como Lady Macbeth. O "mouro"
Aaron, com suas nítidas ligações com Ricardo III, terá seu pleno
florescimento como lago em Otelo. Nessas primeiras aparições, no
entanto, ambos ainda são óbvios e canhestros; mas mesmo neste caso,
ainda aprendiz, Shakespeare faz o que seu modelo desaparecido não
fez: dá alguma medida de sentimento humano mais positivo até mes
mo às mais violentas e sórdidas encarnações do mal. A aversão da
rainha goda por Tito, na fonte, era apenas um resto de conflito de guer
ra; em Shakespeare ela jamais perdoa ter tido um filho, por quem inter
cede em vão, sacrificado no altar dos Andronici heróis de guerra. Dis-
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simulada e calculista, ela quer a vingança sem perder o poder, e e quando
o lastimável imperador Saturnino, que Tito tolamente indicara para o
trono, quer reagir violentamente à rebeldia do orgulho do velho guer
reiro, ela revela bem o seu temperamento:

Que os deuses desta Roma, meu senhor,
Impeçnm que eu lhe traga tal desonra!
Pois minha honra faz-me interceder
Em favor da inocência do bom Tito,
Cuja fúria s6 fala de sua dor:
Eu lhe imploro que o veja com bons olhos;
Não perca um tal amigo em causa vã,
Não lhe fira, com o olhar, o coração.

(À parte, para Suturnlno)

Senhor, imploro, siga o meu conselho;
Disfarce as suas dores e desgostos:
Em seu trono só está recém-plantado,
E então, pra que nem povo e nem patrícios
Se postem, com justiça, junto a Tito,
E o destronem por sua ingratidão,
Que Roma tem como pecado odioso.
Ceda aos rogos, que o mais faço sozinha.
Eu acho um dia para massacrá-los,
Pra arrasar seu partido, sua família,
O pai cruel e os filhos traiçoeiros -
A quem pedi a vida de meu filho -
Para ensinar-lhes o que é deixar
De joelhos, na rua,' uma minha,
A implorar, em vão, sua piedade.

Mesmo sendo tão do início da carreira do autor, o mouro Aaronjá
tem uma característica de todos os grandes vilões shakesperianos: uma
espécie de prazer no mal, que lhe empresta considerável vitalidade;
seu único aspecto redentor, a violenta defesa do filho recém-nascido,
que a imperatriz repudia por ser negro como ele, não é suficiente para
interferir no mal que sempre quer fazer. Ao encontrar os dois filhos de
Tamora disputando entre si o direito de conquistar Lavínia, a filha de
Tito que se casou com Bassiano, irmão do imperador, ele interfere
com bastante cinismo:

Que é isso? Façam planos como amigos:
Intriga e estratagema é que farão
O que desejam; têm de resolver
Que o que não podem ter como queriam,
Precisam conquistar como puderem.
Nem Lucrécia, eu garanto, era mais pura
Que essa Lavínia, o amor de Bassíano.
Trilha mais rápida que penas lânguidas
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Precisamos buscar, e eu sei qual é.
Senhores, 'stã saindo uma caçada,
E as belezas de Roma lá irão:
Os caminhos da mata são imensos,
E cheios de locais não freqüentados
Feitos pro estupro e para a vilania:
Isolem lá a sua linda corça,
Ferindo à força e não pela palavra;
Pois só assim terão o que hoje aspiram.
À mente santa da Impemtriz
Consagrada à vingança e à vilania,
Vamos dar parte deste nosso intento.
Ela irá afiar, com seus conselhos,
Nossos esquemas, e impedir que briguem,
Pra que ambos possam ter o seu desejo. .
A corte é casa aonde mora a Fama,
O palácio tem língua, vista e ouvido;
A mata é implacável, surda e muda.
Ataquem lá, rapazes, um e outro;
Longe do olhar do céu tenham prazer,
Gozando do tesouro de Lavínia.

27

Nada caracteriza tanto o trecho como obra do início da carreira de
Shakespeare quanto o tipo de construção, que faz cada verso de dez
sílabas comportar um pensamento completo; e nada faz Aaron ser tan
to o precursor de lago quanto a sua total falta de arrependimento quan
do na solução da trama é apanhado e tem de prestar contas de seus
atos. Lúcio, que será o herdeiro do poder após a mortandade final,
pergunta-lhe se está arrependido de ter cometido tantos atos maus, e
esta é a resposta:

AARON

Só não ter perpetrado uns outros mil.
Maldigo os dias, muito embora poucos,
Nos quais não cometi um mal notório,
Como matar ou tocaiar um homem,
Violar uma moça, ou planejã-Io,
Perjurar-me, acusar um inocente,
Criar ódio mortal de dois amigos,
Matar o gado de quem já é pobre,
Incendiar celeiros e colheitas,
Pros donos apagarem com seu pranto.
Quantos defuntos não tirei da tumba
E abandonei à porta de um amigo,
Na hora em que a tristeza esmorecia,
Talhando em sua pele, com uma faca,
Letras, como em um tronco, que diziam:
" 'Stou morto, mas não morre a sua dor"
Assim fiz mil ações apavorantes
Com o entusiasmo de quem mata moscas;
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E nada me entristece o coração
Senão eu não ter feito mais dez mil.

É demais: nem mesmo a desmedida da tragédia pode agüentar
maldade, digamos, de tão baixa qualidade. Mesmo criando a preocu
pação com o governo, Shakespeare não foi capaz, em última análise,
de criar um protagonista trágico. Tito Andrônico não tem riqueza inte
rior suficiente, não tem dimensões telúricas, que pudessem compensar
seus erros de julgamento - mas se o pr6prio Tito não evolui o bastante,
isso não significa que o autor não tenha aprendido muita coisa na ten
tativa de sua criação.

O clima do reinado de Elizabeth I, ainda mais do que o de Henrique
VIII, provocara na Inglaterra um ardor patri6tico muitas vezes expres
sado em intensa curiosidade a respeito da hist6ria do país, do que acon
tecera até que a nação chegasse àquele momento feliz, triunfal mesmo,
que seu povo sentia estar vivendo. Quando Elizabeth subiu ao trono,
havia só sessenta anos que acabara a Guerra das Rosas entre os Lancaster
e York, que, entre o endêmico e o epidêmico, durou mais de trinta anos
e deixou o país arrasado pelas mortes e o abandono. Todos haviam
continuado a sofrer, a seguir, com as perseguições religiosas dos dois
breves reinados dos irmãos de Elizabeth, que chegaram bastante perto
de fazer prever novos conflitos civis. Vários autores haviam escrito o
que ficou conhecido como chronicle plays, influenciados pelas inúme
ras crônicas medievais e renascentistas que catalogavam cronologica
mente - e não raro enfeitavam - reinados, guerras e tratados. Alguns
cronistas, como Jean Froissart, mudavam de lado durante um mesmo
conflito e até dão duas versões de alguns fatos, segundo o patrono do
momento.

Essas peças cronol6gicas e laudat6rias lembravam muito o con
ceito medieval da Roda da Fortuna: quem sobe, cai, a vida é um ciclo
inevitável etc. etc., razão pela qual não há tragédia na Idade Média.
Mas a Renascença redescobriu causa e efeito, e Shakespeare vai alte
rar radicalmente a face do gênero. A peça James IV de Robert Greene
é parte dessa transição, mas não chega sequer perto da abrangência e
da penetração mesmo de um Shakespeare principiante.

A guerra civil do século XV sempre tivera o nome de Guerra das
Rosas, mas não existe qualquer documento que pudesse servir de fonte
à brilhante cena no Temple Garden, imaginada por Shakespeare na
Parte I de Henrique VI, em que partidários dos York colhem rosas
brancas e dos Lancaster vermelhas, e passem a usá-las como distintivo
de suas posições. Em um monumental painel épico, Shakespeare faz o
retrato do conflito, apontando seu início para os perigos de uma
minoridade real, principalmente quando ela é seguida pela maioridade
de um rei fraco: se quem manobra o poder não é quem usa a coroa, os
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conflitos são inevitáveis. Se um rei é bom, compreensivo e piedoso,
mas destituído da inteligência política e da fibra indispensáveis ao bom
governo, a catástrofe é inevitável. Enquanto Lancaster fortes - Henrique
N e Henrique V - usaram a coroa, os York não tiveram condições
para reclamar o trono, segundo um direito que a ele alegavam ter, com
qualquer possibilidade de sucesso; mas o reinado de Henrique VI é
diferente, porque Henrique VI ocupa o cargo de rei porém não o pre
enche.

A guerra, em seu total, vai ocupar quatro peças: três com o nome
de Henrique VI e uma intitulada Ricardo III. Até as primeiras décadas
deste século, quando ninguém ainda sabia como funcionava o teatro
elisabetano, essas peças eram exibidas conio prova da incompetência
do homem de Stratford e da bárbara ignorância de sua época. Na ver
dade, embora um pouco prolixas e muitas vezes excessivamente retó
ricas, elas constroem com clareza surpreendente o quadro que o autor
quer apresentar: na primeira peça, a incompetência e os conflitos inter
nos levam a conseqüências periféricas, e a Inglaterra perde seus domí
nios na França; na segunda, eles trazem a revolta para dentro do país;
e na terceira atingem a própria coroa, ilustrando no conjunto como
tudo isso leva ao pior dos reis.

A dócil e tímida figura de Henrique VI cumpre bem demais a mis
são de mostrar o mal que pode provocar um rei omisso. O conjunto das
três obras que levam o nome do monarca não têm um protagonista
efetivamente unificador, e por vezes sugere esfacelamento; mas apesar
das falhas, das excessivas preocupações com lições morais e cívicas,
não sepode chamar só de aprendiz um poeta que sabe mostrar a falta
de vocação para o governo em um rei que, expulso do campo de bata
lha, como incompetente, pela própria mulher autoritária, encontra um
canto abandonado para sentar e refletir:

HENRIQUE

Oh Deus, como seria boa a vida
Se eu fosse apenas um homem do campo.
Sentado sobre um monte, como agora,
Talhando em lenho relógios de sol.
Nos quais veria passar os minutos,
E quantos deles fazem uma hora,
E quantas delas formarão um dia,
E quantos dias passarão num ano,
Quantos anos na vida de um mortal.
Sabendo disso, repartia o tempo:
Por tantas horas olho o meu rebanho,
Por tantas horas devo descansar,
Por tantas horas fico contemplando.
Por tantas horas devo divertir-me.
Tanto tempo estão prenhes as ovelhas,
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Em tanto tempo se desmama a cria,
Em tanto tempo posso tosquiá-la.
E assim minutos, horas, dias, anos,
Bem vividos na forma que lhes cabe,
Levariam o velho à sepultura.
Que bela a vida assim! Que paz! Que encanto!
Não é mais doce a sombra que a folhagem
Dá ao pastor que vela o seu rebanho
Do que a que dá dossel todo dourado
Ao rei, que vê em tudo a falsidade?
Por certo ela é mil vezes mais suave.
E ainda o rude queijo do pastor,
O magro caldo que carrega ao campo
E o sono bom que tira sob as árvores,
E usufrui com segurança e gosto,
São bem melhores que o manjar dos reis,
Do que seus vinhos em copos dourados,
Do que o esculpido leito em que se deita,
Para encontrar cuidados e traições.

o que faz a doçura desse patético Henrique VI é o que Shakespeare
vai chamar, em Macbeth, de leite da bondade humana. Pensar no ou
tro, ser solidário, amar, pensar no grupo social, no benefício de todos,
essas são as qualidades que Shakespeare empresta a personagens posi
tivos. Ao longo de três peças vemos um Duque de York que luta, cons
pira e morre pela coroa que, afinal, seu filho Eduardo ganha, perde, e
torna a ganhar sucessivamente, alternando-se no trono com Henrique
VI; mas, à medida que o tempo vai passando, uma figura vai aos pou
cos crescendo e se afirmando, o terceiro dos filhos de York, Ricardo,
duque de Gloster. Fisicamente defeituoso, é o que tem mais garra, mais
fome de poder, sem dúvida o mais destituído das qualidades que
Shakespeare aprecia. Para garantir os York de uma vez, ele mata o
suave Henrique, prisioneiro da Torre da Londres, e sonha com a morte
dos irmãos, o rei (Eduardo IV) e Clarence, também mais velho do que
ele. O prazer da maldade, visto em Aaron, está um pouco mais sofisti
cado, e já transparece aquela que será a mais extraordinária e inespera
da qualidade de Ricardo, seu senso de humor. Raros homens se apre
sentam tão despudoradamente:

GLOSTER

Eu, sem piedade, sem amor, sem medo;
É bem verdade o que me disse Harry:
Cheguei ao mundo co'as pernas pra frente.
Pois não tinha eu razão para apressar-me'
Para arruinar os que nos usurparam?
A parteira assustou-se, outras gritaram
"Jesus, socorro! Já nasceu com dentes!"
O que é verdade, e quer dizer, bem claro,
Que hei rosnar, morder, bancar ocão;
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Pois já que os céus assim me deformaram,
Que fale o inferno, me entortando a mente:
Não tenho irmão, não me assemelho a irmão,
E o amor, palavra que abençoa o velho,
Reside em homens que são parecidos,
E não em mim. Eu sou eu só, sozinho.
Cuidado, Clarence; estás na minha luz,
Mas eu farei teu dia escurecer;
Espalharei no ar tais profecias
Que Eduardo há de ter medo mortal,
E eu te mato, para acabar o medo.
O rei Henrique e o filho já se foram;
É a vez de Clarence e, depois, do resto.
Ou subo ao topo ou eu, pra mim, não presto.
Seu corpo, Henrique, eu largo aí, assim,
Pois meu triunfo é o dia do seu fim.

31

De morte em morte, na quarta peça da tetralogia Ricardo chega ao
trono. Aparece finalmente um grande protagonista, justamente o cruel
irmão mais moço, deformado, frio e corajoso. Com um problema gra
ve de dramaturgia, o de ter como protagonista exatamente o vilão da
história, Shakespeare mostra quejá completou seu aprendizado de autor:
a peça abre com o famoso monólogo no qual ele fala de si e de seus
planos, de tal cinismo que compra a conivência da platéia desde logo,
se não pela admiração, ao menos pela curiosidade de saber se Gloster
conseguirá chegar ao topo, como já proclamara querer:

RICARDO

E ngora o inverno de nosso desgosto
Faz-se verão glorioso ao sol de York;
E as nuvens que cobriam nossa casa
'Stão todas enterradas no oceano.
Nossas frontes ostentam as coroas
Da glória; os braços erguem-se em estátua;
O alarma foi mudado em bons encontros,
As marchas, em compassos de alegrin.
E a guerra - com o semblante transformado 
Em vez de galopar corcéis hirsutos
Para aterrar as almas do inimigo,
Vai saltitar no quarto de uma dama
Ao lascivo tanger de um alaúde.
Mas eu, sem jeito para o jogo erótico,
Nem para cortejar meu próprio espelho,
Que sou rude, e a quem falta a majestade
Do amor pra mostrar-me ante uma ninfa;
Eu, que nesses fraquíssimos momentos
De paz não tenho um doce passatempo,
Senão ver minha própria sombra ao sol,
E cantar minha própria enfermidade:
Já que não sirvo como doce amante,
Para entreter esses felizes dias
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Determinei tomar-me um malfeitor,
E odiar os prazeres destes tempos.
Armei conspirações, graves perigos,
Profecias de bêbados, libelos,
Para pôr meu irmão Clarence e o rei
Dentro de ódio mortal, um contra o outro:
E se o rei Eduardo for tão firme
Quanto eu sou falso, fino e traiçoeiro,
Já neste dia Clarence será preso,
Pois uma profecia diz que G
Será o algoz dos filhos de Eduardo.
Fugi, meus pensamentos; aí vem Clarence.

G, naturalmente, tanto serve para o George do nome do irmão
quanto para o Gloster do título de Ricardo, o que o diverte muito. O
personagem é um ator supremo, que engana a todos com suas brilhan
tes atuações de tímido, franco, injustiçado etc. Havendo historicamen
te uma falta concreta de Lancaster, todos mortos, para enfrentar Ricardo
(Richmond, o futuro Henrique VII, vem da Bretanha e só aparece no
final da peça), Shakespeare dá um golpe magistral: a antiga rainha
Margaret, viúva de Henrique VI, violenta e má enquanto no poder, a
essa altura já vivia de volta na França havia algum tempo; mas
Shakespeare faz Margaret reaparecer, transformada por seu sofrimen
to em uma espécie de sibila louca, que não interefere na ação mas tem
uma brilhante função córica.

Os York no poder, como vimos pela fala de Ricardo, não são lá
muito unidos, e quando estão brigando suas várias facções Margaret
aparece, ouve o conflito com o mais total deleite e, finalmente, fala
para lançar sua famosa maldição à dinastia inimiga. Dirige-se de início
ao grupo, a seguir à nova rainha, mulher de Eduardo IV, depois a três
nobres que, segundo ela, efetivamente viram Ricardo matar seu filho
enquanto ela ainda era rainha, e finalmente a Ricardo:

MARGARET

Rosnavam todos antes de eu chegar,
Prontos a se esganarem uns aos outros,
E agora voltam o ódio contra mim?
Paira no céu a horrível maldição
De York de modo tal que a própria morte
De Henrique, a morte de meu belo Eduardo,
A perda do meu reino, o meu exílio, .
São o resgate de um fedelho ousado?
Se é dado às maldições entrar no céu,
Abri-vos, nuvens, ao meu brado de ódio!
Que o teu rei seja morto, não na guerra,
Mas pelo excesso, como assassinado
Morreu o nosso, pra fazê-lo rei!
Teu filho Eduardo, príncipe de Gales,
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Pelo meu Eduardo, que era o Príncipe,
Morra jovem, também pela violência!
Tu, rainha, por mim que fui rainha,
Sobrevivas à glória, como eu mesma!
Vivas muito a chorar pelos teus filhos!
Vejas outra, como hoje eu vejo a ti,
Coberta dos direitos que hoje gozas,
Como estás instalada tu nos meus l
Morra tua alegria antes que morras,
E após as longas horas de tristeza
Morras não sendo mais mãe nem esposa,
Não sendo mais rainha da Inglaterra!
Rivers e Dorset, fostes testemunhas,
Como fostes, Lord Hastings, que meu filho
Foi abatido por punhais sangrentos:
Peço a Deus que nenhum de vós desfrute
Uma vida normal, mas seja morto
Por qualquer acidente inesperado.
Eu não te esqueço, cão; espera e ouve:
Se o céu possui alguma horrenda praga
Que exceda estas que eu lanço sobre ti,
Guarde-a, até que sazonem teus pecados,
E então derramem sua indignação
Sobre ti, destruidor da paz do mundo!
Que o verme do remorso te roa a alma!
Que os amigos suspeites de traidores,
Sé tomes vis traidores por amigos!
Que o sono não te feche os olhos tristes
Senão para algum sonho tormentoso
Que te amedronte como diabo horrendo!
Tu, cão maldito, assombração que ladra! .
Tu, que foste marcado de nascença.
Escravo ignóbil, filho dos infernos,
Difamador do ventre em que pesaste,
Fruto odioso da ilharga de teu pai!
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Já não é principiante um autor que constrói toda uma peça sobre
essas duas expectativas criadas pela fala: à medida que Ricardo galga
mortes, as maldições de Margaret vão-se cumprindo, até que, numa
Inglaterra exorcizada, sobe ao trono Henrique Tudor, conde de
Richmond, o fundador da dinastia que, por casar-se ele com Elizabeth
de York, junta as duas famílias e cria a rosa da paz, a Tudor, vermelha
e branca.



3. O Amor no Bem e no Mal

Os criadores do teatro elisabetano não tinham princípios estéticos
normativos a seguir; seu critério básico ao escrever para o teatro pare
ce ter sido "se funcionar bem no palco pode, se não funcionar não
pode". O que tinha sucesso passava a ser usado rotineiramente na gra
mática teatral da época, seja em tratamento de temas, estrutura cênica,
recursos de diálogo, de figurinos ou de marcas. Não existiam tampouco
limitações de gênero, tais como a rígida separação de trágico e cômi
co; muito pelo contrário, inúmeros gêneros, todos eles mistos, foram
aparecendo, como a comédia urbana, a comédia de fantasia, a comédia
romântica, a tragédia poética, a de sangue, a de vingança e a domésti
ca. Apareceram a chronicle play, que Shakespeare transformou na peça
histórica, e mil variantes de tragicomédia. Em praticamente todas elas
Shakespeare escreveu (a exceção é a tragédia doméstica), e em todas
elas aparece o amor.

Shakespeare não inventou o amor, naturalmente; mas ocupou-se
muito dele, em suas mais variadas formas: amor romântico, amor que
enobrece, amor que escraviza ou é escravizado, amor de si mesmo,
amor da humanidade, e mais outros tantos. Embora ele apareça em
todos os gêneros, é naturalmente na comédia que com maior freqüên
cia vamos encontrar o tema do amor e.sua realização; e muito embora
Shakespeare não tenha dedicado exclusivamente ao amor nenhum pe
ríodo de sua atividade, foi nesse tipo particular de relação interpessoal
que ele alcançou seus primeiros sucessos definitivos. Já na Comédia
dos Erros a maior alteração que faz é a introdução do amor: logo de
saída no amor à família do patético relato de Egeu, mas, com grande
ênfase, não só o Antífolo casado se reconcilia com a mulher Adriana
no final, como o gêmeo solteiro se apaixona por Luciana, irmã da cu-
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nhada. E é claro que a confusão entre os gêmeos ajuda a complicar o
namoro: Adriana agarra o cunhado à força para almoçar em casa pen
sando que é o marido, e depois da refeição Luciana, achando frio o
comportamento do suposto cunhado (que não conhece nenhuma das
duas) para com sua suposta mulher, dá-lhe conselhos segundo o que
sua inexperiência apresenta como sabedoria:

LUCIANA

Por que anda esquecido dos deveres
De marido? Ouça bem, caro cunhado,
Em plena primavera dos amores
Acaso já se encontra o seu fanado?
Se casou só por causa do dinheiro,
Pela mesma razão tenha cuidado;
Ou, se a trair, que seja mais discreto:
Mascare o falso amor com certo zelo,
Não deixe que ela o veja nos seus olhos;
Não proclame você a sua culpa.
Mostre-se terno, faIe com doçura,
Dê ao vício a aparência da virtude,
Dê ao pecado um ar de santidade.
Seja faIso em segredo, sem magoá-la;
Que ladrão vai gabar-se de seus furtos?
É erro duplo atraiçoar o leito
E deixar que ela o veja, quando à mesa.
A vergonha encoberta tem bom nome;
Os atas maus dobram com as más palavras,
Pobres de nós, mulheres! Sendo crédulas,
Só pedimos que finjam que nos amam;
Aceitamos o aspecto pela essência.
Volte pra casa, pois, gentil irmão;
Conforte a minha irmã, chame-a querida;
Quem mente até merece louvação
Quando a lisonja cura uma ferida.

ANTÍF. DE SIRACUSA

Gentil donzela, cujo nome ignoro,
E não compreendo como sabe o meu,
A não ser que esse encanto me revele
Não milagre terrestre mas divino,
Ensine-me a pensar e a responder,
Explique a este cérebro terreno,
Perdido em erros, fraco, débil, rude,
O sentido de frases tão estranhas.
Por que buscar tornar em taI mistério
A verdade mais pura da minha alma?
Por que, qual Deus, há de querer criar-me?
Mas, se ainda sou eu, eu lhe garanto
Que a sua irmã não é minha mulher
E ao seu leito eu nunca prestei jura.
Muito mais para si é que me inclino:
Não tente, com o seu canto de sereia,
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Afogar-me nas lágrimas da irmã;
Cante para si mesma que eu me rendo;
Nas ondas negras desses seus cabelos,
'Stou pronto a mergulhar e me entregar,
Pois sei que ali, feliz, eu julgarei
Que é bom morrer quando se morre assim:
Deixe que o amor, que é luz, se afogue neles.

LUCIANA

Suas palavras são de um tresloucado.

ANTÍFOLO

Não sei, só sei que estou apaixonado.

LUCIANA

É dos seus olhos que nasce o pecado.

ANTÍFOLO

Quem olha o sol sempre acaba ofuscado.

LUCIANA

Olhe onde deve, pra ficar mais puro.

ANTÍFOLO

E o que é que adianta, amor, olhar para o escuro?

LUCIANA

Diga amor à irmã, e não a mim.

ANTÍFOLO

À irmã da irmã.

LUCIANA

Não pode ser assim.

ANTÍFOLO

Só,a você, que me trouxe esta calma,
Luz dos meus olhos, alma de minh'alrna,
Meu sonho de esperança, meu tormento,
Meu céu na terra, flor do firmamento.

LUCIANA

À minha irmã é que isso é devido.

ANTÍFOLO

Então direi irmã ao seu ouvido:
É com você que vou querer viver,
Somos livres, podemos escolher.
Dê-me sua mão.

LUCIANA

A suajura é vã;
É melhor ir falar com a minha irmã

37
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Nem sempre o amor será assim verdadeiro, ingênuo e brincalhão.
O arremedo do amor, a exploração do sentimento do outro por quem
não o tem também aparecem desde logo.Uma das mais impressionan
tescenas, em termos de domínio da situação dramática por parte de um
autor iniciante, é a I.ii. de Ricardo III. Anne Neville, viúva de Eduar
do, que era o príncipe de Gales da linhagem Lancaster, está acompa
nhando o enterro de Henrique VI, seu sogro, pai e filho mortos por
Ricardo. Quem quiser condenar Anne por leviana deve pensar na situ
ação de uma mulher tão nobre quanto a filha do conde de Warwick,
chamado The Kingmaker, ligada por casamento aos Lancaster, o últi
mo dos quais está sendo enterrado: sua situação é de total desamparo,
em uma corte que agora é dos York, numa época em que ninguém
jamais ouvira falar em casamentos que não de conveniência de poder.
Ela, além disso, não é do nível intelectual de Ricardo, nem tem seu
privilégio de ser totalmente imune ao "leite da bondade humana",
tão caro a Shakespeare. Vejamos como faz a corte um vilão protago
nista:

GLOSTER

Não é o causador das duas mortes
De Henrique e Eduardo, os dois Plantagenetas,
Tão censurável quanto o executante?

MNE

Tu foste a causa e mais o odioso efeito.

GLOSTER

Vossa beleza foi a causa e o efeito.
Beleza que surgia no meu sono,
E que exigia a destruição do mundo,
Pra que eu repousasse em vosso seio.

Se o acreditasse, afirmo-te, homicida,
Destruiria eu mesma esta beleza,
Arrancando-a das faces com estas unhas.

GLOSTER

Estes olhos jamais tolerariam
Esse desastre; ele não se daria
Se eu 'stivesse por perto, e como o mundo
É todo iluminado pelo sol,
Por ela eu sou, meu dia, minha vida.

MNE

Negra noite encobriu-te a luz do dia,
E atua vida, sombreou-a a morte.

GLOSTER

Não te acuses assim, pois tu és ambas.



o AMOR NO BEM E NO MAL

ANNE

Antes fosse, e a vingança em ti teria.

GLOSTER

É contra a natureza esse desejo
Vingar-se sobre aquele que te ama.

ANNE

É um desejo bem justo e natural
Vingar-me sobre quem matou-me o esposo.

GLOSTER

Quem te privou assim de teu marido,
Fê-lo para te dar melhor marido.

ANNE

Não há na terra alguém melhor que ele.

GLOSTER

Há quem te ame melhor que ele amava.

ANNE

Quem é?

GLOSTER

Plantageneta.

ANNE

Isso ele era.

GLOSTER

O mesmo nome, mas um ser melhor.

ANNE

Onde está ele?

GLOSTER

Aqui (ela cospe nele). Por que me cospes?

ANNE

Antes fosse pra ti mortal veneno.

GLOSTER

Veneno nunca teve tal doçura.

ANNE

Nunca caiu sobre animal tão sujo.
Vai-te daqui. Teus olhos me infeccionam.

GLOSTER

Os teus, senhora, infectam mais os meus.

ANNE

Antes fossem serpentes e matassem!
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Antes causassem morte repentina,
Pois matam-me com morte viva e lenta.
Teus olhos põem no meu salgadas lágrimas,
Enchem-nos de vergonha e de tristeza.

Nunca implorei amigo ou inimigo;
Meu lábio nunca soube usar ternuras;
Mas, hoje, essa beleza é a recompensa
Que peço e que meu lábio busca e implora.

Olha, aqui tens este afiado gume;
Se o queres esconder num peito amante,
E libertar esta alma que te adora,
Eu o ofereço aberto ao rude golpe,
E peço a morte, humilde e de joelhos.
Não hesites, pois eu matei Henrique,
Mas foi tua beleza que o exigiu;
Vamos, golpeia: assassinei Eduardo,
Mas foi teu lindo rosto que o mandou.
Apanha a espada ou fica, então, comigo.

MNE

Levanta, falso; quero ver-te morto,
Mas não hei de ser eu o teu carrasco.

GLOSTER

Diz-me então que eu me mate, e eu o farei.

Isso eu já disse.

GLOSTER

Foi em meio à raiva.
Diz outra vez, e só com essa palavra
A mão que já matou o amor menor
Por teu amor mata este amor maior.
De ambas as mortes serás tu culpada.

Quisera eu conhecer-te.

GLOSTER

É clara a minha fala.

Creio que ambos são falsos.

GLOSTER

Então é falso o homem.

MNE

Bem, guarda a tua espada.
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GLOSTER

Diz que estamos em paz.

ANNE

Isso verás depois.

GLOSTER

Mas fico na esperança?

ANNE

Só dela vive o homem.

GLOSTER

Toma; aceita este anel.

ANNE
Tomar não é ceder

(Põe o anel no dedo)

GLOSTER

Assim como esse anel serve ao teu dedo,
Teu peito há de encerrar meu coração;
Usa-os ambos, pois ambos te pertencem.

Diz-me um adeus.

ANNE

É mais do que mereces;
Mas como me ensinaste a lisonjear-te,
Imagina que já me despedi. (Sai)

GLOSTER

Nesse tom, que mulher foi cortejada?
Nesse tom, que mulher foi conquistada?
Eu a terei, mas não por muito tempo.
Eu, que matei-lhe o esposo e o pai do esposo,
Encontrá-la no extremo de seu ódio,
Com maldições na boca, água nos olhos,
Junto à prova sangrenta do meti ódio;
Tendo Deus, consciência e tantas forças
Contra mim, sem amigos do meu lado,
A não ser o diabo e o fingimento,
E conquistá-la! O mundo contra um nadal
Ha!!
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A cena é bem maior e pede para ser apresentada na íntegra, mas é
preciso continuar nossa caminhada.

Tenho a impressão de que, quando se fala de amor em Shakespeare,
as duas peças que vêm à cabeça de quase todo mundo são A Megera
Domada e Romeu e Julieta, hoje mais do que nunca transformadas
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ambas que foram em filmes de sucesso. A Megera tem, na realidade,
profundas ligações com A Comédia dos Erros: a esposa-megera vem
do teatro romano e todo o clima pertence à tradição do ridendo castigat
mores, da comédia como alegre lição de moral, com o tom romântico
bastante atenuado. Shakespeare é muitas vezes chamado de machista
em função dessa comédia, porém por certo não era assim que ele via a
situação: a chamada subserviência de Kate no final é muito mais, para
o poeta, o encontro de Kate consigo mesma, sua plena realização ao
encontrar seu lugar certo no grande quadro do encadeamento dos se
res, que era a visão do universo dominante na época. O caminho roma
no da crítica não seria o escolhido por Shakespeare para a sua melhor
comédia, ou melhor, o instrumento adequado para expressar sua visão
cômica, que será sempre a da busca da harmonia, mais do que a crítica
ao desarmônico; mesmo em A Megera a mensagem essencial não é a
da obediência cega da mulher ao marido mas sim a felicidade nascida
da compreensão entre os dois - com o que o poeta humaniza a forma
romana.

Não deixa de ser interessante que também a outra peça famosa por
tratar de amor, Romeu e Julieta, pertença a um gênero abandonado
depois dessa única e bem-sucedida experiência, o da tragédia lírica.
Em um período no qual, em todos os gêneros, Shakespeare usa lingua
gem intensamente lírica, esta atinge seus níveis máximos não no clima
romântico das comédias, como seria de esperar, mas em uma peça his
tórica, o Ricardo II, e em uma tragédia, essa mesma Romeu e Julieta,
uma vitória difícil, sob vários aspectos.

Romeu e Julieta é de tal modo envolvente, apaixonante, que ao
menos dois aspectos são normalmente esquecidos: por um lado, até
que ponto a linguagem é excessiva em momentos de crise; por outro, o
fato de a obra não ser (ou pelo menos não ser só) uma história de amor
mas, sim, um sermão sobre os males da guerra civil: Romeu e Julieta
compram com suas vidas a paz entre suas duas famílias, que viviam em
luta gratuita e danosa para a comunidade. Está será, talvez, a primeira
tragédia comunitária, pois quem passa pelo doloroso aprendizado trá
gico são as famílias e não os jovens amantes, vítimas destruídas por
que se amam em um mundo de ódio. Quando conhecemos Romeu, ele
está - ou pensa que está - apaixonado por Rosaline. Na realidade, no
entanto, o jovem está em ponto de bala para se apaixonar, e o fato de
Rosaline, que não corresponde a seus arroubos românticos, ser uma
Capuleto e, portanto, integrante do campo oposto, provoca a criação
de uma delirante seqüência de elaborados paradoxos:

Amor de ódio, ódio apaixonado,
Tudo que pelo nada foi criado,
Leve peso, vaidade circunspecta,
Disforme caos de deslumbrantes formas!
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Fogo gelado, mórbida saúde,
Sono desperto, sem ser o que for,
Esse o amor que sinto, sem amor.
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Como vêem, uma fala totalmente auto-referente, uma preocupa
ção exclusiva com ele mesmo, escritapor um autor que sabe que uma
emoção espontânea e autêntica não se dispersa em tamanha elabora
ção. No momento em que vê Julieta, o discurso de Romeu se altera
radicalmente: jovem e romântico, é claro que ele ainda cairá em exces
sos verbais, mas deixa de falar de si para falar de Julieta. O deslumbra
mento é imediato, ele pensa logo em aproximar-se dela e, se conseguir
tocar a mão dela na dança, ficar com a dele abençoada. Shakespeare
tinha um problema: Romeu e Julieta tem de longe o mais alto percentual
de rima entre as tragédias; no gênero, a que tem menos rimas é
Coriolano (menos de 1%), e a média geral é 5,1%, enquanto Romeu e
Julieta tem nada menos de 15,5% de seu texto rimado. Como marcar o
encontro dos dois jovens de forma definitiva? A solução é memorável: as
primeiras catorze linhas de diálogo entre os dois formam um soneto:

ROMEU

Se a minha mão profana esse sacrãrio,
Pagarei docemente o meu pecado;
Meu lábio, peregrino temerário,
O expiará num beijo delicado.

JULIETA

Bom peregrino, a mão que acusas tanto
Revela-me um respeito delicado;
Juntas, a mão do fiel e a mão do santo,
Palma com palma se terão beijado.

ROMEU

Os santos não têm lábios, mãos, sentidos?

JULIETA

Ai, têm lábios apenas para a reza.

ROMEU

Fiquem os lábios, como as mãos, unidos;
Rezem também, que a fé não os despreza.

JULIETA

Imóveis, eles ouvem os que choram.

ROMEU

Santa, que eu colha o que os meus ais imploram.

É claro que para falar de amor poderíamos continuar com Romeu e
Julieta por muito tempo; mas como não será esse o caminhode Shakes-
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peare, temos de passar adiante: no Mercador de Veneza Shakespea
re já definiu a comédia romântica na qual toda a trama é armada em
torno de uma série de obstáculos no caminho da plena realização do
amor dos protagonistas, mas na qual o interesse é sempre distribuído
entre vários personagens. Nunca existe apenas um casal de apaixona
dos; no Mercador são três, em Noite de Reis são dois, no Sonho de
uma Noite de Verão três, em Como Quiserem quatro.

No Mercador Shakespeare explora brilhantemente velhos temas
de contos de fadas: a ação se alterna entre o Rialto, o mundo dos negó
cios, onde se desenvolve o obstáculo ao amor de Pórcia e Bassânio no
empréstimo com a libra de carne como garantia, e Belmonte, onde
mora Pórcia, onde o obstáculo a ser vencido são os desejos do pai
morto, que só permitem que ela se case com quem fizer a escolha certa
entre três arcas, uma de ouro, uma de prata, uma de chumbo. Tanto o
empréstimo quanto a escolha das arcas são motivações perfeitas para
que Shakespeare use aqui, mais do que em qualquer outra obra, a ima
gem do amor como comércio (mas que ele usa com alguma freqüência,
em outras peças). A diferença é que no comércio em si o que leva à
riqueza é a busca do interesse próprio, enquanto no amor a riqueza só
chega com a generosidade; o contrato que une um casal só é bem
sucedido quando cada contratante põe em primeiro lugar o bem do
outro, enquanto os filhos é que serão vistos como o lucro da transação.
No Mercador vemos primeiro o príncipe de Marrocos errar escolhen
do o ouro, e depois o de Aragão errar escolhendo a prata. Quando
chega a vez de Bassânio, o próprio momento da escolha já é encanta
dor: o regulamento reza que quem escolher errado tem de ir embora
imediatamente, e Pórcia, que sempre cumprira à risca os desejos do
pai, finalmente hesita:

PÓRCIA

Eu lhe peço que espere um dia ou dois
Para arriscar-se; pois se escolhe errado
Perco sua companhia. Aguarde um pouco;
Algo me diz (mas que não é amor)
Que eu não quero perdê-lo, e o senhor sabe
Que não é ódio que aconselha assim.
Mas pra que eu saiba que me compreende...
Embora eu deva me manter calada 
Gostaria de retê-lo um mês ou dois
Antes que se arriscasse. Eu poderia
Ensiná-lo a escolher, porém não posso;
Não o farei - e, então, pode perder-me...
E, em me perdendo, me fará pecar,
Querendo ter falado. Esses seus olhos
Enfeitiçaram-me e dividiram-me:
Eu sou metade sua, e o resto sua;
Isto é, metade minha e, sendo assim,
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Sou toda sua porque o meu é seu.
É triste que entre o dono e o seu direito
Existam condições e obstáculos.
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Bassânio alega não poder resistir à tortura da espera, e finalmente
vai enfrentar as arcas:

BASSÂNIO

O aspecto pode ser contrário à essência
O mundo muito engana na aparência.
Na lei, que causa chega tão corrupta
Que a palavra sonora e adocicada
Não lhe atenue o erro? E, na igreja,
Que pecado não tem quem, muito austero,
O abençoe, citando as Escrituras,
Ocultando o que é sórdido com o belo?
Não há vício tão claro que não traga
Vislumbre de virtude em seu aspecto:
Quantos covardes, cujos corações
Não são mais firmes que muros de areia,
Não têm aspecto de Hércules ou Marte,
'Stando por dentro pálidos de medo?
Mas só por terem ares de coragem,
Eles ficam famosos. E a beleza
Que vemos, muitas vezes é comprada
A peso e, alterando a natureza,
Toma levianas as que mais carregam.
Os cachos que, dourados, serpenteiam
Tão cheios de malícia, quando ao vento,
Muitas vezes, sabemos, são presentes,
A essas falsas belezas, de outro crâneo,
Que ora jaz em alguma sepultura.
O ornamento é a praia traiçoeira
De um mar bravio: o deslumbrante véu
Que encobre a bela indu. Numa palavra,
A aparente verdade com que o esperto
Engana o sábio. E então, ouro vulgar,
Alimento de Midas, não te quero;
Nem a ti, que és a pálida criada
Do comércio entre os homens: mas a ti,
Ó pobre chumbo, que me falas mais
De ameaças que promessas, eu darei
A minha escolha. Que ela seja alegre!

PÓRCIA

Todas as paixões mais se desvanecem!

(À parte)

O medo, os olhos verdes do ciúme.
Amor, modera-te; controla o êxtase;
Faz cair leve a chuva da alegria!
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Evita o excesso! Sinto bênçãos tais,
Tão enormes, que deves diminuí-las
Para eu não sufocar.

BASSÂNIO

Que vejo aqui?
O retrato de Pórcia.

Eis a mensagem
Que diz o que me coube por fortuna.
"Quem o aspecto não tentou,
Escolheu bem, na verdade;
Se a fortuna te tocou,
Não busques mais novidade.
Se alegria ela te dá,
E riquezas benfazejas,
Beija a noiva que aqui está,
Se é a ela que desejas".
Essa mensagem, como pode ver,
É promissória pra dar e pagar.
Assim como, no fim de uma contenda,
Um lutador pressente que agradou
Mas, ao ouvir o aplauso que o consagra,
Ainda tonto, fica sem saber
Se os louvores são seus ou são do outro,
Assim, bela entre as belas, estou eu,
Sem crer nessa fortuna que me é dada,
Sem tê-la, por sua voz, avalizada.

PÓRCIA

Senhor Bassânio, aqui me vê agora
Tal como sou; e embora por mim mesma
Não tivesse ambição de ser melhor
Do que aquilo que sou, por sua causa
Desejaria eu ser multiplicada
Por mil no aspecto, dez mil na riqueza,
Tão s6 pra merecer a sua estima.

Eu e o que é meu a si e ao que é seu
Nos entregamos. Inda até há pouco
Era eu o senhor desta mansão,
Na qual reinava; mas daqui em diante
A casa, a criadagem, e até eu
Somos seus, meu senhor, com este anel:
Se o senhor o perder, der ou tirar,
Nisso eu verei o fim do seu amor,
Cabendo-me o direito do protesto.

BASSÂNIO

Senhora, não me restam mais palavras;
O meu sangue pulsando é que lhe fala.
Em meus sentidos há o burburinho
Que, ao findar a magnífica oração
De um príncipe adorado, faz-se ouvir
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Na multidão feliz e murmurante,
Quando um milhão de coisas, misturadas,
Tornam-se nada num só todo alegre
Que, sem dizer, diz tudo. E se algum dia
Eu deixar este anel, é o fim da vida!
E aceito que proclamem minha morte.
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A questão da libra de carne, e os anéis que Pórcia e Nerissa dão a
Bassânio e Graciano serão, naturalmente, obstáculos a serem supera
dos. Muito se tem falado sobre Shylock e suas memoráveis falas que
lhe emprestam a estatura de defensor de sua raça; mas raramente é
notado o delicado toque de Shakespeare mostrando o quanto, também
para o judeu, o amor era importante. Quando sabe que a filha Jessica,
que fugiu com um cristão, não só esbanja o dinheiro que lhe roubou
mas também, certa noite, trocou um anel por um macaco, ele exclama:
"Infeliz! Você me tortura com isso, Tubal- era a minha turquesa, que
ganhei de Lia quando era solteiro: eu não a trocaria nem por uma flo
resta inteira de macacos."

Nem só o amor romântico aparecerá nas comédias, e logo a pri
meira fala deNoite de Reis, "Se a música alimenta o amor, tocai, IDai
ma em excesso ...", indica que os erros do excesso estarão presentes em
toda a obra. É em Noite de Reis que Shakespeare aproveita para, na
figura do puritano Malvólio, criticar o amor de si mesmo, a pretensão,
o convencimento. Maria, a aia de Olívia, é quem prepara a armadilha
na qual cai tão lindamente o administrador das propriedades da jovem
condessa Olívia, deixando para que ele a encontre, no chão, uma mis
teriosa carta:

MALVÓLIO

Juno sabe que eu adoro;
Mas a quem?
Lábios, quietos; eu imploro:
Ninguém saberá a quem.
"Ninguém saberá". O que se segue? Agora muda a métrica!
"Ninguém saberá". E se fosses tu, Malvólio?

Ao que amo posso ordenar;
Mas o silêncio, que é lâmina aguda,
Meu coração vive a cortar.
M.O.A.I. a minha vida muda.

"M.O.A.I. a minha vida muda." Não; mas primeiro deixe-me ver, deixe-me ver,
deixe-me ver.

"A quem amo posso ordenar". Ora, ela pode ordenar-me: eu a sirvo; ela é a minha
senhora. Ora, isto está óbvio para qualquer cérebro normal. Quanto ao final: o que
poderá significar essa disposição alfabética? Se pudesse fazê-la assemelhar-se a qual
quer coisa em mim! Calma! "M.O.A.I."
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M. Malvólio. M. - ora, é a inicial do meu nome.

M. Porém depois não há consonância na seqüência, Não resiste a uma análise
detalhada. O A deveria seguir-se, porém segue-se o O... E atrás vejo um r.

M.O.A.r. Essa dissimulação não é como a primeira; entretanto, se eu forçasse
entram no meu nome. Atenção! Agora temos algo em prosa

(Lendo)

"Se isto cair em tua mão, resolve-o na mente. Minha estrela pôs-se acima de ti,
mas não temas a grandeza. Alguns nascem grandes, alguns conquistam a grandeza, e a
outros a grandeza é impingida. Teus fados abriram as mãos; que teu sangue e teu espí
rito os abracem e, para acostumar-te ao que provavelmente serás, abandona tua pele de
humildade e aparece renovado. Sê hostil a um parente, grosseiro com os criados. Que
em tua língua ressoem problemas de Estado; cultiva a excentricidade afetada. Assim
te aconselha a que suspira por ti. lembra-te de quem te elogiou as meia amarelas e
desejou que usasses sempre as ligas em cruz. Digo-te que te lembres. Avante, estás
feito, se assim o desejares. Se não, que eu ainda e sempre o veja feitor, companheiro
de criados, indigno dos dados da Fortuna. Adeus. Aquela que gostaria de trocar de
posição contigo,

A Venturosa Infeliz"

A luz e o céu aberto não são mais reveladores.
Isso é óbvio. Serei orgulhoso, lerei autores políticos, humilharei Sir Toby em pú

blico, repudiarei conhecidos de baixa classe, seguirei cada sugestão, para ser o homem
certo.

Não estou me enganando, não estou me deixando levar pela imaginação, pois
toda razão me incita à mesma coisa: que a minha senhora me ama. Ainda recentemente
ela apreciou minhas meias amarelas, e elogiou minhas pernas pelas ligas em cruz: nesta
carta ela se manifesta ao meu amor e, com bondosas indiretas, me encaminha para os
hábitos que gosta. Meus astros, estou feliz! Serei presunçoso, orgulhoso, com meias
amarelas.

Louvados sejam Júpiter e meus astros.
Ainda há um post-scrlptum.

(Lendo)

"Não podes deixar de perceber quem sou. Se aceitas meu amor, que isso se revele
em teu sorriso. Teu sorriso te vai muito bem. Portanto, em minha presença, sorri sem
pre, meu doce, meu caro, eu te imploro." Júpiter, obrigado! Eu sorrirei, farei tudo o que
quiseres.

Em Noite de Reis todo excesso é criticado e, no caso, a presunção
e o condenável amor de si mesmo é que perdem Malvólio, em sua
supervalorização de si mesmo; e na casa de Olívia, onde o excessivo
luto de sete anos pela morte do irmão havia sido decretado, já se pode
desde logo prever como serão recebidos os exagerados sorrisos de
Malvólio.

As variedades de amor retratadas são muitas, e dentro do mesmo
período é bem outro o tipo de amor, maduro e responsável, que
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Shakespeare apresenta em Júlio César. Brutus foi envolvido na cons
piração contra César e à noite, inquieto, não consegue dormir-após a
visita dos que planejam a morte de seu pai adotivo. Pórcia, sua mulher,
sente a preocupação do marido e quer saber o motivo; ele alega doen
ça, no que ela não acredita.

PÓRCIA

Brutus 'stá doente?
Mas escapole do saudável leito
Pra enfrentar os contágios vis da noite
E tentar os miasmas do ar impuro
A piorar seus males? Não, meu Brutus;
Algo doente ofende a sua mente
Que, em virtude de minha posição
Eu tenho de saber; e de joelhos
Aqui conjuro, em memória da beleza
Que em mim outrora foi tão proclamada,
Pelo amor que me deu, e pela jura
Que nos incorporou e nos fez um,
Que a mim, sua metade, hoje revele
Por que 'stã triste e que homens, esta noite
Vieram vê-lo; pois aqui estiveram
Uns seis ou sete, escondendo seus rostos
Até da noite.

BRUTUS

Mas não de joelhos,
Doce Pórcia.

PÓRCIA

Não me ajoealharia
Se você fosse ainda o doce Brutus.
Nos laços do Himeneu, diga-me, Brutus,
É dito que eu não posso conhecer
Os seus segredos? Eu sou você mesmo;
Porém, ao que parece, em limites,
Para atendê-lo bem em cama e mesa
E, às vezes, conversar? Viver na fímbria
Do seu prazer, apenas? Se é só isso,
De Brutus sou rameira, não esposa.

BRUTUS

Você é minha esposa, fiel e honrada,
Tão cara quanto o sangue que me corre
No triste coração.

PÓRCIA

Se assim fosse eu sabia esse segredo.
Eu sei que sou mulher mas, mesmo assim,
Uma mulher com quem Brutus casou;
Eu sei que sou mulher mas, mesmo assim,
Mulher de nome, filha de Catão.
Não serei eu mais forte que meu sexo,
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Tendo tal pai e tendo tal marido?
Conte-me tudo, que eu não falarei.
Para dar forte prova de constância,
Vibrei em mim um corte voluntário
Aqui na coxa: posso calar dele,
Porém não dos segredos de um marido?

BRUTUS

Deuses! Fazei-me digno dessa esposa!

Não é só O clima da decantada gravidade romana que faz
Shakespeare escrever esse diálogo tão despojado; antes, ele revela uma
relação estável, com bases em posturas culturais e emocionais comuns,
capaz- por isso mesmo - de enfrentar crises. E é justamente isso o que
não acontece quando, depois de já haver abandonado desde algum tem
po a comédia romântica (o que fizera por volta de 1601), Shakespeare
cria sua mais patética tragédia em torno da fragilidade do amor român
tico e sua vulnerabilidade quando atacado antes de um período de, por
assim dizer, assentamento. Otelo e Desdêmona, ao contrário de Brutus
e Pórcia, nada têm em comum senão o seu amor: um general mouro e
guerreiro, com cerca de cinqüenta anos, apaixona-se perdidamente por
uma veneziana muito jovem, criada de forma quase conventual, que
também se apaixona perdidamente por aquele homem só e sofrido que
traz, para dentro da casa do pai dela, todo um mundo de aventuras e
maravilhas. A não ser por isso, não se conhecem, não têm um período
de convívio mais normal, menos romântico, antes do casamento (para
o qual fogem, obviamente já convencidos de que Brabâncio, o pai dela,
seria contra a união). Denunciados pelo "honesto lago", Otelo é acusa
do, no senado veneziano, de, por suas origens bárbaras, ter usado bru
xarias e mágicas para enfeitiçar Desdêmona.

Otelo é, muito provavelmente, de todos os personagens trágicos,
o mais espontâneo, instintivamente, majestoso, dispensando qualquer
pompa e circunstância exterior para se impor. E éjustamente essa imensa
dimensão interior de Otelo que torna mais comovente o depoimento
que faz ao senado sobre seu amor o principal general das forças vene
zianas:

OTELO

Reverendos Senhores, poderosos,
Meus amos comprovadamente nobres:
Que a filha desse velho está comigo
É verdade, como é que nos casamos.
O auge e a dimensão da minha ofensa
Não passam disso. Rude eu sou de fala;
Falta-me a bênção das frases da paz,
Pois estes braços, desde os sete anos,
Até há nove luas, só empenharam
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Suas forças agindo em campo aberto.
E pouco deste mundo eu sei dizer
Que não pertença a lutas e batalhas.
E, assim, não farei bem à minha causa
Se falo eu mesmo; mas (se o permitirdes)
Eu farei um relato sem enfeites
Do curso deste amor; que drogas, ritos,
Que invocações e mágicas potentes
Teria usado (pois assim me acusam)
Pra ter-lhe a filha.

Seu pai me amava e, ao convidar-me,
Sempre indagava sobre a minha vida,
Ano por ano: os cercos e batalhas
Por que passei:
Eu revi tudo, desde a minha infância
Até o momento em que me fez falar.
Narrei então acasos desgraçados,
Atos terríveis em dilúvio e campo;
Como escapei da morte por um triz,
Como fui prisioneiro do inimigo,
Vendido como escravo e redimido.
E, junto a isso, o quanto viajei.
Falar de vastos antros, de desertos,
De rochas cujos topos vão aos céus,
Foi minha sina, pois tais são os fatos:
Também dos canibais, que se entrecomem,
E de antropófagos, cujas cabeças
Crescem-lhes entre os ombros; a escutar-me,
Desdêrnona tendia seriamente;
Os trabalhos da casa a afastavam,
Mas tão logo depressa os atendesse,
Ela voltava e, com ouvido sôfrego,
Devorava o narrado; eu, ao notá-lo,
Achei um' hora livre e consegui
Ouvir dela um pedido emocionado,
Pra que eu contasse todo o meu caminho,
Do qual s6 lhe coubera ouvir pedaços,
Sem atenção. Com isso eu concordei
E muitas vezes arranquei-lhe lágrimas,
Ao relatar passagem mais terrível
Vivida quando jovem. Terminando,
Ela pagou-me as penas com suspiros;
Jurou-me que era estranho, muito estranho;
Que era de dar pena, imensa pena,
Que não quisera ouvir; mas desejava
Que o céu dela fizesse um homem tal.
Agradeceu-me e pediu-me que, no caso
De eu ter algum amigo que a amasse,
Eu devia contar-lhe a minha histõria,
Pra cortejá-la. E eu, então, falei:
Ela me amou porque passei perigos,
E eu a amei porque sentiu piedade.
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A destruição desse amor superidealizado pelas sórdidas acusa
ções do "honesto lago" é penosa. Otelo sabe que na sofisticada Veneza
há muito marido complacente, e seu próprio sogro abre o caminho
para a intriga despedindo-se da filha e do genro com "Cuidado, Mouro;
atente pro que vê:! Quem trai o pai pode trair você". Sem tempo para
que o convívio estabelecesse um clima de confiança mútua, a catástro
fe é inevitável porque Otelo não concebe que alguém possa mentir
sobre assunto tão sério (do mesmo modo que Brutus, em Júlio César,
julga os outros por sua própria integridade), e Desdêmona é jovem
demais para saber se defender. Amor romântico na idade de Otelo é
coisa muito perigosa.

A mais terrivellição sobre a verdadeira natureza do amor, no en
tanto, é aprendida por Lear. Toda a tragédia do Rei Lear vai girar em
torno do estabelecimento do que serão nos relacionamentos humanos
as medidas justas, adequadas segundo os ditames da natureza e da or
ganização social. As falsas e exageradas declarações de amor ao pai
por parte de Regan e Goneril (que o velho rei, habituado à bajulação,
aceita com prazer) são depois desenvolvidas no falso amor - mero
desejo carnal- no qual as duas brigam por Edmund, que por seu lado
só as procura por lhe servirem como instrumento para sua sede de po
der. Depois dos mais terríveis sofrimentos, o que Lear aprende é justa
mente a reconhecer a harmonia na medida certa, a aceitar a verdade.
Cordéliajamais diz que não ama o pai: é a desmedida dele que entende
assim a medidajusta do amor; e Shakespeare constrói tão bem o perso
nagem que somos levados a reconhecer que, nele, é um desejo injusto
mas compreensível esperar da caçula favorita proclamações ainda mais
exibicionistas de amor do que as das duas filhas mais velhas:

LEAR

Agora a nossa Alegria,
Embora a última, por cujo amor
Vinhas da França e o leite da Borgonha
Se desafiam; que dizes pra ter
Terço mais opulento que as irmãs?

CORDÉLIA

Nada, meu Senhor.

LEAR

Nada?

CORDÉLIA

Nada.

LEAR

Nada não produz nada; fala mais.

CORDÉLIA

Pobre de mim, não sei trazer na boca
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Meu coração. Eu amo Vossa Alteza
Nem mais nem menos do que o que nos liga.

LEAR

Vamos, Cordélia; acerta a tua fala,
Para não macular tua fortuna.

CORDÉLIA

Senhor, vós me gerastes e me amastes;
É meu dever retribuir a isso
Com amor, com honra e obediência a vós.
Por que minhas irmãs terão maridos
Se amam só a vós? Quando eu casar,
Meu Senhor levará, com a minha jura,
Meio amor meu, metade dos deveres.
Jamais me casarei como elas duas,
Para amar só o pai.

LEAR

Isso é de coração?

CORDÉLIA

Sim, meu senhor.

LEAR

Tão jovem e tão dura?

CORDÉLIA

Tão jovem, meu Senhor, e verdadeira.
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o preço que Lear paga por seu erro de julgamento é terrível, e a
tragédia inteira é uma monumental metáfora sobre os vários niveis de
afeto que determinam o equilíbrio na família, no Estado e na natureza:
esses níveis serão apoiados, em termos de linguagem, não só nas fre
qüentes imagens de animais, que caracterizam a degradação do huma
no, como também pela variedade de usos dos termos kind, unkind,
kindness, com a ambivalência impossível de conseguir em português,
entre bondade e espécie: ser kind é ser bondoso mas é também ser fiel
à espécie e seus desígnios; ser unkind é produzir algo de mau por ser
contra a natureza.

Esses são apenas alguns dos muitos e muitos tratamentos que
Shakespeare faz do amor nas mais variadas ocasiões e circunstâncias;
mas talvez em nenhuma delas com a profundidade com que nos mostra
que o Lear rei é unkind porque, errando como pai, deixou de ser fiel à
sua espécie. É só quando finalmente, perdendo a condição de rei, Lear
retoma a sua condição de homem, que ele se toma verdadeiramente kind,
compreendendo e retribuindo o amor de Cordélia na medida justa.

É na imensa variedade do panorama que temos a comprovação de
que o amor maior do próprio Shakespeare é por toda a humanidade.



4. O Jogo do Poder

A preocupação de Shakespeare com a criação de um quadro
sociopolítico no qual sejam inseridos seus personagens, e em relação
ao qual adquiram credibilidade maior suas tramas, faz com que desde
seus primeiros passos ele se tenha preocupado não só com o bom e o
mau governo, mas também com a luta pelas mais variadas formas de
poder. A visão global de Shakespeare é bastante coerente e pautada
por preocupações com uma ordem harmônica, responsabilidade mú
tua, generosidade e preocupação com o outro. No plano político, ele
vai se preocupar com a natureza do governante desde o TitoAndrônico
e a Comédia dos Erros até A Tempestade, e sua definição é clara: o
bom governante é aquele que subordina seus interesses pessoais aos
dos governados, aquele para quem o bem-estar da comunidade é a
preocupação maior; o mau governante é, pura e simplesmente, aquele
que deseja o poder para benefício próprio, para gozar de seus privilé
gios sem pensar em seus deveres. Esse poder terá seu equivalente nas
relações sociais e pessoais, e é coerente com a noção Tudor de que
todo privilégio é pago com grandes responsabilidades. Do mesmo modo,
também estarão sempre presentes em todas as peças as pressões so
ciais, as conseqüências de privilégios e de preconceitos, os interesses
de classe e de toda espécie de grupo organizado, sua interferência na
vida do indivíduo e do grupo.

Fala-se em "jogo do poder" nos casos de obras dramáticas que
tratam de disputas políticas, e ele é visto, mais naturalmente, nas peças
históricas, sejam elas inglesas ou romanas; porém o tema só muito
raramente é proposto em termos efetivos de um jogo, como Shakespere
faz no Henrique V. O início da peça mostra o rei recém-coroado con
sultando a hierarquia da Igreja a respeito de seu direito à coroa da
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França; e em longuíssima explicação, só aceitável para ouvidos
elisabetanos sôfregos de reafirmações patrióticas, somos informados de
todas as bases para a decisão que toma Henrique de invadir a França.
Logo a seguir chega o embaixador francês trazendo um presente do
Delfim para o novo rei (que, como era amplamente sabido, tivera aci
dentada e irresponsável juventude). Ao indagar o que seja o presente,
o rei tem a desagradável surpresa de ser informado que são bolas de tênis.
Sua reação expressa sua nova postura como governante responsável:

HENRIQUE

Alegra-me o Delfim brincar comigo;
Agradeço o presente e o seu trabalho:
Quando nos defrontarmos, com essas bolas,
Vamos jogar na França, eu juro, um set,
Valendo até a coroa de seu pai.
Digam-lhe que arranjou um adversário
Cujos pontos vão abalar as cortes
Da França inteira. E vemos muito bem
Que ele lembrou loucuras de outros tempos,
Sem medir que proveito elas nos deram.
Nunca demos valor ao trono inglês
E, por isso, vivendo longe dele,
Nos permitimos vil devassidão;
Mas digam ao Delfim que, em grande pompa,
Serei real com as velas da grandeza
Quando ascender ao meu trono da França:
Deixei de lado a minha majestade
Para enfrentar jornadas de trabalho;
Mas lá hei de subir numa tal glória
Que ofuscarei os olhos dos franceses,
Cegando o seu Delfim, se ele me olhar.
Digam ao príncipe que essa brincadeira
Fez balas de suas bolas; e sua alma
Será julgada pelo desperdício
Da vingança que trazem. Mil viúvas
Vão ver, no jogo alegre, seus maridos,
As mães, seus filhos; e, também, castelos.
E muitos dos que ainda não nasceram
Hão de sofrer com a graça do Delfim.
Mas tudo isso está nas mãos de Deus
A quem agora apelo, e em cujo nome
Podem dizer a esse Delfim que irei
Vingar-me, se puder; e levantar
Esta mão justa em causa sacrossanta.
Partam em paz e digam ao Delfim
Que a brincadeira saberá bem fria
Quando chorar quem se ri hoje em dia.

Esse autocontrole irânico, essa ameaça com os males inevitáveis
de toda guerra em si; e não com crueldades pessoais, são produto de
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1599, de um autor experimentado e já no limiar de sua plenitude. As
convicções básicas de Shakespeare a respeito do Estado e dos homens
que disputam o jogo do poder foram definidas bastante cedo, produtos
da própria conjuntura inglesa e, mais particularmente, da formação
que o poeta recebeu em casa, na escola e na igreja. Em sua trajetória de
indivíduo, elas iriam tornar-se mais sofisticadas e complexas; e certa
mente em sua trajetória de autor ele passará do mais óbvio, linear e
maniqueísta para o mais sutil, mais denso, mais profundo. Os dois pla
nos implicam uma evolução do domínio dos recursos, convenções e
limitações do próprio teatro elisabetano, cujo principal obstáculo era,
sem dúvida, a ausência de atrizes.

Casa de espetáculo e dramaturgia daquele período são produtos
diretos do teatro medieval; e este, primeiro na Igreja e a seguir nas
mãos dos guilds, as corporações dos vários ofícios, sempre foi inter
pretado exclusivamente por homens: como foram os amadores dos
guilds que se transformaram em atores profissionais, a tradição perma
neceu, e o resultado é o de serem as poucas heroínas de Shakespeare
como vimos nos trechos mais famosos sobre o amor - todas muito
jovens. Quando não o são, os papéis femininos tendem a ser o que hoje
chamamos de papéis de composição, ou seja, papéis em que o perso
nagem é dominado por alguma característica que de algum modo o
altera ou deforma. Um desses, o primeiro de seu gênero no jogo do
poder, é o de Margaret de Anjou, cujo casamento com Henrique VI,
negociado pelo conde de Suffolk, é altamente manipulado por
Shakespeare para servir seus objetivos dramáticos. Margaret é retrata
da sem dote, sem peso político que justifique o casamento, e aceitando
Suffolk como amante desde o momento em que o conhece. Para subli
nhar a fraqueza do rei, ela se torna uma figura de ambição desmesura
da, que inverte todos os valores do bom governo. Margaret manda no
marido, comanda tropas e, como já foi mencionado anteriormente, chega
mesmo a expulsar o pobre Henrique do campo de batalha, alegando
sua incompetência militar.

O personagem deve ter feito sucesso excepcional, já que uma fala
sua na cena IV; ato I da terceira parte de Henrique VI serviu de base
para o trocadilho que Robert Greene faz em seu ataque a Shakespeare
em A groatswortli of wit bought with. a million of repeniance (algo
como "um tostão de sabedoria comprado com um milhão de alTepen
dimento"), a primeira referência conhecida ao autor William
Shakespeare. De certo modo, o próprio panfleto de Greene pode ser
tomado como parte do jogo do poder, pois a razão do ataque do inte
grante do grupo dos University Wits, predecessores imediatos de
Shakespeare, é sua perda de prestígiocorno autor para os teatros pro
fissionais justamente quando Shakespeare despontava, já tendo alcan
çado alguns sucessos. A certa altura Greene refere-se a Shakespeare
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como tendo um Tygers hart wrapt on a Playersd hyde, paródia de "O
tiger's heart wrapped in a woman's hide", com que York- aliás muito
acertadamente - descreve a rainha.

York o faz com razão, reagindo a uma fala de Margaret na qual a
virulência do personagem fica muito bem caracterizada; ela não só
exulta com o fato de Clifford, um de seus generais, haver assassinado
brutalmente o adolescente Rutland, filho de York, durante uma batalha
na qual ele não tomava parte, como também está triunfante com o apri
sionamento do próprio York. Com ódio por tudo o que ele vinha fazen
do para conquistar o trono, ela efetivamente lhe põe na cabeça uma
coroa de papel, e ordena que seja decapitado. A cabeça, com seu arre
medo de coroa, fica depois exposta acima das portas da cidade. Nin
guém pode negar a força de Margaret, mas Shakespeare terá muito de
caminhar até alcançar maiores profundidade e equilíbrio na apresenta
ção de contendores na luta pelo poder:

MARGARET

Bravos guerreiros, Clifford e Northumberland:
Podem botar aqui, neste barranco,
Quem pra montanhas levantou os braços
Mas cujas mãos só alcançaram sombras.
É você que queria então ser rei?
Você quem se exibiu, no parlamento,
Pregando seus sermões de alta linhagem?
Não 'stão aqui seus filhos, em matilha?
O devasso Eduardo e o sonso George?
Por onde anda o prodígio corcunda,
Seu filho Dickie que, com voz sangrenta,
Sempre ajudou o pai em seus motins?
E pr'onde foi o seu querido Rutland?
Veja, York, este lenço que encharquei
Com o sangue do punhal que o nobre Clifford
Do peito do menino fez jorrar; .
Se os seus olhos choraram sua morte,
Eu lho darei para enxugar as faces.
Pobre York; sem meu ódio - que é mortífero 
Eu lamentava a sua sina horrenda;
Mas só rogo que sofra, pr'.eu gozar.
Seu coração queimou suas entranhas?
Por Rutland morto, nem uma só lágrima?
Que paciência! Devia enlouquecer,
E eu ajudo a loucura com o deboche.
Sapateie e delire pr'eu dançar!
Vai querer paga, pra me divertir?
Tem de usar a coroa pra falar?
Uma coroa pra York! Saúdem-no!
Prendam-lhe as mãos, enquanto eu a coloco!
Coroa York com uma coroa de papel
Ora viva, senhor; parece um rei!
Foi quem tirou o trono ao rei Henrique;
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Foi ele o adotado como herdeiro.
Mas como foi que o herói Plantageneta
Se perjurou e coroou tão logo?
A falta é por demais imperdoável!
Arranquem-lhe a cabeça, co'a coroa;
A ele, a morte; a nós, a vida boa.
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York ainda tem forças para responder e começa sua fala com "Loba
da França, mas pior que os lobos da França", o que é compreensível, já
que na verdade a fala chega a ter algo de grand-guignol, com a maldade
a ser mostrada em estado virtualmente puro. À medida que Shakespeare
for caminhando, porém, ele irá chegar cada vez mais perto da políface
tada realidade do ser humano, abandonando simplificações como essa.

Uma força bruta como a de Margaret, no entanto, é sem dúvida
mais fácil de ser construída do que figuras mais detalhadas e sutis; e no
jogo do poder, nesta terceira etapa de Henrique VI, o principal inimigo
de Margaret, em particular depois da morte de York, será o terceiro
filho deste, Ricardo, duque de Gloster, o futuro Ricardo m. Logo após
a morte do pai, essa tortuosa figura, física e mentalmente deformada,
mesmo que ainda não totalmente amadurecida, por assim dizer põe as
cartas na mesa a respeito da própria personalidade. É só na peça se
guinte, que leva seu nome, que Ricardo se completa e se realiza intei
ramente: confiando na quase ritualização do conflito entre o bem e o
mal na disputa do poder, Ricardo revela-se o primeiro grande protago
nista de Shakespeare. Há quem faça restrições à peça justamente em
função do quanto ela se apóia em recursos formais de contrastes, con
frontos, equilíbrios e desequilíbrios, atingindo por vezes quase um cli
ma de responsório ou antífona. Mas na parte 3 deHenrique VIojovem
e imaturo Ricardo ainda é tosco, óbvio, tão primário em seus sonhos e
ambições quanto Margaret; só aqui, neste início de caminho, é que
Shakespeare fará o desejo do poder tão despido de complexidades e
reflexões maiores:

RICARDO

Farei meu céu o sonhar com a coroa,
E viverei um inferno aqui na terra
Até a cabeça deste tronco torto
'Star empalada por coroa de ouro.
Mas como hei de chegar até a coroa?
Há muitas vidas entre o alvo e eu.
Como o perdido em floresta espinhosa,
Que quebra espinhos e os espinhos rasgam,
Procurando e perdendo o seu caminho, .
Sem saber onde está o campo aberto,
Mas a buscá-lo sempre, em desespero,
Assim busco a coroa da Inglaterra.
Ou consigo esquecer esse tormento,
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Ou com machado em sangue encontro a trilha.
Eu sei sorrir, eu sei matar sorrindo,
Mostrar-me alegre com o que me tortura,
Lavar com falsas lágrimas as faces,
Mudar de rosto a cada situação.
Afundarei mais barcos que a sereia,
Matarei mais que o olhar do basilísco,
Discursarei melhor do que Nestor;
Como Sinon, tomarei outra Tróia
Sei colorir-me qual camaleão,
Mudar de forma melhor que Proteu,
Ensinar truques a Maquiavel.
Capaz disso, eu não pego essa coroa?
Ora, mesmo mais longe eu a agarrava.

A luta pelo poder toma várias formas, e, em seu caminho pela
investigação da natureza dos governantes por intermédio dos reis da
Inglaterra, Shakespeare vai voltar a ocupar-se do assunto, pela primei
ra vez, depois daquela primeira tetralogia do início de sua carreira,
com uma de suas peças menos bem-sucedidas, Rei João. O segredo do
sucesso de Shakespeare em suas peças históricas é o saber escolher o
reinado ou o acontecimento certo por intermédio do qual poderá trans
mitir, de forma integralmente dramática, o tema que escolheu para tra
tar, naquela obra ou naquele conjunto de obras. O fato histórico é, sem
dúvida, manipulado, exagerado ou atenuado: muitas vezes duas bata
lhas ou dois parlamentos fundem-se em um, com passagens de tempo
compactadas; mas - igualmente sem dúvida - sem violação frontal dos
fatos. Pois vem exatamente daí o problema fundamental do Rei João:
seguindo com excepcional fidelidade obra de autor desconhecido e
anterior, The Troublesome Reign ofJohn, King ofEngland, Shakespeare
herdou o personagem Phillip Faulconbridge, chamado Phillip the
Bastard, suposto filho bastardo de Ricardo Coração de Leão. Este é de
longe o personagem mais rico e interessante da peça, mas extrapola
das funções córicas cumpridas, por exemplo, por Margaret em Ricardo
III (que ao tempo da ação já fora para a França, de onde nunca mais
voltaria), pois passa a ser quase a personalização do ímpeto patriótico
da Inglaterra, o candidato mais óbvio ao trono, por suas qualidades;
mas como ninguém pode alterar a seqüência dos monarcas ingleses,
Shakespeare acaba com uma situação impossível nas mãos. São de
Phillip as duas falas mais famosas da obra, ambas relacionadas com o
jogo do poder, mesmo que de formas diversas. A primeira trata do
poder corruptor do dinheiro e sua aplicação no jogo do poder político:
Phillip the Bastard tem muito do cinismo e do senso de humor de
Ricardo III, com a diferença de usá-los não no aplauso mas na conde
nação do mal. Felipe, rei de França, vinha defendendo o direito ao
trono inglês de Artur, filho de Geoffrey, falecido irmão mais velho de
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João; diante da oferta de uma aliança com o rei da Inglaterra por casa
mento, no entanto, Felipe muda de lado para gozar das vantagens
advindas de tal acordo - e que provocam a famosa reação de Phillip:

Ó lucro, que és a distorção do mundo,
Do mundo que, de si, foi bem pesado
E feito pra rolar em terra plana;
Até que o ganho, que essa tara vil,
Esse dono da estrada, o grande lucro,
O fez perder o senso da isenção,
Da direção, do curso, do objetivo:
Pois essa mesma tara de ganância,
Palavra cafetina que corrompe,
Lançada ao caprichoso rei francês,
Fê-lo negar o auxílio prometido
A uma guerra honrosa e acertada,
Por uma paz selada em sordidez.
Por que insulto eu todo esse lucro?
Só porque ele não me quis, ainda,
E não por poder eu fechar a mão
Se os seus anjos buscarem minha palma;
Só porque minha mão, sem ser tentada,
Como o mendigo insulta quem é rico.
Pois enquanto mendigo eu bradarei
Que o maior dos pecados é a riqueza;
E, quando rico, eu digo, virtuoso,
Que não há vício igual à mendicância.
Se um rei quebra a palavra pra lucrar,
O ganho é o deus a quem hei de adorar.

É preciso esclarecer que um "anjo" era uma moeda de alto valor,
na Inglaterra. Não é só o rei da França o acusado de buscar o poder
pela corrupção: vários nobres ingleses são temporariamente aliciados
por grandes promessas de lucro mas, inspirados em boa parte pela in
tegridade do suposto filho bastardo de Coração de Leão, reconciliam
se com João e voltam a dedicar sua lealdade à Inglaterra. A peça termi
na em grande ardor patriótico, com o Bastardo cantando o poder da
própria nação:

Esta Inglaterra nunca irá ficar,
Ou já ficou, sob pés conquistadores,
Senão quando ferida por si própria.
Agora, com seus príncipes em casa,
Que se arme contra nós o mundo inteiro,
E o enfrentaremos. Não há dor nem fel
Se a si mesma a Inglaterra for fiel.

Na próxima vez que Shakespeare volta à história da Inglaterra, ele
já havia atingido um outro patamar em sua trajetória. A partir de 1595
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ele entra no que já tem sido chamado o seu período lírico, que inclui,
muito naturalmente, Sonho de uma Noite de Verão e Romeu e Julieta.
O próprio Rei João não deixa de ser uma espécie de prelúdio
insatisfatório desse período, já que esta e Ricardo II são as duas únicas
peças, no quadro geral da obra dramática de Shakespeare, que não con
têm uma única linha de prosa. E éjustamente sobreRicardo II que vamos
falar agora, a primeira peça da segunda tetralogia histórica, completa
da pelas primeira e segunda partes de Henrique IVe por Henrique V.

É preciso lembrar aqui que não é só no mundo contemporâneo
que aparecem problemas para os autores de peças políticas; existe no
Museu Britânico uma cópia da peçaSir Thomas More, provavelmente
de Anthony Munday, duas vezes reescrita, e ainda remendada por mais
três ou quatro escritores, duas vezes recusada pela censura do Master
of the ReveIs e jamais montada. Inesperadamente, três páginas desse
texto condenado são hoje em dia geralmente aceitas como o único tex
to dramático de próprio punho de Shakespeare ainda existente (fora
isso, em sua letra só são conhecidas seis assinaturas) em trecho que
sugere seu pensamento em outras peças, reconhecidamente suas.

Foi em função de sua capacidade para escolher o reino certo - ou,
pelo menos, o mais conveniente - que Shakespeare conseguiu escre
ver suas memoráveis reflexões sobre problemas políticos, em termos
teatrais igualmente memoráveis. Na primeira tetralogia ele fala mais
da sede de poder e, nos três Henrique VI, junto com Ricardo III, apre
senta um impressionante quadro da luta por ele: a patética figura do
próprio Henrique VI, tão fraco quanto bom, torna-se um símbolo de
poder só por usar a coroa; mas sua incompetência leva Shakespeare a
construir sua ação em torno das várias figuras que o dominam ou ten
tam dominá-lo, para por meio dele ter o poder nas mãos. A última peça
da tetralogia mostra que a incompetência do rei, assim como o egoís
mo dos que o cercam, levam inexoravelmente ao pior dos reis, o ambi
cioso Ricardo.

A segunda tetralogia, iniciada apenas quatro anos após a conclu
são da primeira, mostra aspectos menos exteriores do poder, e investi
ga principalmente o modo pelo qual este afeta o monarca que o detém,
desenhando - ao contrário do que acontece na primeira - uma curva
em ascensão: quando o poder deixa de ser irresponsável e passa a ser
dedicado primordialmente ao bem-estar da comunidade, os próprios
frutos do bom governo levam ao melhor dos reis.

Tanto em uma quanto em outra das tetralogias Shakespeare levan
ta problemas difíceis: na primeira, o de como um bom homem (na peça
desaparece a loucura, histórica, de Henrique VI) não é necessariamen
te um bom rei, podendo mesmo ser prejudicial para a nação; na segun
da, questão ainda mais delicada, a de o que seria melhor, o mau rei
hereditário ou o bom rei usurpador? Para passar na censura, Shakespeare
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usa, para discutir este último assunto, os reinados de Ricardo II e
Henrique IV; se a censura reclamasse, podia permanecer tranqüilo, pois
não fizera mais do que dramatizar o fato, sobejamente conhecido, de
Ricardo ter sido deposto por seu primo Henrique IV em 1399. E
Shakespeare é de grande habilidade como autor: ele cria uma figura
sensível, requintada, atraente, para Ricardo II, que conclama para este
a solidariedade emocional do espectador; mas por outro lado o austero
Henrique é, a todos os momentos, o que atua como deve um governante,
preocupado com a comunidade como um todo: nós o vemos, de certo
modo, ser o instrumento adequado das reivindicações de um número
grande e representativo de injustiçados, nobres e povo, enquanto ve
mos Ricardo abusar, com arbítrios e pesados impostos, do poder que
não fez nada para conquistar. Rei aos nove anos, conhecendo privilégi
os muito antes de sequer saber da existência de responsabilidades,
Ricardo é totalmente auto-referente, preocupado com sua importância
e com o que acreditava ser sua imunidade aos sofrimentos do comum
dos mortais. É precipitado, irrefletido, seu clima emocional instável:
tudo sempre lhe parecera fácil porque jamais deixara de ter o que que
ria; mas quando a nobreza se une contra ele, com o apoio do povo, e as
tropas que lhe são leais começam a perder batalhas, cai na mais pro
funda depressão e se acha injustiçado:

RICARDO

Peço por Deus, sentemo-nos no chão,
Pra recontar assim tristes histórias
De como morrem reis: alguns depostos,
Outros mortos na guerra, e ainda outros
Pelos fantasmas dos que depuseram.
Outros mortos dormindo, assassinados;
Pois na oca coroa que circunda
A cabeça mortal de todo rei,
A morte tem seu reino e ali impera,
Rindo de sua pompa e de seu trono.
Concede-lhe que - um dia - represente
Ser monarca, temido ao simples gesto,
Inflamando-lhe a chama da vaidade,
Como se a carne que sustenta a vida
Fosse bronze invencível; distraindo-o,
Para no fim, com minúsculo alfinete,
Furar o muro do castelo e adeus,
Oh reis. Cobri então vossas cabeças,
E não zombeis da carne nem dos ossos
Com reverências tolas; desprezai
Respeito, tradições e cerimônias,
Pois me tomastes sempre por um outro:
Vivo também de pão, tenho desejos,
Sujeito a isso eu sofro, eu busco amigos;
Como podeis dizer-me que eu sou rei?
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É preciso um sentido de privilégio altamente desenvolvido para
acreditar que um rei seja isento dos processos normais da vida.
Shakespeare, sob esse aspecto, foi extremamente fiel ao fato histórico,
já que Ricardo II foi um dos primeiros monarcas ingleses a elaborar,
pelo menos grosso modo, uma teoria de direito divino dos reis: na peça
tal atitude fica muito bem colocada porque em várias ocasiões, quando
se fala das conseqüências de seus atos, da revolta que se arma contra
ele, Ricardo responde, confiante, que os céus enviarão legiões de an
jos para defender seu trono, em virtude de ser ele um rei ungido. Ricardo
não reflete, no entanto, sobre as razões pelas quais é rei, ou seja, ser o
primogênito de Edward, the Black Prince, primogênito de Eduardo III,
que morreu ainda Príncipe de Gales: quando Ricardo bane o primo
Bolingbroke e, durante seu exílio, confisca todos os bens do tio John
of Gaunt, duque de Lancaster, o mais poderoso duque da Inglaterra,
não se dá conta de estar abalando a estrutura sobre a qual repousa seu
próprio direito ao trono. Toda a nobreza hereditária do país sente-se
ameaçada ao ver o filho de Gaunt privado de sua herança, seus caste
los distribuídos entre favoritos do rei, suas propriedades retalhadas de
qualquer modo para atender às necessidades imediatas de um rei
esbanjador que põe luxo e caprichos acima de quaisquer outros inte
resses.

Shakespeare cria meios brilhantes para expor suas propostas:
Ricardo casou-se duas vezes; a primeira com Ana da Boêmia, que
morreu em 1394, e logo depois com Isabela de Valeis, que tinha seis
anos na hora do casamento e nove no momento da deposição.
Shakespeare resolve o problema não dando nome à rainha mas fazen
do-a adulta no momento da abdicação forçada. Cena exemplar é a em
que, acompanhada de suas damas, a rainha ouve um jardineiro e seu
ajudante conversando, com o mais velho dando instruções para que se
podem as árvores, sejam destruídas as ervas daninhas, se cuide bem do
jardim, pois de outro modo tudo ficará fora do lugar, como o reino que
- exatamente por não o ter cuidado bem - Ricardo acaba de perder. A
rainha fica revoltada (estamos no Ato III, a abdicação formal ainda
está por vir) e finalmente dirige-se ao velho:

RAINHA

Ai, eu sufoco, à falta de falar!
Tu, velho Adão, que cuidas do jardim,
Como ousa a tua língua dar tais novas?
Que Eva, que serpente, sugeriu-te
Fazer o homem cair uma outra vez?
Por que proclamas que o rei foi deposto?
Seráque ousas, barro sem valor,
Prever a sua queda? Diz-me como
Soubeste essa má nova? Fala, vil!
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JARDINEIRO

Perdão, senhora; não traz-me alegria
Contar tais novas, mas são verdadeiras.
O rei Ricardo está nas mãos possantes
De Bolingbrake. Após ambos pesados,
Só seu senhor ficou no prato dele,
Feito mais leve por vaidades várias.
Porém no prato do alto Bolingbroke,
Com ele 'stá a nobreza da Inglaterra;
E a diferença derrubou Ricardo.
Se for a Londres, verá que estou certo;
Só digo o que já todo o mundo sabe.

65

A nobreza, no jogo do poder, fica do lado do que estaria interessa
do em garantir a preservação de seus interesses. Shakespeare ainda
usará um momento da peça, a grande cena que ocupa todo o Ato IV,
para dar uma noção exata da estranha relação de Ricardo com o poder,
e sua efetiva falta de contato com a realidade das coisas. Ao encontrar
o primo Bolingbroke no castelo de Flint, o rei se torna seu virtual pri
sioneiro: o tio York, sem apoio de ninguém e sem força militar, tenta
agarrar-se a suas convicções legalistas e defender Ricardo, mas prag
maticamente apóia Henrique quando este também encontra argumen
tos legalísticos para justificar sua volta do exílio: fora banido Hereford,
volta Lancaster; só reclama e só almeja aquilo que lhe cabe por direito,
por herança.

Os acontecimentos, no entanto, se precipitam e o apoio dos no
bres, sem o qual Henrique não poderia ter rompido seu exílio, o con
duz à grande cena no Parlamento, onde se pede a Ricardo não só que
abdique (para emprestar foros de legalidade à subida de Bolingbroke
ao trono) como também que leia alto uma grande confissão de seus
erros e crimes. Ao rei não resta qualquer alternativa que não a suposta
abdicação voluntária. Exatamente por julgar-se, sempre e sempre, o
detentor de todo o poder - até mesmo por direito divino -, Ricardo
acaba por, de certo modo, tornar verdadeira a farsa da abdicação, por
que mesmo tendo perdido o jogo do poder, ainda nutre a ilusão de o
deter e poder dispor dele - embora não engane a ninguém senão, tal
vez, a si mesmo. Quando lhe perguntam se é de livre e espontânea
voltade que abdica, sua resposta é uma fala extraordinária:

RICARDO

Sim, não, não, sim; pois não devo ser nada.
Nada não nega; a abdicação foi dada.
E, agora, vê eu acabar comigo:
Eu dou o que pesou-me na cabeça,
Este canhestra cetra em minha mão,
E o orgulho de ser rei no coração.
Eu lavo com meu pranto a minha unção.
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Com minha mão eu dou minha coroa,
Com minha língua eu nego a sagração,
Com minha voz libero os juramentos.
Eu repudio a pompa e a majestade,
Abro mão de castelose de rendas,
Renegominhas leis e meus decretos.
Deus perdoe a quem quebrejura a mim,
Deus guarde todajura feita a ti.
Que eu, sem nada, não tenha cuidado,
E tu benessespelo conquistado.
Viva quem hoje esse meu trono encerra,
E breve eu tenha uma cova na terra.
Deus salve o rei, quem era rei deseja;
E lhe dê sol e vida benfazejal

É uma estranha ilusão, essa de ter o poder para dar um poder já
perdido; mas é justamente a partir da perda do poder que Ricardo se
torna mais rico como ser humano, porque é só a partir daí que ele se
relaciona um pouco melhor com a realidade exterior.

Bolingbroke é o vencedor nessa luta, mas sua vitória não lhe traz
grande felicidade: Shakespeare consegue levar a figura de Ricardo quase
ao plano da tragédia, dando-lhe um momento de esclarecimento, de
melhor perspectiva do universo, logo antes de ser assassinado por Sir
Pierce ofExton, que ouvira o novo rei dizer: "Será que não há quem
me livre desta ameaça?" É interessante ver como o poeta conduz a
reação do público a seus personagens, aproveitando bem o fato de es
tar escrevendo, naturalmente, com amplo conhecimento de fatos pas
sados posteriormente, sem esquecer que ostentando, na trama, uma
certa solidariedade a Ricardo, ele se protegia de reações mais extre
mas à sua obra. Ricardo é apresentado como personagem mais
carismático e, recorrendo à suposta encomenda de seu assassinato pelo
primo, Shakespeare concentra nesse ponto uma reação de condenação
a Henrique, embora não condene em momento algum a sua ação polí
tica.

O novo rei, Henrique IV, merece duas peças com seu nome, nas
quais Shakespeare examina vários aspectos do jogo do poder. Já no
final do Ricardo II o rei deposto fizera a previsão muito fácil, quando
se escreve aposteriori, de que os nobres que haviam servido de escada
para que Henrique subisse ao trono em breve se mostrariam insatisfei
tos: como aceitar um pouco de quem eles consideravam ter ajudado a
ter tudo, é o que diz Ricardo. Efetivamente um dos aspectos principais
do Henrique IV, em suas duas partes, vai girar em torno dos Percies,
pai e filho, e seu tio Northumberland, que - ao sentirem que não po
dem manipular Henrique para seu próprio benefício - passam justa
mente a considerá-lo seu devedor e conspiram na busca de um novo
candidato ao trono, pois consideram-se competentes fazedores de reis.
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Mas Henrique não é Ricardo, e sua posição é firme. Ele é um rei sofri
do, obsessivamentededicado ao bem comum, permanentemente cul
pado em relação à morte do primo deposto. Se Ricardo falava em pri
vilégios, Henrique só pensa em responsabilidades; e, se sente seu peso,
não lhe ocorre a momento algum abandonar o poder em troca de
bucólicos sonhos como os que, no início da carreira, Shakespeare fize
ra ter Henrique VI; sua função é ser rei:

HENRIQUE

Quantos súditos meus, dos mais humildes,
Dormem agora! Oh sono, oh doce sono,
Conforto e paz, que sustos te causei
Que já não pesas mais nas minhas pálpebras
Nem me afundas o ser no esquecimento?
Por que te deitas em imundos berços
E te estendes em catres sem conforto,
Acalentado por zumbir de moscas,
Em vez de vir às camas perfumadas,
Sob dosséis bordados, de alto preço,
Embalado por doces melodias?
Oh, sonolento deus, por que repousas
Com os vis em camas sórdidas, mas fazes
Do real leito um posto de vigília?
Por que, tonto, te elevas no alto mastro
Para selar os olhos do grumete,
E seu cérebro embalas, sobre o mar
Ríspido e rude, quando passa o vento
Erguendo no alto as ondas malfazejas,
Enrolando as cabeças monstruosas,
Pendurando-as nas nuvens tumultuárias,
Com tais clamores despertando a morte?
Como podes, oh sono faccioso,
Dar repouso ao grumete em tais borrascas
E, na serena calma desta noite,
Negá-lo ao rei? Então, humilde povo,
Descansa em paz enquanto, torturada,
Jaz na noite a cabeça coroada.

Essa noção do peso da responsabilidade sobre o governante, ou
qualquer outro detentor de poder, mesmo revelando nítido cunho
paternalista, caracteriza um considerável avanço político do período
Tudor, com o diálogo entre poeta e público pondo em cena valores do
tempo em que viviam, bem mais do que os prevalecentes ao tempo da
cisão Lancaster-York.

Mas ojogo do poder tem, nos dois Henrique IV, um outro enfoque,
da maior importância na trajetória do poeta corno autor dramático:
aqui, exatamente aqui, foi criado algo de completamente novo; a partir
daqui a forma do drama ficou bem mais rica como instrumento de ex
pressão do artista que a quiser usar. Para explicar o que aconteceu
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temos de ainda uma vez lembrar que o teatro elisabetano é herdeiro
direto do teatro medieval, no qual o talento popular instintivamente
adotara a mistura do sério e do cômico (que sentia ser característica da
própria vida humana), mesmo quando ainda essencialmente religioso.
No processo de secularização, essa necessidade quase orgânica de alí
vio para o peso dos assuntos mais sérios levara à inclusão, em várias
peças, de cenas cômicas, virtualmente de pastelão, sem outro objetivo
que não o do riso. Acontece que Shakespeare usou, como fonte de
informações para sua segunda tetralogia, além das consagradas crôni
cas de Hall e Holinshed, a peça The Famous Victories of Henry the
Fifth, onde já aparecia o fato - parte integrante do lendário inglês - de
o mais consagrado rei-herói da Inglaterra, Henrique V, ter sido, en
quanto Príncipe de Gales, um emérito baderneiro, envolvido em toda
espécie de aventura, inclusive ao menos um notório assalto de beira de
estrada (quando, depois, mandou pagar todas as vítimas). É ao escre
ver Henrique IV, e tendo bem em mente as cenas côrnicas porém gra
tuitas das Famous Victories, que pela primeira vez Shakespeare
transmuta em ouro o metal inferior da mistura que encontrou em sua
fonte: pela primeira vez, em uma peça que trata do quadro do poder em
um país, o leque se abre e o cotidiano longe da corte, a realidade de
ruas e tavernas, são apresentados não como motivo de chacota gratuita
mas como dado relevante para o conhecimento mais amplo e profundo
da vida desse mesmo país. Com sua elaboração de Falstaff, Shakespeare
consegue emprestar notável significado aos destinos da juventude do
príncipe, já que o gordo e alegre cavaleiro, amparado em sua amizade
com o jovem Hal, constrói seu lance para o jogo do poder sobre o
desrespeito e a desmoralização das instituições e dos valores éticos.

Que maior castigo pode haver para um rei por conquista, que jus
tificou sua subida ao trono com os desmandos do antecessor, do que
ter seu filho mais velho, seu herdeiro, conhecido como parte de um
grupo de marginais, ou quase, e cujo aparente maior amigo, Falstaff,
por espirituoso e charmoso que pareça a muitos, é notório como cor
rupto e corruptor? Essa perfeita organicidade de um enredo paralelo,
com muito de cômico mas principalmente ilustrativo de segmento da
população que não a dominante, esse enriquecimento do que conhece
mos a respeito do rei e seus companheiros de governo por meio tam
bém do que vamos conhecendo de Hal e seus companheiros de
farras, nasce aqui, com conseqüências memoráveis para a trajetó
ria do autor: a abrangência das ações do período trágico seria im
possível sem esse passo definitivo dado no Henrique IV, com o
correspondente aprimoramento no uso da prosa como eficiente ins
trumento para determinados objetivos dramáticos. Sem todos os
novos patamares dramatúrgicos aqui conquistados, nem sequer
aquela ironia de Henrique V apresentada logo no início desta con-
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versa teria sido possível; com eles, toda a prosódia shakespeariana
ficou mais autêntica.

O jogo do poder nunca mais vai deixar de estar presente na obra
de Shakespeare, sempre com maior significação naquelas obras de têm
pera mais séria; nas mais das vezes, no entanto, tudo ficará mais
enfatizado em personagens secundários, mais como parte do pano de
fundo, quando a proposta principal da obra não é política. Se no Hamlet
a sede de poder leva Cláudio ao assassinato, só em uma tragédia,
Macbeth, essa sede de poder será o tema fundamental, detalhadamente
analisada. Mesmo aí, no entanto, nem no protagonista e nem em sua
mulher haverá mais aquela violência bruta, aquela tranqüila ausência
de dúvidas que encontramos em Margaret ou em Ricardo III. Lady
Macbeth recebe uma carta do marido relatando o encontro com as três
bruxas, quando estas previram que ele viria a ser rei, bem como thane
(título mais ou menos equivalente ao de barão, na Escócia) de Cawdor
(além de thane de Glamis, que já era), previsão já confirmada por ter
ele recebido o segundo título em lugar do traidor derrotado por ele, já
executado. A exaltação do marido contagia Lady Macbeth, que obvia
mente sempre apoiara com entusiasmo sua ambição. Eis a reação dela
à carta e, sem interrupção, sua reação à notícia de que o rei, Duncan,
virá hospedar-se naquela noite com ela e o marido:

LADY MACBETH

Já és Glamis e Cawdor, e serás
O resto; mas temo-te a natureza!
Sobra-lhe o leite da bondade humana
Para tomar o atalho: sonhas alto,
Não te falta ambição, porém privada
Do mal que há nela. Teus mais altos sonhos
Têm de ser puros; temes o ser falso,
Mas não o falso lucro. Tu precisas
Quem diga: "Glamís, faz, se é o que queres!
Se é o que não fazes mais por medo
Do que por desejar não seja feito".
Vem, pra que eu jorre brio em teus ouvidos,
E destrua, com a bravura desta língua,
O que te afasta do anel de ouro
Com que o destino e a força metafísica
Por tudo te desejam coroar.

Que boa nova! É rouco o próprio corvo
Que grasna a fatídica chegada
Do rei à minha casa. Vinde, espíritos
Que guiam os mortais: tirai-me o sexo
E inundai-me, dos pés até a coroa
De vil crueldade. Dai-me o sangue grosso
Que impede e corta o acesso do remorso.
Não me visitem culpas naturais,
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Para abalar meu s6rdido prop6sito,
Ou me fazer pensar nas conseqüências;
Tomai, neste meu seio de mulher,
Meu leite em fel, espíritos mortíferos!
Vossa substância cega, aonde andar,
Espreita e ser o mal. Vem, negra noite;
Apaga-te na bruma dos infernos,
Pra não ver minha mão o pr6prio golpe
E nem o céu poder varar o escuro
Para gritar-me "Pára! pára!"

Macbeth, dos dois, é de longe o mais rico em imaginação e, por
isso mesmo, hesita ante o assassinato que ela tem a ilusão seja um ato
simples. Estava ela de tal modo enganada que o mero fato de ser força
da a ver o rei morto, porque o marido esquece de deixar os punhais
junto aos criados a serem acusados, é suficiente para enlouquecê-la e
levá-la ao suicídio. Macbeth apresenta maiores preocupações antes do
primeiro crime, mas depois vai continuar a matar e matar, com o único
objetivo de reter o poder em suas mãos. O autor capaz de criar a com
plexa alma de alguém que entra no jogo do poder com os problemas
morais de Macbethjá tem 42 anos de idade, e em torno de 16 de carrei
ra no teatro londrino: caminhou muito como homem e como autor.
Macbeth tem dúvidas, porém fica bem claro que a força da ambição é
maior do que elas:

MACBETH

Ficasse feito o feito, então seria
Melhor fazê-lo logo: se o matar
Traacasse as conseqüências, e alcançasse
Com seu cessar sucesso; se esse golpe
Pudesse ser o fim de tudo aqui,
E s6 aqui, nesta margem do tempo,
Riscava-se o futuro. Mas tais casos
São julgados aqui e nos ensinam
Que os truques sanguinários que criamos
Punem seus inventores, e a Justiça
Conduz o cálice que envenenamos
Aos nossos lábios. Ele está aqui
Por dupla confiança ao meu cuidado:
Primeiro, sou seu súdito e parente 
Ambos são contra o ato. E, hospedeiro,
Devia interditar o assassino,
E não tomar eu mesmo-do punhal.
Duncan, além do mais, tem ostentado
Seu poder com humildade, e tem vivido
Tão puro no alto posto, que seus dotes
Soarão, qual trombeta angelical,
Contra o pecado que o destruirá:
E a piedade, nua e recém-nata,
Montada no clamor, com os querubins
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A cavalgar os correios dos céus,
A todo olhar dirá o feito horrível,
Fazendo a lágrima afogar o vento.
Pra esporear meu alvo eu tenho apenas
O salto da ambição que, atropelando,
Derruba o outro.
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Depois da segunda tetralogia histórica, só aí o sonho do poder se
mostrará tão especificamente estudado. Mas muitas vezes Shakespeare
voltará ao problema do poder para falar sobre seu exercício em relação
ao bem-estar comum. A isso chegaremos depois.



5. A Harmonia do Estado

A contrapartida da luta pelo poder é a preocupação com o bom
governo, com o bem-estar da comunidade como um todo, presente na
obra de Shakespeare desde os estágios iniciais até a última das peças
que escreve sozinho. Essa preocupação é o reflexo de, na concepção
Tudor do mundo, ainda restar muito da visão medieval de uma hierar
quia perfeita em que tudo tem seu lugar e onde há um lugar exato para
cada coisa, e na qual tudo é detalhadamente hierarquizado: no mais
alto ponto está Deus, abaixo dele seus anjos, abaixo dos anjos o ho
mem, abaixo dos homens os animais. Cada homem terá seu lugar exato
entre seus semelhantes, sendo melhor do que alguém e pior do que
alguém. Entre os animais a cadeia irá do mais ínfimo dos vermes até o
leão, nomundo mineral da poeira até o ouro etc. E tudo isso existia, na
Idade Média, para a maior glória de Deus, em um mundo no qual foi
totalmente desconhecida a forma da tragédia, porque a morte era a
felicidade, o encontro com Deus, com todas as ações humanas sendo
avaliadas em termos de ótica divina. Esse encadeamento dos seres vi
nha do Timeus, de Platão, mas o sincretismo com a visão cristã foi
perfeito.

O quadro medieval era irretocável e completo, dando uma visão
metafísica, teológica e moral do mundo, que durante séculos foi a do
minante; no mundo Tudor, de certa forma ainda o era, e um alto
percentual de escritores da época de Shakespeare continuava a usá-la
como referencial de fácil comunicação que continha conceitos basica
mente otimistas: o homem era o centro predestinado de um universo
criado por Deus e sustentado por Ele, como parte de uma ordem mais
ampla. Por sua bondade, Deus havia dado ao homem dois "livros", nos
quais encontrar sua essência: A Bíblia e a natureza. O primeiro é
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conceitual (e, até a Reforma, interpretado exclusivamente pela Igreja
Católica Apostólica Romana) e o segundo prático, funcionando da se
guinte maneira: conhecer Deus é conhecer suas obras; conhecer suas
obras é conhecer a natureza do homem, já que esta é parte de suas
obras; conhecer a natureza do homem é seu fim, seu objetivo, que é
conhecer a Deus.

Tudo, como viram, entra no lugar, tudo tem seu lugar certo, tudo
tem seu "fim", seu objetivo certo. A noção dechain ofbeings, do enca
deamento dos seres, se enquadra perfeitamente nessa visão, e é usada
igualmente para falar da hierarquia da Igreja e do Estado. Tal visão é
otimista na medida em que cada indivíduo, dentro ela, pode sentir o
quanto ele faz parte dos desígnios de Deus. E não era só o homem;
tudo entrava na ordem ideal da natureza: essa ordem é que tinha de ser
compreendida pelo homem, no seu geral e no particular, segundo sua
função como parte dela (com suas obrigações, atribuições, privilégio e
responsabilidades) .:

Na visão elisabetana, a Natureza era um vigário de Deus que go
vernava um conjunto de hierarquias, por assim dizer, de três reinos: o
cosmológico (que é o universo), o natural (que é dos objetos criados
na terra) e o humano (que é o do homem na sociedade). Não só há
paralelos bastante exatos entre eles, como são os três totalmente inter
relacionados. É tudo muito bonito: o primeiro desses reinos, o univer
so, é dividido em duas partes: o mundo "sublunar", fixo e estacionário,
no centro de uma esfera, todo ele composto de quatro elementos (fogo,
ar, terra e água), cuja mistura produz minerais, plantas, animais e ho
mens, em hierarquia ascendente.

A segunda parte, a celeste, compreende oito esferas concêntricas
que ficam para além do fogo: a Lua, Mercúrio, Vênus, o Sol, Marte,
Júpiter, Saturno e, fechando tudo, as estrelas fixas; o conjunto, em fun
cionamento, é que emite a música das esferas. É claro que no século
XVI, desde o início, as coisas já não estavam tão perfeitas assim, por
que Copérnico por um lado e Maquiavel por outro contribuíram com
novas colocações que acabavam com toda aquela harmonia. As coisas
já estavam mudando mas, não podemos esquecer, Shakespeare não era
cientista e sim poeta, e na verdade a grande maioria de seu público só
podia ser alcançada por meio das idéias mais largamente estabelecidas,
não pelas mais recentes e ousadas.

Isso não significa que Shakespeare estivesse preso ele mesmo aos
conceitos mais tradicionais; porém ele aceita, sem dúvida, um concei
to de ordem no Estado, ordem essa essencialmente hierárquica: se era
possível saber, pelas mais caras tradições cristãs, que o céu ficou negro
como a noite na tarde da sexta-feira, no momento da morte de Cristo,
se a tradição histórica dizia que toda espécie de abalo da natureza pre
cedeu o assassinato de Júlio César, não é de espantar que, anunciando
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maus tempos para a Inglaterra, logo no início da carreira ele descreva
com chuvas e nuvens negras a morte do rei-herói Henrique V e o início
do reino de Henrique VI, que, a posteriori, ele sabia ter sido desastro
so. E desde Tito Andrônico, mesmo sem atingir sucesso total, o herdei
ro do poder, após o morticínio trágico, tem como função primordial a
reposição do Estado na unidade e na harmonia que são o caminho para
o bem estar da comunidade; tal é a advertência de Marco, irmão de
Tito, antes do sobrinho Lúcio subir ao trono:

MARCO

Filhos de Roma, de semblante triste,
Dispersados quais aves pelo susto,
Espalhados por ventos e tormentas,
Deixai que eu vos ensine a recompor
O grão disperso em uma só braçada,
Os membros rotos em um corpo só,
Pra que Roma não cause a própria morte,
E aquela a quem os outros prestam preito
Como um refúgio, só, desesperada,
Acabe o próprio e vergonhoso algoz.

Essa imagem do contraste entre o dividido em conflito e o reunido
em harmonia, na família, no Estado e na natureza, colocada aqui de
forma ainda singela, cerca de doze anos mais tarde vai ocupar uma
tragédia inteira, o Rei Lear, mas antes de chegar lá, a essa explosão de
dimensões de tal modo monumentais, Shakespeare vai manifestar de
modo constante - mesmo que de formas as mais variadas - a sua pre
ocupação com a harmonia do Estado, e sua equivalência na harmonia
familiar e na da natureza: já nos referimos aqui várias vezes aos três
Henrique VI e a Ricardo III, exemplos de desarmonia, de mau gover
no; mas o importante mesmo, ao acompanharmos essa linha na trajetó
ria de Shakespeare como autor em desenvolvimento, é o fato de essa
problemática estar sempre presente em sua obra - e não só nas peças
oficialmente políticas, naquelas em que se fala de reinos e coroas. O
que não pode a momento algum ser esquecido é que na obra de
Shakespeare, em toda a sua trajetória, não existe final feliz para o indi
víduo onde há mau governo.

Não tenho a menor dúvida de que tudo o que a Inglaterra sofreu
com a Guerra das Rosas deve ter pesado na composição de Romeu e
Julieta: ao retrabalhar o longo e bastante tedioso poema de Arthur
Brooke, Romeus and Juliet, Shakespeare opera dois milagres de trans
formação: usando essencialmente a mesma história e os mesmos acon
tecimentos, seu talento essencialmente dramático sabe que nos seis
meses que, no poema, Romeu e Julieta passam casados, alguma expli
cação seria possível; portanto, sua ação começa no domingo pela ma-
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nhã e termina na madrugada de quinta-feira; em tal precipitação, real
mente ninguém pode explicar nada a ninguém.

Mais importante ainda, no entanto, é a radical transformação do
significado da obra: o medíocre Brooke, em constrangedor prefácio no
qual brada aos céus suas intenções moralizantes e didáticas, esclarece
a certo ponto:

[...] o exemplo do bom homem conclama os homens a serem bons, e as maldades do
homem mau advertem os homens quanto a não serem maus. A esse bom fim servem
todos os maus fins de maus começos. E para tal fim (bom Leitor) é escrito este assunto
trágico, que para ti descreve um par de infelizes amantes, emaranhados em desejo
desonesto, negligenciando a autoridade e o conselho de seus pais e amigos, buscando
seus principais conselhos com ciganos bêbados e frades supersticiosos (os instrumen
tos naturalmente adequados para a falta de castidade), tentando todas as aventuras
perigosas para alcançar sua luxúria desejada, usando a confissão auricular (a chave da
prostituição e da traição) para a conquista de seu objetivo, abusando o nome honrado
do matrimônio legal, que é o manto da vergonha de todos os contratos subrepíticios, e
finalmente, pelo caminho de uma vida desonesta, precipitados para uma morte
infelicíssima.

Na mesma história Shakespeare vê ocasião para a denúncia da
guerra civil, do mal que o ódio e as lutas entre facções poderosas den
tro de uma mesma comunidade podem trazer ao todo, destruindo a
possibilidade da existência da mais positiva de todas as forças da vida,
que é o amor. O "prefácio" de Shakespeare propõe, assim, algo bem
diverso daquilo que Brooke proclama no seu: é a única das tragédias
do poeta na qual o tema é proposto, e até mesmo o final revelado, antes
de a ação se iniciar.

PRÓLOGO

Duas casas, iguais em seu valor,
Em Verona, que a nossa cena ostenta,
Brigam de riovo, com velho rancor,
Pondo guerra civil em mão sangrenta.
Dos fatais ventres desses inimigos
Nasce, com má estrela, um par de amantes,
Cuja derrota em trágicos perigos
Com sua morte enterra a luta de antes.
A triste história desse amor marcado,
E de seus pais o ódio permanente,
Só com a morte dos filhos terminado,
Duas horas em cena está presente.
Se tiverem paciência para ouvir-nos,
Havemos de lutar pra corrigir-nos.

Eu gostaria de apresentar, como prova da modernidade de
Shakespeare, essa tragédia lírica na qual pela primeira vez o herói trá
gico é uma comunidade: como na Antigona de Sófocles, são seus an
tagonistas e vítimas que merecem a honra de dar título à obra, enquan-



A HARMONIA DO ESTADO 77

to representantes dos valores mais positivos aos olhos do autor. Romeu
e Julieta não têm nada o que aprender: seus pais, os mantenedores do
ódio (cujas causas jamais são apresentadas) é que têm de passar pelo
processo trágico. E, como disse anteriormente, faz-se presente o pro
blemado bom e do mau governo: a tragédia só tem o que podemos
chamar de happy ending moral, ou seja, a reintegração do Estado na
paz - ao preço das vítimas da guerra civil - porque desde o início,
Escalo, o príncipe, é contra o conflito, como fica dito ao fim da primei
ra e gratuita briga que presenciamos: .

PRÍNCIPE

Maus cidadãos, inimigos da paz,
Que profanais com aço o sangue irmão,
Não me ouvireis? Sois homens ou sois feras,
Já que apagais o fogo deste ódio
Com o jato que sai rubro de vós mesmos?
Sob pena de tortura ora arrancai
Das mãos sangrentas vossas armas vis,
E ouvi o vosso príncipe indignado.
Três lutas fratricidas, por palavras
Ditas por vós, Montéquio e Capuleto,
Três vezes perturbaram nossas ruas,
Fazendo os anciãos desta Verona
Pegar nas velhas mãos podres de paz
As velhas armas contra esse ódio podre.
Se uma vez mais as ruas agitardes,
As vossas vidas pagarão a paz.
Por hoje, que se afastem daqui todos!
Vós, Capuleto, podeis vir comigo,
E vós, Montéquio, vireis hoje à tarde,
Até o tribunal de julgamento
Pra receber a solução do caso.
Que partam todos, pois a pena é morte!

A destruição do amor pelo ódio, como acontece em Romeu e
Julieta, será para Shakespeare a imagem do mais negativo e terrível
que pode acontecer no Estado: Romeu e Julieta é uma história exem
plar, um sermão contra os males da guerra civil, contra os danos causa
dos à comunidade por aqueles que botam seus interesses individuais
acima do bem comum. Shakespeare não estrutura gratuitamente suas
obras: é um erro crasso ignorar ser o soneto inicial realmente o enunci
ado da temática principal da obra. E é o conflito em seu todo que a
conclui, também, inclusive com o Príncipe preocupado com o que lhe
parece ter sido culpa sua nos acontecimentos. Quando são descobertas
as mortes dos dois jovens que acreditaram no amor, toda a comunida
de está representada no encontro final junto ao túmulo dos Capuleto,
sendo que a fala do príncipe é mais do que significativa:
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Aonde estão esses dois inimigos?
Capuleto e Montéquio, vêde aqui
Que maldição recai em vosso ódio,
Pro céu matar, com amor, vossa alegria.
E eu, por não olhar vossa disputa,
Perdi dois primos. Todos são punidos.

As duas famílias finalmente, ao grave preço de suas perdas, fazem
as pazes e é ainda o Príncipe que encerra a tragédia, na triste madruga
da que começa:

PRÍNCIPE

Uma paz triste a manhã traz consigo;
O sol, de luto, nem quer levantar.
Alguns terão perdão, outros castigo;
De tudo isso há muito o que falar.
Mais triste história nunca aconteceu,
Que esta de Julieta e seu Romeu.

Na mesma época de Romeu e Julieta, Shakespeare começa a es
crever sua segunda tetralogia histórica, composta por Ricardo II, 1 e
2, Henrique IVe Henrique V. A primeira peça é quase tão lírica quan
to a tragédia dos amantes de Verona, mesmo girando em torno do
problema da harmonia no Estado, ao indagar, com grande ousadia
para o quadro político da época, se seria melhor um rei legítimo po
rém incompetente e irresponsável ou um rei usurpador dedicado e
responsável.

Que Shakespeare já caminhara muito na trajetória de seu amadu
recimento de autor fica evidenciado pelo uso, já magistral, da ironia
dramática no Ricardo II, da qual podemos usar dois exemplos notá
veis: a peça abre com cena de excepcional pompa e circunstância, na
qual o jovem e belo rei deve julgar as graves acusações mútuas que se
fazem seu primo Henrique Bolingbroke, duque de Hereford, e Thomas
Mawbray, duque de Norfolk: cada um atribui ao outro a responsabili
dade pelo assassinato, em Calais, de Thomas ofWoodstock, duque de
Gloucester, tio do rei. É tudo formalíssimo, e impressiona muito a po
sição de Ricardo, quando afirma que o parentesco com Bolingbroke
não terá nenhuma influência sobre seu julgamento: a cena seguinte, no
entanto, nos informa nada menos que o ter sido por ordem do próprio
rei que Mawbray, quando governador de Calais, permitiu que assassi
nos pagos tivessem acesso ao tio Woodstock. Isso não é só drarnaturgia
mais sutil, é também um brilhante método para pôr em cheque a figura
de Ricardo, contrastando a aparência de realeza com a hipocrisia ante
a realidade de seus atos.
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No final do Ato I, após ter banido Mawbray para sempre e o
primo por dez anos, Ricardo tem notícia de que seu tio John of Gaunt
está morrendo. Shakespeare retrata Gaunt como figura da mais alta
integridade e sabedoria, forçando um tanto ou quanto a verdade histó
rica, mas preenchendo uma função dramática indispensável. Cercado
por seus mais irresponsáveis amigos, Ricardo recebe com alegria e
irreverência a notícia que o deveria entristecer:

RICARDO

Que Deus, neste momento, inspire o médico
A levá-lo pra tumba sem demora.
O que forra seus cofres vestirá
Nossos soldados na guerra da Irlanda.
Senhores, vamos todos visitá-lo,
Rezando pra, correndo, chegar tarde.

Mas o uso da ironia não pára aí: Gaunt efetivamente está morren
do e seus últimos pensamentos são para o bom governo da Inglaterra,
para a condenação da irresponsabilidade do sobrinho. Dado o tempe
ramento de Ricardo, no entanto, Shakespeare sabe que não o poderia
apresentar dando pacientes ouvidos a condenações por parte do tio, e
é só na presença de seu irmão York, representante portanto da mesma
geração chocada com os desmandos do rei, que Gaunt diz a mais fa
mosa fala patriótica de toda a obra de Shakespeare:

GAUNT

Eu me sinto um profeta iluminado
E, ao expirar, pra ele isto eu prevejo:
Sua chama impudente será breve,
Pois o fogo violento se consome;
Perdura a chuva fina, não a forte;
Cansa-se logo o que corre demais;
Engasga-se quem, sôfrego, abocanha;
A vaidade, que é corvo insaciável,
Depois de tudo o mais, come a si mesma.
Este trono de reis, ilha coroada,
Trono de Marte, terra majestosa,
Este outro Eden, quase um paraíso,
Forte que a natureza fez pra si
Contra o contágio e contra a mão da guerra;
Esta raça feliz, pequeno mundo,
Pedra preciosa presa em mar de prata,
Que a serve na função de uma muralha
Ou fosso defensivo de uma casa
Contra a inveja de povos infelizes;
Esta gleba, este reino, esta Inglaterra,
Ventre fértil que gerou tantos reis
Famosos por seus feitos, pelo mundo,
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Como o sepulcro, entre os judeus teimosos,
Daquele que é o resgate deste mundo,
O abençoado filho de Maria;
Esta terra de almas tão queridas,
Cara por sua fama em todo o mundo,
'Stá arrendada, eu afirmo, morrendo,
Retalhada em pedaços de meeiros.
Inglaterra, cercada pelo mar,
Cuja praia rochosa, triunfante,
Corta o cerco invejoso de Netuno,
Agora está cercada de vergonha,
De pergaminhos podres e manchados;
A Inglaterra, que outrora conquistava,
Derrotou-se, em conquistas vergonhosa.
Findasse o escândalo com minha vida,
Como seria boa a minha morte!

Quando o fútil e irriquieto Ricardo deixa claro, ao chegar, que não
tem paciência para conselhos de velhos tios, Gaunt pede para ser reti
rado da sala e morre. É a imprudência que Ricardo então comete, po
rém, que na verdade prepara seu fim: seqüestrando os bens do tio Gaunt,
duque de Lancaster, impedindo que o primo, como herdeiro, os rece
ba, ele fere o próprio princípio da monarquia hereditária, única res
ponsável por estar ele no trono.

A seriedade, a dedicação e, por que não, a culpa, do reinado de
Henrique IV não formam, na realidade, o principal foco das duas pe
ças que levam o seu nome: o desenho principal dessa obra dupla, com
seu constante contraponto entre a vida na corte e a vida na taverna
contribuição definitiva de Shakespeare que dá forma à peça histó
rica - é o processo da educação do príncipe que, no Henrique V,
será apresentado como o melhor dos reis (num desenho ascendente,
portanto, em oposição ao desenho descendente da primeira tetralogia,
que acabava com o pior dos reis). Na primeira parte temos a educação
militar de Hal: seus cantatas com Falstaff e outros companheiros de
duvidosas aventuras são aspecto importante dessa educação, porque
um rei tem de estar em cantata com todas as realidades de seu reino.
No final da primeira parte, Hal mostra não só que é bom nas armas,
matando pessoalmente a Hotspur, o herói do levante dos Percies (que
historicamente ninguém sabe quem matou), como se mostra indiferen
te à glória pessoal, deixando o covarde Falstaff, que se fingia de morto
perto de onde se deu o combate singular, reclamar para si a honra do
feito.

A segunda parte de Henrique IVé dedicada à investigação da obe
diência à lei e àimportância da incorruptibilidade da justiça; muitos
gostam de condenar Hal por repudiar Falstaff; e sempre me pergunto o
que diriam de um rei que mantivesse a seu lado um amigo corrupto,
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que mesmo enquanto Hal é príncipe começa a tentar vender sua influ
ência a tolos e carreiristas. O repúdio de Falstaff é peça indispensável
para o advento do bom rei, respeitador da lei.

Vinha de longe a tradição de que, indo longe demais em uma de
suas aventuras, o príncipe fora mandado para prisão pelo Lord Chief
Justice (seria o nosso presidente do Supremo). No final da segunda
parte do Henrique IV, no momento da coroação, Henrique V encontra
os irmãos e o dito juiz, todos um tanto preocupados com o que o
futuro lhes traria, o antigo farrista agora no trono. O novo rei pergunta
ao Lord Chief Justice se pensa que ele lhe tem ódio e o provoca, per
guntando se o juiz acha fácil esquecer que, como herdeiro do trono,
fora mandado para a cadeia. Recebe uma memorável resposta:

CHIEF JUSTICE

Eu era, então, a voz de vosso pai;
Tinha na minha imagem seu poder;
E, na ministração de suas leis,
Quando eu velava pelo bem comum,
Quis Vossa Alteza esquecer meu lugar,
A majestade da lei e da justiça,
A figura do rei que eu ostentava,
E agredir-me em meu próprio tribunal.
E então, a um ofensor de vosso pai,
Ousando usar de minha autoridade,
O confinei. Se então fiz mal agindo,
Contente àquele que hoje usa a coroa
Ter um filho a pisar em seus decretos,
Derrubar ajustiça de seu trono,
A distorcer a lei, cegando a espada
Que guarda e salva a vossa própria paz?
Mais, desprezar vossa real imagem
Ao debochar de quem, por vós, opera?
Em vossa mente fazei vosso o caso,
Sede ora o pai e concebei tal filho,
Ouvi-o profanar a vossa honra,
Vede ignoradas vossas leis mais altas,
Pensai-vos desdenhado por um filho
E, então, pensai que torno a vossa parte, .
E em vosso nome calo o vosso herdeiro.
Após pensar assim, sentenciai-me
E, corno rei que sois, dizei, bem alto,
Que o que fiz não condiz com meu ofício,
Minha pessoa, ou com meu soberano.

A peça toma vários caminhos no aprendizado do respeito à lei,
inclusive o do tolo amigo de infância de Falstaff, o juiz Shallow, des
lumbrado em ser explorado por alguém que é amigo do príncipe her
deiro. Não importa para Shallow (e o nome é significativo) que esse
amigo seja alguém que se deixa subornar para livrar os bons homens
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do serviço militar imposto pela rebelião dos Percies, e acaba levando
como sua tropa o pior rebotalho do país. O Falstaff dessa segunda
parte não é só um bon vivant, mas um mau amigo que calunia o prínci
pe quando pensa que este não está presente e, sempre que pode, trans
gride essa mesma lei que, para o bem do Estado, tem de ser respeitada
por todos.

Se a linguagem do Lord Chief Justice é despojada e austera, como
convém ao mais alto juiz da Inglaterra, a resposta do antigo Hal, já
agora Henrique V, também tem a simplicidade, a autodisciplina, a no
ção da medidajusta, não só adequada à nova posição mas também, não
nos esqueçamos nunca, a conquista de um autor que, a esta altura, já
conseguiu transformar o verso branco em um veículo dramático da
mais alta eficiência, mesmo quando sugere a forma de uma prosódia
do cotidiano, apenas intensificada pela concisão e o ritmo que lhes
empresta a métrica. Chegou a hora de pôr à prova seu argumento de
que suas aventuras e farras haviam feito relevante contribuição para a
sua formação de futuro rei; e se a fala do juiz não deixa de ser um
desafio, a resposta de Hal vem à altura:

HAL

O senhor julgou bem, como juiz;
Retenha, pois, a espada e a balança.
Eu s6 desejo aumentar suas honras
Até viver pra ver um filho meu
Como eu ofendê-lo e obedecê-lo,
Pra que eu possa dizer, como meu pai,
"Feliz de mim, que tenho alguém tão probo
Que ousa justiçar meu próprio filho";
E não menos feliz por ter um filho
Capaz de submeter sua grandeza
Àjustiça da lei. Se me prendeu,
Por isso mesmo eu prendo, em suas mãos,
A espada impoluta que hoje ostenta,
Com este s6 lembrete - que a utilize
De modo justo, ousado, imparcial,
Como fez contra mim. Eis minha mão:
Seja ora um pai pra minha juventude;
Minha voz s6 dirá o que eu lhe ouvir,
E as minhas intenções se curvarão
À orientação da sua experiência.

Última peça da tetralogia, Henrique V já tem sido acusada de
patrioteira e militarista mas foi, na realidade, escrita para inserir o jo
vem rei Lancaster no contexto das definições do que seria o governante
ideal aparecidas no Institutio Principis de Erasmo (1516) e, ainda mais
especificamente, em Of the InstitutionandFirstBeginningofChristian
Princes, de Chelidonius, traduzida para o inglês por Chillester em 1571.
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Como vimos no diálogo com o Lord Chief Justice, o reijá saiu da peça
anterior respeitando a lei, e no Henrique V, em novo episódio sobre a
justiça, ele tem sido condenado pelo modo como enfrenta, logo antes
de embarcar para a França para disputar a coroa francesa (aceitando
um conselho dado pelo pai, antes de morrer, de que fizesse guerras
estrangeiras para alcançar a paz doméstica) a informação de que três
nobres pretendem trair a Inglaterra. Em vez de acusá-los de imediato,
Henrique apresenta ao trio um caso hipotético de traição, pedindo que
sugiram a punição adequada; quando esta é morte, o rei revela que
acabam de se condenar. No próprio caso da guerra com a França, o
novo rei pede ao arcebispo de Canterbury que lhe garanta ser legítimo
seu título à coroa francesa, pois de outro modo seria terrível despertar
o horror da guerra. E é interessante que em nenhuma outra obra
Shakespeare condene a guerra por tantas razões e de tantos modos
quanto nesta, tão acusada de militarista.

O envolvimento essencial do monarca com seu povo vai apare
cer, principalmente, no núcleo central da obra, que gira em torno da
batalha de Agincourt (Azincourt, para os franceses, a 25 de outubro de
1415), na qual, por incrível que pareça, realmente os ingleses perde
ram um total de 13 nobres e cerca de cem soldados de infantaria, en
quanto os franceses perderam em torno de 5 mil nobres, sendo outros
mil feitos prisioneiros, quando as tropas francesas eram mais de quatro
vezes o número das inglesas. Em torno do momento da batalha, várias
falas revelam a preocupação de Shakespeare com a questão da respon
sabilidade do rei para com seus súditos, crucial para toda a noção Tudor
de bom governo. Antes da batalha o rei caminha, envolto em uma capa,
por seu acampamento e, sem ser reconhecido, dialoga com um soldado
que levanta dúvidas, primeiro sobre a legitimidade daquela guerra,
depois sobre a disposição do rei de participar da batalha e, finalmente,
sobre a responsabilidade do rei pela vidas e a salvação de suas tropas.
Ambos têm consciência do perigo que os aguarda, e vale a pena ouvir
o que dizem um e outro.

WILL

Mas se a causa não for boa, o próprio rei terá contas sérias a prestar; quando todas
aquelas pernas, e braços, e cabeças, decepados em batalha, se reunirem no último dia e
gritarem todos "Nós morremos em tal lugar"; alguns em chamas, outros chamando pelo
médico, outros pelas mulheres que deixaram pobres atrás de si, alguns falando de suas
dívidas, alguns de filhos abandonados de repente. Temo que haja poucos que morram
bem, dos que morrem em batalhas; pois como podem pensar com caridade sobre o que
quer que seja, quando seu assunto é sangue? Então, se esses homens não morrerem
bem, a questão será negra para o rei que os conduziu a isso, já que desobedecê-lo seria
contra todas as obrigações de um súdito.

Na resposta de Henrique vem muito da noção Tudor da relação
entre governante e governado:
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HENRIQUE

Então, se um filho mandado por seu pai para algum negócio, tiver uma infelicida
de no mar de forma pecaminosa, a responsabilidade por sua maldade, segundo as suas
regras, deveria recair sobre o pai que o mandou: ou se um servo, sob ordens do amo
transportando uma soma em dinheiro, for assaltado e morrer sem absolvição de seus
pecados, você poderá dizer que é questão do amo a danação de seu servo. Mas isso não
é verdade: o rei não é obrigado a responder pelo fim particular de seus soldados, nem o
pai pelo de seus filhos, nem o amo pelo dos servos: pois ele não propõe suas mortes
quando propõe seu serviço. Além do que não há rei, por mais imaculada que seja sua
causa, que se tiver de chegar ao arbítrio das armas, possa defendê-Ia só com soldados
imaculados. Alguns deles, por acaso, poderão levar consigo a culpa de um assassinato
premeditado e planejado; alguns, o da sedução de uma virgem com o selo partido do
perjúrio; alguns, o de fazer da guerra seu baluarte, quando anteriormente já haviam
ferido o seio delicado da paz com pilhagem e roubo. Ora, se esses homens derrotaram a
lei e fugiram à punição em sua terra, muito embora possam escapar dos homens, fal
tam-lhes asas para fugir de Deus: a guerra será seu meirinho, a guerra será sua vingan
ça; de modo que tais homens, agora, serão punidos por transgressões anteriores das leis
do rei, nas lutas do rei de agora: quando temeram a morte, haviam tirado vidas; onde
pensam estar a salvo, perecem. Assim, se morrerem irnprevidentes, o rei não é mais
culpado de sua danação do que fora antes das impiedades pelas quais eles agora são
visitados. O dever de todo súdito é do rei; mas a alma de cada súdito é só sua. Por isso
cada soldado, na guerra, deveria fazer como todo doente em seu leito: lavar até a mais
mínima mancha de sua alma e, morrendo assim, sua morte será para ele uma vantagem;
ou, se não morrer, terá sido ganho de forma abençoada o tempo gasto em tal prepara
ção: e ao que escapar não será pecado pensar que, ao fazer oferta tão livre a Deus, ele o
terá permitido sobreviver a esse dia para que visse sua grandeza e ensinasse a outros
como deveriam fazer sua preparação.

Como podem ver, na visão mais popular e acessível do bom
governante, que seria a que Shakespeare usa para alcançar fácil comu
nicação com o grande público, a conceituação ainda é próxima da
medieval, ou seja, basicamente teológica. Depois do diálogo com os
soldados, Henrique ficá só e tem seu grande monólogo sobre a condi
ção do rei, que é diferente do escapismo de seu filho e da culpa de seu
pai, centrado sobretudo na posição paternalista mas profundamente
responsável da visão Tudor do governante, e em sua opção pela subor
dinação dos interesses pessoais aos de suas obrigações: a fala é
provocada pela atitude dos soldados:

HENRIQUE

Sobre o rei! Nossas vidas, nossas almas,
Nossas dívidas, nossas companheiras
Dedicadas, os filhos, os pecados,
Tudo lancemos sobre o rei!
Temos de arcar com tudo. Oh triste sina,
Gêmea da glória, mas sujeita à boca
De qualquer tolo que não sente mais
Que o próprio sofrimento! Que doçura,
Que paz, têm de esquecer os reis, mas gozam
As pessoas comuns. E que possuem
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Os reis que os outros homens não possuam,
Exceto a pompa, a grande cerimônia?
Que és tu, ídolo dessa cerimônia?
Que grande deus és tu que assim ostentas
Mais dores do que aqueles que te adoram?
Quais são teus benefícios, tuas rendas?
Oh, cerimônia, mostra-me o que vales!
Qual a essência da tua adoração?
És algo mais que grau, lugar e forma,
Pondo medo e terror nos outros homens?
Sendo menos feliz em ser temido
Do que se sentem eles em temer?
Que bebes, como doces homenagens,
Senão falsa lisonja envenenada?
Caso adoeças, grande realeza,
Pede que te dê cura a cerimônia!
Pensas que a febre em fogo fica extinta
Com títulos que sopra a adulação?
Cederá ela a vênias e mesuras?
Podes tu, comandando a reverência
Do mendigo, influir-lhe na saúde?
Não, oh sonho orgulhoso, sutilmente
Brincando com o repouso do teu rei.
Eu sou um rei que te conhece e sabe
Que não será o cetro, o óleo, o orbe,
A espada, a maça, a imperial coroa,
O manto entretecido de ouro e pérolas,
O nome augusto que precede o rei,
O trono em que se senta, a onda de pompa
Que se ergue contra as praias deste mundo,
Não, cerimônia; nem teu triplo brilho,
Nem tudo isto em leito majestoso,
Dorme tão fundo quanto o vil escravo
Que, cheio o corpo e o espírito vazio,
Dorme entupido com o seu pão bem ganho;
Não teme a noite feia como o inferno
Mas, qual lacaio, do !evante ao poente,
Sua aos olhos de Febo e, toda a noite,
Dorme no Elísio; e ao despontar do dia
Ajuda Hipério em sua montaria;
E segue assim, no decorrer dos anos,
Com trabalho profícuo até o túmu!o.
E a não ser pela corte esse infeliz,
Que trabalha de dia e dorme à noite,
Tem mais vantagens e favor que um rei.
O escravo, que usufrui da paz do reino,
Em seu cérebro rude pouco sabe
Das vigílias do rei para manter
A paz de que desfruta o camponês.
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Esse rei solitário, meditando sobre sua condição, é uma visão de
fim do século XVI (já que a peça é de 1599), que difere da de hoje mas
difere também, e muito, dos que buscaram o poder como um Ricardo
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III. Na hora de começar a batalha, esse rei que no encontro noturno
com seus soldados concordara, sem exageros para o otimismo ou o
pessimismo, que a situação de suas tropas era de extraordinário peri
go, tem de dar coragem a seus homens, e o tom de companheirismo
com que ele fala a seus soldados fica bem mais próximo de uma visão
nova e moderna, de uma outra postura política do governante, a de
Nicolau Maquiavel, quando este fala do príncipe capitão de seu povo,
o príncipe ligado a seus súditos por um interesse comum. O número
reduzido das tropas inglesas a ponto de enfrentarem a avassaladora
superioridade francesa leva o conde de Westmoreland a desejar que
estivessem com eles mais só dez mil dos homens que, naquele dia, não
trabalhariam na Inglaterra. A reação do rei é notável, principalmente
porque Shakespeare consegue dar a impressão do improviso, da idéia
apanhada no ar, no momento em que é formulada, servindo para pro
vocar tudo o que é dito: e a essência da fala dramática reside exata
mente nessa ilusão de ela nascer com o pensamento, como acontece
nos diálogos da vida real. Mal Westmoreland expressa seu desejo, e
Henrique retruca:

HENRIQUE

Quem o deseja?
Meu primo Westmoreland? Não, caro primo:
Se estivermos marcados pra morrer,
Somos perda bastante para a pátria;
Se pra viver, maior a nossa honra.
Por Deus, não quero um homem só a mais.
Eu juro que por ouro eu não anseio,
Nem me importa quem coma à minha custa;
Tanto faz que outros usem minha roupa,
Não é desejo meu a ostentação.
Mas se é pecado cobiçar a honra,
Peca mais que ninguém a minha alma.
Não, primo; nem um homem da Inglaterra.
Por Deus, não abro mão de tanta honra
Quanto um homem a mais me tiraria
Em esperanças. Não, nem mais um só.
Antes proclame, Westmoreland, às hostes,
Que aquele que não tem fome de luta
Pode ir embora, com licença e passe,
Levando umas moedas na sacola:
Não queremos morrer na companhia
De quem não quer ser amigo na morte.
Hoje é o dia da festa de Crispim:
Quem viver hoje e for pra casa a salvo,
Quando ouvir esse nome vai alçar-se
E vibrar, só com o som de Crispiniano.
Para quem ficar vivo e envelhecer,
Vai ter vigília e festa todo ano,
Pra dizer "Amanhã é São Crispim",
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Abrir a manga, mostrar cicatrizes
E contar que as ganhou de São Crispim.
Quando o velho esquecer de tudo o mais,
Mesmo assim há de ter sempre memória
Dos feitos deste dia; e os nossos nomes 
De Harry, o rei, de Exeter e Bedford,
Warwick e Talbot, Salisbury e Gloster
Serão lembrados nas canecas cheias
Do que contar ao filho a nossa história;
E nunca a festa Crispim Crispiniano,
Desde este dia até o fim dos tempos,
Há de passar sem que de nós se lembrem 
De nós, bando feliz, poucos irmãos...
Pois o que hoje vai sangrar comigo
É meu irmão. E quem for mal nascido
Será fidalgo só por este dia.
Os fidalgos ingleses que hoje dormem
Vão maldizer não ter estado aqui,
E ter vergonha quando ouvir falar
O que lutou no dia de Crispim.
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Não é de espantar que esta peça, escrita sobre a incrível vitória de
um pequeno exército inglês sobre tropas francesas incomparavelmen
te mais fortes, tenha sido escrita logo depois de a modesta Inglaterra
conseguir derrotar a chamada Invencível Armada da poderosa Espa
nha de Felipe II, e filmada em 1944, logo depois da Batalha da Grã
Bretanha na Segunda Guerra Mundial: ela é constituída em torno de
um herói, e expressa emoções patrióticas tão exaltadas quanto, por
exemplo, La Marseillese.

Continuando suas preocupações com a definição de Henrique V
como um bom governante, a peça inclui também uma das cenas de
maior encanto que Shakespeare escreveu: a do namoro de Henrique e
Catarina, a filha do rei de França, temperada com os problemas que os
dois têm com as línguas um do outro. Menciono a cena como parte do
quadro de bom príncipe que Shakespeare cria, porque casar com a
pessoa certa é parte disso: Henrique VI, na primeira tetralogia, devia
casar-se com a irmã do rei da França, mas Suffolk se apaixona por
Margaret de Anjou, resolve vê-la rainha, e o rei, com sua fraqueza
habitual, se deixa entusiasmar e quebra sua palavra. Ricardo III, é cla
ro, casa por interesse, e Eduardo IV, seu irmão, faz pior (em tempos
políticos): deixa Warwick numa situação altamente constrangedora
quando está na França, negociando o casamento dele com Bona, irmã
do rei francês, e se apaixona por Elizabeth Grey, viúva com dois filhos,
cujo primeiro marido lutara ao lado dos Lancaster, casamento sem
qualquer proveito político e que leva a brigas internas no partido dos
York. Henrique V casa com Catarina e, no acordo, fica dito que o filho
dos dois será a coroa francesa que Henrique foi buscar.
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Porém, a maior preocupação da peça, me parece, é realmente a
com a paz: os males da guerra são repetidamente denunciados; e quan
do, depois de Azincourt, os dois reis se reúnem para discutir o acordo
final na paz de Troyes, o duque da Borgonha tem uma das mais im
pressionantes falas de todo o conjunto das peças históricas:

BORGONHA

A ambos meu dever, com igual amor.
ó grandes reis de França e de Inglaterra!
Que trabalhei, lutei, sofri, sonhei,
Pra juntar vossas altas majestades
Em real entrevista nesta corte,
Vossos poderes ambos testemunham.
Já que meus bons ofícios conseguiram
Que face a face, olho em real olho,
Vos reunísseis, que não me envergonhe
Indagar, ante tanto olhar real,
Que obstáculo ou barreira existe ainda
Para que a pobre e massacrada paz
Que cria as artes, a fartura e a vida,
Não deva, no melhor jardim do mundo,
A fértil França, plantar seu semblante?
Ai, ai, faz tempo foi dela banida,
Deixando-lhe a lavoura em pilhas sujas,
Fazendo podridão do que era fértil.
O vinhedo, que alegra o coração,
Morre sem poda; e as sebes bem cuidadas,
Quais prisioneiro com o cabelo imenso,
Brotam sem ordem. Pela terra ociosa,
O joio, a cicuta, a erva daninha,

Botam raízes enquanto, em ferrugem,
Jaz, sem livrar-nos deles, nosso arado.
O doce prado que floria outrora
Com a prímula pintada e a pimpínela,
Sem foice pra contê-lo, hoje pulula,
Procria louco, e nele nada vinga
A não ser cardo, ouriço, carrapicho,
Sem beleza ou usança,
Como o vinhedo e os campos, sem cuidados,
Crescem selvagens e desnaturados,
Assim nos lares nós e os nosso filhos
Perdemos, ou deixamos de aprender,
Toda a ciência que condiz com a pátria;
Nos tornamos selvagens, como sempre
Acontece aos soldados, a quem falta
No que pensar senão apenas sangue,
Pragas, roupas rasgadas, ar zangado,
E tudo o mais que é antinatural.
O que, pra devolver ao velho aspecto
Aqui viestes; dizei, pra que eu saiba,
Quais as razões por que a doce Paz
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Não poderá banir todo esse dano
E abençoar-nos com os dons de outrora.
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Não é cega ou chauvinistamente patriota um autor que faz essa
apologia falando da França e não da Inglaterra, que vê os danos da
guerra e as bênçãos da paz não só em relação ao seu próprio país.

Quando paramos um momento para pensar nas pressões de censu
ra política existentes durante o período Tudor - e não podemos nos
esquecer de que não só o equilíbrio entre forças religiosas e políticas
era realmente precário, como que estamos apenas a quarenta anos da
guerra civil que levou Cromwell ao poder - parece-me que ao invés de
condenar Shakespeare por uma suposta pouca ousadia política, temos
de ficar admirados com o quanto de pensamento pouco convencional,
inquieto, reflexivo, ele conseguiu introduzir nas peças históricas que
falam da Inglaterra.

Logo depois de concluir sua segunda tetralogia, o poeta vai pela
primeira vez enfrentar, já agora em forma de tragédia, um outro qua
dro político, do qual poderá falar com maior desenvoltura, principal
mente porque ele não é condicionado pelos preceitos da sagração cris
tã e da monarquia hereditária, o de Roma. Como visões políticas, Júlio
César e Coriolano são incomparavelmente mais modernas do que as
peças inglesas; mas o método, o talento especial para escolher o
governante ou o período por intermédio do qual ele poderia dizer o
que queria sobre o homem animal político, vai servir Shakespeare tão
bem aqui quanto antes. Não desejo alijar Antônio e Cleópatra; mas
esta trata mais da relação do poder com a personalidade do governante,
enquanto nas outras duas o próprio processo do governo é que fica em
jogo. Em Júlio César, a que voltaremos mais adiante, Shakespeare faz
uma extraordinária análise da ação política de homens e facções com
visões opostas de governo e mostra, com sua ação crucial, o assassina
to de César, a inutilidade do gesto individual para a interrupção de um
processo político já instaurado: matar César não impede que Roma se
transforme de república em império; o gesto só precipita os aconteci
mentos.

O texto no qual o fato político é tratado de forma mais inesperada, no
entanto, é Coriolano: um Shakespearetotalmentemaduro,um pouco como
no RicardoIII de quinze anos antes, tem um protagonista que fica longe
de ser herói; mas o poeta não precisa mais fazê-lo um vilão integral e nem
recorrer ao monólogo revelador para que o público saiba que não deve
estabelecer com ele identificações emocionais maiores.

Coriolano é um personagem complexo, cheio de qualidades que
foram, em sua maioria, distorcidas por uma educação errada, devido
às tentativas de Volumnia de fazer as vezes do marido morto: valores
como família, nobreza, orgulho, ficam desmesurados: ele não admite
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nenhuma mudança no quadro social, não admite que o cidadão comum
possa ter seus representantes no poder, nem que faça valer suas reivin
dicações. Se o povo que se revolta instigado pelos Percies em Henrique
IV é infantil e irresponsável, é porque naquele momento o que impor
tava ao poeta era mostrar os nobres como manipuladores; mas não se
pode daí determinar que Shakespeare seja sempre a favor das classes
dominantes, como já foi dito. Os homens que se revoltam em Coriolano
sabem muito bem o que os afeta, como fica claro pela fala do 1° Cida
dão logo no início da obra:

1°CIDADÃO

Somos tidos por maus cidadãos, os patrícios por bons. O que empanturra as auto
ridades nos aliviaria. Se eles nos cedessem tão-somente o que sobra enquanto ainda
saudável, poderíamos até pensar que nos quisessem amparar humanitariamente; mas
eles nos têm por muito caros: a magreza que nos aflige, espetáculo da nossa miséria, é
um inventário que lhes mostra, item por item, sua abundância: nosso sofrimento é um
ganho para eles. Vinguemo-nos com nossos forcados, antes que nos transformem em
ancinhos. Pois sabem os deuses que eu digo isto faminto de pão e não sedento de
vingança.

Preocuparem-se conosco? Essa é boa! Jamais se preocuparam conosco. Deixam
nos famintos, com os armazéns abarrotados de grãos; baixam decretos contra a usura
que protegem usurários; revogam diariamente qualquer lei salutar promulgada contra
os ricos, e produzem estatutos mais severos, todos os dias, para acorrentar e oprimir os
pobres. Se as guerras não nos comerem, eles o farão; e é esse todo o amor que eles nos
têm.

Não surpreende tal colocação para quem estuda com cuidado a
trajetória de Shakespeare; surpreendente é a modernidade dos méto
dos pelos quais os cidadãos da república romana conseguem derrotar
seu inimigo nobre e poderoso: cônscios de não terem poder suficiente
para derrotar Coriolano em confrontação direta, eles são suficiente
mente inteligentes e hábeis para fazer aquilo que numa tradicional ex
pressão da língua inglesa, define muito bem os acontecimentos: dão a
ele corda suficiente para que ele se enforque sozinho. Sabem que se
apontarem os defeitos de Coriolano, serão contestados e chamados de
caluniadores; porém negando seu voto a ele provocam uma reação de
tal violência que os defeitos se evidenciam diante de todos. Furiosa
mente ferido em seu orgulho, Coriolano abandona Roma e vai oferecer
seus excepcionais dotes militares a seu antigo antagonista, inimigo de
Roma, Tulo Aufídio. Muito já se tem escrito sobre a peça, boa parte
confundindo valores, caindo no engano de tratar Coriolano, por ser o
protagonista, como um herói: mas não foi isso que Shakespeare escre
veu; tanto ele quanto, sem dúvida, seu público, sabiam que perder uma
eleição não é razão para ninguém se juntar ao inimigo e ameaçar a
própria pátria; e que um cidadão, por mais nobre que tenha nascido,
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falha no cumprimento de seus deveres cívicos quando despreza seus
concidadãos não-nobres de forma tão violenta quanto esse Coriolano
que, afinal, acaba não passando de um traidor, um péssimo candidato a
governante, já que põe sua própria figura na frente de quaisquer outros
interesses. Eis o momento em que ele resolve deixar Roma:

CORIOLANO

Oh matilha de cães de hálito imundo
Como o do poço envenenado! Odeio-vos
Como às carcaçns que, desenterradas,
Corrompem-nos o ar. Eu vos renego;
Fiquem nssim, com ns vossns incertezns
Que meros boatos fazem palpitar!
Que o farfalhar dns plumns do inimigo
Enchem de horror! Tendes poder alnda
Pra banir os fiéis - até que um dia
Vossa ignorância (oculta mns sentida)
Poupando apenns vossos próprios seres
(Algozes de vós mesmos) vos entregue
À nação que vos vença sem um golpe.
Por vós desprezo esta cidade e parto:
Existe um mundo fora destes muros!

Shakespeare pode ter aceito muito bem a visão política dos Tudor,
mas basta ler Coriolano para perceber que sua visão do paternalismo
não é extrema: o povo talvez tivesse de ser velado, mas não tutelado ao
ponto de não poder expressar suas angústias e seus anseios, ou de as
sumir suas responsabilidades: a voz dos comuns no parlamento é fun
damental; sem isso não pode haver um bom governo, e em um quadro
de bom governo alguém como Coriolano é inevitavelmente expelido
pelo grupo, por ser um elemento insuportavelmente perturbador. Tudo
o que Shakespeare escreve em sua maturidade condiz exatamente com
essa visão.



6. O Herói e seu Antagonista

A transição para o período trágico começa ainda em 1599, com
Júlio César, uma peça sob inúmeros aspectos exemplar, na qual toda a
experiência de Shakespeare em utilizar fatos históricos conhecidos
como núcleo para a discussão dramática de determinados temas que o
interessam é explorada de forma brilhante: há qualquer coisa de até
mesmo irânico no fato de freqüentemente, na Inglaterra e nos Estados
Unidos, Júlio César ser a primeira peça de Shakespeare a ser lida, em
escolas etc., sob a alegação de se tratar de peça muito simples: na rea
lidade ela é complexa e sutil- embora construída de forma surpreen
dentemente escorreita.

Antes da peça em si, no entanto, seria bom dizer alguma coisa
sobre a própria tragédia shakespeariana, pois é nesse momento, com
dez ou doze anos já percorridos em sua trajetória de autor, que
Shakespeare fica pronto para o desafio do mais exigente dos gêneros
dramáticos, e também dos mais difíceis de serem definidos. Podemos
dizer que a tragédia apresenta um processo de conscientização de um
indivíduo, tanto em relação a si mesmo quanto em relação ao universo
em que existe, atingido por intermédio de uma vivência dolorosa que o
compele à reavaliação e o conduz à morte. Ela tem de ser também uma
obra de arte concebida como um todo - forma e conteúdo têm de ser
equivalentes, indissociáveis. Isso significa que o autor concebe uma
ação (a fábula de Aristóteles) que expresse seu pensamento, e para
viver a qual ele cria personagens. Cada personagem é uma função dra
mática: ele existe porque para a ação existir é necessário que haja al
guém A com tais e tais características, diversas das de B, C, D etc.,
pois assim são construídos os conflitos, os contrastes.
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E. E. Stoll coloca muito bem a questão quando diz que o bom
autor vive à procura de uma "situação", seja ela nova ou velha, e que a
situação escolhida é sempre aquela em que o contraste ou conflito é
mais claro e marcante, com a plausibilidade, fatual ou psicológica, ten
do apenas um valor secundário. Ele afirma ainda que "nas maiores
tragédias (bem como comédias e épicos), a situação tem sido funda
mentalmente improvável, irrazoável", citando tudo, desde e Iliada até
Wagner, passando por Shakespeare, Goethe etc. Para concluir, Stoll
ainda dá um tiro de misericórdia:

todas essas obras são construídas em torno de situações do mais alto grau de
improbabilidade. Sua improbabilidade é o preço de sua eficácia: situações assim depu
radas e frutíferas a vida em si não nos oferece. O teatro elisabetano, anti-realista por
excelência, rico de convenções, era veículo ideal para esses universos implausíveis em
termos de vida real, porém perfeitamente capazes de nos persuadir enquanto estão sen
do apresentados, e com determinado significado relevante para a realidade implícito
em sua seqüência.

Gostaria de lembrar também a mais famosa de todas as teorias
sobre o assunto, aquela que tem de ser conhecida mesmo que para ser
em parte contestada mais tarde, ou seja, a de A. C. Bradley: a tragédia
shakespeariana é uma "história de excepcional calamidade, que con
duz à morte de um homem de alta condição. Entretanto, as calamida
des da tragédia não acontecem, simplesmente; nem são, por outro lado,
arbitrariamente mandadas por poderes absolutos: elas nascem primor
dialmente de ações, ações de determinados homens. O que estesfazem
é que constitui o fator predominante, por suas ações serem caracterís
ticas, idiossincráticas: no centro da tragédia reside a ação que nasce do
caráter, da personalidade, ou caráter que se deduz da ação. Vou passar
ao longe de boa parte das mais que famosas afirmações de Bradley,
para chegar apenas a um ou dois pontos que me parecem básicos:

uma das emoções mais significativas da tragédia é a do desperdício; um considerável
potencial de vida é perdido com a morte do herói, mas por outro lado, ao mesmo tempo
que temos a sensação de o herói ser um homem condenado, de os acontecimentos
conspirarem para conduzi-lo a seu fim, sentimos igualmente que ele é, em medida mais
que considerável, o responsável por sua própria destruição.

Se juntarmos tudo isso, e mais a influência de Sêneca, acabamos
tendo uma obra na qual um protagonista, em uma situação da qual
participa com suas características individuais (mas com uma dominan
te que o conduz ao erro, segundo Bradley), sofre um processo doloro
so por intermédio do qual se conscientiza. Fechando o conjunto, por
que Sêneca ensinou os elisabetanos a escrever tragédias e ele era um
filósofo estóico, além de memorável retórico, o protagonista expressa
todo o seu processo em falas brilhantes e alcança, antes de morrer, um
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comovente momento de calma e equilíbrio, que nos deixa com forte
sensação de perda, de desperdício, porque na riqueza da personalidade
que o poeta criou para seu personagem, entrevemos o quanto ele pode
ria ter contribuído ainda para a vida da comunidade retratada na obra.
Pode-se passar horas, dias ou semanas tentando encontrar uma defini
ção satisfatória para a tragédia, gênero difícil e fugidio, mas não deve
ser esquecida a passagem do Hamlet da qual Bradley tirou a idéia do
aspecto dominante que se transformá na falha trágica do herói. É o
próprio Hamlet quem fala:

HAMLET

Isso acontece às vezes com um homem
Que tenha um vício inato, de nascença
Do qual não é culpado, pois a vida
Não escolhe as origens - ou ainda
Por um exuberante e oculto impulso,
Ou por costume que domina e invade
As boas normas - essa criatura,
Que traz, repito, o estigma de um defeito,
Por herança infeliz ou má estrela,
Suas virtudes - sejam as mais puras,
Ou infinitas quanto possam ser -
Ficarão corrompidas ao cantata
Dessa pecha, essa gota venenosa
Que apaga às vezes toda a nobre essência,
Para o seu mal.

Mas voltemos ao início do período trágico, aoJúlio César, onde a
questão da inter-relação entre situação e personagem é excepcional
mente bem colocada: a diferença entre um debate e uma ação teatral é
o fato de, no primeiro, duas pessoas discutirem, em plano intelectual,
assunto que pode ser da maior transcendência, mas que permanece
separado da experiência emocional dos debatedores. Já na situação
dramática o personagem vive a sua posição, ele a põe em jogo em
circunstância nas quais sua vida inevitavelmente se altera, se modifica,
pelo fato de ele agir segundo suas convicções. É exatamente o que
acontece em Júlio César, que gira em torno de um conflito político.
Shakespeare tinha um fato básico conhecido: o assassinato de César e
o papel importante desempenhado neste por Brutus. A partir disso ele
cria um personagem, Brutus, essencialmente republicano, que acredita
não haver indivíduo, por excepcional que seja (como é o caso de Júlio
César), que compense, com sua presença no governo, a perda de qual
quer parcela dos direitos e deveres do cidadão. Como radicalmente
oposto a tais idéias, o poeta cria um Marco Antônio aristocrático, uma
personalidade de hero-worshipper, adorador de heróis, convencido de
que a maior parte das pessoas não está realmente muito preocupada
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em se envolver com seus deveres cívicos e que, portanto, se aparece
um homem de excepcionais talentos disposto a governar, não importa
que isso leve à perda de parte dos direitos do cidadão comum.

A personalidade de Brutus é a mais complexa mas, na verdade,
ele fica ainda aquém das dimensões do herói trágico que surgirá mais
adiante. Em Brutus, além da confrontação mortal com Marco Antônio,
Shakespeare trata de problemas paralelos também suscitados pela ação:
o principal é o que indaga se existe, ou pode existir, o assassino movi
do por motivos exclusivamente nobres em pensamento mas que, ao
mesmo tempo, opta pela morte de César antes mesmo de saber se,
como prevê, o poder o corromperá. Brutus é de uma integridade total,
e os conspiradores o procuram justamente porque sua figura empresta
ria ao golpe uma dignidade acima de qualquer suspeita. Cássio, Casca
e os outros desejam matar Marco Antônio ao mesmo tempo que César,
mas Brutus não o permite, para ele e seus comparsas "não parecerem
carniceiros"; os outros advertem do perigo de se permitir que Marco
Antônio fale no enterro de César, mas Brutus o tem em pouca conta
intelectual e, além do mais, garante que como irá falar antes de Antô
nio, esclarecendo inteiramente o acontecido, não há dúvida de que o
povo O apoiará. Seu discurso é uma jóia de clareza, objetividade e
contenção e, para alcançar seu objetivo de dizer a verdade e chamar
todos à responsabilidade, um Shakespeare maduro e dono de seu ofí
cio o faz falar em prosa digna do mais clássico estilo romano:

BRUTUS

Romanos, compatriotas e amigos! Ouvi-me por minha causa e ficai em silêncio
para poder ouvir: acreditai-me por minha honra, e respeitai minha honra para poder
acreditar: censurai-me em vossa sabedoria, e despertai vosso sentidos para julgar me
lhor. Se houver alguém nesta assembléia, algum querido amigo de César, a ele eu direi
que o amor de Brutus por César não foi menor do que o seu. Se, então, esse amigo
perguntar por que Brutus levantou-se contra César, esta é a minha resposta: Não foi
porque amei menos a César e, sim, porque amei mais a Roma. Preferires v6s que César
estivesse vivo, para que morresseis todos escravos, a que César estivesse morto, para
viverdes todos livres? Porque César me amava, choro por ele; porque foi feliz, regozijo
me; porque foi bravo, honro-o; mas, porque em ambicioso, matei-o. Há lágrimas por
seu amor, regozijo por sua felicidade, honra por sua bravura, e morte por sua ambição.
Quem há aqui tão baixo que quisem ser escravo? Se há alguém, que fale, pois a ele eu
ofendi. Quem há aqui tão rude que não quisem ser romano? Se há alguém, que fale pois
a ele eu ofendi. Quem há aqui tão vil que não ame o seu país? Se há alguém, que fale,
pois a ele eu ofendi. Espero uma resposta.

Brutus, como podem ver, apresenta sua posição com a mais total
honestidade, explicita exatamente as razões que o levaram à ação
crucial, ou seja, ao assassinato de César, deixando claro que engajou
sua vida em seu ponto de vista, e agiu de acordo com ele. Seu ponto
cego, talvez sua falha trágica, é não saber julgar os outros homens,
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errando em sua avaliação de Marco Antônio só porque este gosta de
praticar esportes e ir ao teatro. Brutus, como qualquer outro bom puri
tano, e sem outras bases mais confiáveis, conclui que Antônio é inte
lectualmente limitado e politicamente inoperante sem a presença de
César. Tal convicção o deixa absolutamente incapaz de desconfiar da
maneira abjeta pela qual o popularíssimo general vem pedir para fazer
o elogio fúnebre de César, com inacreditáveis protestos de admiração
pelo grupo que acaba de assassinar o homem que mais respeitava e
cultuava na vida.

O mesmo tipo de cegueirajá fizera Brutus acreditar piamente que
seus parceiros de conspiração fossem movidos por motivos tão
irretocavelmente responsáveis quanto os seus próprios e, com um pou
co de maldade por parte de Shakespeare, o fizera também, por meio
dos constantes elogios que lhe fazem todos os conspiradores, acusar
César de cultor de aduladores, mas também é vulnerável à bajulação,
quando apresentada como admiração à sua incontestável integridade.
O fato é que, incapaz de avaliar corretamente o caráter alheio, Brutus
permite que Marco Antônio fale no funeral de seu amigo Júlio César,
certo de que, falando depois de ele explicar o significado de seu ato, o
fútil e superficial Marco Antônio não impressionará ninguém. Engana
se redondamente: o famoso discurso de Marco Antônio é, de todos os
pontos de vista, a antítese do de Brutus: Antônio jamais expõe a natu
reza exata de sua posição, buscando alcançar, tão-somente, as emo
ções daqueles que o ouvem, contando inclusive com um grande domí
nio de psicologia de massa adquirido no trato com suas tropas, junto às
quais tinha enorme popularidade. O poeta domina ojogo tão bem quanto
nos quer fazer crer que Antônio o dominava e, por isso mesmo, seu
discurso não só é em verso, para com seu ritmo embalar as emoções de
seus ouvintes, como até mesmo tem um refrão, cuidadosamente plane
jado para deixar o povo contra os conspiradores:

MARCO ANTÔNIO

Amigos, cidadãos de Roma, ouvi-me!
Venho enterrar a César, não louvá-lo.
O mal que o homem faz vive ap6s ele,
O bem se enterra às vezes com seus ossos.
Com César assim seja. O honrado Brutus
Disse que César era ambicioso;
Se isso é verdade, era uma dura falta,
E duramente César a pagou.
Com a permissão de Brutus e dos outros
(Pois Brutus é um homem muito honrado,
Tal como os outros, todos muito honrados)
Venho falar no funeral de César:
Foi meu amigo, justo e dedicado;
Mas Brutus diz que ele era ambicioso,
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E Brutus é um homem muito honrado.
Ele nos trouxe a Roma mil cativos
Cujo resgate enchia os nossos cofres;
Mostrou-se assim a ambição de César?
Quando o pobre clamava, ele sofria:
Ambição deve ter mais duro aspecto;
Mas Brutus diz que ele era ambicioso,
E Brutus é um homem muito honrado.
Vós todos vistes que, no Lupercal,
Três vezes lhe ofertei a real coroa:
Três vezes recusou. Isso é ambição?
Mas Brutus diz que ele era ambicioso,
E sabemos que é um homem muito honrado.
Não faio pra negar o que diz Brutus,
Mas para aqui dizer tudo o que sei:
Todos vós o amastes, não sem causa;
Que causa vos impede de chorá-lo?
Bom senso, hoje existes só nas feras!
O homem perde a razão! Mas, perdoai-me,
Meu coração com César vai, no esquife,
E eu calarei, até que ele me volte.

Uma vez estabelecido um clima violentamente emocional, Marco
Antônio passa a mencionar o testamento de César, com imensas benesses
para o povo, afirmando que não o lê para não fazer o povo voltar-se
contra os honrados assassinos... daí até a revolta contra os conspirado
res é um passo. O fato é que esses dois homens engajam suas vidas em
suas posições antagônicas; ambos agem segundo suas convicções e
Shakespeare em momento algum moraliza a respeito: ele apenas nos
mostra ações e conseqüências dessas ações. O resultado principal, no
caso, é a guerra civil, o eventual desencanto de Brutus e sua morte.

A construção de peça é magistral: Júlio César merece o título por
que a ação, até o Ato III, gira em torno do planejamento de sua morte,
no Ato III ele é morto, e a segunda metade é dedicada às conseqüên
cias e à vingança dessa morte. Na primeira metade, o partido anti
César está unido e coeso, já que tem um objetivo determinado; mas
como, ao contrário de Brutus, a maioria não tem outro objetivo senão
essa morte, e como são, ao contrário de Brutus, quase todos covardes,
assim que a oposição a eles se arma, entram em conflitos graves entre
si e caminham para uma catástrofe inevitável. Já na segunda metade
iremos ver uma união quase tão falsa quanto a anterior, que fora a dos
conspiradores, de um novo conjunto, por assim dizer pró-César, Antô
nio, Otávio e Lépido não têm interesses comuns a não ser os da vin
gança e de vingar César (ostensivamente) e o de (na realidade) preser
var o poder patrício. Com um objetivo imediato em mãos, unem-se:
suas diferenças s6 irão aparecer, com conseqüências de ação política,
em Antônio e Cleópatra. Shakespeare não faz de Brutus um herói par
ticularmente atraente: talvez ele seja realmente um pouco arredio e
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ensimesmado demais, como todo bom intelectual, porém creio que,
principalmente, não parece ter apetecido ao poeta emprestar ao pro
cesso Brutus a característica de conscientização, de descoberta, de
aquisição de melhor perspectiva do universo, que é fundamental para
seus "grandes" heróis: um arrependimento quanto ao assassinato fica
claro, mas não seria lógico que o autor fizesse qualquer alteração nas
convicções republicanas de Brutus. Mas pelo menos a terrível sensa
ção de desperdício está presente, e é o antagonista Marco Antônio,
originador de todo o contra-movimento que acaba por destruir Brutus,
o responsável por seu elogio final, que maior não poderia ser:

MARCO ANTÔNIO

Este foi o mais nobre dos romanos;
Todos que conspiraram, menos ele,
Agiram mal, de inveja ao grande César.
Ele só, por honesto pensamento
E pelo bem comum, tornou-se um deles.
Foi bom em vida, e os elementos
Nele se uniram tão equilibrados,
Que a Natureza pode finalmente
Anunciar ao mundo: Ele era um homem!

Estamos em pleno humanismo: nada mostra tão claramente que o
antigo universo teocêntrico da Idade Médiajá não é o dominante, tan
to quanto esse "He was a man!", com que Marco Antônio conclui seu
elogio de Brutus. No vocabulário shakespeariano não haverá elogio
maior a ser feito a qualquer indivíduo do que esse. Quando Horácio
diz a Hamlet que se lembra de seu pai morto e afirma "Eu o vi uma vez;
um belo rei", Hamlet responde imediatamente "Ele era um homem"; e
é esse homem, medida de todas as coisas, esse homem que não tem
mais um lugar tão fixamente definido entre anjos e animais, numa terra
em torno da qual girava o universo, esse homem feito de dúvidas, in
certezas, indagações, porém cada vez mais obrigado a responder por
seu destino, esse homem que finalmente, na Renascença, assumiu o
livre arbítrio que o cristianismo lhe imputara, é que será o protagonista
perfeito para a tragédia elisabetana. E é na primeira tragédia escrita
depois de Júlio César, a primeira das chamadas "quatro grandes", no
Hamlet, que poderemos encontrar a maior concentração de caracterís
ticas da época e de sua forma mais privativa de tragédia, a da tragédia
de vingança.

Não há caminhada pela trajetória de Shakespeare que não tenha
de fazer uma parada um pouco mais prolongada nesta peça que, sozi
nha, já motivou a criação de uma bibliografia maior do que qualquer
outra obra de arte, e bem maior do que altíssimo percentual dos temas
de não-ficção. Temos de aceitar, diante disso, que deva haver alguma



100 FALANDO DE SHAKESPEARE

razão para que o Hamlet seja tão famoso, o que não ajuda muito, dada
a multiplicidade de razões pelas quais tanta gente se tem ocupado des
sa única obra.

Por que motivo essa tragédia, mais do que outras, é tão fasci
nante? Uma das respostas mais freqüentes é a de que o Hamlet
seria uma metáfora da própria vida: a um homem é imposta uma
tarefa que ele não buscou, mas da qual tem se desincumbir, como a
todos nós é dada a vida que temos de levar avante. O grande pro
cesso Hamlet, na verdade, é constituído exatamente por sua procu
ra de um sentido, uma integração, uma validação, da tarefa que lhe
foi proposta. Essa tarefa, calcada no exemplo de Sêneca e na fór
mula estabelecida por Thomas Kyd com a Tragédia Espanhola, é
uma vingança, a da morte de seu pai. Tal vingança deverá ser con
tra o tio por quem Hamlet, mesmo antes de ter conhecimento do
crime, não nutre a menor simpatia, como podemos saber desde o
primeiro monólogo, definidor do clima emocional de depressão
em que o príncipe já está desde a morte do pai:

HAMLET

Oh, se esta carne rude derretesse,
E se desvanecesse em fino orvalho!
Ou que o eterno não tivesse oposto
Seu gesto contra a própria destruição!
Oh Deus, como são gestos vãos, inúteis,
A meu ver esses hábitos do mundo!
Que horror! São qual jardins abandonados
Em que só o que é mau na natureza
Brota e domina. Mas chegar a isto!
Morto há dois meses só! Não, nem dois meses!
Tão excelente rei, em face deste
Seria como Hipérion frente a um sãtiro,
Era tão dedicado à minha mãe
Que não deixava nem a própria brisa
Tocar forte o seu rosto. Céus e terras!
Devo lembrar? Ela se reclinava
Sobre ele, qual se a força do apetite
Lhe viesse do alimento; e dentre um mês 
Não, não quero lembrar. Um mês apenas,
Antes que se gastassem os sapatos
Com que seguiu o enterro do meu pai, .
Como Níobe em pranto - eis que ela própria
Oh Deus! um animal sem raciocínio
Guardaria mais nojo - ei-la casada
Co'o irmão de meu pai, mas tão diverso
Dele como eu de Hércules: um mês!
E apenas essas lágrimas culposas
Deixaram de correr nos falsos olhos,
Casou-se: Oh pressa infame de lançar-se
Com tal presteza entre os lençóis do incesto!
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Não 'stá certo, nem pode ter bom termo:
Estala coração - mas guarda a língua!

101

É desse tio que, até então e durante muito tempo ainda, só Hamlet
e Horácio, seu confidente, de toda a corte da Dinamarca, deixarão de
ver como rei exemplar, imponente e resoluto, que Hamlet terá de se
vingar, por ordem de um Fantasma. Terá de se vingar por um assassi
nato que, a não ser segundo o Fantasma, não fora cometido. Mas o
primeiro monólogo, quando diz que os hábitos do mundo "são qual
jardins abandonados em que só o que é mau na natureza brota e domi
na" faz sua contribuição para o estabelecimento de um dos aspectos
mais extraordinários do estágio de desenvolvimento da linguagem dra
mática que Shakespeare havia alcançado a esta altura: o das imagens
dominantes. Numa tragédia na qual o antagonista do herói mata pela
primeira vez (Hamlet pai) com um veneno que se espalha pelas veias
da vítima, e esse mesmo antagonista, exímio corruptor, corrompe a
rainha, Polônio, Laertes, Rosencrantz e Guildenstem de modo tal que
sua própria presença no trono se apresenta como um veneno que, aos
poucos, se iria espalhando pelas veias do Estado, não é de espantar que
a imagem dominante seja a de podridão, de corrupção, ou que alguém
diga "Há qualquer coisa de podre no reino da Dinamarca".

Aqui, no apogeu da carreira, Shakespeare lida com aquele mesmo
tema que nos chamou a atenção na Comédia dosErrose suas companhei
ras de início: a aparência e a realidade. Quem montar o Hamletcom um
rei que não for apresentado como ao menos aparentemente impoluto e
majestoso, estará destruindo a obra, porque ele depende, justamente, de
uma possível aparência atraente e inocente de um veneno que mata. Não
devemos esquecer nunca que o personagem Hamlet, tanto quanto o pú
blico para o qual foi originalmente escrita a peça, acreditavam que o dia
bo podia apresentar-se como o Fantasma do pai de Hamlet, tendo por
objetivo enganá-lo e, conseqüentemente, perder sua alma. Tinham cons
ciência, um e outro, da existência de uma diferença radical entre um vin
gador e um mero regicida; e foi só muito mais tarde, quando o mundo
deixou de acreditar tão literalmente em fantasmas como manifestações
diabólicas, que alguém se lembrou de começar a achar que Hamlet
demora excessivamente para se vingar. Na época, ninguém reagiria
assim, seja por ser corrente tal concepção do diabo, seja pelo fato de
um regicídio ser tido como crime particularmente abominável, na me
dida em que afeta toda a comunidade. Hamlet é em parte culpado pela
torrente de especulações sobre a decantada procrastinação, já que no
final do segundo ato se acusa de demorar a vingar-se.

Tão logo tem notícia do assassinato pelo Fantasma, Hamlet adota
uma suposta loucura a respeito da qual muito também se tem escrito,
com terríveis elucubrações sobre a certeza de ele ter ficado efetiva-
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mente louco, o que é contestado por dois fatos básicos: em primeiro
lugar, o herói trágico tem de ser responsável por seus atos e seu desti
no, e portanto não pode ser louco; em segundo, basta olhar com cuida
do o texto de Shakespeare: a loucura é toda escrita em prosa (e por
meio dela Hamlet pode dar largas à sua aversão ao rei e a Polônio, por
exemplo), mas sempre que o vemos só ou com Horácio, durante o
período supostamente "louco", ele fala em verso, que é a linguagem do
pensamento harmônico. Resolvido a abandonar tudo exceto sua tarefa,
Hamlet inclui no que rejeita a patética Ofélia, e com a mesma
ambivalência com que utiliza o recurso da loucura a todos os momen
tos que lhe pareçam convenientes (serve para enganar os outros e, de
certo modo, aliviar suas tensões interiores), Hamlet se apresenta dian
te de Ofélia para causar determinada impressão e, sem dúvida, tam
bém para despedir-se dela. Os dois intuitos aparecem na descrição
daquele momento que Ofélia faz ao pai:

OFÉLIA

Senhor, 'stava eu cosendo no meu quarto
Quando o príncipe Hamlet, mal trajado,
Sem chapéu, tendo as meias enroladas
Pelas pernas, sem ligas, branco e pálido
Como o linho, os joelhos tremulantes,
Com o olhar de tão fúnebre expressão
Como se nos viesse dos infernos
Falar de horrores - vem diante de mim.

Tomou-me pelos pulsos fortemente:
Logo afastou-me ao longo do seu braço
Em co'a outra mão erguida sobre os olhos,
Pôs-se a mirar-me o rosto de tal modo
Como para sorvê-lo; muito tempo
Assim ficou; depois tomou-me pelo braço
E abandonando a cabeça de alto a baixo
Arrancou um suspiro tão profundo
Que pareceu-me ser bastante abalo
Para levá-lo à morte. Então deixou-me
E, curvando a cabeça sobre o ombro,
Caminhou desprezando os pr6prios olhos,
Pois saiu pela porta sem usá-los,
Mantendo sempre em mim a sua luz.

Peço desculpas pelo que possa trazer de desapontamento, mas, a
descrição de Hamlet que Ofélia faz é - mesmo que mais bem elabora
da e escrita - exatamente a que apareceria em qualquer manual de
amante rejeitado; Hamlet é, por isso mesmo, absolutamente convin
cente, e seu comportamento tem conseqüências específicas.

Antes de continuarmos, é preciso identificar as características de
uma "tragédia de vingança", gênero elisabetano perfeitamente defini-
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do. la) a vingança é a principal ação da peça; temos de ver o que a
provoca, como ela é planejada e sua execução; 2a

) a vingança é a causa
da catástrofe: não pode aparecer depois da crise, tem de ser parte dela;
3a

) normalmente mostra fantasma(s) exigindo vingança; 4a
) há hesita

ção na execução da vingança; 5") há demora na execução, que não é
repentina mas, sim, longamente planejada; 6a

) aparecem elementos de
loucura real ou fingida e 7a

) a contra-intriga do antagonista é forte,
bem armada e recebe considerável ênfase. Apresentando todas as ca
racterísticas, só existem duas obras: aA Tragédia Espanhola e Hamlet;
porém há muitas onde podemos encontrar várias delas. Como na mai
oria das tragédias de todos os tempos, porém com maior ênfase ainda,
na tragédia elisabetana, aí incluída a de vingança, os antagonistas são
punidos e destruídos, mas os inocentes nem sempre escapam (como
Ofélia ou Cordélia), e na trama há muita violência e muitas mortes.

Voltemos à hesitação de Hamlet; depois da chegada dos atores e de o
principal destes declamar um trecho sobre Hécuba, vem o segundo gran
de monólogo, do qual devemos reparar principalmente a parte final:

HAMLET

Ouvi dizer que quando os malfeitores
Assistem a uma peça que os imita,
Toca-lhes a alma a perfeição da cena
E confessam de súbito os seus erros:
Pois o crime de morte, sem ter língua,
Falará com o milagre de outra voz:
Esses ateres, diante de meu tio,
Repetirão a morte de meu pai;
Vou vigiar-lhe o olhar, sondá-lo ao vivo!
Se trastejar, eu sei o que fazer.
O fantasma talvez seja um demônio,
Pois o demônio assume aspectos vários
E sabe seduzir: ele aproveita
Esta melancolia e esta fraqueza,
Já que domina espíritos assim,
Para levar-me à danação: preciso
Encontrar provas menos duvidosas.
É com a peça que eu penetrarei
O segredo mais íntimo do rei.

Ao contrário dei que por vezes é dito, é nesse segundo monólogo
que Hamlet atinge o auge de seu desespero, em um paroxismo de
autoflagelação. Só nessa parte final, quando ele consegue formular a
resolução de tomar alguma providência concreta em relação à sua tare
fa e seu antagonista é que começa a haver esperança de libertação da
paralisante prisão da dúvida. Esse monólogo conclui o segundo ato.

O que Shakespeare faz a seguir é extraordinário, seja como cons
trução dramática, seja como demonstração de domínio absoluto sobre
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a arte de criar um personagem: o terceiro ato abre com a ênfase nos
antagonistas de Hamlet; o rei entrevista Rosencrantz e Guildenstem, já
a fim de colher informações sobre seu primeiro encontro com Hamlet
e, logo depois, Cláudio e Polônio planejam usar, como armadilha para
descobrir o segredo de Hamlet, Ofélia, que Hamlet resolvera esquecer
com suas outras preocupações mundanas, Ofélia que, sem mãe e obe
dienteao pai, cumprira as ordens deste de não se comunicar mais com
Hamlet. Lembram-se de quando falei da importância do número três
em Shakespeare? Hamlet é testado três vezes: primeiro com Rosencrantz
e Guildenstem, agora com Ofélia, e a terceira vez com a Rainha. A
jovem, sem que ninguém lhe pergunte se gostaria de desempanhar tal
papel, agora é jogada como isca, com base na convicção de Polônio de
que o príncipe está louco de amor,o que aliás prova que a visita que
fez a ela obteve os resultados desejados.

Essa abertura do terceiro ato não só mostra que os oponentes de
Hamlet estão ativos, como também sugere certa passagem de tempo,
ao menos o bastante para Hamlet se recuperar de seu extremo descon
trole; quando tomamos a vê-lo, ele atingiu um novo patamar de emo
ção e pensamento, com seu lado mais inteligente, intelectual, voltando
a se afirmar, no lugar da exacerbação desesperada em relação ao mun
do exterior do monólogo anterior. Shakespeare, é claro, é brilhante
mente irônico quando, logo após a incisiva resolução de Hamlet, evita
o óbvio: a primeira coisa que vemos, depois que o príncipe proclama
que vai agir, são seus antagonistas agindo. Mais extraordinário ainda,
no entanto, é o poeta ter tido a visão de que após um final, no monólo
go anterior, do tipo revelador de planos futuros, seria possível cons
truir o desenvolvimento do processo do protagonista sem atribuir-lhe
uma única linha de diálogo entre os dois, criando um novo monólogo,
puramente reflexivo, no qual a preocupação última de Hamlet com a
vida e a morte apresenta-se de forma pungente: é um momento excep
cional, como são todos aqueles em que o homem enfrenta sua finitude.
O poeta sabe que tais confrontações, se sustentadas por períodos mui
to longos, podem tomar-se mórbidas, eHamlet tem seu breve momen
to cortado pela armadilha da presença de Ofélia. Não podemos pôr em
dúvida que ele pressente que o encontro não seja fruto do acaso:

HAMLET

Ser ou não ser, essa é que é a questão:
Será mais nobre suportar na mente
As flechadas da trágica fortuna,
Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E enfrentando-os, vencer? Morrer, dormir:
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam as dores, com os mil abalos,
Inerentes à carne - é a conclusão
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Que devemos buscar. Morrer, dormir.
Dormir! Talvez sonhar - eis o problema,
Pois os sonhos que vierem nesse sono
De morte, uma vez livres deste invólucro
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo
Que prolonga a desdita desta vida.
Quem suportara os golpes do destino,
Os erros do opressor, o escárnio alheio,
A ingratidão no amor, a lei tardia,
O orgulho dos que mandam, o desprezo
Que a paciência atura dos indignos,
Quando podia procurar repouso
Na ponta de um punhal? Quem carregara
Suando o fardo da pesada vida
Se o medo do que vem depois da morte
O país ignorado de onde nunca
Ninguém voltou - não nos turbasse a mente
E nos fizesse arcar c' o mal que temos
Em vez de voar para esse, que ignoramos?
Assim nossa consciência se acovarda
E o instinto que inspira as decisões
Desmaia no indeciso pensamento;
E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do rio da corrente
E não são mais ação, Silêncio, agora!
A bela Ofélia! - Ninfa, em tuas preces
Recorda os meus pecados.

OFÉLIA

Meu Senhor!
Como estais? Não vos vejo há tantos dias.

HAMLET

Humilde eu te agradeço. Bem, bem, bem.

OFÉLIA

Senhor, tenho comigo umas lembranças
Vossas, que há muito quero devolver-vos;
Por favor, recebei-as.

HAMLET

Não; não eu;
Eu nunca te dei presentes.

OFÉLIA

Meu honrado Senhor, sabeis que os destes;
. E com eles palavras tão suaves
Que os tornavam mais ricos; mas agora,
Ido o doce perfume, recebei-os;
Pois para um nobre espírito, os presentes
Tornam-se pobres quando quem os dera
Se torna cruel. Tomai-os, meu Senhor.
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HAMLET

És honesta?

OFÉLIA

Senhor?

HAMLET

És também bela?

OFÉLIA
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Que quereis dizer, Senhor?

HAMLET

Que se fores honesta e bela, a sua honestidade não deveria admitir louvores à tua
beleza.

OFÉLIA

Poderia a beleza, Senhor, ter melhor convívio do que com a virtude?

HAMLET

Certamente; pois é mais fácil ao poder da beleza transformar a virtude em liberti
nagem do que à força da honestidade moldar a beleza à sua feição; isso outrora foi um
paradoxo, mas agora os tempos o provam. Eu já te amei um dia.

OFÉLIA

É verdade, Senhor; fizestes com que eu acreditasse que sim

HAMLET

Não devias ter acreditado em mim; pois a virtude não poderia ter inoculado tanto
o nosso velho tronco a ponto que nada restasse dele: eu nunca te amei.

OFÉLIA

Maior a minha decepção.

HAMLET

Entra para um convento: por que desejarias conceber pecadores? Eu próprio sou
passavelmente honesto; mas poderia ainda assim acusar a mim mesmo de tais coisas,
que seria melhor que minha mãe não me tivesse concebido: sou muito orgulhoso, vin
gativo, ambicioso; com mais erros ao meu alcance do que pensamentos para expressá
los, imaginação para dar-lhes forma ou tempo para cometê-los. O que podem fazer
sujeitos como eu, a arrastar-se entre o céu e a terra? Somos todos uns rematados velha
cos; não acredites em nenhum de nós. Entra para um convento. Onde está teu pai?

OFÉLIA

Em casa, meu Senhor.

HAMLET

Fecha sobre ele as portas, para que não faça papel de bobo senão em sua própria
casa. Adeus!

OFÉLIA (à parte)

Oh, ajudai-o, céus misericordiosos!
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Se casares, dar-te-ei esta praga como dote: sejas casta como o gelo, pura como a
neve, não escaparás à calúnia. Entra para um convento, vai: adeus. Ou, se tiveres mes
mo de casar, casa-te com um tolo; pois os homens de juízo sabem muito bem que
monstros vós fazeis deles. Entra para um convento; e vai depressa. Adeus!

OFÉLIA (à parte)

Oh, poderes celestiais, curai-o!

HAMLET

Tenho ouvido também falar de como vos pintais; Deus vos deu uma face e vós
vos fabricais outra; dançais, meneais, ciciais, arremedando as criatura de Deus, e mostrais
vosso impudor como se fosse inocência. Vamos, basta: foi isso o que me fez louco.
Digo-te: não haverá mais casamento; daqueles que já estão casados, todos, menos um,
viverão; os restantes ficarão como estão. Para um convento, vai! (Sai)

OFÉLIA

Como está transtornado o nobre espírito!
O olhar do nobre, do soldado a espada,
Do letrado as palavras, a esperança,
A flor deste país, o belo exemplo
Da elegância, o modelo da etiqueta,
Alvo de tanto olhar- assim desfeito!
E eu, a mais infeliz entre as donzelas,
Que o mel provei de seus sonoros votos,
Ver agora a razão mais alta e nobre,
Como um sino de notas dissonantes,
Badalar sem os sons harmoniosos:
Cortadas pela insãnia a forma e o viço
Dajuventude! E eu, pobre miserável,
Tendo visto o que vi, ver o que vejo!

É preciso pensar com certo cuidado sobre esta cena: a reação do
rei a ela é precisa: "Amor! Não tende aisso o seu espírito. /Nem o que
disse, embora um pouco estranhei, /Parecialoucura": ojogo dramático
essencial da tragédia tem de nascer desse confronto protagonista/anta
gonista, e temos de notar que Hamlet mudou seu jogo: teria sido fácil
para ele continuar a confundir os dois espiões, Cláudio e Polônio, fa
zendo-os crer que está louco por amor, mas a verdade é que ele está
tateando na busca da identificação de seu dever. O fato de ser espiona
do convence Hamlet mais um pouco da verdade do Fantasma, e ele se
toma ainda mais ambíguo em seu comportamento, o que leva sua posi
ção a ficar cada vez mais perigosa junto ao rei.

Segue-se a cena da comédia, que é central para toda a ação: nela
ouvimos, primeiro, os conselhos de Hamlet aos atores sobre a arte de
interpretação, que são em prosa, não por Hamlet estar louco mas por
que é convenção do teatro elisabetano um príncipe falar em prosa quan
do seu interlocutor pertence a classe social muito inferior à sua (e
Shakespeare sabia muito bem como eram considerados os atores), com
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a fala em si mostrando o quanto Hamlet está lúcido e em controle dos
acontecimentos. A seguir temos o diálogo com Horácio (em verso),
que nos informa que este tem conhecimento de tudo o que aconteceu e
que, além do mais, Hamlet quer uma testemunha independente para
observar a sua experiência com a comédia. Após a entrada da corte,
Hamlet está impaciente, inquieto, mas sua agressividade com o rei é
parte integrante da nova atitude de busca ativa da verdade; vale a pena
lembrar que um reijá irritado por provocações difusas fica mais propí
cio a reagir à provocação específica como a da comédia e, segundo a
mais profunda convicção dos elisabetanos, Cláudio se trai ante um epi
sódio semelhante à morte do irmão.

Muito se tem escrito sobre o fato de Hamlet, a partir de então,
poder ter certeza da verdade do Fantasma; porém nunca suficiente
mente se fala do fato de agora, também, o rei conhecer a causa do
comportamento de Hamlet e ter a certeza de que, de algum modo im
previsto, ele sabe não só que o pai foi assassinado, como também por
quem: caminha a causa do protagonista, mas seu avanço provoca uma
reação mais forte do antagonista. Logo depois da comédia Hamlet é
chamado à confrontação com a rainha e, a caminho, tem o momento de
maior dificuldade de aceitação para o público contemporâneo: encon
tra o rei rezando, sozinho, e não o. mata por acreditar que, em tais.
circunstâncias, o pai/padrasto teria salva a alma e não estaria, portanto,
adequadamente cumprida a tarefa do vingador. É nesse momento que
Cláudio tem seu único e memorável monólogo, no qual não só nos
revela todas assuas culpas mas também a plena consciência que tem
da natureza de seus atos e de suas conseqüências:

CLÁUDIO

Meu crime é como um cancro; fede aos céus;
Tem toda a maldição das velhas eras -
A morte de um irmão! - Rezar não posso,
Embora meu desejo seja intenso;
Meu pecado é mais forte que esse intento;
E como um homem preso a dois negócios
Fico indeciso à escolha do primeiro,
E ambos desprezo. Se o fraterao sangue
Tornasse mais escura a mão.maldita,
Não haveria chuva que bastasse
Nos doces céus para torná-la branca!
De que serve o perdão se não de apoio
Para enfrentar o crime? E que há na prece
Mais que o duplo poder de prevenir-nos
Para que não caiamos, e perdoar-nos
Quando caímos? Erguerei os olhos;
A minha falta é coisa do passado.
Porém, que forma de oração me cabe?
"Perdoai-me o assassínio cometido?"
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Não serve. Estou de posse dos proventos
Pelos quais fiz o crime. Eis a coroa,
Minha própria ambição, minha Rainha.
Pode-se obter perdão, guardando a ofensa?
Nas correntes corruptas deste mundo,
O crime afasta às vezes ajustiça
Com mão dourada, e vemos muitas vezes
Que o prêmio do delito compra a lei;
Mas não é tai nos céus, lá não há manha;
Lá fica a ação co' a própria natureza;
E somos pois levados a mostrar
Até os dentes nossas próprias faltas,
E depôr à evidência. E então? Que resta?
Usemos o que pode a contrição.
E o que não pode? E se o arrependimento
Nos é vedado? Oh sorte miserável!
Alma negra de morte! Alma enredada,
Lutando por livrar-se e sempre, sempre
Mais confundida! Oh anjos, ajudai-me!
Tentai, curvai-vos, joelhos obstinados!
Coração de aço, faz-te tão suave
Quanto os tendões de algum recém-nascido!
Tudo acabará bem.

Voa a palavra, a idéia jaz no chão;
Palavras ocas nunca ao céu irão.

109

A grande ironia do momento nasce do fato de Cláudio não estar
salvo, dada a ineficácia de sua oração. O quadro da ação se transforma
agora mais rapidamente: sentindo-se ameaçado por Hamlet, o rei apressa
a partida do sobrinho para a Inglaterra, aparentemente por uns tempos,
realmente com instruções para que seja morto tão logo chegue lá.
Polônio, por outro lado faz sua terceira incursão pela espionagem: pri
meiro manda espionar o filho pelo criado, depois usa Ofélia para espi
onar Hamlet, e agora tenta usar a rainha: o resultado é inesperado e,
como o da comédia, ambivalente: Hamlet mata Polônio (na esperança
de que fosse Cláudio?), o que facilita as providências do rei contra ele (e
a longo prazo cria a justificativa para o duelo final com Laertes).

Em compensação, o diálogo que Gertrude tem com o filho a leva
a uma alteração radical em sua posição e, a partir daí, dentro dos limi
tes de suas modestas forças, ela abre mão de sua submissão sexual ao
rei e passa a agir de acordo com a nova visão das coisas, adquirida
nesta famosa cena das medalhas. No próprio relato da morte de Polônio
é possível ver que a rainha está cumprindo à risca as recomendações
de Hamlet. Este, no entanto, logo depois é efetivamente mandado para
a Inglaterra e, a ponto de embarcar, vê Fortinbrás e suas tropas a cami
nho da Polônia, sendo o empenho do jovem príncipe norueguês em
lutar por um ponto de honra o que provoca o último monólogo de
Hamlet na tragédia:
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Como as coisas se ligam contra mim
E incitam minha tímida vingança!
O que é um homem se o seu grande bem'
É dormir e comer? Um bruto, apenas.
Aquele que nos fez com descortino,
Com passado e futuro, certamente
Não nos dotou dessa razão divina
Para mofar sem uso; seja, entanto,
Esquecimento ou escrúpulo covarde
De pensar claramente no que ocorre 
Cérebro que possui somente um quarto
De consciência e três quartos de baixeza
Eu nem sei por que vivo e apenas digo
"Isso deve ser feito", pois não faltam
Razões, vontade, força, e os próprios meios
Para fazê-lo. Exemplos evidentes
Me exortam a lutar. Como esta armada,
Tão vultosa e tão cara, conduzida
Por um príncipe jovem e sensível,
Cuja paixão, numa ambição divina,
Faz muxoxo às possíveis conseqüências,
Expondo o que é mortal e duvidoso
A toda essa aventura, à morte, ao risco.
Por uma casca de ovo... Pois ser grande
Não é mover-se sem motivo sério,
Mas com grandeza se bater por nada,
Se a honra está em jogo. Como posso
Eu. que tenho morto o pai e a mãe infame
Estímulos do espírito e do sangue-
Deixar tudo dormir enquanto vejo.
Para vergonha minha, a sorte absurda
De vinte mil soldados que, por causa
De um sonho, ou da promessa de uma glória,
Vão para a tumba como para o leito.
Lutam por um pedaço de terreno
Onde não cabem todos os seus corpos.
Para a todos servir de sepultura?
De ora avante, terei ódio sangrento
Ou nada valerá meu pensamento.

Esse é o sétimo e último dos monólogos de Hamlet. Nenhum ou
tro personagem shakespeariano se expressa com tanta freqüência por
meio desse recurso, o que exige certos esclarecimentos, pois não se
trata aqui da inexperiência de um autor que não tem como apresentar,
sem apelo à auto-revelação, este ou aquele aspecto de um personagem.
No caso de Hamlet o monólogo tem uma função específica, a de ex
pressar o processo interior de um temperamento especial. que se en
contra efetivamente isolado do ambiente em que vive, e com o qual
está em conflito desde o início, agravando-se tanto o conflito quanto o
isolamento com a revelação do assassinato, ainda no primeiro ato. Que
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os monólogos são presos a um determinado clima emocional, à angús
tia da incerteza na busca do comportamento certo a ser adotado, não
pode haver dúvida, já que aqui, na quarta cena do quarto ato, ainda
faltam 1142 linhas para a peça acabar, ou seja, quase um terço (menos
136 linhas) dela: somos obrigados a reconhecer que, a partir daí,
Shakespeare não vê mais necessidade para monólogos porque Hamlet
se apresenta a partir de então em um outro nível no seu desenvolvi
mento ao longo do processo trágico. Nesse ponto, Shakespeare faz
com ele o mesmo que faz com seus outros protagonistas trágicos na
altura do quarto ato: uma vez devidamente elaborado tudo o que o
protagonista precisa vivenciar antes da catástrofe, o autor o retira de
cena. Hamlet fica fora por 504 linhas (Macbeth por 431, Otelo, com
duas interrupções de nove e dez linhas, por 362, Lear por 499).

É como se o poeta julgasse que todos, personagens e público,
precisassem de um tempo para assimilar e amadurecer tudo o que
até então acontecera; e se me permitem a lese majesté, o poeta,
como homem de teatro, dá a seu protagonista, enquanto atar, a
oportunidade de tomar fôlego antes da catástrofe final. Como exem
plarmente identificou Bradley, a essa altura Shakespeare explora

. emoções que até aquele instante não tocara: no caso, o patético,
que aparece não só na loucura de Ofélia mas também na descrição
de sua morte que faz Gertrude:

GERTRUDE

Onde um salgueiro cresce sobre o arroio
E espelha as flores cor de cinza nas águas;
Ali, com suas líricas grinaldas
De urtigas, margaridas e raínúnculos,
E as longas flores de purpúrea cor
A que os pastores dão um nome obsceno
E as virgens chamam "dedos de defunto",
Subindo aos galhos para pendurar
Essas coroas vegetais nos ramos,
Pérfido, um galho se partiu de súbito,
Fazendo-a despencar-se, e às suas flores,
Dentro do riacho. Suas longas vestes
Se abriram, flutuando sobre as águas;
Como sereia assim ficou, cantando
Velhas canções, apenas uns segundos,
Inconsciente da própria desventura,
Ou como um ser nascido e acostumado
Nesse elemento; mas durou bem pouco
Até que as suas vestes encharcadas

. A levassem, envolta em melodia,
A sufocar no lodo.

A loucura e a morte de Ofélia, unidas à morte de Polônio, é que
permitem que, durante a ausência momentânea de Hamlet, as forças
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antagônicas tenham seu movimento mais forte. O rei Cláudio, é claro,
pensa que Hamlet está a caminho da morte na Inglaterra quando, com
o brilho e a eficiência que o caracterizam, controla a revolta de Laertes
e logo - ao saber que o sobrinho ainda está vivo e pretende voltar a
Elsinore - resolve utilizar Laertes para finalmente ver-se livre de
Hamlet Para o rei, portanto, também o número três é importante: este
é seu terceiro envolvimento com um assassinato: o primeiro, que con
cebeu e executou sozinho, foi bem-sucedido; o segundo, que depende
ria do rei da Inglaterra, fracassou e agora tenta um terceiro, por inter
médio de Laertes. Conseguindo que o filho de Polônio e irmão de Ofélia
mate Hamlet, Cláudio teria uma real possibilidade de ficar, por assim
dizer, "de mãos limpas", ao menos na aparência, e ocupando seu trono.
Durante a ausência temporária de Hamlet da cena, fica tudo prepara
do, portanto, para a confrontação final entre protagonista e antagonis
ta, mesmo que o rei deseje que, de sua parte, ela se realize por inter
posta pessoa.

O Hamlet que vemos de volta a Elsinore, e que não tem mais mo
nólogos, é um homem mudado; podemos admitir que até mesmo a
distância física da corte lhe tenha permitido alcançar maior objetivida
de em relação ao cumprimento de sua tarefa. O quinto ato abre com a
cena dos coveiros, que corta imediatamente o patético das cenas de
Ofélia. Há quem reclame por não achar o diálogo muito engraçado,
mas só um autor supremo, na plenitude de sua trajetória de poeta dra
mático, teria a coragem e/ou a capacidade para criar não um mas dois
momentos de comédia (a dos coveiros e a de Osríc, que é portador do
desafio para o duelo) tão perto da catástrofe final. No caso dos covei
ros, podemos refletir um pouco sobre as intenções do autor: eles lem
bram, na verdade, figuras como o Juiz da Beira de Gil Vicente ou o
Azdak bêbado agindo como juiz no Círculo de Giz Caucasiano de
Brecht: vivendo longe dos parâmetros da classe dominante, emocio
nalmente desengajados, os dois coveiros vêem os acontecimentos com
crueza e objetividade penetrantes. Essa mesma e meridiana objetivida
de se manifesta no diálogo que Hamlet sustenta com os dois e Horácio,
em sua primeira cena após a volta. Apesar de, infelizmente, Hamlet
por alguns instantes segurar a caveira de Yorick e o gesto haver capta
do a imaginação de gerações como símbolo de fixação do protagonista
com a morte, a verdade é que na cena com os coveiros Hamlet readquiriu
o equilíbrio que teria tido, digamos, antes da morte do pai; e tudo o que
ele diz sobre a morte é sobre a condição humana, não sobre sua morte
individual. A conversa é apropriada não só para um cemitério como
também para servir de ponte para o enterro de Ofélia: toda a posição
filosófica de Hamlet desaparece diante da morte específica de Ofélia,
a quem ele riscara da memória para cumprir sua tarefa. Agora está na
hora de ele somar toda a sua vida, e se o poeta se dá ao trabalho de
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fazer o príncipe afirmar que quarenta mil irmãos, por mais que amas
sem, não somariam mais que o seu amor, é porque deseja que o acredi
temos. O momento em que Hamlet se faz conhecer no cemitério, aliás,
é importante, porque ele se diz "Hamlet o Dinamarquês", portanto o
rei da Dinamarca: é o indício de que a partir daquele momento, se não
sabe como cumprirá sua tarefa, ele ao menos sabe que vai realmente
cumpri-la.

A última cena da peça começa com o diálogo com Horácio no
qual, sem fazer alarde, mas com grande cuidado, Hamlet deixa na mão
do amigo o documento assinado pelo rei ordenando sua morte na In
glaterra: não basta o Fantasma, não basta,a reação na comédia: o país
precisa de provas da culpa de Cláudio, para que sua morte seja aceita
da forma correta. Este é um Hamlet perfeitamente equilibrado, alta
mente responsável, que cumpre sua tarefa não só matando quem matou
seu pai: ele tira do trono da Dinamarca, também, o corruptor cujo ve
neno se infiltrou no país, não só pela orelha do pai mas também pelo
comportamento de Polônio, de Laertes e, principalmente, de Gertrude.
Mas toda ação tem conseqüências e a Rainha agora morre envenenada
pela taça que o rei destinara a Hamlet (sem que Cláudio a possa impe
dir, para não revelar sua culpa). Isso caracteriza ainda uma vez o rei
como um personagem negativo; ele amou Gertrude, mas seu amor a si
mesmo, sua sede de poder, são maiores do que qualquer outro senti
mento.

Angustiado e presa de fortes pressentimentos ao aceitar o duelo
com Laertes, Hamlet é aconselhado por Horácio a recusá-lo, ou adiá
lo; porém ele já atingiu aquele estágio, em seu processo, no qual o
equilíbrio emocional lhe permite encarar o cumprimento de sua tarefa
como parte integrante do todo de sua vida, ou em que tudo, segundo o
estóico Sêneca, entra em sua perspectiva correta. Quando Horácio su
gere que talvez seja melhor evitar o duelo, alegando que Hamlet não
está bem disposto, este responde:

HAMLET

De modo algum; nós desafiamos o agouro; há uma providência especial na queda
de um pardal. Se tiver de ser agora, não está para vir; se não estiver para vir. será agora;
e se não for agora. mesmo assim virá. O estar pronto é tudo: se ninguém conhece aquilo
que aqui deixa, que importa deixá-lo um pouco antes? Seja o que for!

O herói morre tendo assumido sua tarefa, enfrentando seu antago
nista, e encerrando,um a um, todos os aspectos de sua história: perdoa
Laertes e pede perdão a ele. despede-se da "pobre Rainha" e implora a
Horácio que permaneça vivo para contar sua história e evitar que seu
nome fique manchado. Tendo assumido seu papel de rei, antes de mor
rer preocupa-se com o futuro do país:
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Eu morro, Horácio!
O violento veneno me domina
O espírito. Eu não vivo até que cheguem
Notícias da Inglaterra, Mas auguro
Que a eleição há de ser de Fortinbrás.
Dou-lhe meu voto, embora na agonia;
Diz-lhe o que se passou e as ocorrências
Que me envolvem. O mais, tudo é silêncio.

Apesar das dúvidas, das hesitações, Hamlet é o herói de uma tra
gédia na qual, como o Otelo, o mal, o inimigo, está no antagonista.
Mais adiante vamos ver a tragédia daqueles que trazem o inimigo den
tro de si mesmos.



7. O Herói seu Próprio Inimigo

A partir do Hamlet, então, e após o aprendizado do conteúdo de
relações interpessoais das comédias e das relações sociopolíticas das
peças históricas,- tendo mais de dez anos de atividade constante no
teatro, tendo conquistado todos os segredos do uso exemplar do espa
ço cênico do chamado palco elisabetano, Shakespeare finalmente en
trou pelo mundo da tragédia, onde encontraria as condições ideais para
sua investigação, agora profunda e significativa, sobre a natureza do
mal e do papel que ele desempenha na complexidade das atividades
humanas.

Apar da ampliação da experiência, do amadurecimento do talen
to do artista, caminhou o domínio da forma dramática e de sua
melhor expressão literária. O fácil versejar do poeta nato já havia,
entre 1592 e 1594, passado a prova de fogo dos dois poemas longos,
Vênus e Adõnis e O Rapto de Lucrécia, que lhe haviam dado o status
de poeta que o trabalho com o teatro profissional não dava; e no final
do século circulam de mão em mão os magistrais sonetos nos quais
Shakespeare podia explorar com deslumbrante brilho a sua mestria
formal.

Justamente nos anos da passagem do século vem o período áureo
das comédias e, em parte simultaneamente, inicia-se o ciclo trágico.
Do ponto de vista literário, o importante é que sua poesia se vá trans
formando cada vez mais em poesia dramática, ou seja, que vá desapa
recendo a preocupação com o poético óbvio para afirmar-se a busca
do rigor de um diálogo expressivo do binômio personagem/situação,
no qual a falta adquire sua dimensão poética menos pelo ornamento
verbal do que por sua justeza e seu potencial evocativo em determina
das circunstâncias.
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À medida que Shakespeare vai, por assim dizer, enxugando sua
linguagem a fim de torná-la mais especificamente dramática, uma téc
nica de construção será cada vez mais desenvolvida, a da ironia dra
mática: abrindo mão de comentários explícitos a respeito de determi
nadas ações, Shakespeare adota o hábito de oferecer ao espectador,
em uma linguagem compacta mas densa de implicações e evocações,
dois pontos de referência diversos, criando assim um contraponto de
situações essencialmente irânicas que permitem ao público fazer suas
próprias avaliações e tirar suas próprias conclusões.

Passam a ser freqüentes as cenas contrastantes usadas para tal
fim, porém a forma preferida será a do desnível de informação
entre o que dois ou mais personagens sabem ou não, entre o que o
público sabe mas os personagens não, e entre o que um mesmo
personagem diz e uma realidade que ele mesmo ignora. É claro
que esse tipo de recurso, em forma mais ou menos crua, é usado
desde o início da carreira, como no caso da Comédia dos Erros,
quando nós sabemos que há dois pares de gêmeos na cidade e os
envolvidos na ação não sabem, ou como no caso de Ricardo III,
quando nós sabemos quais são as intenções dele mas os que o cer
cam só conhecem sua face de atar que faz o sincero, o injustiçado,
o humilde etc. Mas um longo caminho foi percorrido até o poeta
alcançar o nível de significado que aparece em Júlio César, por
exemplo, quando Brutus. ao saber da morte de Cássio, tem umas
poucas linhas que se referem - mesmo que ele não chegue a percebê
lo inteiramente - não só a essa morte mas ao destino de todo o movi
mento que levou ao assassinato e à guerra civil conseqüente:

BRUTUS

Oh, sol poente,
Como em teus raios rubros cais no ocaso,
Assim em sangue Cássio pôs seu dia.
Caiu o sol.de Roma. O dia foi-se.
Venham agora nuvens e perigos;
Findaram nossos feitos.

Mais complexo e rico ainda, no entanto, é o nível alcançado em
Macbeth: depois de matar Duncan, Macbeth e sua mulherrecolhem-se ao
quarto para fingir que estavam dormindo e quando entram, após ser dado
o alarme, vem a exemplar fala de Macbeth, da mais terrível ironia:

MACBETH

Tivesse eu morrido uma hora apenas
Antes de havido, eu seria bendito;
Pois doravante nada mais é sério
No que é mortal; somo todos brinquedos:
O renome e a graça faleceram.
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Foi-se o vinho da vida e só da borra
Pode gabar-se a abóbada do céu.
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Para os personagens que o ouvem, é claro, Macbeth está falando
da terrível perda de um rei assassinado; mas para nós, os espectadores,
as implicações de se ter ele transformado em assassino naquela última
hora trazem outro e mais complexo significado para toda a fala.

Desde a publicação de Shakespear's Imagery and what it Tells us,
de Caroline Spurgeon, e de The Development ofShakespeare 'sImagery,
de Wolfgang Clemen, ninguém pode mais falar nas peças de Shakes
peare sem pensar em imagens dominantes, que constituem uma espé
cie de teia subjacente, de baixo-contínuo subliminar que reforça e res
salta o sentido essencial da obra, inclusive por revelar a própria postu
ra do autor ante seu tema. São já mais do que conhecidas as falas de
podridão do Hamlet, as fantásticas imagens de roupas que não servem
no corpo em Macbeth, o mar de Otelo, os animais de Lear; mas é
importante notar que há uma concepção muito mais ampla em todas as
tragédias que, como no caso do sol poente na fala de Brutus e na abóboda
do céu na fala de Macbeth, situam todos os habitantes do universo
trágico em relação muito mais próxima com a amplidão do céu e seus
astros: as dimensões do herói trágico são em si monumentais.

Sei que corro grave perigo ao formular a frase que pretendo dizer
agora, mas, em mais de um aspecto, ela é verdadeira: o Hamlet foi a
última tragédia razoavelmente simples que Shakespeare escreveu. A
simplicidade a que me refiro não diminui em nada as dimensões de
complexidade e abrangência da obra; ela, junto com Júlio César, tem
uma objetividade, um despojamento de linguagem, que são abandona
dos nas obras subseqüentes; as imagens, ilustrativas nos primeiros anos,
passam a ser a própria essência do diálogo, a metáfora transmitindo o
conteúdo em níveis equivalentes aos da clareza expositiva de outrora.
Essa linguagem mais oblíqua vai corresponder, na verdade, a um novo
tipo de protagonista. É comum falar-se das hesitações de Hamlet, mas
Hamlet não traz em si a semente do mal, suas hesitações são centradas
numa tarefa que não buscou. Mais próximo do que serão os novos
heróis trágicos está Brutus, muito embora nele só possamos encontrar
de forma ainda incipiente o herói cindido em si mesmo, aquele que
carrega em si o bem e o mal de cujo conflito nascerá a tragédia. Logo
na segunda cena de Júlio César, Cássio, encarregado de sondar Brutus
para a conspiração contra César, começa sua aproximação queixando
se de que Brutus não lhe vem demonstrando a mesma afeição de antes.
A resposta é a de um homem profundamente perturbado:

BRUTUS

Não se engane: se trago olhos velados,
Volto a perturbação do meu aspecto
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Só para mim. Tenho andado perplexo,
Tomado de paixões contraditórias
E conceitos, que só a mim concernem,
Que acaso afetam meu comportamento.
Mas não quero que sofram meus amigos
(Entre os quais você, Cássio, é sempre um);
Nem concluam, da minha negligência,
Mais que Brutus, coitado, estando em guerra
Consigo mesmo, deixa de mostrar
O amor que sempre teve aos outros homens.

É claro que em Brutus a situação ainda é exposta da forma direta
e escorreita que caracteriza, igualmente, oHamlet: uma situação clara
como conceituação por parte do poeta e de seu personagem. É esse
tipo de raciocínio que vai desaparecendo, ou pelo menos rareando, na

. nova etapa do período trágico. As imagens vão aparecer eventualmen
te em cadeia, cada uma detonando o processo das que a sucedem; e por
esse veículo subliminar o universo da obra é criado e o ponto de vista
autoral estabelecido. O nível de comunicação entre a obra e o especta
dor passa a ser mais profundo, porque o poeta vai provocando um
número cada vez mais amplo de evocações para uma mesma fala.

No entanto, é preciso insistir no fato de Shakespeare jamais se
tornar hermético: até o final de sua carreira ele permaneceu o que foi
desde o início, um autor popular, trabalhando para uma companhia da
qual se tornara sócio, e em cuja bilheteria tinha o maior interesse, já
que dela tirava sua subsistência. Isso poderá parecer um tanto ofensivo
para os cultores da Bardolatria que gostam de enfatizar e multiplicar
dificuldades em relação, por exemplo, à leitura de Shakespeare, dando
a si mesmos importância maior do que merecem, apresentando-se como
alguma espécie de intérpretes de segredos arcanos. Na minha modesta
opinião, Shakespeare pede apenas que cada um o procure, na leitura
ou no espetáculo; porque, mesmo que a leitura de um ou outro livro de
exegese sem dúvida possa aumentar nossa capacidade de apreciação,
só o contato com a obra nos leva até o autor, e ele sempre teve o maior
cuidado em abrir o caminho para o público.

Minha impressão pessoal é a de que Shakespeare tem sempre a
preocupação de enunciar seu tema logo no início da obra: Otelo debate
logo na primeira cena o conflito em torno do casamento entre o Mouro
e Desdêmona; a primeira cena de Macbeth mostra as bruxas que falam
em termos de inversão de valores; o primeiro diálogo de Lear, entre
Kent e Gloucester, fala de divisão do reino por Lear e apresenta o filho
adulterino de Gloucester, prenunciando os temas centrais. Mesmo na
fase trágica, então, e apesar de sua linguagem densa, Shakespeare sem
pre começa com uma situação razoavelmente simples? cuja progressi
va complexidade é apresentada de forma a dar ao leitor/espectador
todas as oportunidades de acompanhar o poeta em suas investigações
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desses universos monumentais. Não há dúvida de que cada contato,
em leitura ou espetáculo, levará a melhor compreensão e maior apre
ciação, porém é virtualmente impossível alguém sair de um contato
com qualquer das obras de Shakespeare dizendo: "Não tenho a menor
idéia do que se trata". Tudo isso, é melhor que se diga, para insistir no
fato de que depois do Hamlet a linguagem de Shakespeare fica mais
complexa e evocativa. A primeira tragédia que se segue, Otelo, já tem
muito desse novo modo de expressão. No início do segundo ato, em
Chipre, Cássio, o primeiro a chegar de Veneza, vê chegar a nau onde
estão lago, Emília e Desdêmona, e diz:

CÁSSIO

Sua passagem foi feliz e rápida;
Tempestades, ressacas e altos ventos,
Rochas ocas, areias congregadas,
Traidores fundos para quilhas puras,
Sensíveis à beleza, omitiram
Sua natureza pra deixar a salvo
A divina Desdêmona.

e a nova complexidade aparece logo à chegada de Otelo, quando sua
alegria no reencontro comDesdêmona o leva a dizer uma fala extra
ordinária pelo que ela contém - sem que ele tenha a menor intenção
de premonitório:

OTELO

Minha alegria,
Se após toda tormenta vem tal calma,
Que os ventos soprem, despertando a morte,
E cascos subam por montanhas d'água
Até o Olimpo, pra cair depois
Do céu ao inferno. Se eu morresse agora
Morria felicíssimo, pois temo
Minh'alma ter um tal contentamento
Que nem um só conforto igual a este
Há de vir no destino ignorado.

Otelo é, de certa forma, um personagem de transição entre o herói
íntegro do Hamlet, confrontado por um antagonista que concentra em
si a presença do mal no universo trágico, e o cindido que está por vir,
ou seja, aqueles que, como Macbeth e Lear, trazem em suas próprias
naturezas componentes que os fazem virtualmente prescindir de anta
gonistas desse tipo. lago é um personagem interessantíssimo,
precipitador da manifestação daquilo que, por conveniência, podería
mos chamar de a falha trágica de Otelo, o seu ciúme; porém, é preciso
ter muito cuidado para não atribuir a ele uma dimensão maior do que a
que na realidade tem, pois de outro modo acabaríamos por tirar de
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Otelo sua verdadeira posição de herói trágico, de protagonista inte
gralmente responsável por seus atas e seu destino. É não só fácil como
também errado querer simplificar o problema central de Otelo dizendo
que tudo gira em torno do fato de ela ser branca e ele negro: a tragédia
gira em torno do casamento excepcionalmente romântico de duas pes
soas que mal se conhecem e que, com grande diferença de idade, per
tencem a culturas completamente diferentes.

Na criação de tal conflito Shakespeare é extraordinário: o primei
ro ato passa-se em Veneza, no universo de Desdêmona no qual Otelo
se torrnou aceito e respeitado pelos serviços que pode prestar à repú
blica: a queixa de Brabâncio contra o casamento do Mouro com sua
filha não é acolhida, principalmente, porque Veneza precisa de Otelo
em Chipre. Mas antes de sair de Veneza, tanto por meio da intriga de
lago, que a todo momento garante a Rodrigo que, com dinheiro, pode
rá conquistar Desdêmona, como pelo próprio Brabâncio, que se des
pede do novo casal dizendo: "Cuidado Mouro, com que o olho vê! Se
trai o pai, pode trair você", fica claro o preconceito em torno da figura
de Otelo. Desdêmona, em sua juventude, inexperiência, e inabalável
amor, acredita que hão todos de pensar como o faz ela, que expressa de
forma singela mas tocante toda a inteireza de sua personalidade, quan
do pede ao senado para acompanhar o marido a Chipre:

DESDÊMONA

Senhor meu Duque,
Prestai vosso alto ouvido à minha história,
Para que eu possa, com a vossa voz,
Fortalecer minha simplicidade.

Que amava o Mouro pra viver com ele,
A minha violência e desafio
Gritam ao mundo. Assim, meu coração
Aceita a profissão do meu senhor:
Vio rosto de Otelo em sua mente,
E à sua honra e à sua valentia
Eu consagrei minh'alma e meu destino.
E assim, senhores, se eu ficar aqui,
Mariposa da paz, com ele na guerra,
Eu privo-me dos ritos porque o amo
E arcarei com dor o longo tempo
De sua ausência. Deixai-me ir com ele.

Quando estão os dois longe de suas culturas de origem, no campo
neutro de Chipre, onde Otelo tem poderes absolutos, é que lago, pelo
mais mesquinho dos motivos - ficar com o posto de tenente - inventa
a suposta intriga de Desdêmona com Cássio, e a tragédia nasce porque
lago não tem a menor idéia dos valores com os quais está interferindo,
nem das monumentais forças de reação que desperta. Temos de acredí-
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tar que lago, um sub-oficial com 30 ou 40 anos de casernas e batalhas,
vê Cássio, que foi devidamente treinado em um curso de nível superi
or, do mesmo modo que os velhos mestres de obras viram o advento de
jovens arquitetos. Sente-se, por isso mesmo, traído quando este é esco
lhido por Otelo para seu segundo em comando. E temos de admitir que
lago, o "honesto lago" como era conhecido por todos, acredita pia
mente que, se ele disser a Otelo que Desdêmona o está traindo com
Cássio, o general, como qualquer dos maridos complacentes da socie
dade veneziana (tal como lago a concebe, uma visão tão sórdida quan
to ele mesmo), ficará muito grato pela informação, dispensará Cássio e
lhe dará o emprego desejado. Se não aceitarmos tais premissas não
estaremos em condições de apreender todo o horror, todo o terrível
desperdício do que acontece em Otelo.

Os valores de Otelo são mais fundamentais, mais primitivos, mais
radicais, mais violentos, mais absolutos do que jamais poderia ocorrer
a lago que alguém pudesse acalentar. Como Brutus, Otelo descobre
em si mesmo sentimentos que abalam sua integridade, e nada pode ser
mais fascinante do que o jogo com o tempo que Shakespeare faz para
mostrar a perda da noção das coisas que acontece com Otelo: ideali
zando Desdêmona e conhecendo-a pouquíssimo, tendo tido ressaltada
pelo escândalo de seu casamento a imensa diferença de cultura e idade
entre ele e a mulher (para não falar da cor), sendo produto de uma
longa estirpe de príncipes guerreiros, Otelo cai na armadilha da intriga
de lago principalmente porque, como Brutus, falha em sua capacidade
para avaliar os outros homens.

Simplesmente não ocorre a Otelo, homem de total integridade,
que alguém possa mentir sobre assunto tão sério quanto seria a infide
lidade de Desdêmona: a figura idealizada se estilhaça porque o Mouro
acredita piamente em lago, e o momento crucial da obra aparece quan
do, logo no início da cena na qual lago provoca seu ciúme, ele diz 
depois de chamar Desdêmona de excellent wretch, algo como "exce
lente infeliz" (um pouco no sentido de "pobre coitada"), "maldito seja
eu se não a amo, e quando não a amar mais, é a volta do caos" (tradu
ção muito livre, para indicar sentido).

Otelo, dividido, acaba perdendo a noção de tudo, pois é nesta
tragédia que Shakespeare com mais brilho manipula a questão do tem
po: o caos realmente volta quando Otelo não consegue mais sequer
perceber que não há tempo material para Desdêmona traí-lo: eles se
casam em Veneza numa noite, na qual ela está com ele até a hora de
embarcarem para Chipre, quando viajam separados: Otelo em uma nau,
Cássio em uma segunda e Desdêmona, com lago e Emília, em uma
terceira. Chegam a Chipre pela manhã. Nessa noite Cássio é embe
bedado por lago, e Otelo sai do quarto onde estava, com Desdêmona,
para ver o que estava acontecendo. No dia seguinte Desdêmona está
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com Otelo (inclusive importunando-o para que perdoe Cássio) o dia
todo, e à noite ele a mata: mas esse é um tempo cronológico, que
Shakespeare cuidadosamente construiu para ser contrastado com o tem
po psicológico, o tempo emocional, de um Otelo conflituado, perdido
dentro de si mesmo. E precisamos, no caso, lembrar-nos de que, além
de ser um homem que sempre tivera valores absolutos e se desilude,
ele é também um homem que ao longo de toda a vida havia usado a
morte como solução de conflitos.

A cena central da peça, m. iii, é inacreditavelmente bem construída:
lago lança a semente do ciúme, porém como as coisas não caminham
segundo ele espera (a não ser pelo fato" de eventualmente ele conseguir
o posto de Cássio), é de acordo com a reação de Otelo que ele vai ter
de ir improvisando, sempre tentando trazer a questão de volta para
seus interesses. A cena tem 485 versos (das mais longas em
Shakespeare) e a "tentação" começa no verso 35 com o "Ha, I like not
that". lago usa a melhor linha que se poderia usar para persuadir Otelo,
o que poderíamos chamar de "linha da beata" ou do falso moralismo:
"Eu não acredito mas ... imaginem, eu seria incapaz de repetir mas ....",
um recurso realmente diabólico, porque é a aparente defesa que torna
mais terrível a condenação de Desdêmona a olhos como os de Otelo.
Vamos ouvir, sem interrupção, duas etapas da reação de Otelo: seu
envolvimento na dúvida, ainda com uma certa luta para não acreditar,
e depois já a etapa em que ele acreditou inteiramente em lago: a ima
gem inicial é a de Desdêmona como um falcão:

OTELO

Esse homem sempre foi dos mais honestos,
E com critério vê as qualidades
Do trato humano: se ela for rebelde,
Mesmo que as pelas sejam meu amor,
Eu a recolho, baixo-a com o vento
Pr'um mergulho fatal. Por eu ser negro
Talvez, sem ter as artes de conversa
Dos cortesãos, ou por estar descendo
Pelo vale da idade - mas nem tanto 
Se foi. Eu 'stou ferido, e o meu alívio
Tem de ser o repudio: maldição
Do casamento, pelo qual podemos
Chamar de nossas essas criaturas,
Mas não seu apetite! Antes sapo,
Vivendo no vapor de um calabouço,
Que ter um canto só da coisa amada
Que os outros usam. É praga dos grandes,
Prerrogativa que falta aos pequenos.
É destino, qual morte inelutável.
A praga bifurcada nos atinge
Mesmo na concepção. Lá vem Desdêmona;
Se é falsa, o céu escarnece de si mesmo.
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Nisso eu não creio.

Eu seria feliz se toda a tropa
Provasse da doçura do seu corpo
Sem que eu soubesse. Agora, para sempre
Adeus mente tranqüila; paz, adeus;
Adeus plumas guerreiras, grandes guerras
Que concedem virtude à ambição!
Adeus corcel, relincho e trompa aguda,
Tambor vibrante, flauta que ensurdece,
Estandarte real, todo atributo
Orgulho e pompa da gloriosa guerra.
E vós, armas mortais, cujas bocarras
Imitam o clamor do imortal Zeus,
Adeus, pois foi-se a ocupação de Otelo.

Mas nunca, lago. Assim como o mar Pôntico,
Cuja corrente gélida e impulsiva
Jamais sente a vazante e singra sempre
Para o Propôntico e o Helesponto,
Assim violenta a minha mente em sangue
Jamais desistirá, humilde e amante,
Antes que uma vingança forte e ampla
Ambos engula. Pelo céu marmóreo
Com a fé devida ao mais sagrado voto,
Aqui assim me engajo.
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o aspecto mais doloroso de Otelo é essa terrível noção enganada
mas absolutamente sincera de que, como Brutus, ele está agindo por
uma causa justa. É bem verdade que no caso de Brutus ainda havia
uma questão política emjogo, a preocupação de o bem comum envol
vida na decisão de participar no assassinato de César; mas Shakespeare,
nesta mais privada de toda as suas tragédias, tomou o maior cuidado
em dar poderes absolutos em Chipre a Otelo. Não é só na questão de
Desdêmona que ele erra: punir Cássio por ficar bêbado quando de guar
da é em si correto, mas ao puni-lo sumariamente Otelo não investiga as
circunstâncias, e perde automaticamente a confiança em Cássio no mo
mento em que acredita que possa haver nele algo imperfeito. É o mes
mo que acontece em relação a Desdêmona: uma vez persuadido, ele
age sumariamente de acordo com o que lhe parece ser ajustiça do caso
e, honra lhe seja feita, sofrendo terrivelmente. Mas o terrível é ver que
ele mata "por uma questão de princípio", e até mesmo a idéia de prote
ger outros da mesma traição aparece na fala em que ele se prepara para
matá-la, e se despede com um beijo daquela figura que, em repouso,
ele continua a poder idealizar:

OTELO

É a causa; é a causa, oh alma minha,
Que não dou nome ante as castas estrelas.
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É a causa; mas não a sangrarei,
Nem marcarei a pele alva de neve,
Suave como a estátua de alabastro.
Porém é necessário que ela morra,
Pois, se não, vai trair a outros homens.
Apago a luz e apago, então, a luz:
Se a ti extingo, ministro das chamas,
Eu posso restaurar teu brilho antigo
Se me arrependo; mas se extingo o teu,
Modelo da excelência natural,
Não sei de onde tirar, de Prometeu,
O calor pr'acender-te, pois à rosa
Que colher já não posso eu dar vida;
Tem de fanar. Vou cheirar-te no galho (beija-a)
Que hálito doce! Quase que convence
A partir-se a justiça: inda uma vez.
Se ficas assim, morta, hei de matar-te·
Para amar-te depois: mais um, o último.
Jamais' foi a doçura tão fatal.
Eu choro, mas são lágrimas cruéis;
É dor celeste a que fere o que ama:
Ela desperta.

Não é um machista qualquer matando a mulher em crime passional
esse homem que se perde no conflito entre o seu amor e um sentido de
justiça que se descontrolou de forma fatal. E a coerência de Otelo se
revela perfeita quando, ao descobrir que está errado, ele não se suicida
mas, sim, se executa, em um ato de justiça tão sumária quanto a que
usou em relação a Cássio e a Desdêmona Ce não deixem de reparar
corno os três eventos, típicos dos contos de fadas, continuam assim a
ser usados pelo poeta para atingir seu público).

Para podermos acompanhar ao menos um pouco a trajetória de
Shakespeare será preciso, corno sempre, deixar muito pouco dito a
respeito de urna tragédia tão extraordinária quanto Otelo, tida por mui
tos corno a construção mais perfeita de toda a obra do poeta. E não
deixa de ser fascinante ver que é logo depois da compacta emoção de
Otelo, que não tem nada que sequer possa sugerir um segundo enredo,
um desvio qualquer de um objetivo único e implacável, que Shakespeare
escreve o Rei Lear, um obra monumental que, entre o século XVII e o
XIX, recebeu a mais variada gama de elogios e fantásticas compara
ções com obras corno a Capela Sistina e aNona Sinfonia de Beethoven,
ficando porém quase sempre considerada corno impossível de sermon
tada, simplesmente porque, desde o fechamento dos teatros por
Cromwell até as descobertas da pesquisa teatral do século XX, nin
guém sabia corno era o palco elisabetano nem conhecia os princípios
de seu funcionamento.

O Rei Lear é a prova viva de que, a essa altura de sua carreira de
autor, Shakespeare era senhor absoluto de todos os recursos, todas as
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convenções do palco e da dramaturgia do teatro elisabetano; e o qua
dro que ele desenha naquele espaço cênico neutro e flexível, concebi
do para o melhor exercício da imaginação poética, é dos mais
abrangentes, se não o mais abrangente, de todos os jamais criados no
teatro universal. No Lear não há Cláudio para ser antagonista, não há
lago para ser catalisador: o erro crítico de Lear é, por assim dizer, de
exclusiva responsabilidade dele. Como Brutus e como Otelo, Lear erra
em sua avaliação dos outros: sem dúvida em função de longos anos de
hábito de mando, de aceitação da bajulação que cerca os poderosos,
ele acredita nas excessivas declarações de falso amor das duas filhas
mais velhas quando, proclamando sua intenção de abdicar do poder,
tem a vaidade de armar um concurso público no qual as filhas se sujei
tariam a exibir-se a fim de que ele, pai e rei, pudesse determinar qual,
em sua opinião, mais o amava. O pudor de Cordélia, sua estrita obser
vância da verdade, sua declaração de amor na medida justa, resultam
no repúdio, na quebra das relações normais do núcleo familiar, com
repercussões no nível do Estado e da natureza. Peço licença para dizer
que o tempo, principalmente, é o responsável por esta reduzida e
redutiva resenha, de Lear, que nem sequer menciona o enredo
Gloucester, que traz dimensões ainda mais amplas à obra.

A maior complexidade da linguagem - mesmo que deixemos de
lado, no momento, a densidade das imagens - estabelece-se desde o
início, misturando-se com a própria concepção da tragédia, quando
Lear declara que sua intenção, ao dividir em três seu reino, é a de livrar
sua velhice de cuidados e responsabilidades, conferindo-os a forças
mais jovens, enquanto, livre de cargas, ele se arrastará para a morte.
Essa afirmação tem três leituras diversas imediatas: ela expressa o que
Lear julga ser seu desejo (mas de forma superficial, sem consciência
das implicações do mesmo); ela expressa tudo o que esse desejo impli
ca, nas amplas dimensões inimaginadas por Lear; e ela expressa a pos
sibilidade de o cumprimento exato do desejo de Lear: o Rei Lear nos
mostra, exatamente, o progressivo despojameto de um rei que, a cami
nho de sua morte, será assim transformado naquilo que Shakespeare
mais admirou em sua vida, ou seja, em um homem. Nunca é demais
lembrar que o erro de Lear não é o de dividir o reino em três, é o de não
ter noção do que isso significa e, muito mais grave ainda, alterar preci
pitadamente a divisão em três em outra, em dois, violando a lei natural
ao repudiar a filha mais moça e liberando o campo para a dominação
por Regan e Goneril, herdeiras dramáticas de Ricardo III.

O ato central da peça, a tempestade, é em si grande parábola de
todo o processo de aprendizado pelo sofrimento por que devem passar
Lear e, em memorável paralelo, Gloucester, que também não soube
avaliar bem seus filhos. Na tempestade, todo o problema é exposto,
porém só de forma oblíqua, seja pelo próprio cataclisma, seja pela
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loucura de Edgar, ou pelo falso julgamento das filhas cruéis: não há
mais diálogos meridianos entre Hamlet e Horácio, nem a cristalina refle
xão dos monólogos do príncipe. A gramática dramatúrgica de Shakespeare,
para poder chegar à monumentalidade dos significados do Lear, trans
formou-se, e mesmo na forma em que serão aqui apresentadas, isoladas
de seu contexto de diálogo, as falas de Lear mostram bem o quanto de
conteúdo passou a ser transmitido de forma mais imaginativa:

LEAR

Sopra, vento, e rompe em fúria as faces!
Cataratas, tufões, rugindo espirrem
Até que o campanário e o catavento
Se afoguem, e que os fogos sulfurosos
Que vêm antes do raio que fulmina
Queimem-me as cãs! E tu, trovão que abala,
Arrasa o corpo esférico do mundo!
Quebra os moldes e ora derrama os germens
De que a Natureza faz ingratos!

Ronca, pançudo! Rujam chuva e fogo!
Nem vento nem trovão são filhas minhas:
Eu nunca vos dei reinos, nem o nome
De filhos; vós não sois meus devedores:
Lançai, pois, vosso horror como vos praza,
Aqui 'stou eu, enfermo e vosso escravo,
Um velho fraco, pobre e desprezado.
Mas inda assim vos chamo vis agentes
Que, junto às duas filhas perniciosas,
Engendraram tais forças destruidoras
Contra um velho infeliz. Isso é cruel!

Até esse momento, apesar da violência (puramente verbal) dos
elementos, apesar da tortura constante a que é submetido por parte do
Bobo, que jamais o deixa esquecer o erro que cometeu em relação às
filhas e à própria vida, Lear ainda está em relativo controle de sua
mente: é a entrada de Edgar, seminu e, como Hamlet, se-fazendo pas
sar por louco como uma mecânica de autodefesa, que Lear finalmente
abre mão de suas últimas ilusões (pois nos trechos que acabamos de
ouvir de certa forma ainda é o rei Lear que tenta comandar até mesmo
as forças da natureza). A lição que ele ainda teimava em não aprender
inteiramente, apesar das dolorosas experiências com as filhas mais ve
lhas, repentinamente se configura à sua frente com a presença de Ed
gar (que já vinha, ele mesmo, refletindo sobre a relação do homem
com o essencial e o supérfluo).

O extraordinário, em Lear, é que esse momento de loucura, de
crise, de delírio, em que Shakespeare passa da harmonia do verso para
a menor disciplina da prosa, não vai implicar distanciamento perma
nente da verdade mas, sim, constituir exatamente o veículo por inter-
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médio do qual Lear encontrará o caminho para sua deslumbrante pas
sagem da aparente riqueza da pobreza espiritual do rei para a aparente
pobreza da riqueza espiritual do homem. O grande momento é a passa
gem do egoísmo para a generosidade, e é durante a tempestade que,
finalmente, Lear pensa nos outros: primeiro numa singela passagem de
carinho e proteção para com o Bobo e, um pouco adiante, abrindo
muito mais o leque, na fala provocada pela figura de Edgar. A transi
ção, apesar de monumental, tem lugar toda ela durante a tempestade (e
já foi dito que o tempo pára enquanto ela dura); antes de quebrar, a
mente de Lear começa a extrapolar daquilo que lhe diz respeito indivi
dualmente, começa a pensar em culpas fora daquelas que o afetam,
começa a ver um mundo que sempre pôde ignorar:

LEAR

Que os deuses
Achem seus inimigos. Trema o vil
Que guarda crimes nunca divulgados,
Que a Justiça não surrou. Fuja a mão
Sangrenta, o que é perjuro, o falso puro
Que é incestuoso. Trema o sórdido
Que, acobertado pelas aparências,
Atentou contra um outro; culpa oculta,
Rebente a casca que a protege e implore
A'graça do verdugo. Eu sou um homem
Contra quem pecam mais do que pecou.

Sem dúvida Lear colhe retribuições de dimensões por ele
inimagináveis, mas o essencial, para todo o processo, é que nem ele
mesmo pode dizer que fosse sem pecado: a ação crítica que desenca
deia o mal não tem forças para delimitar suas conseqüências. Mesmo
aí, ao transferir para os deuses a responsabilidade pela punição, Lear
ainda se inclui entre os que têm a capacidade para manipular os acon
tecimentos. Porém o tom depois do encontro com Edgar é radicalmen
te diverso:

LEAR

Estarias melhor na tumba do que a responder com teu corpo descoberto este tem
po extremado! Não é mais que isto o homem? Considera-o bem. Tu não deves seda ao
verme, couro à besta, lã à ovelha, perfume ao gato. Há! aqui há três bem mais sofistica
dos. Tu és a coisa em si; o homem, sem conforto, não é mais que um pobre animal
despido e bifurcado, como és. Fora os empréstimos! Vem! desabotoa aqui!

Depois do alucinatório julgamento das filhas, Lear entra em co
lapso para desaparecer de cena por uns tempos, como os outros prota
gonistas trágicos shakespearianos, sempre à altura do quarto ato. E
não se pode deixar passar sem nota, aqui, o desaparecimento do Bobo,
equivalente exato do desaparecimento dos monólogos no Hamlet, a
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partir do momento em que o processo do protagonista não os necessi
tava mais: o Bobo, no Lear, é exatamente a consciência da realidade,
dos valores najusta medida, que Lear não tinha e, a partir do momento
em que, com o rito de passagem da tempestade, Lear atinge uma nova
etapa, um novo e comovente nível de autoconhecimento, o Bobo passa
a ser desnecessário e, portanto, desaparece. O despertar do novo Lear
é um momento tocante porque sua humildade é real, seu carinho deli
cado, sua perplexidade rica, sua humanidade imensamente digna:

CORDÉLIA

Meu bom pai! Que a saúde me coloque
Nos lábios vossa cura, e que este beijo
Pague o mal que à vossa reverência
Minhas irmãs fizeram.

KENT

Como é boa!

CORDÉLIA

Não fosseis vós meu pai, e essas cãs
Clamariam por dó. Um rosto assim
Foi feito pra enfrentar ventos em fúria?
Resistir ao rugido do trovão,
Quando ágil e terrível corta o ar
O ráio que cintila? E com tal elmo
Velar ao tempo? Ao cão de quem me odeia,
Se me mordesse, numa noite assim
Daria eu teto; mas vós, pobre pai,
Tivestes de pousar em rude palha
Abandonado, com vilões e porcos.
Ai, ai, é de espantar que mente e vida
Não se findassem logo. Vêde! Acorda!
Falai-lhe!

FIDALGO

É melhor que faleis vós.

CORDÉLIA

Como se sente Vossa Majestade?

LEAR

É cruel tirar-me assim da sepultura.
Tua alma vive em graça, porém eu
A uma roda de fogo estou atado,
E o meu pranto é qual chumbo derretido.

CORDÉLIA

Sabeis, .senhor,quem sou?

LEAR

Sei que és espírito. Quando morreste?
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CORDÉLIA

Ainda tão, tão, longe!

FIDALGO

Mal acordou. Deixai-o só um pouco.

LEAR

Onde estive? Onde estou? É dia claro?
Eu sofri muito e, creio, morreria
Vendo outro ser passar o que eu passei.
Não sei o que dizer. Não juraria
Que estas mãos sejam minhas. Vamos ver:
Eu sinto o alfinete. Quem me dera
Ter certeza da minha condição!

CORDÉLIA

Oh meu senhor, olhai-me! Que essas mãos
Pousem em mim pra dar-me vossa benção.
Mas, de joelhos, não!

LEAR

Não faças pouco!
Eu sou um homem muito velho e tolo,
Com mais de oitenta, nem um pouco menos;
E, para ser sincero,
Temo não estar com a mente muito clara.
Devia conhecer-te, e a este senhor,
Mas hesito, ignorando totalmente
Qual seja este lugar; e nem com esforço
Reconheço estas vestes ou recordo
Onde dormi. Não deveis rir de mim,
Mas penso, eu vos garanto, que esta dama
Seja a minha Cordélia.

CORDÉLIA

Esou, esou.

LEAR

São lágrimas?
Choras? Mas, não; nada de pranto, eu peço.
Se me trazes veneno eu o tomarei.
Eu sei que não me amas; tuas manas
Injustiçaram-me, se bem me lembro.
Tinhas causa, elas não.

CORDÉLIA

Causa nenhuma.

LEAR

Estou na França?

CORDÉLIA

Estais em vosso reino.

129
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Não abuseis de mim.

FIDALGO

Acalmai-vos, senhora; a grande ira,
Como vedes, morreu; mas há perigo
Em lembrá-lo do tempo que esqueceu.
Convidai-o a entrar. Por algum tempo
É melhor que não seja perturbado.

CORDÉLIA

A Vossa Alteza quer andar um pouco?

LEAR

S6 com o teu apoio.
Eu te peço que esqueças e perdoes;
Sou velho e tolo.

o erro de Lear pode ser perdoado por Cordélia, mas o que Shakes
peare deixa bem claro em sua grande parábola é que o mal, uma vez
desencadeado, tem conseqüências incontroláveis. O protagonista des
ta tragédia monumental, cindido em si mesmo, é seu próprio inimigo e
O responsável pela detonação pelo terrível processo testemunhado pela
harmonia da ordem universal, que pode até mesmo demonstrar sua
revolta criando uma tempestade, mas que permanece apenas um
referencial sem jamais interferir diretamente no destino dos homens.
Estes têm de saber que são, sempre, os responsáveis por seus atos.
Descobrindo no reencontro com a justa medida de Cordélia o equilí
brio emocional e a harmonia que violentara, Lear atinge aquele pata
mar de tranqüilidade que Sêneca mostrara no estóico pronto para a
morte.

Mas Lear tem ainda de testemunhar a morte da filha querida, que
Edmund mandara executar porque, para esta última encarnação de
Ricardo III, é importante que só sobreviva uma filha, e uma que ele
possa usar como instrumento para a conquista de todo o reino. Digo
isso porque muitas vezes diz-se gratuita a morte de Cordélia; mas esta
é orgânica e inevitáveL Na última visão que temos desse rei de mais de
oitenta anos que aprendeu tão dura lição para alcançar a alta condição
de homem, ele carrega a filha morta nos braços e pouco sobrevive a
ela. Ao contrário de suas primeiras falas na peça, não diz que tem pla
nos, não pensa em si, fala sempre da filha, a não ser no momento final
em que, em um eco da loucura na tempestade, pede que lhe desaboto
em um botão, despojando-se, agora, para a morte;

LEAR

Uivai, uivai, homens feitos de pedra!
Com vossa língua e olhos eu faria
Ruir o céu! Ela se foi pra sempre!
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Eu sei se alguém está morto ou se ainda vive.
Está morta como a terra; dai-me um espelho!
Se o seu hálito embaça ou tisna a pedra,
Então é porque vive.

A pluma freme; vive! E se assim for
Isso há de redimir todas as mágoas
Que eu jamais sofri.

Malditos vós, traidores e assassinos!
Eu a teria saivo; agora, foi-se.
Cordélia, ah, Cordélia, fica um pouco!
Que dizes? Sua voz foi sempre suave,
Doce e gentil - virtudes na mulher.
Mas eu matei o escravo que a enforcou.

Enforcado o meu bem! Não, não há vida!
Por que vive o cavalo, o rato, o cão,
E tu sem vida? Tu não voltas mais;
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca,
Abri-me, por favor, esse botão.
Obrigado; senhor. 'Stais vendo isso?
Olhai pra ela, olhai para o seus lábios!
Olhai, ali, olhai.
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Há qualquer coisa de terrivelmente empobrecedor em se falar de
Rei Lear sem passar por Gloucester, Kent, o Bobo e mais toda a gale
ria de personagens significativos que constroem a imensa tela na qual
Shakespeare retrata um mundo rico de contrastes e confrontos - sem
dúvida manipulados e artificiais, mas por intermédio dos quais senti
mos que, nas mãos de um Shakespeare, o teatro é uma forma de arte
que nos fala fundo, mesmo que por caminhos misteriosos. Nem mes
mo Shakespeare jamais tornou a tentar nada tão abrangente, talvez
porque tivesse consciência de que, nessa linha, não havia mais nada a
dizer.



8. O Fim

Já houve quem dissesse que a função de Shakespeare foi a de
versificar a vida e, infelizmente, o caminho que percorremos até aqui,
e que hoje termina, ainda fica longe de conseguir dar amostragem
satisfatória da inacreditável variedade de temas - para não falarmos da
infindável gama de personagens criados pelo poeta ao longo de sua
trajetória. Em um período de aproximadamente vinte e dois anos - de
1590 a 1611-, Shakespeare escreveu 36 peças, e depois disso colabo
rou em mais uma (ou duas, pois Dois Parentes Nobres vem sendo mais
amplamente aceita como obra de parceria de Shakespeare com Fletcher,
como Henrique VIII). Quando pensamos no que escreveu, na riqueza
de imaginativa retratação de comportamentos humanos, somos obri
gados a voltar ao que aqui dissemos no primeiro capítulo: a única ex
plicação para o fenômeno Shakespeare é a do gênio, um gênio cuja
manifestação específica foi altamente favorecida pelas condições
caraterísticas do teatro de seu tempo.

No flexível e neutro espaço cênico elisabetano era possível a li
berdade de uma dramaturgia que dependeu, tão-somente, da capacida
de do poeta para conseguir a cumplicidade imaginativa do espectador.
Agora, antes de entrarmos um pouco pelos estágios da parte final da
carreira de Shakespeare, quero voltar um momento ao Henrique V, só
para dar uma idéia de até que ponto Shakespeare tinha a consciência
dessa necessidade de engajar a imaginação da platéia na criação do
universo de suas obras, até que ponto ele tinha consciência das limita
ções impostas pelas características de seu palco - que ele sempre trans
formou em vantagens, exatamente por ser o poeta que foi. Fala o Pró
logo, no início da peça:
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Que uma musa de fogo aqui pudesse
Subir ao céu brilhante da invenção;
Reinos por palco, príncipes atores,
Monarcas para olhar a pompa cênical
Então o próprio Harry, qual guerreiro,
De Marte assumiria o porte; e atrás,
Presos quais cães, a fome, a espada e o fogo
Aguardariam ordens. Mas perdoem
Os mesquinhos espíritos que ousaram
Neste humilde tablado apresentar
Tema tão grande: conterá tal rinha
As planícies da França? Ou poderemos
Apertar, neste O de lenho, os elmos
Que assustaram os ares de Azíncourt?
Peço perdão! Mas já que um zero pode
Atestar um milhão em pouco espaço,
Permitam que nós, cifras desta conta,
Acionemos sua força imaginária:
Suponham que no abraço destes muros
•Stão confinadas duas monarquias,
Cujas altas fachadas confrontadas
Separa o estreito e perigoso oceano;

Com o pensamento curem nossas falhas,
Em mil partes dividam cada homem,
E criem poderio imaginário.
Pensem ver os corcéis de que falamos,
Imprimindo na terra suas pegadas;
Pois suas mentes vestem nossos reis,
Carregando-os por terras e por tempos,
Juntando o que acontece em muitos anos
Em uma hora; e, para ajudá-los,
Recebam a mim, Coro, nesta história;
Pra que de sua paciência eu peça
Que julguem com bondade a nossa peça.

o mesmo convite está implícito em todas as obras dramáticas de
Shakespeare e, como eu disse logo no início, foi herdado da necessi
dade que sentiam os anônimos e singelos autores do teatro medieval de
criar imagens visuais pela palavra, a fim de enriquecer o que apresen
tavam em cima de seus carros-palco.

Essa mesma necessidade Shakespeare iria sentir por volta do fi
nal de 1606 ou início de 1607, quando, tendo apenas um aprendiz de
atar para viver uma Cleópatra por quem Marco Antônio acredita va
ler a pena jogar fora um império, aproveita a idéia de um grupo de
romanos, que não compreendem como Antônio fica tão enredado,
perguntar a Enobarbo como é a rainha do Egito. Para dar alguma no
ção do impacto do primeiro encontro dela com Antônio, em Cydnus;
ele responde:
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ENOBARBO

Eu vou dizer-lhes:
A barca onde sentava, ouro brunido,
Queimava as águas. A popa era ouro,
A vela púrpura, e de um tal perfume
Que ao vento fez louco de amor. Os remos
De prata, ritmados pelas flautas,
Faziam correr mais a água singrada,
Só por amor aos golpes. E ela, em si,
Faz pobre toda descrição. Deitada
Em pavilhão de tecido dourado,
Suplantava até mesmo aquela Vênus
Em que a arte aprimora a natureza.
A cada lado dela, sorridentes,
Belíssimos meninos, quais Cupidos,
TInham leques de cores, cuja aragem
Fazia acalorar o que abanavam,
E desfazia o feito.

Suas aias, sereias, quais Nereidas,
Bem à vista de todos a serviam
Como de adorno. Linda, uma sereia
Guiava o leme: o velame sedoso
Inchava ao toque dessas mãos de flor
Que rápidas trabalham. Sai da barca
Estranho odor que atinge o que é sensível
Nos cais à volta. A cidade atirou
Para ela o seu povo; e Marco Antônio,
No mercado, em seu trono, ficou só,
Soprando o ar que, se não fora o vácuo,
Teria ido também pra ver Cleópatra,
Fendendo a natureza.
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Apesar dos defeitos de um e outro, Antônio e Cleópatra apare
cem na segunda tragédia de amor de Shakespeare, a única que além
de Romeu e Julieta tem dois protagonistas, como personagens de di
mensões monumentais. A descrição de Cleópatra tem seu equivalente
no quinto ato, na fala em que a própria rainha descreve Antônio, ele
agorajá morto:

CLEÓPATRA

Sonhei que havia um imperador Antônio:
Um outro sonho assim poderei ver,
Mas não um outro homem ....
Sua face era um céu onde brilhavam
Sol e lua, em seu curso, iluminando
Este pequeno O, a terra...
Vadeava oceanos, e o seu braço
Alçado era a crista do mundo. Sua voz,
Era canto de esferas pr'os amigos,
Mas quando desejava abalar tudo,
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Era um trovão. E para as suas dádivas
Inverno não havia; era um outono
Mais rico se colhido, e os seus prazeres
Golfinhos que deixavam o seu dorso
Acima do elemento em que viviam.
Sua libré, servida por coroas,
Largava reinos de seus bolsos cheios.

É possível que em nenhuma outra peça a linguagem de Shakespeare
tenha buscado referenciais tão ricos, com o objetivo dramático específico
de transmitir a importância e o potencial de dois personagens, que deve
riam mostrar-se tão generosos até mesmo em suas falhas humanas. O
número de imagens, de provocações da imaginação, que aparecem nes
sas duas falas mostram um poeta que, até mesmo sendo Shakespeare,
encontrou inspiração especialmente privilegiada nessa história de
conflituoso amor outonal, na qual Shakespeare mescla o processo pesso
al com o processo político de forma bem diversa da do Júlio César.

Quando planejei esta pequena série e dei a esta última conversa o
título de "O Fim", minha intenção não era a de seguir cronologicamen
te a trajetória de Shakespeare e dedicar-me agora exclusivamente às
últimas peças que escreveu mas, antes, a de enveredar por alguns mo
dos diversos de se entender a palavra fim, inclusive e principalmente
procurando ver como, ao longo de sua trajetória, Shakespeare prepara
o fim de uma trama ou de um personagem, já que tais fins têm razão de
ser específica, integrada na proposta de obra tal como o poeta a conce
beu. Na semana passada, por exemplo, eu disse que Otelo não se suici
da mas se executa; e na verdade é isso que o torna inteiro, que permite
ao protagonista completar sua vida encontrando para ela um sentido,
coisa nas mais das vezes só permitida àqueles cuja vida é uma ficção.
Otelo, que Shakespeare se preocupou, mais do que no caso de qual
quer outro protagonista, em apresentar como nobre, majestoso, tem
seu fim trágico provocado pela mais mesquinha das emoções, o ciúme.
É bem verdade que todo o seu sentido de justiça, todas as suas convic
ções morais, são postos emjogo, mas é o monstro de olhos verdes que
abre o caminho para a virtual desagregação da personalidade daquele
que com tanto orgulho se proclama herdeiro de uma linhagem de reis.
Pior ainda, depois de matar Desdêmona, Otelo tem seu momento mais
doloroso e negativo quando, por uma fração de tempo, tem a fraqueza
de querer negar sua responsabilidade pelo crime. Mas finalmente, ao
tomar consciência da verdade, ele assume sua culpa, para então julgar
se, condenar-se e executar-se diante dos emissários de Veneza:

OTELO

Uma palavra antes de partirdes.
Fiz serviços ao Estado e eles o sabem
Não importa. O que peço é que nas cartas
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Em que contardes estes tristes fatos
Faleis de mim qual sou; não deis desculpas,
Nem useis malícias. Falai apenas
De alguém que, não sabendo amar, amou
Demais. De alguém que nunca teve fáceis
Os ciumes; porém que - provocado 
Inquietou-se ao extremo; cujos dedos,
Como os do vil indu, jogaram fora
Uma pérola rara, mais preciosa
Que toda a sua tribo; alguém que alheio
Ao hábito das lágrimas, verteu-as
Em abundância, como verte a goma
A seiva de uma árvore da Arábia.
E dizei que em Alepo, certo dia,
Quando um maligno turco de turbante
Agrediu um varão veneziano
E insultou rudemente a sua terra,
Peguei a guela ao cão circuncidado
E o golpeei assim.
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Esse é um fim profundamente tocante porque se por um lado pare
ce recompor tanto a grave dignidade quanto a falibilidade do Otelo do
início, só que agora dolorosamente consciente de seus atos, por outro
mostra um pedido de objetividade particularmente fascinante, pois a
avaliação correta das ações alheias foi seu ponto fraco. Mais fascinan
te ainda é o quanto a fala deixa presente, nesse final, a figura do indiví
duo que construiu sua vida em torno da adoção de uma cultura que não
era a sua: no momento de crise Otelo volta aos valores primitivos des
se "mouro" idealista e selvagem, mas na hora da morte ele retoma o
código que representa sua opção consciente (contraposta à outra, ins
tintiva).

Toda a questão do peso do instinto e da educação, da cultura (latu
sensu), interessa Shakespeare muito nas obras tardias de sua carreira,
aparecendo em todos os romances finais. Mas, voltando a Otelo: muito
se tem discutido o supostamente "misterioso" fim de lago que, uma
vez capturado e acusado, permanece em silêncio. A partir desse silên
cio fala-se de um mal gratuito, não motivado etc.; mas que fim senão o
silêncio poderia ter o honesto lago, que fez carreira com base na apa
rente integridade? Como falar, se a única verdade é que toda aquela
tragédia fora deslanchada pelo mesquinho desejo de lago de conquis
tar o posto de Cássio ese tornar o homem de confiança de um grato
marido enganado? O silêncio é o fim, não conveniente mas coerente,
do personagem tal como ele foi elaborado pelo poeta.

Se desejo chamar a atenção para o fato do fim bastante preciso
dado por Shakespeare a determinados personagens e tramas é porque,
de acordo com as necessidade.'; ou conveniências da trama, isso nem
sempre acontece: é muito divertido, por exemplo, lembrar a indiferen
ça com que, em Como Quiserem, Shakespeare liquida o usurpador
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duque Frederick depois de este arrepender-se e devolver o trono ao
irmão: quando está sendo aguardado na floresta, alguém simplesmente
anuncia que ele, a caminho, encontrou um monge, converteu-se e foi
para um mosteiro. Por outro lado, é importante igualmente lembrar
que não existem finais de chamada justiça poética, nos quais os bons
são premiados e os maus punidos: nas comédias, onde o mal não é
dominante, os simples arrependimentos são freqüentes, enquanto nas
tragédias os inocentes são arrastados na corrente do processo trágico,
como no caso de Ofélia, Desdêmona ou Cordélia.

A atenção dada ao fim que tem o personagem é condicionada pela
relevância que o destino do personagem possa ter na construção do
quadro que o autor quis criar naquela obra em particular. E aí, sim, há
uma preocupação real com o cumprimento de um destino condiciona
do pelo caráter e o comportamento de cada um. É o que podemos ver
no caso da tragédia de Macbeth, cuja ambição o leva à subversão de
valores de que falam desde o início as weird sisters: fair is foul and
foul is fair é a tônica da primeira aparição delas, abrindo a peça, quan
do combinam encontrar-se "quando a batalha estiver perdida e ganha",
parte de todas as equívocas profecias que servem de amparo aos so
nhos de poder do súdito até então exemplar (ao menos aparentemen
te). Mas não podemos esquecer que logo após seu primeiro encontro
com as bruxas, e logo após ter recebido a ilusória confirmação de sua
primeira profecia (a de que seria Cawdor), Macbeth, em perturbado
aparte, deixa-nos saber que a idéia de matar o rei já estava em seu
pensamento:

MACBETH

A sugestão do sobrenatural
Não pode nem ser má, e nem ser boa:
Se má, por que indica o meu sucesso,
De início, com verdade? Já sou Cawdor;
Se boa, por que cedo à sugestão
Cuja horrível imagem me arrepia
E bate o coração contra as costelas,
Negando a natureza? Estes meus medos
São menos que o terror que eu imagino.
Meu pensamento, cujo assassinato
Inda é fantástico, tal modo abala
A minha própria condição de homem,
Que a razão se sufoca em fantasia
E nada existe, exceto o inexistente.

Macbeth, como vimos anteriormente, escreve à mulher contando
o que acontecera - inclusive alterando os fatos, pois diz que quer par
ticipar logo o que as irmãs haviam prometido a ela, quando na verdade
só falaram dele. Lady Macbeth, que compartilha dos sonhos do mari-
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do, mas não de sua imaginação, estimula-o e insiste que matar para
alcançar a coroa é uma ação corriqueira, fácil. O fim que Shakespeare
lhe reserva é essencialmente ligado a tudo o que o poeta tinha posto na
criação daquela mulher que se julga tão forte e, por essa força aparen
te, é conivente com a morte de Duncan. Como Macbeth, muito pertur
bado, sai do quarto onde matou o rei ainda carregando os punhais que
usou e não tem coragem de voltar lá para deixá-los, é a aparentemente
corajosa Lady Macbeth que vai devolver as armas, quando, em mo
mento de supremo auto-engano, ela volta dizendo: "Minhas mãos es
tão da sua cor.. Mas me envergonho de ter o coração tão branco". Seu
fim nasce diretamente daí: incapaz de imaginar aquilo que dizia ser tão
simples, só o fato de ver o rei morto e ensangüentado a leva à loucura.
Sonâmbula, ela tenta limpar as mãos que se orgulhara de ter rubras, do
crime que achara que um pouco d'água apagaria:

LADY MACBETH

Mas ainda resta uma mancha .
........ o ••• ~ •••••••••

Sai, mancha maldita! Sai, estou dizendo! - Uma, duas; mas, então, está na hora
de agir. - O inferno é tenebroso. - Que vergonha, meu senhor, que vergonha! um solda
do, e com medo? E por .que havemos nós de temer quem o venha a saber, se ao nosso
poder ninguém pode pedir contas? - Mas quem haveria de pensar que o velho tivesse
tanto sangue?

O thane de Fife tinha mulher: onde está ela agora? - Como, será que estas mãos
jamais ficarão limpas? - Chega disso, meu Senhor, chega disso: estragais tudo só com
tais repentes.

Ainda cheira a sangue: nem todos os perfumes da Arábia hão de adoçar de novo
esta mãozinha. Oh! Oh! Oh!

Lavai as mãos, vesti vosso roupão; não parecei tão pálido. - Eu vos repito ainda:
Banquo está enterrado; ele não pode sair da tumba.

Ao leito! Ao leito! Estão batendo no portão. Vamos, vamos, vamos, vamos, dai
me a vossa mão. O que foi feito não pode ser desfeito. Ao leito, ao leito, ao leito.

Logo depois, fora de cena, ela se suicida, um acidente menor em
um processo cujo verdadeiro significado ela jamais apreendeu.

E Macbeth? Apesar de seus medos, de suas angústias, de sua ima
ginação, Macbeth vê a coroa, o poder, como o maior dos prazeres; e
isso é que o leva à inversão de valores com que justifica seus crimes.
Ele tem, junto com a mulher, a ilusão de que a conquista da coroa,
mesmo ao preço de um assassinato, lhes trará felicidade e selará sua
união. O crime, ao contrário, desagrega, individualmente, tanto a
Macbeth quanto à sua mulher (seus corpos são vistos por partes, logo
depois do crime ele olha as próprias mãos e quer saber que mãos são
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aquelas que lhe arrancam os olhos), além de manchá-los permanente
mente: Cláudio, no Hamlet, via a mão escura com a morte de um ir
mão; Macbeth acha que nem o oceano de Netuno há de limpar as duas:
elas é que fariam rubros os mares (e já vimos a inutilidade dos perfu
mes das Arábias para Lady Macbeth).

O crime desagrega também a estreita e inicial união dos dois: de
pois da morte de Duncan eles ficam cada vez mais separados: há uma
cena breve na qual ela reclama que ele se isola (e ela não é sequer
informada dos planos dos crimes que vêm depois do primeiro), e os
dois só ainda aparecem juntos, mas apenas em público, na cena do
banquete, quando ela tenta encobrir o descontrole de Macbeth. A par
ticipação dela na tragédia virtualmente acabou: Lady Macbeth só volta
à cena no quinto ato, para o pesadelo antes da morte. Macbeth não só
fica isolado no poder, com um número de inimigos que aumenta a cada
crime, como o seu fim (mesmo que morra em combate) vem com a
descoberta de que tudo o que fez foi em vão, porque a vida que passou
a viver, ao invés de coroação gratificante de sua ambição, tornou-se
absolutamente vazia e sem sentido.

Vamos compor aqui, com uma série de trechos de cenas do último
ato, o quadro que Shakespeare desenha para o fim de Macbeth, um fim de
tristeza, solidão e desencanto. A momentos diferentes ele se dirigirá a
Seyton, o último oficial que o serve, e ao médico que cuida da rainha. No
primeiro trecho Macbeth vem de saber que está-se apertando o cerco do
ataque dos ingleses que apóiam Malcolm, o filho de Duncan, e que seus
nobres em número cada vez maior começam a abandoná-lo para trocar
de lado. Resolvido a preparar-se para a batalha, ele chama Seyton:

MACBETH

Seyton! Eu tenho opresso o coração.
Qunndo penso.. Olá, Seyton! Este combate
Me garante pra sempre ou me destrona.
Eu já vivi bastante. A minha vida
Já murchou, como a flor esmaecida;
E tudo o que nos serve na velhice
Honra, respeito, amor, muitos amigos 
Não posso ter mas, sim, em seu lugar,
Pragas contidas, honras só de boca,
Dadas sem coração, por covardia
Seyton!

Ele pede ao médico notícias de sua paciente, e este lhe diz que ela
não tem tanto uma doença quanto perturbações fantasiosas que a man
têm intranqüila. A resposta de Macbeth é altamente reveladora:

MACBETH

Não podes tu curar mente doente,
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Arrancar da memória dor profunda,
No cérebro apagar o mal escrito
E, com algum antídoto de olvido,
Limpar todo o perigo que enche o peito
E pesa o coração?

Pr' os cães os teus remédios; não os quero 
Minh'armadura, vamos; meu bastão!
Seyton, diga.... Doutor, todos me deixam.
Vamos logo. Doutor, se tu pudesses
Colher as águas desta minha terra,
Descobrir-lhe a doença e devolvê-Ia
À saúde de outrora, eu aplaudia
Até que o próprio eco desse aplauso.
Isso, sim. Que droga, que ruibarbo
Expele esses ingleses? Não os ouvem?
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Mas mesmo aí Macbeth ainda tem a ilusão de confiar nas bruxas:

Não temo a morte, e mal a mim não vem
Até que Birnam venha a Dunsinane.

Macbeth, pronto para a batalha, ouve um grito no castelo e, ao
indagar do que se tratava, tem a notícia de que a rainha está morta.

MACBETH

Ela devia só morrer mais tarde;
Haveria um momento para isso.
Amanhã, e amanhã e ainda amanhã
Arrastam nesse passo o dia-a-dia
Até o fim do tempo pré-notado.
E todo ontem conduziu os tolos
À vida em pó da morte, Apaga, vela!
A vida é só uma sombra: um mau atar
Que grita e se debate pelo palco,
Depois é esquecido; é uma história
Que conta o idiota, toda som e fúria
E não quer dizer nada.

As tropas de Malcolm atacam protegidas por galhos de florestas
de Birnam, e o último elo de Macbeth com a esperança - a garantia das
bruxas de que ele só teria de temer homem não parido por mulher - é
destruído quando MacDuff (cuja mulher e filhos ele mandara matar)
revela que nasceu por cesária, tirado ao ventre materno. Para Macbeth
isso é a quebra do encanto e ele se torna vulnerável:

Maldita a língua que me afirma isso,
Pois faz parte de mim ficar covarde.
E ninguém creia mais em demos falsos
Que nos enganam com sentidos duplos
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Cuja palavra é dada a nosso ouvido,
Mas traída se agimoscom esperança.

A morte física de Macbeth vem em combate com MacDuff, mas
seu fim já foi inteiramente delineado com sua destruição quando ainda
vivo. Muito embora seja amplamente reconhecido o fato de o texto de
Macbeth apresentar problemas mais ou menos insolúveis, a verdade é
que, mesmo admitidas as várias hipóteses sobre a natureza do que se
ria o Macbeth idealmente reconstituído, a obra é, em toda a sua con
cepção, muito mais compacta do que suas irmãsdo mesmo período: no
Primeiro Fólio de 1623, Macbeth tem pouco mais de metade do total
de linhas do Hamlet: Macbeth conta 2107, Hamlet 3924, e tanto Otelo
quanto Lear têm mais de 3200. Essas informações só são oferecidas
para lembrar, ainda urna vez, que com Shakespeare não há regras a
seguir; tanto o tipo de estrutura quanto o tamanho da obra variam com
o terna tratado, e é o domínio desse mesmo terna que o poeta tem que
produz os efeitos desejados: em Macbetli o clima denso, pesado de
noite e sangue é buscado em cenas concentradas sobre um único terna,
de modo geral: das 29 cenas da peça, só urna atinge 240 linhas, cobrin
do todos os ternas dos opositores de Macbeth, e passada na Inglaterra;
cinco variam de 145 e 155 linhas, a grande maioria varia entre cin
qüenta e setenta e cinco são realmente curtas (12 a 35).

Tais dados são relevantes quando se tenta comparar a impressão
causada por Macbeth com Antônio e Cleópatra, que não é muito co
nhecida entre nós, e tem urna construção diametralmente oposta à de
Macbeth, já que sua maior preocupação é justamente a de situar seus
dois protagonistas do amplo quadro do Império Romano: parecendo
querer explodir a ação para comunicar o impacto sobre as questões
públicas das relações individuais entre a rainha do Egito e o triúnviro,
Shakespeare escreve a peça em 44 cenas que se passam em nada me
nos de 23 locais diferentes, inclusive Roma, Alexandria, Actium, urna
planície na Síria, e a galera de Pompeu ao largo de Misenum, com urna
técnica virtualmente cinematográfica, de acontecimentos simultâneos,
ou quase, em partes diversas do império. As cenas mais curtas são
duas de quatro versos; há urna de seis (sendo três muito breves), duas
de nove e urna de dez versos; no entanto a mais longa, que é a última,
é de nada menos do que 364. Um período histórico de aproximada
mente dez anos é, nisso tudo, apresentado no que podemos chamar de
12 dias dramáticos. Integrando o grupo final de tragédias, Antônio e
Cleópatra tem em comum com Macbeth, que a antecede, e Coriolano,
que vem logo depois, protagonistas de imenso potencial porém porta
dores de falhas que os tornam seus próprios destruidores.

Antônio e Cleópatra fala principalmente de mudanças, de integri
dade e falta de integridade, de lealdade e deslealdade, de fidelidade e
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infidelidade, de cumprimento ou não do dever e, em uma simplifica
ção realmente inadmissível, poderíamos dizer que narra a tragédia de
dois governantes que negligenciam suas obrigações públicas e priva
das por uma paixão corruptora que não põe emjogo apenas os dois e
suas vidas mas, também, a relação de poder entre Antônio e Otávio e,
dolorosamente, a questão de lealdade na figura de Enobarbo.

Como em Otelo, há nessa tragédia uma grande confrontação de
duas culturas, e a imagem criada será a da licenciosidade egípcia em
contraste com a autodisciplina romana. À medida que Marco Antônio
abandona seus princípios de origem, ele vai se degradando, enquanto
Cleópatra, a instável sedutora, também vai se descontrolando, perden
do sua objetividade de manipuladora de homens. Fascinante é o trata
mento de Enobarbo, o velho soldado que sempre acompanhara Antô
nio e que, ao vê-lo cada vez menos romano, mais preso ao Egito, acaba
por tomar a decisão de abandoná-lo e juntar-se às forças de Otávio,
como um gesto de reintegração no universo romano. Shakespeare, po
rém, mostra que convicções desse gênero não são a resposta para tais
conflitos, pois a traição em nível pessoal não pode ser o caminho cor
reto para a integridade. E Shakespeare enfatiza a todos os momentos o
que Cleópatra dizia no trecho que foi citado logo no início desta palestre,
a extraordinária generosidade humana de Marco Antônio, responsável
tanto por sua grandeza quanto por seus erros. Enobarbo abandona o
acampamento egípcio à noite e só pela manhã Antônio vem a saber
que ele está com César. Quem dá a notícia é Eros, que ficará com
Antônio até o fim. A reação de Marco Antônio é típica do personagem
que o poeta criou:

ANTÔNIO

Vá, Eros, vá mandar-lhe o seu tesouro;
Não retenham um fio, eu lhes ordeno,
E escrevam-lhe também - pr'eu assinar
Meu delicado adeus, com cumprimentos
Que lhe desejam nunca mais ter causa
Para mudar de amo. A minha sorte
Corrompe homens honestos! Enobarbo! .

Enobarbo não resiste à generosidade de Antônio:

ENOBARBO

Eu sou o único vilão da terra.
Ninguém tão bem o sabe. Marco Antônio,
Mina de dádivas, que pagamento
Darias ao fiel se, ao traiçeiro
Tu coroas com ouro! Coração,
Se não partes depressa, encontrarei
Meios mais rápidos que o pensamento;
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Mas só o pensamento bastará.
Eu, combatê-lo? não; irei buscar
Um canto onde morrer, e o mais imundo
Melhor se casa ao fim da minha vida.

Logo adiante, em meio às tropas de César, Enobarbo literalmente
morre de desgosto:

ENOBARBO

Ó soberana da melancolia,
Orvalha-me com a noite venenosa,
Pra que a vida, rebelde ao meu desejo,
Se solte enfim de mim. Meu coração
Atira contra a pedra do meu erro,
Onde seco de dor far-se-á pó,

·Ceifando idéias más. Oh Marco Antônio,
Mais nobre do que a infâmia do meu gesto,
Perdoa-me na tua intimidade
Mas deixa o mundo proclamar-me sempre
Como traidor de amo e fugitivo.
Oh Antônio, Oh Antônio.

o que mais distingue Antônio e Cleópatra dos outros protagonis
tas trágicos e, conseqüentemente, da construção das outras tragédias, é
o fato de sua paixão ser tanto a causa de sua queda quanto de sua por
assim dizer redenção final para atingir aquele momento da equilíbrio,
de melhor perspectiva do mundo à sua volta, antes da morte.
Shakespeare apresenta a fuga de Cleópatra em Actium como resultado
de puro e simples medo por parte dela: Antônio toma a retirada por
traição e esse será talvez seu momento de maior crise, já que, tendo
abandonado seus referenciais romanos para aceitar o mundo de
Cleópatra, vê-se totalmente desamparado. A expressão de sua revolta
é amarga, como mostram os seguintes dois trechos, nos quais nova
mente é a Eros que ele fala:

ANTÔNIO

A egípcia maldita me traiu:
Minha frota rendeu-se ao inimigo;
Eles jogam bonés, festejam juntos,
Quais amigos perdidos. Tripla puta,
Vendeste-me ao noviço; e s6 contigo
Meu coração guerreia. Ordena a fuga:
Pois quando eu me vingar da minha bruxa,
Estou acabado. Ordena a debandada.
Oh sol, que nunca mais verei nascer,
Aqui Antônio e a sorte se separam
E se despedem. Tudo acaba assim?
Os corações que os pés me mordiscavam,
A quem eu dei seus sonhos, se derretem
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No florescer de César: cai a casca
Do pinheiro maior. Eu fui traído.
Alma falsa do Egito! Maldição
Cujo olhar fez a guerra e a concluiu,
Cujo seio me foi alvo e coroa,
Como cigana, em uma só cartada,
Me enfeitiçou até eu perder tudo.

Fiz guerra pelo Egito e a rainha
De quem o coração pensei que tinha,
Já que ela tinha o meu, que enquanto meu
Juntava a si mais outros mil, perdidos.
Elajuntou com César suas cartas,
E em trapaça deu a minha glória
Ao triunfo inimigo.
Não chores, Eros, pois nos resta ainda
Nós mesmos, pra acabar conosco.

Desarmemo-nos Eros,
A tarefa do dia terminou
E temos de dormir.
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Para os freqüentadores regulares da companhia do Lord Cham
berlain essa última imagem talvez tenha trazido à mente as fortes ima
gens das mortes de Cássio e Brutus, também inspirada no sol poente,
no fim do dia. .

O medo de Cleópatra faz com que ela se tranque em seu monu
mento e Antônio tem a notícia, falsa, de sua morte. A reversão é total:
Cleópatra morta é um exemplo a ser seguido, volta todo o amor, toda a
admiração, apenas agora depurados de toda a corrupção que houvera
neles. Usando os recursos do palco elisabetano, Shakespeare escreve
uma cena memorável, em que consegue ser a um tempo extraordinari
amente teatral e integralmente fiel à descrição da morte de Antônio em
sua vida por Plutarco (que ele seguira para escrever a tragédia), pelo
recurso do uso do palco superior. Marco Antônio, que caíra sobre a
própria espada por não encontrar ninguém disposto a matá-lo (Eros se
mata para negar-se), mortalmente ferido, é literalmente içado para o
monumento cujas portas, por medo, Cleópatra não quer abrir. Em seus
últimos momentos Antônio recupera sua grandeza, preocupa-se com o
destino de Cleópatra e morre com imensa dignidade. E se Marco Antô
nio, inimigo de Brutus, fizera o seu elogio fúnebre, agora Cleópatra, a
causadora de sua desgraça, o recoloca como figura excepcional, no
momento mesmo em que ele morre:

CLEÓPATRA

A coroa do mundo se desfaz.
A guirlanda da guerra feneceu!
Caiu a régua do soldado: o nível
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Agora é o mesmo pra menino e homem.
Foi-se- a disparidade, e não restou
Mais nada que devesse ser notado
Sob a lua que nos visita.

Se a falsa morte de Cleópatra foi o exemplo para Antônio, a de
Antônio é agora o que transforma Cleópatra. Ela aparece com nova
dignidade, desejando mostrar-se à altura dos códigos romanos de com
portamento. Com os emissários deCésar ela procura seguir os conse
lhos de Antônio, e com o próprio Otávio novamente os freqüentadores
assíduos do teatro devem ter relembrado a aparente subserviência de
Antônio pedindo permissão para falar no funeral de César, a fim de
alcançar seus próprios objetivos. Cleópatra persuade César de sua obe
diência e, ao lhe ser dado um tempo para preparar-se, cumpre a sua
resolução de matar-se para unir-se a Antônio. Shakespeare já tivera o
cuidado de, anteriormente, deixar dito que ela era exímia no uso-dos
venenos, de modo que é com mão firme e experiente que ela vai apli
car no seio a serpente que mandou buscar. Para o encontro com Antô
nio, Cleópatra quer ser algo ainda mais memorável do que aquela bele
za que ele conheceu em Cydnus: sua morte será um ritual e Marco
Antônio terá com ele uma rainha. Suas duas escravas de confiança, 
Iras e Charmiana, é que ajudam a prepará-la, e recebem seu último
adeus:

CLEÓPATRA

Dá-me esse manto, põe-me essa coroa;
Tenho ânsias imortais em mim; não mais
O néctar de uvas molhará meus lábios 
Depressa, Iras, depressa; como que ouço
Antônio que me chama; vejo-o erguer-se
Para louvar meu nobre gesto; e rir-se
Da ventura de César, - a que os deuses
Dão em desculpa à cólera divina.
Meu esposo, eu já vou; minha coragem
Me dá direito ao uso desse nome!
Sou ar e fogo; os outros elementos
Dou à vida mais baixa - Tudo pronto?
A vós dou o calor final dos lábios:
Adeus, gentil Charmiana; Iras, adeus.

(beija-as; Iras cai e morre)

Tenho eu veneno nos lábios? Morres?
Se assim tão fácil, rompes com esta vida,
A morte é como o gesto de um amante,
Que fere e é desejado. Estás imóvel?
Se assim desmaias dizes que este mundo
Não vale o nosso adeus.
Isso me humilha;
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Se ela chegar primeiro ao meu Antônio,
Ele a interrogará, dando-lhe o beijo
Que será o meu céu - vem, miserável,
Com teus agudos dentes o intricado
Nó da vida desfaz. Apressa agora,
Assassino insensato, o desenlace.

Paz, paz,
Não vês aqui meu filho, que no seio
Embala a própria ama que o amamenta?
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Para terminar o período trágico Shakespeare só escreveria ainda
Coriolano e o semi-acabado Timão de Atenas. Foram nove anos du
rante os quais ele não só levou seus protagonistas a experiências extre
mas, como pareceu, ele mesmo, ter buscado os limites de sua capaci
dade criadora. Em 1608 fazia cinco anos que Elizabeth I, a verdadeira
responsável pelo clima que propiciou o aparecimento do período tea
tral que leva o seu nome, tinha morrido. James, I da Inglaterra e VI da
Escócia, filho de Mary Stuart, nem era inglês como os Tudor e nem
tinha o tino político que caracterizou Henrique VII, Henrique VIII e
Elizabeth: ao amor à terra e ao ardor patriótico haviam correspondido
a afirmação e a alegria do teatro dos anos imediatamente após a derro
ta da Invencível Armada em 1588.

Os últimos anos da rainha, que morria sem herdeiros diretos e,
portanto, provocando inquietações sobre uma possível volta à guerra
civil em tomo do trono, haviam coincidido com a plenitude do poeta e
produzido o período trágico: um certo alívio com a aceitação de James,
mas também uma certa superficialidade na nova corte provoca o apa
recimento de novas formas.

Vieram novos autores trazendo uma certa sofisticação, mais deli
cada, mais requintada, a um teatro que já busca o ambiente fechado; e
a companhia do Lord Charnberlain, agora intitulada The King's Men,
com o patrocínio real altera naturalmente sua dramaturgia para os no
vos hábitos. Aos 44 anos, Shakespeare abandona a forma trágica para
nunca mais voltar a ela; depois das soluções extremas, o poeta, que
agorajá escreve menos, no final da carreira escreve quatro peças que
se convencionou chamar de "romances". Em todas elas vemos aconte
cimentos que poderiam ou deveriam ser trágicos, porém onde todos,
ao final de algum sofrimento, acabam podendo contornar seus proble
mas mais graves.

Uma nova visão se faz presente quando vemos, agora, os conflitos
entre pais serem sanados pelos filhos; a nova geração ama e perdoa,
onde os pais preferiam odiar e condenar. São Romeu e Julieta com um
pouco mais de sorte. Novamente Shakespeare tem protagonistas - ou
quase - que são mocinhas muito jovens: Marina, separada do pai
Péric1es por aquela mesma tempestade que havia separado a família
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dos Antífolos da Comédia dos Erros; Perdita, abandonada numa praia
deserta e criada por pastores, vítima de um acesso de ciúmes do pai,
que outrora teria sido um Otelo; Hermione, vítima de um caluniador
não muito diverso de lago, e tão fiel quanto Desdêmona; e finalmente
Miranda, criada pelo pai em uma ilha controlada por mágica, até en
contrar o amor de Ferdinand. Em todas elas (no caso de Cymbeline o
exemplo aparece nos dois irmãos de Hermione) é levantada a questão
da nobreza inata, do instinto do filho de alta estirpe mesmo que criado
em circunstâncias adversas, enquanto em A Tempestade e Contos de
Inverno, mais especificamente, é investigada a relação entre esse ins
tinto e os efeitos de um processo de educação. À exceção deA Tempes
tade, que, a não ser pela Comédia dos Erros, é a única peça a respeitar
as unidades de tempo e lugar, esse grupo de peças cobre longos perío
dos de tempo: cerca de vinte anos em Péricles e Contos de Inverno,
quando é preciso dar tempo para que crianças recém-nascidas cres
çam. Péricles é um tanto caótica, mas conta uma vida de paciência,
sofrimento e reconciliação redentora, que pelo menos beira também os
vinte anos, o que derrota a tendência que têm alguns de achar que
Shakespeare só é realmente responsável pelo dois últimos ates, porque
a peça é um pouco canhestra, dramaticamente falando, coisa que
Shakespeare não tinhajamais dado provas de ser. Já Cymbeline é mais
melodramática e sobrecarregada de enredo, mas para ser montada só
precisa de uns bons cortes. Mas Contos de Inverno, apesar de volta e
meia alguém reclamar de alguns detalhes de construção, cada vez é
mais montada e com maior sucesso, tem muita poesia bonita e é mais
do que atraente nas cenas campestres em que conhecemos Perdita, cujo
encanto inato fascina o príncipe Florizel. Só para dar uma noção, mes
mo que ligeira, desse novo clima, ouçamos um pequeno trecho do diá
logo entre os dois, quando Perdita, que foi criada por pastores, vai ser
a rainha da festa da tosquia:

FLORIZEL

Esses trajes brilhantes trazem vida
A cada parte sua: não pastora
Mas Flora enfeita abril. Essa tosquia
É uma festa de deuses, com você
Como rainha.

PERDITA

Meu gentil senhor,
Não me cabe punir-lhe os exageros,
Mas perdão se os nomeio! A sua alteza,
Modelo desta terra, foi oculta
Com trapos de pastor. Minha humildade
Foi de deusa enfeitada: se não fora
Pelas loucuras, parte desta festa,
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Que o hábito aprovou, só vê-lo assim
Vestido me faria enrubescer,
E eu desmaiava ao ver-me num espelho.

FLORIZEL

Bendito o dia em que o meu falcão
Voou nas terras de seu pai.

PERDITA

Que Júpiter
O ouça! A mim assusta a diferença
(Sua grandeza não conhece o medo).
Eu tremo que o seu pai, por acidente,
Como fez o senhor, passe aqui. Céus!
Que pensaria ao ver a sua obra
Tão pobremente envolta? O que diria?
Como ousaria eu, toda emprestada,
Olhar sua presença?

FLORIZEL

Não preveja
Nada além de alegria. Mesmo os deuses
Submetem ao amor a divindade
Em formas animais. Júpiter fez-se,
Urrando, de touro; mas Netuno
Chorou como carneiro; e o deus Apolo
Todo de ouro, foi, como eu agora,
Pastor humilde. Tais transformações
Nunca se deram por maior beleza,
Nem de modo tão casto, pois não deixo
Meus desejos correrem mais que a honra,
Nem queimarem a fé.
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Como podem ver, é um clima galante um tanto distante de tudo o
que vimos anteriormente. Mas vale a pena notar que mesmo no conci
liatório período final Shakespeare faz novas experiências na criação
de personagens; se suas jovens heroínas nas comédias se fantasiavam
de homem a torto e a direito pelos mais variados motivos, nos roman
ces finais a questão da aparência e da realidade é tratada em outro nível
de sutileza, e não há disfarces desse tipo: a descoberta da verdadeira per
sonalidade é feita sem transformações físicas; a realidade interior é
que se afirma para a aceitação da identidade real de cada uma. E não só
delas: em Cymbeline a busca da identidade é o tema dominante.

A última peça que Shakespeare escreveu sozinho, A Tempestade,
andou por aí durante décadas enganando todo o mundo, sendo superfi
cialmente lida como obra introdutória às peças de Shakespeare, sim
plesmente porque graças a uma dessas ironias que teriam sem dúvida
deleitado o poeta, ela é colocada logo em primeiro lugar na primeira
seção do Primeiro Fólio. Asssim é conhecida a primeira edição das
obras completas de Shakespeare, publicada em 1623 por iniciativa de
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Hemmings e Condell, dois atores colegas seus de companhia. Creio
que, junto com Macbeth, A Tempestade seja a maior derrubadora de
diretores e atares em todo o cânone shakespeariano: em um teatro to
talmente habitado por convenções, e assistido por um público integral
mente comprometido com a aceitação destas, corno era o caso da In
glaterra na época de Shakespeare, não seria tão difícil quanto hoje a
montagem da Tempestade: desde que apresentados de acordo com as
convenções, Ariel, Caliban e outro espíritos menores não precisariam
ser obras-primas de figurino e maquiagem, porque cabia ao público,
corno fica repetidamente pedido nos prólogos do Henrique V, comple
mentar o apresentado com sua imaginação.

Desde os tempos de Shakespeare, aos poucos viemos a ser cada
vez mais estragados pelo realismo, e os famosos espíritos se transfor
maram em tremendo entrave para a montagem satisfatória dessa fábula
de extraordinária complexidade sobre-relações do indivíduo com seus
semelhantes, com o Estado e com as forças da natureza, que é um dos
livros onde se lê o universo criado por Deus.

Próspero, antigo duque de Milão, teve seu trono usurpado pelo
irmão, a quem entregara o efetivo exercício do governo enquanto ele
se dedicava a estudos de mágica: não tenho a menor dúvida de que
para Shakespeare a omissão do antigo duque era praticamente tão gra
ve quanto a usurpação do novo. Na ilha à qual chegou, no barco em
que ele e a filha foram postos à deriva, segundo Caliban, que se procla
ma o antigo dominador daquele espaço, o próprio Próspero é o
usurpador e, na verdade, entre concretizados e tentados, a obra apre
senta nada menos que seis casos diferentes de usurpação em níveis
diversos. Para a sua ilha e usando mágica, Próspero atrai, durante urna
tempestade que cria, o barco onde estão os responsáveis por sua atual
condição de banido. Seu objetivo inicial é a vingança, porém toda urna
série de aventuras, bem corno o amor de Miranda e Ferdinando, aca
bam por transformar todo o processo em aprendizado, e a vingança em
reconciliação.

A peça termina com os preparativos da volta de Próspero a Milão,
a fim de retornar as rédeas do governo, devolvidas a ele pelo irmão, e
antes de partir Próspero abre mão de seus conhecimentos mágicos.
Essa fala é romanticamente tida por muitos corno a despedida de
Shakespeare de seu mundo de teatro; quanto a mim, creio ser possível
que, com sua larga experiência com ojogo da aparência e da realidade,
o poeta estivesse efetivamente aproveitando a ocasião para também
despedir-se de suas atividades profissionais mais permanentes; mas,
no quadro específico da ação dramática de A Tempestade, parece-me
que a grande lição que Próspero aprendeu, nas aventuras desse único
dia retratado na peça, é a de que não se pode recorrer à mágica na
resolução de problemas humanos ou de Estado: para o bom governante
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se realizar pessoal e politicamente, não é preciso ser mais do que aqui
lo que Shakespeare sempre considerou mais do que a qualquer outra
coisa: um homem. Mas as ambigüidades são privilégio dos poetas e a
fala pode ter inúmeras leituras:

PRÓSPERO

Oh elfos das colinas, rios, vales,
E que sem deixar marcas nas areias
A fuga de Netuno perseguis,
E cavalgais a glória do refluxo;
Oh vós, semidemônios que talhais
O leite que não bebem as ovelhas;
E vós, cuja alegria à meia-noite
É fazer cogumelos que jubilam
Se a noite chega - e por cuja arte,
Embora fracos mestres, apaguei
O sol do meio-dia, criei ventos,
E entre o verde do mar e o azul do céu
Criei a guerra; e ainda incendiei
O trovão que alucina, e abalei
De Júpiter o tronco do carvalho
Com o próprio raio - e o vasto promontório
Sacudi; e das bases arranquei
O pinho e o cedro; e com uma só palavra
As tumbas libertaram seus defuntos
Por força da minha arte. Mas tal mágica
Aqui renego; e quando houver pedido
Divina música - como ora faço -
Para alcançar meus fins pelos sentidos
Que tal encanto toca - eu quebro a vara,
A enfio muitas braças dentro à terra,
E, mais profundo que a mais funda sonda,
Afogarei meu livro.

A não ser pelas duas obras que escreveu em colaboração com Fletcher
- o Henrique VIII e, mais recentemente aceita, Dois Parentes Nobres, a
trajetória de Shakespeare havia chegado ao fim. E aqui chegando ve
rifico que o número oito nada tem de cabalístico ou milagroso, e que
nem com mais oito destas conversas poderia chegar a dizer metade da
quilo que talvez, compactando muito, pudesse ser um pouco do mínimo
indispensável para poder chegar a dar alguma noção da vastidão daquilo
que esse extraordinário autor teatral nos legou. Muito embora este tre
cho da Tempestade venha no meio da peça, no final da masque com que
Próspero entretém seus convidados um tanto forçados na ilha, pare
ceu-me que ele seria adequado para concluir nosso caminho:

PRÓSPERO

Nossa festa acabou. Nossos atores,
Que eu avisei não serem mais que espíritos,
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Derreteram no ar, no puro ar:
E como a trama vã desta visão,
As torres e os palácios encantados,
Templos solenes, como o globo inteiro,
Sim, tudo o que ele envolve, vão sumir
Sem deixar rastros. N6s somos o estofo
De que se fazem sonhos, e esta vida
É encerrada no sono.

Só posso garantir que, se mantiverem sempre algum cantata com
Shakespeare, a festa não acaba nunca.



Parte II
Das Peças



Coriolano

A cada vez que volto à leitura de Coriolano sinto que boa parte do
fenomenal emaranhado crítico que foi criado em torno da peça nasce
de um problema criado em torno da própria função do drama como
forma de arte: será que, como queriam os cultores das regras na França
no século XVII, seu objetivo é o de "instruir agradando", de ensinar a
moral "de forma deleitável pelo uso de sentenças, da retratação ingê
nua dos vícios e das virtudes" (que faz com que estas sejam amadas),
do "feliz sucesso" da virtude (que convida à imitação por interesse);
ou será que, de forma mais ampla, e atendendo a inquietação mais
percuciente, ele procura apenas caminhos imaginativos para o esclare
cimento de comportamentos humanos? Em Coriolano, mais do que
em qualquer outra peça de Shakespeare, provavelmente, é preciso que
se aprenda a fazer urna distinção clara entre "herói" e protagonista,
que se aceite a idéia de que a obra que esclarece um determinado com
portamento, mesmo que este não mereça nosso apoio ou entusiasmo
moral em termos não-teatrais, nem por isso deixa de ser urna obra vá
lida e enriquecedora - desde, é claro, que se trata de urna peça da
categoria desta memorável e austera análise dos problemas políticos
da Roma republicana.

Sob certo aspecto, Coriolano encontra a melhor pista para sua
interpretação exatamente no local onde William Shakespeare foi bus
car sua matéria-prima, ou seja, na vida de Caio Márcio Coriolano e na
comparação entre sua vida e a de Alcebíades, nos Varões de Plutarco.
The Livres of lhe Noble Grecians and Romans foi o título que Sir
Thomas North deu à tradução que fez das Vidas Paralelas, a partir da
tradução francesa de Amyot, publicada na Inglaterra em 1575, sendo
de domínio público a grande influência exercida por Plutarco sobre
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Shakespeare, ao longo de toda a sua carreira. Tanto em Júlio César
quanto em Antônio e Cleópatra ele já fizera uso surpreendentemente
fiel de material encontrado em Plutarco, apresentando, em ambos os
casos, versões dramáticas muito suas de figuras históricas de conside
rável popularidade no período elisabetano. Caio Márcio Coriolano é
caso bem diferente, já que não parece ter atraído a atenção de ninguém
mais, nem ostentar qualquer tradição de popularidade em períodos
anteriores.

No caso específico de William Shakespeare, no entanto, a atração
pelo tema é plenamente compreensível, já que nada em Plutarco pare
ce ter sido tão importante quanto a preocupação que este sempre de
monstrou com a investigação das qualidades e defeitos que fazem, ou
desfazem, o homem público, o político, o governante. Foi sem dúvida
Plutarco o autor que fez com que desde o início de sua carreira
Shakespeare enveredasse por uma série de penetrantes estudos de reis
da Inglaterra, que acabavam por fazer o que os Tudor - apoiados em
Lutero e Calvino - faziam saber a todos seus súditos ser terminante
mente proibido fazer: julgar seus príncipes. Esse julgamento
shakespeariano, é claro, era realizado apenas pelos meios específicos
do drama e do teatro, pois não quero dizer com isso que Shakespeare
estivesse interessado em julgamento mesquinhos, em passar atestado
de bom ou mau, tout court, aos antigos reis ingleses. O que desejo
dizer é que a continuada leitura das peças históricas, inglesas ou roma
nas, revela sempre a mesma e inabalável preocupação com o estabele
cimento da relação causa e efeito na investigação das ações humanas,
e muito particularmente, no caso, das ações políticas de governantes e
governados.

As pressões censórias do governo de Elizabeth não tornavam muito
fácil a tarefa que se propôs Shakespeare na composição das peças his
tóricas, e não hesito em dizer que, tendo ele à sua disposição toda a
história da Inglaterra, não pouco da minha admiração vai para a habi
lidade com que selecionou reinados por meios dos quais podia fazer
com que os fatos históricos dissessem o que lhe parecia necessário
fosse dito. Acompanhar de perto o que se diz nas três partes deHenrique
VI e em Ricardo III, ou, mais tarde, o que é dito em Ricardo II, as duas
partes de Henrique IVe Henrique V, é poder sentir o progressivo ama
durecimento do pensamento político shakespeariano, sua caminhada
no sentido de uma objetividade cada vez maior na avaliação do fato
político, a eventual compreensão desse fato como fenômeno de carac
terísticas próprias, a ser avaliado exclusivamente segundo os critérios
próprios da atividade política.

Quando Shakespeare se voltou para Roma, ele levava a vantagem
de já ter atingido um ponto de total amadurecimento no caminho de
seu desenvolvimento na observação do comportamento político, de-
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senvolvimento esse que, estou inteiramente persuadida, pode ser sinte
tizado por meio de quatro influências fundamentais: as homílias ela
boradas pela cúpula da Igreja a partir de 1543 (com a primeira série
publicada em 1547, sendo desde então sua leitura obrigatória em todas
as igrejas da Inglaterra), homílias essas que invocavam bases teológi
cas para falar de uma salvação que, ao que tudo indica, era totalmente
condicionada à obediência civil. A seguir, vem Plutarco, descoberto
muito cedo, e que deve ter calado muito fundo, principalmente porque
o autor não parecia ter de oferecer desculpas ou explicações por avali
ar homens públicos e governantes: o exame de seus feitos, as conse
qüências desses mesmos atos, a comparação entre gregos e romanos
com atividades razoavelmente semelhantes pareciam indicar, apenas,
que é tão possível examinar, avaliar, a vida dos poderosos quanto a dos
humildes, eque do estudo dessas vidas há muito o que aprender. Tam
bém cedo, contrastando violentamente com a visão tradicional das vir
tudes cristãs e das virtudes "naturais" do homem, vem Innocent
Gentillet, cuja versão altamente destorcida da obra de Nicolau
Maquiavel alcançou enorme popularidade em todas as esferas da vida
elisabetana e marcou a imaginação popular contra o conceito de "polí
tico". Ser político era ser matreiro, desonesto, "maquiavélico" no sen
tido mais pejorativo que o termo possa ter. Só mais tarde, ao travar
conhecimento mais íntimo com a obra de Maquiavel em sua versão
autêntica, é que foi possível a Shakespeare encontrar uma teoria que
justificava sua curiosidade: o ato político devia ser analisado como tal.
Não desejo dizer que as etapas anteriores fossem totalmente abando
nadas: quero dizer que, a cada etapa, a visão do poeta passava por
reformulações, ampliações, alterações,organizando coisas que a nós
pareceriam absolutamente irreconciliáveis, mas que obviamente
Shakespeare, que compartilhava essa capacidade com seus contempo
râneos, conseguia pelo menos reunir com certa harmonia: a influência
das homílias, de Plutarco e de Gentillet não desapareceu com a desco
berta de Maquiavel: cada visão permitia ao poeta a identificação de
certos comportamentos, e ele faria uso de todos os recursos, recorreria
a todas as vias, cada um naquela área do comportamento humano na
qual percebia ser aquele o recurso mais apropriado para desvendar
objetivos, motivações, caminhos percorridos.

Além de chegar aos romanos já preparados para uma análise mais
objetiva, Shakespeare podia também, no caso, usar de uma liberdade
consideravelmente maior do que a permitidg, mesmo com sua notável
capacidade para manipular fatos, no trato dmistória da Inglaterra. Nas
peças romanas, não escrevia sobre ingleses, nem sobre cristãos, e nem
sobre governantes que devessem sua posição a uma monarquia heredi
tária. Júlio César não só propõe em termos concretos o conflito entre
república e ditadura, como também demonstra que de nada valem as
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boas intenções sem habilidade política, além de pôr em relevo as dis
crepância entre intenções e resultados para o Estado quando a ação
individual não é devidamente equacionada em termos políticos. Mais
livre, Shakespeare focaliza uma surpreendente gama de posições polí
ticas e encara o Estado e seus problemas com extrema objetividade.
Em Coriolano Shakespeare vai usar uma situação de conflito de clas
ses para examinar a fundo a relação entre as virtudes públicas e priva
das, a influência da personalidade, do temperamento do indivíduo so
bre suas possibilidades de participação positiva na vida pública. Tanto
o material usado quanto o enfoque fundamental para a análise a ser
feita Shakespeare encontrou em Plutarco, muito embora o resultado
seja algo de seu, o resultado do seu processo pessoal de observação e
criação.

Plutarco inicia sua biografia de Coriolano falando da linhagem
dos Marcii à qual ele pertencia; menciona os grandes homens que ela
havia produzido anteriormente, e finalmente passa a falar de Caio
Márcio, que vai ser protagonista shakespeariano: será necessário fazer
uma citação bastante longa, porque só assim é que se poderá demons
trar que não existe, realmente, maior justificativa para algumas das
dificuldades criadas em torno de Coriolano:

Mas Caio Márcio, de quem escrevo agora, tendo sido deixado órfão, e criado na
viuvez de sua mãe, mostra-nos por experiência que, embora perder cedo um pai possa
ser carregado de outras desvantagens, não poderá no entanto impedir ninguém de ser
virtuoso ou eminente no mundo, nem constitui obstáculo à verdadeira bondade e exce
lência; por mais que homens maus se aprazam em atribuir a culpa de suas corrupções a
esse infortúnio e à negligência de que teriam sido vítimas em sua minoridade. Nem é
ele menos prova da verdade da opinião daqueles que consideram que uma natureza
generosa e meritória, sem a disciplina adequada, tal como o solo rico não cultivado,
tem possibilidade de produzir, junto com seus melhores frutos, muito de mau ou de
defeituoso. Enquanto que a força e o vigor de sua alma, e a constância e perseverança
em tudo o que empreendia, levou-o, igualmente, pela indulgência que tinha para com a
veemência de suas paixões, e por meio de uma obstinada reIutânciaem ceder ou aco
modar seus humores e sentimentos aos homens à sua volta, tornou-se incapaz de agir
em conjunto, ou de se associar a outros. Aqueles que viam, com admiração, o quanto
sua natureza era imune à moleza dos prazeres, às durezas do serviço, às tentações do
ganho, embora concedendo a essa sua universal firmeza os nomes respectivos de tem
perança, fortaleza e justiça, nem por isso podiam, em relação à vida do cidadão e do
estadista, deixar de se sentirem repugnadas pela severidade e rudeza de seu comporta
mento, ou por seu temperamento dominador, arrogante e imperioso. A educação e o
estudo, bem como o favorecimento das massas, não conferem maiores benefícios aos
que os buscam do que as lições humanizadoras e civilizadoras que ensinam nossas
qualidades naturais a submetereIV-se aos limites determinados pela razão, evitando a
selvageria dos extremos. ~. )

Aquele era o tempo em que, em Roma, o mérito tido em maior estima era aquele
que se manifestava nos feitos militares; e uma prova disso encontramos na palavra
latina para virtude, cuja significação real é coragem viril. Como se o valor (a coragem)
e toda virtude fossem a mesma coisa, eles usavam como termo comum o nome de uma
excelência particular.
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Na comparação final com Alcebíades, Plutarco afirma que em valor
militar eles se equivalem, que ambos defenderam a pátria enquanto
nela viveram e a prejudicaram quando foram exilados, e diz ainda:

Todos os cidadãos sóbrios sentiam repugnância pela petulância, a rastejante adu
lação, a baixeza das seduções que Alcebíades se permitia usar em sua vida pública para
conquistar o favor do povo; enquanto que, por outro lado, a falta de cortesia, o orgulho
e a arrogância oligáquica que Márcio exibia, na sua, eram abominados pela massa do
povo romano. Nenhum desses dois caminhos pode ser chamado de elogiãvel; porém
um homem que procura a popularidade pela indulgência e pela bajulação dificilmente
será tão censurável quanto outro que, para evitar parecer bajular, insulta. Buscar o
poder por meio da subserviência ao povo é vergonhoso; porém dominá-lo pelo terror,
pela violência e pela opressão não é apenas vergonhoso, é também uma injustiça.

Há muito mais em Plutarco sobre a incapacidade de Caio Márcio
para viver em harmonia com o grupo 'social: e é só com a aceitação da
idéia de que Coriolano retrata exatamente um processo de inadaptação
às exigências de convívio harmônico numa unidade sociopolítica que
podemos chegar ao sentido essencial da peça. Tanto a biografia de
Plutarco quanto o texto de Shakespeare conduzem a essa única conclu
são possível, que só tem sido confundida, perturbada em sua clareza,
quando o leitor, espectador ou crítico tem insistido em ver na figura de
Caio Márcio Coriolano não apenas um protagonista mas também um
herói, com todas as implicações românticas que o termo possa ter.

A figura nobre e impoluta de um Coriolano vitimado por conspi
rações de homens menores não encontra apoio no texto de Shakespeare:
o que o poeta nos apresenta é uma figura desmesurada, produto de uma
educação anômala, que - por total incapacidade para obedecer as re
gras do contrato social- não só é inevitavelmente levada à sua própria
destruição, com o que testemunhamos o lamentável desperdício deum
monumental potencial humano, como também - ainda por sua incapa
cidade de adaptar suas ações aos interesses do meio em que vive 
expõe a comunidade a que pertence a perigos infinitamente maiores do
que aqueles dos quais a salva com seus feitos de heroísmo individual.

Só uma necessidade muito grande, por parte do leitor ou especta
dor, de exigir que toda obra dramática, para ser interessante, contenha
aquele componente idealizante que conduz à identificação, consciente
ou não, com o "herói" é que pode fazer com que o fato de Coriolano
ser protagonista, e não herói, venha a diminuir o fascínio da obra. Mas
podemos encarar o teatro como um grande caminho para a descoberta,
vermos nele a maravilhosa ambivalência de uma obra de arte que se
realiza plenamente como tal e, ao mesmo tempo, nos permite ampliar
nosso conhecimento a respeito de comportamentos humanos por meio
da experiência vicária. Um tal teatro enriquece-nos no plano intelectu
al, leva-nos a pensar não só no que nos atrai emocionalmente, mas em
todos os aspecto do comportamento humano, permitindo-nos abando-
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nar a facilidade da história de mocinho e bandido e entrar no mundo da
apreciação da obra total, que é sempre o melhor dos caminhos.

Se a desmedida do protagonista em Coriolano parece ter levado
considerável número de comentaristas a fazer do protagonista um he
rói quase tão puro quanto Galahad ou Parsifal, não poucos têm sido
também os que tentaram transformar a peça em lídima precursora dos
acontecimentos de outubro de 1917,'0 que também não chega a ser
verdade. Por problemas meramente cronológicos tomo a liberdade de
afirmar, sem medo de contestação, que William Shakespeare não era
seguidor cego nem do Adolf Hitler nem de Karl Marx: mas dentro de
uma visão duramente elaborada, e em perfeita consonância com seu
tempo humanista, torna-se óbvio que Shakespeare, acima de tudo, amou
e respeitou o ser humano. Mesmo aceitando a existência de uma hie
rarquia que a todos, em seu tempo, parecia ser a ordem natural das
coisas, Shakespeare exigia que ao ser humano fosse dado um trata
mento condizente com a dignidade de sua condição: a parábola da
barriga que é narrada logo no inicio da ação de Coriolanopor Menênio
Agripa tem de ser aceita como altamente significativa, se quisermos
compreender corretamente essa peça: ela não propõe a revolução e
sim a harmonia, muito embora se mostre surpreendentemente moderna
e ousada para seu tempo, já que mostra haver ocasiões em que - para
poder ser mantida essa harmonia - o grupo social tem de optar pela
defesa dos direitos dos mais desamparados, coibindo os abusos e erros
daqueles cujos privilégios já são grandes, e que devem ser pagos com
deveres exigentíssimos.

Aos que desejam ardentemente jogar Shakespeare para um extre
mo ou outro da balança social e política é preciso talvez lembrar que
nada o coloca tão alto na escala da qualidade de autor quanto sua per
manente recusa em aceitar os fáceis critérios do "bangue-bangue" tra
dicional, com um "mocinho" todo de branco e um "bandido" todo de
preto; o que tem por vezes gerado perplexidade em Coriolano é a im
pecável imparcialidade de Shakespeare; mas o que o poeta tem por
objetivo, com sua obra, não é conseguir que o público "torça" por A ou
B, e sim que se engage, com tanto empenho quanto ele, na excitante
procura da significação das ações e atitudes que selecionou e organi
zou, e às quais emprestou sentido específico.

Foi sempre em peças do gênero histórico que Shakespeare apre
sentou ações do povo como massa, obviamente por serem essas as
peças que tratam de questões de governo, do bem-estar da comunida
de, das relações entre governantes e governados. É muitas e muitas
vezes proclamado que Shakespeare desprezava a massa do povo como
tal, com o argumento de que a todo momento ele está disposto a apre
sentar o mais humilde dos indivíduos como um ser humano com o
mais profundo respeito, mas que nada em sua obra indica que não acre-
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ditasse ser o comportamento da massa sistematicamente irresponsá
vel: em massa o homem deixaria de ser humano, tornando-se antinatural
e monstruoso, incapaz de raciocínio. Brents Stirling, em seu excelente
livro Shakespeare and the Populace, tanto quanto G. R. Hibbard na
igualmente excelente introdução ao texto de Coriolano para a edição
New Penguin, afirmam que Shakespeare é totalmente coerente na apre
sentação de uma posição homogeneamente crítica em sua três famosas
cenas de comportamento de massa: a do levante liderado por Jack Cade
em 2 Henrique VI, a da plebe romana em Júlio César, e novamente a
da plebe romana em Coriolano. Por outro lado, o egoísmo ou o altru
ísmo como divisor de água entre a boa e a má ação pública, como a
responsabilidade no exercício do poder contraposta à busca desse mes
mo poder por ambição pessoal, são alguns dos pontos fundamentais na
avaliação do governante não só nas duas tetralogias como em pratica
mente todaa obra de Shakespeare. Terá de ser portanto à luz dessas
duas afirmativas que poderemos tentar situar o que Shakespeare terá
tentado transmitir com a composição de Coriolano exatamente nos
termos em que foi composta.

A existência histórica de Caio Márcio Coriolano deixa, em verda
de, de nos interessar a partir do momento em que passamos a ter de
falar da peça de Shakespeare: uma peça de teatro, afinal, é uma obra de
arte nascida da habilidade de um autor para criar situações, persona
gens, ações, por uma criteriosa seleção e organização de linguagem:
uma linguagem de início literária, mas que desde sua concepção tem
de conter toda a gama de linguagem cênicas sem as quais a mera forma
dialogada não é drama nem teatro. Temos de voltar sempre ao que
Shakespeare escreveu, ao que disse e como o disse: aí sempre estará a
intenção do autor.

Uma coisa parece estar obviamente emjogo em Coriolano, a no
breza: Nobility aparece cinco vezes na peça, noble 18 vezes como subs
tantivo e 29 como adjetivo, nobleness duas, nobly sete: nenhuma outra
peça consegue competir com ela em tal preocupação. A nobreza de
Coriolano é comentada, louvada, gritada, tanto por ele mesmo quanto
por outros, porém só encontrei um ato que poderíamos chamar de no
bre, sensu latu, realizado pelo protagonista da peça, o de pedir que
seja libertado um pobre homem de Coriole porque o tratou bem (Lix).
Mesmo assim, não se lembra sequer do nome do indivíduo, e abando
na o assunto com grande facilidade. A não ser por isso, Coriolano pa
rece estar convencido de que a melhor maneira de ficar atestada a sua
nobreza é ser infalivelmente grosseiro e ofensivo ao tratar com todos
aqueles que não pertencem à sua classe. E mesmo lidado com aqueles
a quem se digna considerar seus pares, torna-se claro o estar persuadi
do de que só a grosseria pode ser tomada como garantia de sincerida
de. Nas duas grandes cenas de confrontação com os Tribunos do povo,
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que lhe ganham a perda do consulado e o exílio, a preocupação cons
tante dos outros patrícios presentes em aconselhar calma ao nobilíssimo
Coriol ano mostra que a agressividade por ele demonstrada não é con
siderada indispensável como prova de nobreza ou patriciato.

Se quisermos seguir a peça estritamente baseados no que
Shakespeare efetivamente escreveu, vamos verificar que ele elaborou,
em ação, a ressalva feita por Plutarco a respeito dos romanos em geral
quanto à confusão entre a virtude do valor viril e guerreiro e as virtu
des de um modo geral: os méritos militares, a incontestável bravura de
Coriol ano na hora da batalha, são comprovados por Shakespeare em
termos de ação; mas é óbvio que a partir das observações de Plutarco
ele concluiu que o homem que não sabe dominar sua violência, que só
se realiza quando pode e deve dar largas a ela, encontra sua plena
realização no campo de batalha, mas nem por isso está apto a exercer
cargos públicos na vida civil e em tempo de paz.

Não creio que esteja extrapolando interpretações arbitrárias, já
que Shakespeare toma o cuidado de iniciar a cena i do Ato III com um
pequeno diálogo sem base em Plutarco no qual vemos Coriolano,já se
considerando cônsul, sem saber que o povo já está pronto a revogar
seu voto anterior, ainda e sempre falando de Tulo Aufídio: sua nova
posição não o faz nem por um instante deixar de pensar apenas em
termos de batalhas, de tropas, de seu inimigo preferido. E, além do
mais, se Plutarco diz que Coriolano nunca conseguiu em vida vencer
uma batalha decisiva para Roma, o pensamento passa exatamente nes
se pequeno diálogo inicial de i, III, quando o próprio Coriolano con
clui que os vólcios se encontram exatamente como dantes, prontos para
atacar a qualquer momento.

É nessa incapacidade para encarar a vida em termos que não os do
campo de batalha, ou nos da violência que um campo de batalha impli
ca, que reside a falha fundamental de Coriolano como cidadão e como
candidato a governante. É possível que a mensagem que o poeta mais
tenha querido transmitir tenha sido a de que nascer nobre não basta; ao
contrário do que se dizia todos os domingos em todas as igrejas da
Inglaterra por meio da leitura das homílias a respeito do príncipe rei
nante. Do mesmo modo que a nobreza é tão freqüentemente mencio
nada na peça, e principalmente em relação a Caio Márcio, sem que
sejajamais comprovada, assim também temos de aceitar como um ato
consciente do poeta a ausência de justificativa, seja por erros ou abu
sos, no comportamento dos Tribunos ou no do povo, para a infalível
violência e agressividade de Coriolano para com eles. Os insultos se
sucedem em cada fala, sem que aquele que os diz justifique ou com
prove suas acusações.

Na realidade, no mais das vezes não há acusações: a agressão nas
ce de um preconceito geral, e é necessário que compreendamos que,
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para o público do início do século XVII, havia incomparavelmente
menor necessidade de justificar a aceitação de um indivíduo tão desti
tuído de qualidades adequadas às posições de mando no governo da
república do que aconteceria hoje em dia. Em 1608 ainda seria válida
a razão pura e simples de Caio Márcio pertencer à aristocracia. Porém,
já desde o final do século XVI, ainda no reino de Elizabeth I, um dos
grandes cérebros da época, Ricardo Hooker, havia escrito em sua mo
numental Ofthe laws ofEcclesiastical Polity:

Porque, embora exista, segundo a opinião de alguns homens muito grandes e
criteriosos, uma espécie de direito natural para que os nobres, sábios e virtuosos gover
nem aqueles que são de disposição servil; mesmo assim, para que se tome manifesto
esse seu direito, e para que haja contentamento mais pacífico em ambas 'as partes, o
assentimento daqueles que são governados parece necessário.

o conceito de que todo governo repousa, em última análise, no
consentimento dos governados, apenas nascia naquele momento, mas

, sua importância cresceria inexoravelmente, até marcar claramente a
independência americana e a revolução francesa. Coriolano não só ofen
dia e espezinhava a todo o momento aqueles de quem se considerava
governante nato: é ele quem desrespeita leis do Estado romano, insis
tindo em que o povo não deve a momento algum ser ouvido ou atendi
do, pois ouvi-lo ou atendê-lo são, para ele, sinais de fraqueza da classe
dominante.

Por que razão, diante de tantas falhas, de tantos erros, não chega
mos a sentir a momento algum na peça que Caio Márcio possa ser
enquadrado na categoria dos vilões de pura água? A razão, é claro,
além de uma ausência por parte dele do erro de seu comportamento, é
Volumnia, é a educação anôrnala que o jovem recebeu da mãe viúva;
pois ao tentar dar ao filho a mesma orientação que ele receberia de um
pai, ela transmitiu-lhe valores distorcidos, e omitiu-se no ensino das
virtudes mais amenas com que a mãe deve contribuir para a formação
equilibrada de um filho. Não podemos condená-lo cegamente, não
podemos agir como agiria ele, provavelmente, quando testemunhamos
a dolorosa perplexidade de Coriolano ao ver sua própria mãe aconse
lhá-lo a medir palavras, a tratar bem aquele povo que ela mesma o
ensinara a considerar apenas como ralé. Seu universo monolítico sofre
naquele momento um abalo tão grande que permitirá a Coriolano a
adoção de comportamentos que lhe teriam parecido imperdoáveis até
então. É esse abalo que torna coerente o comportamento do protago
nista a partir de seu exílio: um visão tão rígida, tão bitolada, quanto
havia sido a sua até então se desintegra totalmente quando vê abalada
a premissa básica da correção infalível dos ensinamentos maternos. E
se não condenamos cegamente a Coriolano é porque vemos, com hor
ror, um homem dotado de um potencial considerável caminhar resolu-
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tamente, cegamente, em estado de total auto-ignorância, na direção de
sua inevitável destruição. E, naturalmente, o que nos impede de conde
nar Volumnia é a compreensão de que ela incorreu em gravíssimo en
gano, porém motivada, inicialmente, pela louvável determinação de
fazer o filho órfão crescer sem ser prejudicado pela falta do pai morto.
Mais ainda, é o despertar de Volumnia, seu apelo em termos dos valo
res que havia esquecido, que salva sua figura, cuja primeira aparição
revelara tão claramente todo o vasto erro que fora a educação de
Coriolano, quando a vimos exultante de orgulho ao ouvir Valeria des
crever atos de gratuita crueldade que aparentemente haviam sido a ro
tina do clima da infância da Caio.

Para Shakespeare (que viveu a maior parte de sua vida sob o signo
dos carismáticos Tudor, e, entre eles, o da mais hábil de todos eles, do
ponto de vista político, Elizabeth), uma visão paternalista do governo
era a norma; porém toda a obra dramática do poeta atesta que, para ele,
privilégios e responsabilidades eram comensuráveis: para os contem
porâneos de Shakespeare a condenação da atitude arrogante, orgulho
sa, seria compreendida como lógica, dado que Caio Márcio não era um
príncipe reinante, e portanto não estava isento de julgamento, e dado
que sua grosseria para com a massa do povo, que aos olhos elisabetanos
devia ser amada, cuidada e guiada como se fossem crianças, era indí
cio gritante de sua inadaptação à função pública. Ele não sabia ter o
comportamento que seu status privilegiado exigia: é por não ter alcan
çado o equilíbrio, a autodisciplina, o desenvolvimento harmônico, o
conhecimento de si mesmo, que a educação adequada propicia, que
Coriolano nunca se encaixa no lugar que deveria ocupar no encadea
mento dos seres: o direito a esse lugar, por nascimento, não é suficien
te. Ao dizer: ''1'11 neverl be such a gosling to obey instinct, but standl
As if a man were author ofhimselfl And knew no other kin" ele nega a
posição do homem no universo e na sociedade tão violentamente quanto
do futuro Ricardo III quando diz "I am myself alone": e embora
Coriolano fale a partir da auto-ignorância, ele também tem de serrepe
lido pelo grupo social. Shakespeare sabia que o ato político tem de ser
encarado como tal, mas o ato político que ignora totalmente os rela
cionamentos humanos peca pela base.

O que é dito no texto de Coriolano, o que é feito, como é dito e
como é feito - só aí podemos encontrar a intenção do autor. Na seleção
dos episódios apresentados, na violência da linguagem do protagonis
ta, na impressão que nos fica na conclusão da obra, ou seja, a de que o
comportamento de Caio Márcio o conduziu ao fim que teve, que ele
foi, por seus atos e palavras, participante na definição de seu destino, é
só por tais caminhos que podemos identificar a contribuição que lhe
cabe dar à composição da imagem total da obra. Por estranho que pa
reça, é no personagem Coriolano que vamos encontrar o tipo de de-
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formação, de insensibilidade aos valores não-guerreiros da vida, que com
surpreendente freqüência são imputados ao protagonista em Henrique V,
muito embora o rei-cavaleiro exiba toda um série das qualidades que
tanto Shakespeare quanto Plutarco obviamente consideravam, em seu
conjunto, as capazes de evidenciar a presença de um bom governante.

Mas é preciso exarninartambém o modo pelo qual Shakespeare apre
senta o povo e seus representantes em Coriolano, para podermos avaliar
o que pode ter sido sua intenção autoral. Supostamente, então, o ponto de
vista do autor seria totalmente consistente, coerente, irretocável, nos três
casos em que apresenta comportamentos de massa em peças políticas. O
argumento principal é o de que o povo, como massa, tem atuação irres
ponsável, é levado para cá ou para lá com facilidade, age de modo irraci
onal, e assim por diante. Eu gostaria de propor a seguinte idéia: dentro da
visão paternalista que já dissemos ser a predominante do período em que
Shakespeare viveu, fica implícita a idéia de que, por ter comportamento
infantil, a massa do povo pode, realmente, ser conduzida com facilidade;
porém o importante em Shakespeare é o ter ele atitudes muito definidas a
respeito dos líderes que conduzem essa massa para o bem ou para o mal.
No comportamento e destino desses líderes será necessário buscar boa
parte da intenção do autor.

Pretendo aqui deixar um pouco de lado Júlio César por se tratar
de uma situação com características um tanto diversas: o comporta
mento apresentado é o resultado de uma perturbação política que não
tem suas origens num levante popular e onde o apelo de Brutus à
razão, depois da morte de César, é eficiente apenas enquanto Marco
Antônio não pronuncia seu mais que demagógico apelo emocional.
Em 2 Henrique IVeCoriolano, no entanto, temos efetivamente situa
ções paralelas ou equivalentes, dois levantes populares, nos quais o
poeta apresenta no corpo da ação dramática as reivindicações dos gru
pos revoltosos.

Não creio ser necessário estender-me muito a respeito das razões
que me levam a afirmar que, se de um modo geral Shakespeare é coe
rente acreditando sempre que lafolla é mobile, por outro lado há con
siderável mudança de enfoque no tratamento da posição popular entre
uma e outra peça, mudança essa que.corresponde a uma amadureci
mento, uma alteração de visão por parte do autor que se evidencia de
inúmeras maneiras em várias de suas obras: vejamos o que é dito em
cena (não há aqui intenção maior do que a de uma tradução literal, sem
qualquer pretensão a transpor o texto shakespeariano para uma lingua
gem dramática ou poeticamente válida):

CADE

Tenham coragem, então, pois seu capitão é bravo, ejura que trará reformas. Na
Inglaterra sete pães de meio penny será vendido por um penny; o canecão de três medi-
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das terá sete medidas;e eu tornareium crimebeber cervejapequena.Todoo reino será
bem comum,e meucavalovai pastarem Cheapside. E quandoeu for rei, e rei eu serei...
(Todosrespondem "God save your Majesty")Obrigado, meu povo;não haverá dinhei
ro; todos comerão e beberão por minha conta, e eu vestirei todos com a mesma libré,
para que todos concordemcomo irmãos,e me adoremcomoseu senhor.

AÇOUGUEIRO

A primeira coisa que faremos é matar todos os advogados.

CADE

Claroque farei isso; não é umacoisalamentável, que a pele de um pobrecarneiro
inocenteseja transformada em pergaminho? Queessepergaminho, todorabiscado, possa
destruir um homem?Há quem diga que a abelha aferroa, mas eu digo que é a cera da
abelha, pois uma vez eu selei umacoisa, e até hoje não me pertençomais.

Segue-se o diálogo, com alguém trazendo um escrivão que, acusa
do de saber ler e escrever, e de ter livros, é logo condenado à morte. E
assim por diante.

Vejamos agora os argumentos dos romanos no início de Coriolano,
Tomando para exemplo as falas do Primeiro Cidadão na abertura da
peça:

Estão todos resolvidosa morrer antes de que.a passar fome?
Em primeirolugar,sabem que Caius Marciusé o principal inimigodo povo?
Vamosmatá-lo,e obter trigo ao nossopreço.Está resolvido.
Somosconsiderados mauscidadãos,e os patríciosbons.Aquiloqueempanturraa

autoridadenos aliviaria.Se apenasnos cedessemo que lhes é supérfluoenquantoainda
está saudável,poderíamos acreditarque nos acodemcom humanidade. Porémnós lhes
somos muito caros. A magreza que nos aflige, o aspecto objetivo de nossa miséria, é
um inventário no qual podem discernirsua abundância, Nossosofrimentoé lucro seu.
Vinguemos isso com nossas pás antes de virarmos ancinhos*. Pois os deuses sabem
que eu digo isso por fome de pão, e não por sede de vingança.

Depois que Menênio tenta argumentar, afirmando que os patrícios
cuidam bem do povo, o Primeiro Cidadão continua:

Cuidar de nós? Muito verdade!Não, ele nunca cuidaramde nós.
Deixam-nospassar fome, quando seu armazéns estão entupidos de trigo; criam

editos sobre a usura,que protegemos usuários; repelemdiariamente qualquerato sau
dávelcriadocontraos ricos,e diariamente criamestatutos maispoderosos paraacorrentar
e cercear os pobres.Se as guerrasnão nos comerem, eles o farão; e essa é a medida de
seu amor por nós.

Os argumentos de Menênio são falsos, e a atitude de Coriolano
sobre a questão dos cereais é claramente agressiva. O autor de ambas
as peças chama-se William Shakespeare: será que, se necessário, ele
não poderia encontrar argumentos menos coerentes, menos válidos,
para a plebe romana, se sua intenção fosse realmente apresentar o povo

* "Lean as a rake" é ditado correntena língua. (N. da T.)
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como uma coleção de totais irresponsáveis? Tenho a impressão de que
não seria impossível a um autor como ele encontrar esse tipo de argu
mentação fraca, não válida, exatamente o que fizera no caso de Cade
na segunda parte de Henrique VI: o levante de Cade não é mostrado
nesses termos nas crônicas de Edward Hall ou Raphael Holinshed: o
clima mostrado na peça em questão é o que, nos cronistas ingleses,
aparece no levante dos camponeses durante o reinado de Ricardo II,
sessenta anos antes; mas acontece que no 2 Henrique VI esse tipo de
comportamento irresponsável, totalmente gratuito e inaceitável, era o
que Shakespeare precisava para completar a imagem dramática que
estava criando. Em Coriolano, no entanto, ele não só abandona os ar
gumentos fracos e condenáveis, como também relega a segundo plano
a questão da legislação de usura, proeminente em Plutarco, para res
saltar a da escassez de trigo, que calaria fundo no público para o qual
escreveu a peça, já que Coriolano é de 1608, e em 1607 houve na
Inglaterra um grave problema de escassez de cereais seguido de consi
derável inquietação popular.

Continuemos ainda um instante a comparação entre as duas peças.
Que destino têm os homens que aparecem como líderes dos movimen
tos a que nos referimos? O povo, em Henrique VI, rende-se ao rei e é
perdoado porque foi mal guiado: Cade é morto, e o duque de York, que
o instigara a se fazer passar por Mortimer e reclamar a coroa, também
é morto. Em Coriolano o levante perde fôlego porque chega logo a
notícia da invasão dos vólcios, e nada acontece ao povo, que vai lutar
por Roma. Mais adiante, Sicínio e Brutus, os dois tribunos do povo
que, com plena consciência do que fazem lideram a campanha para a
destituição de Coriolano do consulado para o qual acabara de ser elei
to, são talvez as pessoas mais objetivas e coerentes na apresentação de
seus argumentos, os únicos que baseiam seus raciocínios em fatos; e o
autor - que sistematicamente condena os maus líderes, aqueles que
levam o povo a ações de algum modo condenáveis ou prejudiciais para
a comunidade - não prevê para qualquer dos dois nada mais do que as
queixas emocionais de alguns patrícios contra o exílio de Coriolano,
que se segue à sua destituição (ambas as coisas resultando diretamente
de comportamentos injustificáveis do protagonista).

Para falar a verdade, a posição da aristocracia, influenciando os
tribunos a abandonar sua proposta inicial para a morte de Coriolano é,
em última análise, prejudicial para a comunidade: muito embora nem
mesmo Sicínio e Brutus pudessem prever que ele se fosse juntar aos
vólcios, ambos pressentem que ele, vivo, é um perigo para a comuni
dade. Na segunda arremetida dos vólcios, ninguém parece temer muito
a Tulo Aufídio: ter Coriolano, fanático e violento, como inimigo de
Roma é que parece ser o verdadeiro problema. O que choca muita
gente é o fato de a argumentação dos Tribunos ser política e a dos
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patrícios emocional: os acontecimentos provam que as reações emoci
onais não são as mais certas.

Não se trata de ficarmos aqui argumentando na base de certo e
errado, ou condenando a uns ou outros: os pontos levantados aqui ser
vem apenas, me parece, para mostrar que na obra de um autor como
Shakespeare existe sem dúvida a coerência da constante preocupação
com a ordem e o bem-estar do grupo social, a coerência da observa
ção, a coerência no uso efetivamente dramático na apresentação da
imagem transmitida, a coerência do impecável critério na escolha do
que deve ser apresentado e como deve ser apresentado; mas existe
também por trás de toda a sua obra uma outra coerência - a do desen
volvimento do autor, a de uma visão cambiante porém reconhecível
como resultante de um processo contínuo. Já fazia possivelmente 18
anos que William Shakespeare morava em Londres quando escreveu
Coriolano: tinha visto o clima político mudar, daquela euforia que se
seguiu à vitória sobre a Invencível Armada, até à melancolia dos últi
mos anos de Elizabeth, à morte de um Essex orgulhoso e presunçoso
que tentou levantar o povo contra sua rainha, à morte da rainha virgem,
que terminou uma época e uma dinastia, e ainda mais se alterara nos
último cinco anos, vividos sob o reino do primeiro Stuart.

Não lhe havendo faltado ocasiões para constatar, principalmente
no governo de Elizabeth, que a habilidade política, a capacidade para
fazer esta ou aquela concessão em favor da harmonia do todo, para
sacrificar paixões pessoais em benefício do bem comum, haviam pres
tado grandes serviços à Inglaterra e, muito particularmente, aos ingle
ses, Coriolano reflete o momento em que Shakespeare se preocupa
com um tipo específico de inadaptação ao grupo social: após 16 anos
de carreira de autor teatral de grande sucesso, não seriapossível que
voltasse a investigar o problema com a relativa singeleza mostrada na
trilogia de Henrique VI, possivelmente sua obra de estréia: Coriolano
mostra-nos um quadro complexo e angustiado, em que possivelmente
Sicínio e Brutus parecem recorrer a métodos típicos da raposa, e Caio
Márcio exclusivamente aos do leão, separando as qualidades que
Maquiavel dizia deverem andar juntas. Não há vilões e mocinhos, não
há bandidos e heróis: há uma imagem de homens que, a duras penas,
são aprovados ou não no árduo processo do aprendizado da vida em
um grupo social variado porém harmônico: não se trata de nazismo ou
comunismo mas, sim, de uma investigação penetrante da imagem da
barriga, que aparece logo no início da obra.

Em todas as suas peças históricas e políticas, William Shakespeare
examinou, de formas várias, essa parábola, pois para ele, para seu tem
po, a imagem do Estado como um corpo esteve sempre presente. Siste
maticamente, ao diagnosticar os males que afetaram por vezes esse
corpo, Shakespeare havia localizado o mal na área da cabeça, o que
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não é de surpreender, pois na parábola em questão as classes dirigentes
é que a ocupam. Não é portanto aí que reside a originalidade, a excep
cional modernidade de Corlolano: o que Shakespeare faz aqui, e que
nunca pôde fazer ao tratar da história da Inglaterra, é mostrar que o
dedo do pé pode ter uma consciência clara das deficiências da cabeça,
e contribuir efetivamente para a identificação e conseqüente erradicação
do mal que nela possa aparecer. Da irresponsabilidade de Jack Cade à
inexorável perseverança dos Tribunos do povo há uma distância imen
sa, que só um autor extraordinário poderia percorrer.



Rei Lear

o TEXTO E O ESPETÁCULO (1)

o problema que enfrenta quem, sem dúvida irresponsavelmente,
se propõe a falar sobre Rei Lear não é absolutamente o de recorrer ao
surrado argumento de "não saber por onde começar" mas, antes, o de
chegar simplesmente a ter a ousadia de começar, não importa muito
por onde. Como assumir uma postura crítica ante um cataclisma que
sacode a humanidade e a Natureza? Se chegamos a compreender algo
da peça, como ignorar o aprendizado de humildade de Lear e ter a
pretensão de comentar a criação de um gênio em seu apogeu? Tudo
aqui indica que a lição de humildade não foi aprendida, e que fools
rusli in where angels fear to tread.

É preciso começar, no entanto. Por onde? Procurandoum entre as
dezenas de caminhos que podem ser tomados, optei por refletir, de
início, sobre a pura e simples genialidade do autor. Só o gênio explica
o virtual milagre operado quando Shakespeare resolve explorar as pos
sibilidades daquela mais que tradicional matriz de conto de fadas que
produz, por exemplo, a história de Cinderela: tomam-se duas irmãs
más e uma boa, um pai tão preso às aparências que não sabe distinguir
o mérito das duas primeiras do da última e... bem, é claro que um
número considerável de outros ingredientes é acrescido para ser
atingindos a receita e o nível da tragédia.

Há muitos anos tive a oportunidade de salientar, em artigo no qual
apresento a tragédia de estilo senecano Gorboduc, de Norton e
Sackville, como inspiração para o tratamento trágico dado por
Shakespeare à obra, já que, surpreendemente, nem uma só das inúme
ras fontes conhecidas da trama tem final infeliz, antes da versão
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shakespeariana. O sentimental, o patético, estes sem dúvida aparecem em
versões mais antigas, porém Lear é regularmente restaurado a seu trono,
e o plano permanece sempre o do happy ending da tradicional lenda he
róica, como acontecia na versão original de Hamlet da saga islândica.

Terceira das quatro "grandes" tragédias, Rei Lear vem depois de
Hamlet e Otelo, e antes de Macbeth, o que, do ponto de vista formal,
acaba com todos os sonhos dos que esperam um desenvolvimento li
near e implacável na estrutura dramatúrgica de Shakespeare. A ampli
tude, as dimensões monumentais da visão deLearvêm logo depois da
mais escorreita e logo antes da mais compacta das tragédias, quando
se Shakespeare se comportasse direitinho, como o desejam as metes
menores do que a dele - ele teria tido o cuidado de não intercalar
Macbeth entre o Lear e Coriolano, Timão de Atenas e, principalmente,
Antônio e Cleópatra.

Terceira das grandes tragédias a investigar a natureza do mal em
profundidade, sei que me arrisco tremendamente ao tentar estabelecer
a equação que agora proponho, porém parece-me inevitável reconhe
cer que como as peças históricas correspondem a um generoso, memo
rável período de aprendizado no campo do estudo das mais variadas
manifestações do mal nos comportamentos humanos, devo arriscar
me, por isso mesmo, a dizer que - desde que ninguém queira encontrar
no enunciado paralelos exatos - as três partes de Henrique VI estão
para Rei Lear assim como Ricardo III está para Macbeth. Tentemos
esclarecer o plano no qual torna-se plausível tal equação. Todo o ter
ror, todas as mortes da Guerra das Rosas não resultam do fato de
Henrique VI ser mau rei mas, sim, do fato de ele ser fraco e incompe
tente. Porque não deseja sequer ser rei, porque ocupa o trono por aci
dente de nascimento mas a momento algum efetivamente o preenche,
Henrique, por melhor que sejam suas intenções, acaba sendo o respon
sável direta pela guerra civil que corroeu a Grã-Bretanha por várias
décadas. Lear em si, por sua vez, não é ativamente mau, mas cego,
precipitado, arbitrário, vaidoso; sua ação crítica determinante para toda
a tragédia, porém, éuma negação das relações naturais, do respeito às
mais básicas leis dos relacionamentos humanos; ele é cruel, mesmo
que não assassino, usurpador ou malévolo.

Já Ricardo III, protagonista da peça que segue a trilogia do rei
bondoso mas incompetente, é figura má, viciosa, totalmente destituído
do milk ofhuman kindness que Lady Macbeth vê como um empecilho
à plena realização do lado mau, vicioso, de seu marido. Tanto em
Ricardo III quanto em Macbeth temos uma ação totalmente presa à
tragédia de um protagonista que domina a obra, muito embora em ambos
os casos haja uma mulher - Margaret, usada como símbolo dos
Lancaster, e Lady Macbeth, fiel reflexo das ambições de Macbeth 
servindo de contraponto para o protagonista (ambas aparecem pouco,
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são marcantes em suas intervenções e desaparecem de cena muito an
tes da catástrofe que envolve o herói). Por outro lado, quantas vezes a
trilogia dos Henrique VI é acusada de mal construída, solta, inorgânica,
acima de tudo privada de um verdadeiro protagonista? (Não estou di
zendo que concorde com tal posição, porém ela é bastante dissemina
da.) Na verdade, é exatamente a fraqueza do rei, sua incompetência
para ocupar devidamente o trono, que empresta forças a toda uma se
qüência de indivíduos que disputam o poder que devia estar sequer nas
mãos de quem use coroa.

Seria demais lembrar que até mesmo um crítico da estatura de
Bradley reclama que oRei Learé uma obra impossível de ser vista em
um palco, entre outras razões porque tem personagens protagonistas
demais? É perfeitamente verdade: apenas faltou até mesmo a Bradley,
filho do século XIX, com sua piêce bien faite e seu florescente
psicologismo, a humildade para aceitar que há uma razão essencial
para esse tipo de construção: claro que Lear, em si, não é como Henrique
VI; conhecêmo-lo com mais de oitenta anos quando, cansado, deseja
rastejar sem cargas para a morte: se devemos deduzir que não lhe fal
tou capacidade para ser rei, já que incontestavelmente segurou o poder
em suas mãos até então, sua abdicação, nos termos em que é realizada,
propõe uma situação que Shakespeare já havia examinado e conside
rado inadmissível: antes dos tempos modernos da monarquia constitu
cional o rei reinava e governava, e ninguém poderia reter o título sem
desempenhar plenamente as funções a ele ligadas. EmRei Lear, após a
abdicação, no vácuo deixado pelo rei, uma constelação de forças passa
a ter brilho muito maior do que poderia acontecer se o monarca cum
prisse adequadamente sua função de sol: ele deveria ser não só o astro
mais brilhante do sistema, mas também a fonte da força de gravitação
que o mantém em funcionamento harmônico.

Bradley e seu tempo foram prejudicados por desconhecerem, em
forma e convenções, o palco elisabetano e as possibilidades
inimagináveis de umjogo complexo como o de Lear naquele espaço
cênico. Se Lear, ao contrário de Henrique, é - efetivamente - um pro
tagonista, Shakespeare teve de fazê-lo monumental, para que o para
doxo de sua ilusão de continuar rei quando não detém mais o poder
fique justificada - por ser every incli a king ele ainda consegue domi
nar um sistema solar mais forte, mais complexo, do que o dosHenrique
VI; mas mesmo assim a ação, ao contrário do que acontece nas outras
"grandes" tragédias, é muito mais distribuída, configurada por uma
série de fios que, ao se entrelaçarem, constituem a trama total do uni
verso de Lear: mesmo que o mal não esteja nele, ele é responsável pela
tragédia, na medida em que, abdicando, deixa, como rei, de represar e
manter sob controle o mal que, privado da ordem natural do Estado,
aflora, explode, expande-se.
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Macbeth, como Ricardo III, traz o mal em si e por isso mesmo
segura toda a estrutura da obra que leva o seu nome. Por isso mesmo a
trajetória do protagonista é que se constitui na espinha dorsal de uma
ação que não chega a ter sub-enredos independentes, que distraiam a
atenção do espectador. As histórias de Talbot, Humphrey of Gloucester
e do duque de York correm paralelas à de Henrique, interligadas pelo
problema da relação entre o monarca e o poder, porém Malcolm,
McDuff e Siward, em Macbeth, só têm contribuições parciais a fazer
como representantes do bem, basicamente simbolizado por Duncan,
mas não constituem efetivamente um sub-enredo, nem reclamam para
si nossa atenção, a não ser em relação ao que podemos encontrar da
trajetória de Macbeth em suas ações.

Uma peça que foi lançada no Stationers' Register em 1606 como
M. William Shak-Speare:/HislTrue Chronicle Historie ofthe Life and
Death of King Lear and His Three Daughters. With the Unfortunate
Life of Edgar, Sonne and Heir to the Earle of Gloucester, and His
Sullen andAssumed Humor oflTom ofBedlam:/as it was Played Before
the Kings Majestie at Whitehall Upon/S. Stephens Night in Christmas
Hollidayes.Z By His Majesties Seruants Playing Usually at the Globe/
on the Bank-Side. Tal título empresta à obra o cunho épico, de crônica,
que caracterizara os Henrique VI; não pode ser tão impossível, assim,
que certos modos de composição, incomparavelmente mais amadure
cidos e aprofundados do que naquelas três obras, que talvez tenham
sido literalmente as de estréia do autor, ressurgissem na maturidade
quando o poeta deu forma dramática à crônica da trajetória de Lear em
sua longa e dolorosa caminhada de rei a homem.

Escrevendo em uma época de grande efervescência política e cul
tural, na qual o teatro inglês, sem o apoio de qualquer poética pré
determinante, se propunha, espontânea e automaticamente, como dis
se Hamlet, a "hold a mirror up to nature", Shakespeare, em Rei Lear,
como, aliás, em todas as suas outras obras, fala em vários planos dife
rentes: se os referenciais últimos serão o respeito às leis naturais que
regem os mais básicos comportamentos humanos, as relações familia
res e interpessoais de Lear, suas filhas e os que o cercam extrapolarão
para o social, o político e o metafísico. Em nenhuma outra obra de
Shakespeare fica tão claramente exposto o conceito do encadeamento
dos seres, a famosa "chain of beings" em que a ordem e a harmonia e,
mais do que a interligação, a interdependência de tudo que era chama
do o universo sub-lunar expressam o pano de fundo que, jamais che
gando a ter qualquer cunho religioso, inclui sem dúvida uma ordem
universal na qual o homem se integra, e em virtude da qual ele é res
ponsável por suas ações.

Essa noção de uma integração geral das coisas e dos seres é indis
pensável para enfrentar a complexidade da trama de Rei Lear, essen-
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cialmente ligada ao aprendizado da verdade, da perspectiva mais ver
dadeira das relações humanas e do contrato social, bem como ao
aterrorizante mas esplendoroso processo da humanização de Lear. Este
último é bem mais admirável e surpreendente porque quem sofre, apren
de e se humaniza é um "very foolish fond old man/ Fourscore and
upward", forma dolorosa porém comovente de Shakespeare dar-nos a
todos a esperança de que sempre ainda é tempo e há possibilidade de
aprender, de pensar, com mais equilíbrio e verdadeiro amor, na huma
nidade que sofre.

De todas as obras de Shakespeare, e certamente entre todas aque
las que maior fama adquiriram, Rei Lear tem passado por mais e mai
ores vicissitudes do que qualquer outra. Deixo para adiante os extraor
dinários percalços da carreira cênica de Rei Lear, mas para entrar em
alguns pontos significativos do texto, é preciso, de início, relacioná-Ia
muito especificamente com o palco para o qual foi escrito: a céu aberto
e operado por convenções, mais centrado em personagens e ações do
que em locais e datas, o palco elisabetano permite exatamente, pela
variedade, flexibilidade e neutralidade de seu tríplice espaço cênico 
palco exterior, palco interior, palco superior - a liberdade, mobilidade
e inventividade dramáticas que caracterizam Shakespeare e seus con
temporâneos, em possibilidades, mesmo que não em desempenho.

De certo modo nós, do século XX, somos privilegiados, pois dei
xando de aceitar o palco italiano como único espaço teatral possível, e
abrindo mão do cartesianismo do diálogo e o psicologismo da motiva
ção implacavelmente detalhada e arrazoada, podemos por isso mesmo
ver Rei Lear no palco, em circunstâncias que sem dúvida trariam pro
fundas alterações à crítica de Bradley, tivera ele o conhecimento que
hoje qualquer um pode ter sobre as circunstâncias nas quais e para as
quais Shakespeare escrevia suas obras. Se a forma de Rei Lear não
atende aos reclamos da tragédia grega, francesa ou alemã, é porque os
pragmáticos elisabetanos e jaimescos, que - sempre com a exceção de
Ben Jonson -, livres de quaisquer amarras teóricas, partiram para um
critério único de avaliação da obra de arte dramática, o de sua eficiên
cia cênica, o que não significa que não houvesse dificuldades. Os pres
supostos do convencionado como espetáculo eram inúmeros e se, por
exemplo, conversões repentinas e inesperadas chocam o século XX, as
platéias de Shakespeare sabiam muito bem que o autor estava escre
vendo teatro e que em teatro ele tem um tempo limitado para resolver
seus assuntos.

Além de acusado de não poder ser encenada, Rei Learjá foi cha
mada de excessivamente cruel, psicologicamente incoerente etc. etc.,
mas nada tem merecido tantos ataques quanto a primeira cena do pri
meiro ato. Devo confessar, tive também muitos anos de graves proble
mas com Li. de Lear, e gostaria de dedicar-me um pouco mais
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longamente a ela, porque hoje reconheço que a caluniada, repudiada e
. desprezada cena cumpre exemplarmente todas as funções e cria exem
plarmente todos os climas que seu autor tinha em mente, ao que tudo
indica.

Em nenhuma outra ocasião, tanto quanto na leitura da cena inicial
de Rei Lear, usufruí de tal modo do magistral conselho dado por H. D.
F. Kitto em seu Form and Meanlng in Drama, quando diz:

[...] quando um crítico encara uma peça de modo grandioso, como filósofo, historiador
de idéias ou de literatura, ele pode dizer praticamente qualquer coisa a seu respeito,
segundo suas próprias simpatias e pressuposições. Porém há um controle simples: po
demos examinar a estrutura da peça em todos os seus detalhes; se a interpretação que
oferecemos implica na afirmação de que a peça foi desenhada de forma imperfeita,
então ou o dramatista não realizou muito bem seu trabalho ou o crítico fracassou no
seu... Se tivermos confiança no drarnatista, se considerarmos a forma de sua peça,
pacientemente e com alguma imaginação, como provavelmente a melhor expressão do
que ele quereria dizer, então estaremos dando-nos a melhor oportunidade de apreciar
devidamente o impacto que ele estava tentando causar no público para o qual estava
escrevendo.

Diante disso parei, cheguei à conclusão de que confiava em
Shakespeare, e durante determinado período li várias vezes a cena. Às
vezes com toda a peça, às vezes realmente só aquela cena, para ver se
algum dia ela, de si, poderia tornar-se mais acessível, compreensível e,
conseqüentemente, aceitável, para mim.

Não estou falando, ao pensar na cena, de revelação mas de com
preensão nascida da intimidade, desse lindo processo sugerido por Kitto
de permitir que a peça se faça compreender, de permitir, para sermos
inteiramente francos, que ela tenha a forma que seu autor quis e não
aquela, naturalmente muito superior e tão mais simples e clara, que
qualquer um de nós poderia compor. Confesso que pessoalmente acho
um alívio deixar finalmente a tarefa nas mãos de Shakespeare e procu
rar, tão-somente, compreendê-lo.

A cena i do Ato I tem, na edição Arden, 308 linhas, das quais as 33
inicias, que falam primordialmente de Edmund, e as 26 finais, entre
Regan e Goneril, são em prosa. Em Shakespeare, o verso é rotineira
mente identificado com o pensamento harmônico, e a prosa em geral
usada para estabelecer diferenças sociais, estados anormais e altera
ções de tom; não podemos portanto deixar de lembrar disso na abertu
ra de Lear, muito embora esse seja apenas um entre muitos dados a
serem levados em conta do quadro total da validade dramática da cena.
Se sob tal aspecto a cena, do ponto de vista formal, sugere conflitos de
valores, ela ao menos em um plano já teria realizado essa contribuição
para a elaboração da trama. E não será possível refletir sobre a discu
tida cena inicial doRei Learsem procurar, de início, ter em mente qual
a sua função na estrutura geral da obra.
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Na cena ii do Ato III Leal' diz a famosa fala "I am a man more
sinned atainst than sinning", e não é só a ele que tem parecido ser o
sofrimento que resulta de sua ação na primeira cena da peça despro
porcional; mas a cena que abre a tragédia deve, acima de tudo, confi
gurar uma ação crítica arbitrária, precipitada e injustificada do prota
gonista: se abdicamos de pressupostos realistas e psicologísticos, não
será melhor, como sugere Kitto e sem preconceitos, deixar que a forma
dada pelo autor tenha a oportunidade de se fazer compreender tal como
é? A trajetória de Leal' é a do aprendizado, do sofrimento, de certa
forma da expiação, que nascem desse ato impensado e arbitrário. A
muitos o preço do aprendizado tem parecido alto demais porque Leal'
não é ativamente mau, no sentido de ele não matar, não roubar, não
usurpar: porém se pensarmos no quadro de valores comum à totalida
de do universo shakespeariano, sua ação crítica é essencialmente uma
manifestação do mal, porque o repúdio de Cordélia é uma transgressão
da lei natural e, como tal, favorável à morte, inimiga do bem, que é
favorável à vida. Toda a cena justifica-se exatamente tal como é por
que deixa em nós a noção de irresponsabilidade, cegueira, precipita
ção, arbitrariedade. E além da ação crítica determinante, ela contém, qua
se como uma ouverture wagneriana, todos os temas que estarão emjogo
durante a parte principal da obra, que é a trajetória de Leal' e seus
satélites na dolorosa caminhada da ignorância para o conhecimento.

Na primeira fala da peça diz Kent: "I thought the King had more
affected the duke ofAlbany than Cornwall", ao que Gloucester retruca
que a divisão do reino tornou impossível saber qual dos dois genros o
rei prefere. A fala nos diz que: a) uma divisão do reino em três terços,
um para cada filha, já havia sido preparada e delimitada e b) nada no
tom dessa primeira conversa entre Kent e Gloucester sugere sequer
remotamente qualquer tipo de objeção a essa mesma divisão. Isso, na
turalmente, desde o início remete a ação para um passado remoto, quan
do os reinos eram virtual propriedade particular dos reis, que podiam,
se assim o desejassem, trinchar seus domínios e distribuir pedaços aos
filhos. O tom não é de condenação, os dois não discutem a divisão e,
na verdade, rapidamente mudam de assunto, passando a falar de
Edmundo, o filho bastardo de Gloucester, pai que será, enquanto vê,
tão cego, em relação ao verdadeiro caráter de seus dois filhos, quanto
Leal' o será quanto ao de suas filhas.

O diálogo deixa claro, igualmente, que Edmund é bastardo e que
Gloucester, portanto, é ou foi adúltero. Mostrando desde logo seu grande
carinho por Edmund, ilegítimo e mais moço, Gloucester também vio
lenta a lei natural e abre o caminho para a usurpação, por Edmund, de
todos os direitos do irmão mais velho e legítimo, que seria o herdeiro
nato do conde. A conversa é interrompida pela entrada de Leal', três
filhas e dois genros. Em sua primeira fala, o velho rei manda Gloucester
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buscar o rei da França e o Duque da Borgonha, pretendentes à mão de
Cordélia. A não ser pelo imediato "I shall, my Liege" de Gloucester, e
até o final da fala, no verso 53, temos o retrato de um monarca não só
absoluto como também iludido, na medida em que julga poder contro
lar inteiramente presente e futuro, além de sentimentos de outros seres
humanos. Em 18 versos ele por cinco vezes usa o imperativo, traça
seus planos com "We shall", "Tis our fast intente", "are to be answered",
"shall we say".

Com mais de oitenta anos, é óbvio que Lear tem seu poder como
pressuposto acima de qualquer discussão, e a maior, se não a única,
verdade que Regan diz vem nessa mesma cena é "yet he hath ever but
slenderly known himself'. Realmente ele não conhece bem nem a si
mesmo e nem aos outros: o poder sempre lhe deu obediência ou aplau
so, jamais crítica, ou autocrítica. E logo nessa fala começa a funcionar
a ironia shakespeariana: Enquanto rei Lear ordena; enquanto indiví
duo ele quer livrar sua velhice de cuidados e trabalho (e certamente
depois de sua divisão do reino conhecerá mais cuidados do que a qual
quer outro momento de sua vida), transferindo-os para forças mais jo
vens, enquanto "nós" (esquecendo que uma vez dividido o reino esse
plural real não será mais válido) despojados de carga arrastaremo-nos
para a morte. Que ironia! A força não irá para mãos mais jovens da
forma que ele espera, e seria impossível a um rei até então tão pouco
dado à introspecção sequer conceber o nível de despojamento a que o
homem Lear terá de chegar até poder arrastar-se para a morte.

Há três aspectos que devem ser notados na fala: Lear está dividindo
o reino para evitar lutas futuras - o que talvez pudesse concretizar-se se a
divisão planejada fosse realizada; o marido de Cordélia deverá ser esco
lhido, porém a forma usada "here are to be asnwered" deixa muito em
dúvida que tal escolha não fosse em grande parte do próprio Lear (en
contrar marido após ficar sem dote é outro valor posto em jogo por
Shakespeare no caso de Cordélia); e temos finalmente o concurso para
saber qual filha gosta mais do pai, para ganhar algo mais no dote. Po
rém as coisas não são bem assim: a divisão já está pronta, Generil e
Regan já estão casadas com dois poderosos duques, sendo que nem o
temperamento delas nem a posição deles permitiria que Cordélia, a
mais moça, tivesse porção maior. Ninguém fala a não ser de terços,
ninguém fala de três terços formados por um meio e dois quartos. Além
disso, a questão é colocada de forma muito estranha: eu, pessoalmen
te, não acredito que WS escreve senão exatamente o que quer, e Lear
não diz que vai descobrir qual das filhas gosta mais dele. A fala é

Digam, filhas,
(Já que agora queremos nos despir
De poder, territórios e cuidados)
Qual das três nós diremos mais nos ama?
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Até esse poder Lear tem ou pensa ter nas mãos: o de poder dizer,
determinar, qual das filhas mais o ama. E já que é ele que o irá determi
nar, o teste do amor das filhas é necessariamente transformado em um
teste de palavras que levem o rei/pai a fazer a escolha segundo o ouvi
do, não o coração, e, pior, segundo um ouvido corrompido, desvirtua
do, por longos anos de falsos elogios e bajulações.

A frase de Gertrude sobre a Rainha da comédia em Hamlet,
"methinks the lady doth protest too much", torna-se tímida e insufici
ente diante do clamoroso exagero dos protestos de Generil e Regan. E
se pode haver quem prefiriria que Shakespeare guardasse a posição de
Cordélia como uma surpresa total no momento em que chegasse sua
vez de falar, o poeta prefere dar um primeiro aviso no final da fala de
Generil, quando, em aparte, diz a filha mais moça: "What shall Cordélia
speak? Lave and be silent". O preço de não termos uma surpresa total
é pequeno se com isso sabemos, desde logo, do fato básico: Cordélia
ama o pai. Após os protestos ainda mais exagerados de Regan (cuja
única verdade é a garantia de ser feita exatamente do mesmo metal que
a irmã mais velha), novamente vem um alerta em aparte: "Pobre
Cordélia! Mas não, pois com certeza o meu amor / Há de pesar bem
mais que a minha língua". Com todas as formalidades Regan e Goneril
recebem seus terços predeterminados, ambos férteis, ricos etc. Foi
construído um momento de suspense com as respostas e os apartes.
Porém o mais importante está no modo pelo qual Lear dirige-se às três
filhas: "Fale primeiro Goneril, a mais velha"; "Que diz Regan, / Se
gunda filha, esposa de Cornwal1?" e, finalmente, "E agora, / Nossa
alegria, embora seja a última, / Por cujo amor vinhas de França e leite
/ De Borgonha se empenham em lutar, / Que diz pra ter um terço mais
polpudo / Que o das irmãs? Fale".

A última é a pergunta mais humana, a única que fala da alegria do
pai em seu amor pela filha. Mais ainda, promete um terço "mais opu
lento" que os das irmãs. Já que como ficou dito acima os terços em si,
já determinados, deveriam ser perfeitamente equivalentes, segui o con
selho de Kitto, esperei que o texto em sua forma me falasse e cheguei
à conclusão de que a maior opulência viria, inevitavelmente, do fato de
o rei, como dirá pouco depois, ter feito planos de morar permanente
mente com a filha mais nova e mais querida: se não há dúvida de que
sua vaidade queria ser gratificada com a proclamação pública do amor
das filhas, devemos ter ao menos um pouco de compaixão e admitir
que para Lear a proclamação pública do amor de Cordélia seria a jus
tificativa para que seu terço, abrigando permanentemente a realeza
paterna, fosse tido como o mais opulento dos três... possivelmente gra
ças a algumas mordomias que sua presença propiciaria.

Seria válido dizer, por outro lado, que sendo Cordélia desde sem
pre a preferida, não lhe custaria tanto assim concordar em desempe-
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nhar seu papel no show de amor filial pedido pelo pai? Claro que sim,
e tal é o que aconteceria em um autor menor. E é em questões como
essa que somos obrigados a enfrentar a natureza da dramaturgia
elisabetano/jaimesca: Cordélia não pode fazer concessões, em primei
ro lugar, porque de outro modo a tragédia, tal como ele existe, não
poderia ser escrita; em segundo lugar porque, para aquele público, um
comportamento radicalmente contrastante com o das duas irmãs seria
o lógico, o esperado, dada sua intimidade com a matriz dos irmãos ou
irmãs maus ou má e um ou uma boa ou boa, que teve um sem-número
de manifestações no lendário medieval. Nem tampouco surpreendente
ou inesperada seria para o público a arbitrária reação de Lear, que, de
acordo com os mesmos antecedentes, tinha necessariamente de ser cego
ou errado na avaliação dos verdadeiros méritos de sua prole. Sobre tal
ponto nós, do psicologizado século XX, podemos ter objeções, mas
não o público do início do século XVII.

Onde a obra se torna original é justamente no fato de Cordélia
revelar indícios de preocupação com sua impossibilidade de
corresponder às expectativas do pai, bem como no fato de sua recusa,
ao contrário do que acontece nos contos de fadas, ser efetivamente
debatida e, além disso, encontrar quem ativamente a apóie. A ação
crítica, no entanto, também difere da matriz tradicional: nas fontes da
história de Lear, o rei não abdica tão radicalmente de seu reino, pois
em várias versões fica subentendido que ele reserva uma parte para si
(em vez de planejar ir morar com Cordélia). Toda a tragédia ocorre
porque Cordélia efetivamente fala, declara seu amor, define-lhe as di
mensões como sendo as naturais do contrato, compromisso, ou bond,
normais nas relações de uma filha com um pai. Porém Lear, cego de
vaidade e desapontamento, ao invés de cumprir o que fora planejado e
aprovado, a divisão do reino em três terços, deserda Cordélia e distri
bui o seu quinhão entre Goneril e Regan. Sendo elas quem são, se 1/3
pode ser 1/2, porque 1/2 não poderá a vir um inteiro?

É compreensível que o "Nada" inicial de Cordélia chocasse Lear.
A palavra é repetida e explorada; porém quando Lear diz "Nada vem
de nada", Cordélia chega a dar expressão perfeitamente satisfatória a
seus sentimentos reais - infelizmente quando o choque do "nada" ini
cial já impede Lear de compreender o que ela diz. Vejamos como ca
minha o trecho crucial do diálogo:

LEAR

Não vem nada de nada. Agora, fale.

CORDÉLIA

Infeliz, não sou capaz de botar
Na boca o coração. A vós eu amo
Nem mais nem menos do que é meu dever
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LEAR

Vemos, Cordélía, aleite um pouco a fala,
Pra não 'stragar a sorte.

CORDÉLIA

Bom senhor,
Me destes vida, criação e amor,
E eu pago esses deveres com dever,
Vos dando obediência, amor e honra.

181

Cordélia, portanto, de modo algum negou ao pai o seu amor; não
lhe foi possível, apenas, expressá-lo na forma exibicionista das menti
ras das irmãs, como não foi possível a Lear, resolvido como estava em
determinar pessoalmente qual das três filhas mais o amava, compreen
der a justeza, a dimensão, a profundidade da declaração de Cordélia.
O rei quer mais, quer a expressão exterior, não o sentimento interior,
porque jamais lhe foi negado o que desejou ouvir. Tendo resolvido que
Cordélia publicamente declarara que não o amava, ainda confirma sua
cegueira indagando: "Tão jovem e tão dura?", ao que ela retruca: "Tão
jovem, senhor, e verdadeira".

Esta resposta de Cordélia carrega em si um dos mais graves pro
blemas de tradução para essa tragédia, o da ambigüidade no uso de
determinadas palavras fundamentais: true, por exemplo, não significa
apenas verdadeira, muito embora a verdade do amor de Cordélia seja
crucial; true é, também, leal; e a mesma lealdade, a mesma integridade
interior que impedem Cordélia de prostituir seu amor filial, pondo-o
em leilão e comparando seu irretocável sentimento com as mentiras
das irmãs, é que mantêm Cordélia ligada ao pai, apesar dos pesares.
Após a ruptura resultante da encenação do concurso do amor das fi
lhas, um outro grupo de palavras vai aparecer com freqüência: Kind
(com seus compostos e derivados, 12 kind, 1 kindly, 3 kindness, 2
unkind, 4 unkindness) é crucial para toda a temática fundamental da
tragédia; para a ruptura de relacionamentos naturais, como para sua
dolorosa e eventual reconquista, a palavra é fonte das mais ricas ambi
güidades, já que a noção de "bondade" e a de "espécie" vão ser es
treitamente interligadas. Ser kind é ser não só bondoso como também
fiel às características básicas da espécie, enquanto ser unkind é não
ser bondoso mas também trair a espécie, de modo que a unkindness
de Goneril e Regan será a expressão de sua desumanidade, de sua
transgressão da lei natural que, para o espectador, regia a estrutura
familiar...

Há necessidade, em suma, de distinguirmos o que não é crise, ou
seja, a divisão planejada do reino, do que é crise, a ação impensada,
cega de vaidade, arbitrária e condenável do ponto de vista da lei natu
ral, que é o repúdio de Cordélia e a não planejada divisão do reino em



182 . FALANDO DESHAKESPEARE

dois; com a integração da parte de Cordélia no dote das duas filhas
mais velhas.

A partir desse momento Shakespeare afasta-se radicalmente tanto
da matriz de conto de fadas quando das fontes que lhe deram a história
Lear/Cordélia, acredito eu que por influência de Gorboduc: a divisão
injusta do reino e o abandono dos deveres do rei, sem abdicação de
seus privilégios, libera forças até então represadas pela própria presença
de um Lear atuante no trono. Ainda na: mesma cena alguns dados bási
cos ficarão propostos: além de banir Cordélia, Lear afasta de si Kent, o
único a ter coragem para enfrentar o rei, a postar-se entre o dragão e
sua ira; Cordélia, tendo como dote apenas sua verdade (e lealdade), é
repudiada por Burgundy, também preocupado com valores exteriores
e palpáveis, mas é honrosamente eleita pelo rei da França, capaz de
reconhecer seu real valor - além de ter a vantagem de poder tirá-la de
cena, enquanto tomam forma as conseqüências do ato de Lear. Estas
Cordélia prevê claramente ao despedir-se das irmãs, deixando o pai aos
cuidados de sua proclamada devoção. Após a saída de Cordélia, Regan e
Goneril revelam de que forma amam o pai e pretendem cuidar dele em
breve diálogo que expressa suas verdadeiras personalidades.

Porém isso não basta: dessa densa e rica primeira cena ainda te
mos de lembrar algumas outras pistas deixadas: a identificação, o re
conhecimento, a aceitação da verdade, repudiada com Cordélia e Kent,
constituem obviamente uma questão crucial na obra; porém tais fatos e
valores adquirem dimensão maior e mais complexa ao tomarem forma
concreta na história de um indivíduo que, sem tomar real consciência
de que entregou a outros o poder que tivera por toda a vida de que se
lembra, tem a partir de então suas vontades encaradas não como or
dens mas como caprichos. No momento exato de sua fragilização como
monarca, esse mesmo indivíduo opta pelo som do amor proclamado,
mesmo que falso, e não pela medida justa e o pudor da expressão de
um justo amor filial; e bane em função disso a fidelidade de Kent,
porque este proclama, em alto e bom som, a verdade que a vaidade de
Lear não pode, de momento, aceitar. Toda a tragédia vai girar, constan
temente, em torno da questão fundamental da aparência e da realidade.

A cada leitura sou obrigada a constatar um pouco mais a precisão
com que Shakespeare atinge seus objetivos nessa injustiçada primeira
cena. Que outro autor abriria a peça com o pequeno toque da preferên
cia da Gloucester por seu filho ilegítimo - que de momento tem com
portamento exemplar e pode ser, portanto, perfeitamente merecedor
de um grande carinho paterno - e depois tomaria o cuidado de tirá-lo
de cena durante toda a questão do repúdio de Cordélia, trazendo-o de
volta apenas com France e Burgundy para a questão do casamento,
porém sem dizer uma única palavra até sair. Shakespeare o reserva
cuidadosamente para a segunda cena, quando cada comentário que faz
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nos vai revelar um pouco mais a personalidade de Gloucester. Se pen
sarmos não em termos de um texto literário escrito e sim em termos de
um texto teatral vivido em cena, há ainda um outro detalhe, referente
aos dois duques mais poderosos da Inglaterra, Albany e CornwalI, ca
sados com duas filhas do rei. Desde a linha 34 até o verso 266 os dois
têm apenas uma fala, surpreendentemente em uníssono: "Bom senhor,
mais calma", na qual o nome de Albany aparece em primeiro lugar e o
de CornwalI em segundo (talvez para precedência da idade de suas
esposas, mas que, muito mais significativamente, não aparece na pri
meira edição, o Quarto de 1608, nem no 2Q de 1619, embora igual
mente datado de 1608). Tal silêncio não pode ser produto do acaso: o
autor obviamente quer que Albany e CornwalI se apresentem, aqui,
como duas incógnitas, pois suas trajetórias serão diversas, sendo a de
Albany possivelmente a mais difícil e delicada de toda a obra. E a cena
não acaba enquanto não temos a confrontação das irmãs, que nos reve
la muito a respeito de Leal': se Cordélia podia conhecer tão bem a
natureza de suas irmãs, também o poderia o pai, não fosse ele tão facil
mente persuadido pela bajulação. Em uma dramaturgia realista, é fácil
fazer objeções à concisão e rapidez da transição da incapacidade de
falar de Cordélia no teste do amor filial para esse articulado diálogo de
denúncia, mas para aquele público treinado em convenções teatrais
ficava óbvio que em público, diante do pai, seria terrível falar dessas
verdades; pior ainda seria reduzir a integridade e delicadeza de seus
sentimentos ao nível de um lance de leilão.

Tudo termina com uma revelação constrangedora da hipocrisia de
Goneril e Regan; porém, através dos anos tenho notado que um dos
métodos favoritos de Shakespeare para conduzir, por assim dizer, a
reação do público, para fazer com que ele receba informações das quais
não possa duvidar, é fazer com que sejam transmitidas pela boca de
personagens aos quais a verdade dita não favorece ou interessa, e é por
Goneril e Regan que temos a primeira condenação não-emocional,
objetiva, do repúdio de Cordélia e Kent. É fundamental para a obra
que Goneril e Regan saibam muito bem distinguir o bem do mal, a
verdade da mentira: seu caminho tem de ser um opção consciente, como
a de Ricardo III , lago, ou Cláudio, ou Macbeth. Se a consciência des
ses valores e a clareza dessa opção foram deixadas para o final da
cena, é porque Shakespeare as queria lembradas. Só duas cartas fica
ram escondidas na manga do autor nessa abertura: Edgar, que vamos
conhecer logo a seguir, e o Bobo, cuja função dramática não está na
trama mas apenas no processo Leal', que testemunharemos a partir da
cena iii.

O Ato I, cena ii é a introdução do sub-enredo, no qual Gloucester,
por credulidade, comete o mesmo engano de Lear na avaliação de apa
rência e realidade, sendo, no caso, irânica e literalmente enganado por
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seu olhos, pois acredita na carta e no ferimento que Edmund lhe mos
tra - o que não deixa de ser significativo para o momento em que é
cegado por ordem de Cornwall. Gloucester e seus dois filhos são fios
importantes na trama complexa que compõe a tragédia, e nesta segun
da cena o mais importante é a invocação que Edmund faz à natureza,
natureza como descontrole, como libertinagem, como lei da selva, como
egoísmo, como o I am myselfalone de Ricardo III, em contraposição à
harmonia da commonwealth, que acaba se tornando o próprio símbolo
de tudo o que é negativo no quadro geral de Rei Lear.

No enredo principal a ação crítica é do próprio Lear e a revelação
da verdade sobre Regan e Goneril é mais lenta: a atitude de Lear é,
aparentemente, provocada por Cordélia, não por suas irmãs. Mas no
sub-enredo dos Gloucester, ao contrário, tudo começa com a revelação
total do temperamento de Edmund, sua amoralidade e seus planos, que
lembra Ricardo III em seu monólogo inicial. Edmund não será apenas
a mola do sub-enredo mas, também, um dos principais elos entre o
processo Lear e o processo Gloucester. Como era natural que fizesse,
recorrendo à convenção de tipologia comum a todo o teatro de seu
tempo, Shakespeare usa a bastardia de Edmundo para identificá-lo como
"vilão", do mesmo modo que usou a deformação física em Ricardo III.

Edmund, ainda como Ricardo, tem de ser, enquanto personagem,
brilhante atar, já que não é apenas a cegueira do pai, sua credulidade,
que ele consegue enganar, mas também o irmão, Edgar, que finalmente
vamos conhecer nesta segunda cena. Edmund tem muito de lago, que
sabe usar a palavra certa para envenenar pelo ouvido (herdeiros ambos
mais sofisticados de Cláudio de Hamlet, que literalmente envenena o
irmão pelo ouvido). É fingindo que defende Edgar que Edmund conse
gue condená-lo aos olhos do pai. E a confrontação de Gloucester e
Edmund termina com a colocação das duas visões na natureza que
entrarão em conflito como tema básico da obra: Gloucester ainda sus
tenta a posição tradicional da relação do homem com o mundo sub
lunar, e vê a alteração dos fenômenos da natureza como quebra da
ordem do universo; Edmund pertence a um mundo em que Montaigne
e Maquiavel alteraram a escala de avaliação, um mundo conquistado
pelo homem que, contestando toda a visão tradicional, luta como uma
fera pela conquista de seu lugar nesse universo totalmente humano.
São os descaminhos do humanismo.

Finalmente conhecemos Edgar, o prímogênito legítimo que não é
necessariamente o favorito (Shakespeare já sugerindo uma determina
da quebra da ordem já aí). É bom, honesto, afetuoso, leal, de tal inte
gridade que, um pouco como Brutus e Otelo, nem sequer lhe ocorre
que os outros não sejam tão íntegros quanto ele: Edmund o manipula
com a maior facilidade, altera sua história rapidamente para afastá-lo
do caminho. Mas não podemos nos esquecer: Edgar, tanto quanto Lear
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e Gloucester, aceitou sem discutir, uma ação determinante, baseado
apenas em aparências: também ele vai sofrer para chegar à realidade.
Les jeux sontfaits,



Rei Lear

o TEXTO E O ESPETÁCULO (2)

Após as ações precipitadas, egocêntricas, cegas e antinaturais de
Lear e Gloucester e, por que não, após a inflexível integridade de
Cordélia e a ingênua credulidade de Edgar, a ordem e o equilíbrio da
commonwealtli foram abaladas, e a convulsão, no plano das relações
humanas, da harmonia no Estado e na ordem da Natureza será de pro
porções realmente monumentais. Antes de podermos entrar na ação
em si, temos de voltar às objeções feitas até o mesmo início do século
XX aRei Learenquanto obra teatral. Ora, sejamais o mundo teve um
homem de teatro esse homem chamou-se William Shakespeare, e há
qualquer coisa de absolutamente ilógico em admitir-se que entre Otelo
e Macbeth ele dedicaria algum tempo à preparação de algo que jamais
escreveu em sua vida: o chamado "closet drama", peça para ser lida,
não encenada.

Depois de Oliver Cromwell interromper, quase por duas décadas,
o governo monárquico da Inglaterra, não houve Restauração que re
compusesse as imagens degoladas nas antigas igrejas pelo fanatismo
puritano, nem, infelizmente, recuperasse os palcos elisabetanos e a
dramaturgia que lhes foi inerente. Os teatros construídos para uma cor
te que passara todo o período da commonwealtlt no continente euro
peu adotaram a forma italiana, com sua rígida separação entre palco e
platéia, e seus telões pintados. Os espetáculos noturnos iluminados a
vela mantinham reduzido o número de personagens, não só porque os
palcos eram de modo geral pequenos, mas principalmente porque,
enganadamente, pensavam que estavam imitando o teatro greco-roma
no. Impedidos de usar o fundo do palco seja para não ficarem perdidos
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na escuridão (já que não havia projetores), seja porque muitas vezes
qualquer proximidade ao telão pintado segundo a técnica da "divina
prospettiva" mostraria um ator bem mais alto que o majestoso castelo
supostamente visto à distância. Na Inglaterra da Restauração, nesse
tipo de teatro, que recorria às mudanças de telão para criar ambientes,
Lear não poderia caber.

Existindo uma ligação orgânica, essencial, entre a forma do palco
elisabetano e a dramaturgia para ele escrita (pois desenvolveram-se
simultaneamente, graças por assim dizer a uma polinização mútua), é
claro que a destruição determinada por Cromwell não afetou apenas as
casas de espetáculo: o interregnum puritano conseguiu matar, efetiva
mente, uma tradição dramatúrgica que vinha, pelo menos, do século
XIII: em quase duas décadas sem teatros e com implacável doutrina
ção puritana, o esplendor do teatro elisabetano/jaimesco foi esqueci
do, como esquecidas foram suas formas de encenação e interpretação,
suas temáticas e, pior do que tudo, a beleza de sua liberdade poética e
sua natureza essencial de teatro popular.

Se Viola, em Noite de Reis, pergunta-se o que estará fazendo na
Ilíria, podemos nós perguntar, realmente, o que poderiam fazer naque
le limitado palco italiano, não só o Rei Lear, como também um grande
percentual da dramaturgia elisabetana: pensem um pouco nas duas for
mas de palco e nos processos de encenação de cada uma, já que é daí
que nasce o mito de que Rei Lear não poderia ser montado. Vejamos
primeiro o palco italiano ou à italiana: com arco de proscênio para
esconder as máquinas de truques cênicos e, muitas vezes, com poço de
orquestra (pois a música tomou-se popular não só como ópera mas
também como parte dos espetáculos ditos "de comédia", isto é, das
peças teatrais de prosa). Com cenários de telão pintado, específico para
cada ambiente, como apresentar já não digo Rei Lear mas Antônio e
Cleópatra, cuja menor cena tem apenas nove versos, e que, se
identificada segundo os editores do século XVIII para cá, desenvolva
se em nada menos de 23 locais diferentes.

Agora vejamos o palco elisabetano: é possível que a reconstituição
do professor John Cranford Adams não seja perfeita, porém não há
nenhuma outra que negue os aspectos mais típicos e básicos da forma:
um palco exterior projetado para o meio do pit, configurando-se como
uma espécie de arena de três lados; um palco interior, que com toda
probabilidade podia ser separado do exterior por cortinas quando não
fosse usado ou quando era necessário preparar alguma surpresa, mas
que servia para ambientes mais intimistas ou que exigissem a presença
de algum dos elementos concretos que constavam do leque de conven
ções cênicas da época: um trono para uma corte, uma cama para o
quarto de Julieta, uma cruz para uma igreja ou túmulo etc. No palco
superior também podia haver intimidade, porém serviria igualmente
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para o balcão de Julieta ou as muralhas de Harfleur, em Henrique V. A
flexibilidade do espaço elisabetano é enriquecida pela possibilidade
do uso simultâneo de duas das três áreas principais, e pelo fato de
todas elas terem pelo menos duas entradas, isso sem falar no alçapão
no piso do palco, que serve para a cova onde é enterrada Ofélia e den
tro da qual lutam Hamlet e Laertes na hora do enterro, bem como pelos
alçapões no teta, também chamado de "céu", de onde podiam descer
deuses, aparições etc.

Não foi gratuitamente que paramos para fazer essa rápida expla
nação sobre o palco elisabetano: a partir da terceira cena do primeiro
ato, nós testemunhamos todo um conjunto de longas trajetórias de per
sonagens que não só, por meio de terríveis sofrimentos, passam de sua
ignorância para o conhecimento, como também perambulam por vári
os pontos da Grã-Bretanha, para, dos eventos determinantes na corte
de Lear e no castelo de Glocester, chegarem todos até Dover, onde se
encontrarão todas as tramas, onde as famosas escarpas brancas serão
palco para o frustrado suicídio de Gloucester e onde, com certa lógica,
desembarcariam as tropas de Cordélia. O entrelaçamento das tramas,
sua trajetória emocional, reflexiva e física, seria realmente impraticá
vel para o tipo de encenação que dominou a Europa desde o nascimen
to do palco italiano no início do século XVII até a quebra de seu domí
nio já no século XX: em um palco elisabetano, a céu aberto, que per
mite o aproveitamento de todo o espaço cênico e onde a falta da ceno
grafia transfere para o texto toda a criação de local, de clima, bem
como a normal carga de ação e caracterização, Rei Lear não é só algo
muito remoto do closet drama, é um texto eminentemente teatral, pro
duto de um momento supremo de um gênio dramático, de um homem
de teatro que, no apogeu de seu domínio técnico do palco e da
dramaturgia poética elisabetanos, faz suas mais abrangentes investiga
ções sobre a natureza do mal. Se podemos dizer que o abalo da nature
za, com sua tempestade, é recurso de ênfase mais do que realidade,
certamente temos de reconhecer que o recurso - possível no palco
elisabetano - é magistralmente bem utilizado do ponto de vista teatral
e dramático, completando o quadro de abalos dos relacionamentos in
dividuais e políticos, patentemente interligados.

Após as duas décadas do puritanismo de Oliver Cromwell, que
literalmente fechou todos os teatros da Inglaterra - pois para os purita
nos (como para todos os tipos de censores de todos os tempos) o teatro
é sempre fonte de licensiosidade e corrupção -, o edifício teatral vasto
e concebido para abraçar todos os segmentos da sociedade elisabetana,
bem como o palco que, nascendo do pageant medieval sobre rodas,
fora considerado, por esses mesmos elisabetanos, a forma mais comu
nicativa e inventiva de espaço cênico que se pudesse desejar, haviam
desaparecido.
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Escrita para o teatro elisabetano, para seu palco, para seu mundo
social, político e imaginativo, Rei Lear não poderia, realmente, adap
tar-se facilmente ao palco italiano nem à dramaturgia derivativa da
Restauração, voltados, um e outra, para uma pequena e sofisticada pla
téia. Surpreendentemente William D' Avenant, afilhado de Shakespeare,
escolheuLearpara ser uma das nove peças de Shakespeare que monta
ria na Duke's Company, em seu pequeno teatro do Lisle's Tennis Court
- semelhante aos pequenos teatros dos jeux de paumes que haviam
aparecido em França. Aparentemente Thomas Betterton, o diretor se
guinte do companhia, que a levou para o Drury Lane, ao fazer o prota
gonista, foi fiel, ou pelo menos relativamente fiel a Shakespeare. Po
rém logo o complicado Lear desaparece, não sendo jamais menciona
do no famoso diário de Samuel Pepys, que relaciona onze outras peças
do autor.

Em 1681, Rei Lear reaparece nos palcos ingleses, ou pelo menos
neles aparece a sua fenomenal mutilação da autoria de Nahum Tate.
Este, nascido em 1652 e morto em 1715, era um irlandês que morava
em Londres, que além de colaborador de Dryden (Absalom and
Achitophel), chegou a ser o poeta laureado da Inglaterra. Tate era de
temperamento e vida da maior instabilidade: por alguns períodos era
sério e escrevia poesia bem ao gosto classicizante da época; volta e
meia, no entanto, dava para beber desbragadamente, ficava endivida
do graças à sua incontinência nessas épocas, e então ganhava dinheiro
fazendo adaptações de elisabetanos e jaimescos, trabalho que acabou
sendo o seu forte. Fora Webster e Ben Jonson, por exemplo, ele "adap
tou", de Shakespeare, Rei Lear, Ricardo II e Coriolano, eLeartomou
se a mais famosa de todas as notórias adaptações da Restauração (que
tinham por objetivo fazer o universo elisabetano caber em sua sala de
estar) .'

Diz Tate na "epístola introdutória": "Encontrei em Rei Lear uma
pilha de gemas não montadas e não lapidadas, porém tão ofuscantes
em sua desordem, que logo percebi que pusera as mãos em um tesou
ro". Sempre curto de dinheiro, ele naturalmente passou a dar ordem ao
dito tesouro, para agradar seus contemporâneos, sendo três as altera
ções mais básicas:

a) Criou um romance entre Cordélia e Edgar, em que oferecia à pla
téia o "amor heróico" no momento exigido de qualquer peça a ser
levada a sério; e essa "pequena" alteração implica outras: desapa
recia o rei da França, Cordélia passava a não sair na Inglaterra, e
por isso mesmo ficava passeando para cima e para baixo na char
neca, acompanhada por Arante, a indispensável "confidente' do
classicismo francês, e aqui inventada por Tate;
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b) Fez desaparecer o Bobo, porque tanto para ele pessoalmente quan
to para seu público habituado às regras do classicismo, o Fool era
figura sem categoria, indigna de aparecer em uma tragédia;

c) Uma vez desaparecido e Bobo e, portanto, "preservado o tom trági
co", Tate introduz um happy ending, com Lear restaurado ao trono,
e Cordélia não só casando com Edgar como também ainda tendo
(via uma série de versos escritos por Tate) uma sonora fala de con
denação das irmãs no final.

Tate destrói, enfim, justamente a complexidade da obra, e com
seu final feliz procura tornar ameno e agradável o que em Rei Lear é
irreconciliável e terrível. Na verdade ele reflete uma concepção da fun
ção do teatro radicalmente diversa da de Shakespeare, bem como uma
idéia radicalmente diversa de dramaturgia: a "ordem" que a corte co
nhecera na França influencia fortemente a Inglaterra: é preciso "edu
car agradando", e abdicar, em favor das boas maneiras, os dolorosos
aprendizados e a grandiosidade das maiores obras de Shakespeare.

Tate considerava a primeira cena do primeiro ato, por exemplo,
totalmente arbitrária na questão da divisão do reino, de modo que tra
tou de inventar motivações para Lear e Cordélia: Cordélia não respon
de ao pai porque ama Edgar e espera, com seu comportamento, afastar
do caminho os outros pretendentes; Lear fica furioso porque não apro
va o romance com Edgar e percebe o que ela tentou fazer. Edgar pro
põe casamento a Cordélia porém ela diz que não: a razão oficial é a de
que ele não tem dinheiro bastante para sustentá-la, porém a verdadeira
é a de que a negativa é um teste para os sentimentos dele. Diante da
negativa, Edgar resolve suicidar-se, mas pensando bem reconhece que
precisava viver para cuidar de Cordélia e esse é que é o motivo para
ele fazer-se passar-se por louco!

Toda a grandiosidade da peça desaparece: na tempestade não há
Bobo, nem ojulgamento das filhas. Cordélia, sem estar casada na Fran
ça, não tem realmente o que fazer em cena a não ser vagar inutilmente
pela charneca à procura do pai. Finalmente ela é presa por Edmund,
libertada por Edgar, e novamente presa por Edmund, o que leva a um
final positivamente genial: Regan e Coneril se envenenam mutuamen
te, Edgar mata Edmund e só então é que Tate cria o seu primor, uma
cena na prisão com Lear e Cordélia. Alguns soldados entram para matá
los e Lear, transformado quase em herói de história de mocinho e ban
dido, mata dois deles, e já está arrancando um pedaço de outro quando
Edgar e Albany chegam para ajudar. Para levar tudo isso à perfeição,
Albany dá de volta a Lear uma parte de seu reino, e este dá sua parte a
Cordélia e Edgar. Resolvendo assim .que só os maus podem morrer,
Tate faz Lear, Kent e Gloucester terminarem numa espécie de tranqüi
la aposentadoria.
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É claro que para atingir tais culminâncias Nahum Tate sentiu
irreprimível necessidade de reescrever tudo, mantendo só em alguns
trechos a linguagem original de Shakespeare. Para falar a verdade, ele
não tem sequer a intenção de recriar o clima do original. Ostensiva
mente, no entanto, Tate teve pelo menos o pudor de declarar que fora
"torturado por não pequenos temores, por tão ousada mudança" e pos
sivelmente ele jamais pensasse que o triunfo de sua versão abastardada
fosse tão completo: a versão Tate seria a única a ser vista nos palcos
deste mundo durante os 150 anos seguintes. A trajetória do texto de
Rei Lear, desde a adulteração Tate em 1681 até sua total recuperação
em termos de espetáculo, é bem mais longa e quase tão dolorosa quan
to a do próprio rei na peça: passados 75 anos, em 1756, David Garrick,
o mais memorável ator inglês do século XVIII, anunciou que apresen
taria no teatro Drury Lane a tragédia "with restorations from
Shakespeare", porém ele apenas repôs algumas coisas do diálogo, dei
xando permanecer todas as alterações do enredo; usou apenas um pou
co da poesia original em lugar do arremedo de Tate, nos trechos em
que sobrava algo do autor na estrutura da obra.

A adaptação de Tate continuou a ser montada no Covent Garden
até o final do século, com a única exceção do período entre 1768 e
1773, quando foi usada a versão de George Coleman: Atos I e IV
intocados, com texto de Shakespeare, sendo omitido apenas o Bobo.
Mas no final casavam-se Cordélia e Edgar, portanto com happy ending,
O público preferiu Tate e ele voltou. Em 1792 outro atorfamoso, John
Philip Kemble, fez Rei Leartendo revisto Tate; mas mudou muito pou
co: restaurou o suposto ferimento de Edmund por Edgar, no início, e a
tentativa de Edmund para salvar Cordélia e Lear. Já no século XIX, em
1820, Robert W. Elliston, diretor artístico de Drury Lane, montou ver
são semelhante à de Kemble, porém fazendo mais duas restaurações
importantes: passou a usar o texto de Shakespeare na primeira cena da
loucura na charneca e também na cena da reconciliação. Foi usando
essa versão que o notável Edmund Kean fez sua estréia londrina a 10
de fevereiro de 1823. E exatamente três anos depois, Elliston e Kean
uniram-se para fazer a primeira alteração realmente significativa no
texto, a restauração do final trágico: das deformações de Tate, no en
tanto, permaneciam a ausência do Bobo e o casamento de Cordélia e
Edgar.

Foi só a 25 dejaneiro de 1838 que, um tanto ou quanto apavorado
com a própria audácia, George MacReady trouxe o Bobo de volta ao
palco e acabou com o romance entre Cordélia e Edgar, em um espetá
culo no Covent Garden: é claro que toda a noção de encenação da
época entrava em violento conflito com a estrutura do texto, de modo
que o ousado MacReady fez muitos cortes e alterou a seqüência de
várias cenas por questões cenográficás; mas de algum modo, pela pri-
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meira vez em 150 anos o texto é, em princípio, o de Shakespeare. Po
rém as dificuldades estavam longe de acabar: à época da montagem
desse espetáculo alguém teve a brilhante idéia de dizer que o Fool era
tão difícil de fazer que seria melhor que fosse feito por uma mulher... e
foi. Em 1845 Samuel Phelps montou o texto virtualmente integral.
Poucos cortes, seqüência certa, e até mesmo um Bobo que era homem
conseguiram realizar o espetáculo apesar das dificuldades com o pal
co. Em 1858 Charles Kean teve sua vez como Lear, mas usava a versão
MacReady. O memorável Edwin Booth foi Lear em 1880, sem dúvida
com a poesia de Shakespeare, porém sem garantia de falta de exageros
românticos. Mas a produção mais elefantina, mais Cecil B. de Mille
e portanto dificilmente muito boa - foi a de Henry Irving em 1892, que
tinha até eclipse.

No século XX tudo aos poucos começa a mudar e já começamos
até a ouvir nomes contemporâneos: em 1917 no Old Vic, Ben Greet
apresenta Rei Lear com Rusell Thorndyke no papel do rei e sua filha
Sybil, morta há pouco tempo, aos 95 anos, no papel de Cordélia. O
primeiro Rei Lear a merecer aplausos mais sérios aparece em 1931
com direção de Harcourt Williams, John Gielgud como Lear e Ralph
Ricardson como Kent. Porém, em 1940 apareceria um trabalho ainda
mais significativo, o Rei Lear produzido e interpretado por Lewis
Casson (marido de Sybil Thorndyke), no qual Harcourt Williams, o
diretor de Gielgud, fazia Albany. O importante aqui é que a base da
montagem foi o "prefácio" de Rei Lear, da série de Prejaces to
Shakespeare de Harley Granville-Barker, respeitabilíssima figura mis
ta de scholar e diretor. Granville-Barke não só orientou a produção
como efetivamente dirigiu cerca de dez ensaios. A abrangência e a
profundidade da compreensão do texto aliadas a um excepcional
envolvimento emocional de todo o elenco com a obra - sem falar na
modernidade da visão cênica - fizeram desse um Lear memorável.
Laurence Olivier fez sua tentativa em 1946, em uma produção que
aparentemente só foi notável pela atuação de Alec Guiness no papel
do Bobo, enquanto o próprio Olivier só muito mais tarde, e com mais
de setenta anos, alcançou sucesso com o Lear que fez para a TV Gra
nada. Vale a pena anotar aqui que nem sempre os nomes mais notáveis
são bem-sucedidos: em 1955 o inesquecível George Devine, criador
da nova dramaturgia inglesa na Royal Court, pupilo dileto de Michel
St. Denis, dirigiu o memorabilíssimo John Gielgud em um Rei Lear
japonês. Segundo o próprio Gielgud, o espetáculo foi "little short of
disastrous", mas, segundo outros, não envolvidos na produção, o de
sastre não chegou realmente a ser evitado.

Chegamos finalmente a 1962, o ano do mais famoso Lear do sé
culo XX. Falamos, é claro, no que Peter Brook realizou para o palco,
com Paul Scofield. Com visão de um mundo absurdo, no qual "Como
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moscas para meninos malvados somos nós para os deuses/ Eles nos
matam por diversão", enriquecida pelo ensaio de Jan Kott em
Shakespeare our Contemporary, que traça paralelo entreLeare o mundo
absurdo de Samuel Beckett, o espetáculo usufruiu, igualmente, de to
das as pesquisas mais recentes sobre o palco elisabetano, e mostrou
que com o uso imaginativo de um espaço único o monumental univer
so de Rei Learpode realmente ser encenado. O espetáculo teatral mar
cou época. Devo fazer a ressalva de que há poucas ligações entre o que
sempre li a respeito dessa encenação e a versão cinematográfica do
mesmo Brook, com o mesmo Scofield, bastante empobrecida pelo uso
do realismo e, a meu ver, muito inferior ao magnífico filme de Grigori
Kozintzev - que configurou muito mais da violência da ruptura das
relações familiares, sociais, políticas e da natureza, que Shakespeare
colocou no texto usando alta incidência de verbos que tanto por seu
significado quanto por sua sonoridade transmitem tais rupturas, tor
nando-se imagem dominante da obra.

Comparações são inúteis e danosas: o único intuito dessa pequena
história da trajetória cênica de Lear, de seu palco original, através das
loucuras de Nahum Tate e congêneres até seu virtual renascimento no
século XX, graças à reavaliação do próprio espaço cênico, foi a de
salientar as razões para que tantos críticos de outro modo memorável
concordassem todos que Rei Lear não havia sido escrita para o palco,
ou não poderia ser encenada.

Afora os problemas por assim dizer logísticos da obra, no entanto,
Rei Learapresentou-se por tanto tempo como impraticável, igualmen
te, em função mesmo da complexidade de sua trama, da grandiosidade,
da abrangência, de seu desenho geraL Senão, vejamos. É sem dúvida a
trajetória de Lear que amarra o total da obra; porém como chegar se
quer perto de compreendê-la sem ·pensarmos nas trajetórias de
Gloucester, Edgar, Edmund, Goneril, Regan, Kent, Cornwall ou o com
plexo Albany, herdeiro do poder no final da tragédia? Todos eles, de
um modo ou outro, terão de passar pelo crivo das perguntas que Lear
faz logo no Ato I, Cena iv: "Alguém aqui me conhece?" e "Quem po
derá dizer-me quem eu sou?"

Quanto a Lear, será por fazer tais perguntas logo na parte inicial
do que será sua via crucis que ele ainda as formula como fica dito
acima. É mais do que provável.que com mais de oitenta anos - e pro
vavelmente uns bons cinqüenta anos de reinado nas costas - Lear este
ja de tal modo acostumado a ver tudo o que deseja ser logo executado,
que ainda questione seu pouco conhecimento de si mesmo em termos
de pedir que os outros lhe digam se o conhecem e se sabem quem ele é.
A trajetória de Lear o ensinará, entre outras coisas, a pensar por si, e a
compreender que sóele mesmo pode descobrir quem é, refletir sobre o
que foi, e acabar iluminando não só a si mesmo como também a todos
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nós. Com ele tornaremos consciência de que a transformação, o apren
dizado, o verdadeiro amadurecimento, levam o indivíduo a deixar de
ser primordialmente auto-referente e a pensar também no outro, não só
um outro conhecido e querido corno também - o que é mais importante
- o outro desconhecido, corno os

Pobres dos nus, estejam onde for,
Que recebem os golpes da tormenta.
Como, sem ter abrigo ou alimento,
Hão-de poder defendê-los seus trapos,
Em tempo como este? Eu dei bem pouca
Atenção a tudo isso. Ouve, Pompa;
Expõe-te ao que suporta o desgraçado,
Para atirar a ele o teu supérfluo
E o céu ver-te mais justo.

Tenho de mim para mim que Shakespeare não quis deixar total
mente ao estado mais agudo da loucura a tornada de consciência de
tais coisas; mas adiante, na mesma cena, passados um pouco menos de
cem versos,já enlouquecido pelo choque da presença de Edgar, o falso
louco Tom O'Bedlam, vem o reconhecimento final de si mesmo como
parte do outro:

Não é o homem mais que isto? Observem-no bem. Tu não deves seda à lagarta, lã
ao carneiro, perfume ao gato. HaI Temos aqui três sofisticados; tu és a coisa em si; o
homem sem comodidades não é mais que um pobre, desnudo e bifurcado animal como
tu. Pra fora o emprestado! Venham; desabotoem-me aqui.

Ao querer arrancar suas roupas, Lear identifica-se com esse ho
mem em seu estado puro, desamparado, privado de todas as comodi
dades que a civilização lhe oferece. Esse aprendizado sentido na carne
é o único que poderá, na verdade, fazer com que reis adulterados, aco
modados pela pompa, possam a vir descobrir sozinhos quem são: e
ninguém descobre quem é porque outra pessoa lho diz. Só conseguin
do ficar realmente livre da carga de pompa, autoritarismo, presunção e
cegueira que sempre carregou enquanto rei é que Lear, ao descobrir
que o contrato, the bond, do amor de Cordélia era realmente a medida
justa, o equilíbrio de todas as coisas. Só quando mais do que perdoan
do, ele é perdoado, e pode ir com a filha amada para a prisão na qual os
dois cantarão como pássaros em gaiolas, é que Lear encontrará as res
postas verdadeiras.

Tentemos ao menos linearmente identificar algumas das outras tra
jetórias da tragédia, que formarão o grandioso quadro no qual não há
lugar para o primarismo, a ingenuidade da chamada 'justiça poética",
segundo a qual os bons são sempre premiados e os maus sempre puni
dos: em Shakespeare toda ação tem conseqüências que efetivamente
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escapam ao controle dos agentes a partir do momento em que se con
cretizem: as ações de Lear e Gloucester, seus julgamentos errôneos de
seus filhos, arrastam consigo conseqüências que nenhum dos dois pode
mais controlar. Um Albany redimido e um sofrido Edgar - com o leal
Kent, que prefere morrer com seu bem-amado rei - serão os herdeiros
do poder. Todos eles são personagens que podem ser alinhados no lado
do bem (bem enquanto força favorável à vida), porém na obra em si
eles parecem sofrer bem mais do que os que se alinham com o mal
("mal" enquanto força favorável à morte). Se morrem todos os que
representam estas forças negativas, morrem também Lear e Gloucester,
ambos com suas cargas de culpas porém ambos "contra quem pecam
mais do que pecou", e morre Cordélia, de certa maneira provocadora
da ação crítica, porém sempre fiel à sua límpida noção da medida certa
no contrato já não digo social, mas emocional, que mantém equilibra
da a Natureza: Cordélia é inabalavelmente kind, o que não é ser pie
gasmente boa mas, sim, fiel à sua espécie e à função que cada indiví
duo preenche dentro dela.

Se a trajetória de Lear, em seu processo de aprendizado, o leva da
pompa da corte à nudez da charneca, na onipresente questão da apa
rência e da realidade, Gloucester, pronto a ver o pior em Edgar, facil
mente enganado pela leitura da carta forjada por Edmund, acaba por
ver a verdade apenas quando, graças à interesseira interferência de
Edmund, paga com a perda dos olhos sua lealdade ao rei tão injusto e
iludido quanto ele mesmo. Os caminhos de Lear e Gloucester diver
gem na medida em que o processo Lear fica, a todos os momentos,
ligado a seu relacionamento com as três filhas, enquanto que a ceguei
ra inicial de Gloucester é explicitamente ampliada e sua via crucis
desenvolve-se ao longo de seu engano quanto à verdadeira natureza de
Cornwall e Regan, bem como da incansável busca do poder por
Edmund.

Goneril e Regan não são explicitamente punidas pelo que fazem
ao pai: o modo pelo qual tratam Lear é o primeiro - embora imenso 
passo que dão no sentido do antinatural, com suas verdadeiras nature
zas revelando-se a partir do momento da abdicação do pai, sua divisão
do reino, sua entrega às duas e a seus maridos do poder que, na harmo
nia do Estado, devia permanecer nas mãos de quem ostenta o título de
rei. Por intermédio de Goneril e Regan as histórias de Lear e Gloucester
não interligadas em plano outro que não o da arbitrariedade e desco
nhecimento de si mesmos e dos outros por parte dos dois pais: a
unkindness, o comportamento antinatural no sentido de uma natureza
harmônica e organizada, de Goneril e Regan, começa com a quebra
das normas do amore dos deveres filiais: de uma e outra ouvimos, com
bastante freqüência, queixas contra o desregramento dos cavaleiros
que o rei, ao dividir o reino, reservaria para si; porém, apesar de tanto
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Peter Brook quanto Kozintzev (mais o primeiro do que o segundo, que
enfatiza a guerra civil) caírem na armadilha de mostrar tais excessos, o
fato é que comentários e respeito só saem das duas filhas e de Cornwall,
os três suspeitos como fontes fidedignas: não encontramos exemplos
desse comportamento citados no texto, e Shakespeare sempre mostra o
que quer que vejamos, ou então usa o recurso de fazer o fato ser dito
por bocas desinteressadas: as instruções de Goneril a Oswald, logo na
terceira cena, instigando-o ao desrespeito por seu pai, insistindo que
pouco lhe importa o que venha a resultar daí, estimulando a seu admi
nistrador a tratar o rei sem qualquer consideração, tira-lhe a
credibilidade. Mas ao menos ficamos sabendo que Lear protege seu
Bobo.

É nos descaminhos de Goneril e Regan que talvez possamos situar
um dos aspectos mais sutis da retratação do mal por Shakespeare: nas
duas irmãs, que com tanta tranqüilidade criticam a falta de autoconhe
cimento do pai, é criada, inicialmente; uma espécie de falsa precisão e
objetividade em relação a suas ambições e suas concepções do mundo
em que vivem. Facilmente capazes de falsear seus sentimentos com o
fim de enganar o vaidoso pai em beneficio próprio, nenhuma das duas
aprende nada através da ação: de início são capazes de ver o caminho
a seguir na estreita faixa da conquista do poder, e seus triunfos tempo
rários as afundam cada vez mais na unkindness, na crueldade e
desonestidade da quebra dos princípios da lei naturaL Uma vez traído
o pai, cercadas por imagens de animais que, no encadeamento dos se
res, as colocam em nível sub-humano, tornam-se fácil presa de uma
sexualidade animal, idêntica à Natureza desregrada que Edmund invo
ca em seu grande monólogo iniciaL

Morrem ambas traindo seus maridos, cegas em sua avaliação de
Edmund, cuja bastardia, aliás, o torna aos olhos dos elisabetanos um sím
bolo de indignidade. Por ele Goneril mata Regan, e por ele Goneril, de
nunciada por Edgar e repudiada por Albany, se mata. Sua trajetória, do
triunfo inicial, é moralmente sempre descendente, desagregadora,
destrutiva. Tão iludidas ou mais do que o pai, ambas acreditam serem
amadas por Edmund, que as domina justamente por ser tão ambicioso ou
mais do que ambas. Irmão de alma de Ricardo III e lago, o bastardo
Edmund é total, antinaturalmente, privado de emoções, embora chegue a
ter a ilusão de que foi amado - não pelo pai, que o amou realmente, mas
por Regan e Goneril , cujos sentimentos são só sexuais e egoístas.

Um outro aspecto interessante de Goneril e Regan é o de não ocor
rer a ninguém encará-las como antagonistas trágicas do protagonista
Lear, mesmo que sejam em grande parte responsáveis por seus sofri
mentos: elas são, como outros tantos, componentes dessa complexa
teia de mal que Lear e, em menor escala, Gloucester desencadeiam
com suas ações iniciais.
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Tampouco Edmund pode ser considerado exatamente um anta
gonista, muito embora seja um dos grandes catalisadores do cataclísmico
abalo que afeta o homem, o Estado e a natureza em Rei Lear. E dois
aspectos de sua trajetória merecem particular atenção: primeiro, ele é
o responsável pela morte de Cordélia; segundo, dentre os personagens
que representam por assim dizer as forças do mal, é único a quem é
dado um momento de, não diria redenção, mas ao menos de
conscientização da inutilidade, da esterilidade do mal: tarde demais
revela que dera ordens de que Cordélia fosse morta, acrescendo: "De
sejo fazer algum bem / A despeito da minha natureza". Shakespeare
cria a situação magistralmente: Edmund jamais hesita em destruir os
outros para ganho próprio; a morte de Cordélia, apesar da terrível con
denação por parte de Samuel Johnson e outros críticos da mesma estir
pe, é coerente com a natureza essencial de Edmund, que já nos infor
mara anteriormente que jogava Regan e Goneril uma contra a outra,
porém precisava que apenas uma das filhas do rei vivesse. Com a so
brevivente ele se casaria para alcançar o poder, seu único objetivo. E é
bom lembrar que já em iii IV, Edmund avisara que não perdoaria Lear
e Cordélia.

É o relato de Edgar sobre o sofrimento e morte do pai que, pela
primeira vez, desperta em Edmund algum tipo de emoção, de solidari
edade humana. Ficam amarradas, desse modo, as duas ações cruciais
de Edmund em seu fim de vida, e entre outras coisas ficam igualmente
esclarecidas a motivação imediata e a necessidade da morte de Cordé
lia (tantas vezes dita gratuita, desnecessária, despropositada). A trajetó
ria de Cordélia, portanto, do mesmo modo que a de suas irmãs, começa
ligada à ação crítica, a ação determinante, de Lear, mas de um modo ou
outro termina com Edmund: Cordélia é vítima direta do mal, inconsci
ente, impensado, em Lear, e do consciente, propositado, em Edmund.

Uma vez liberado pela ação de Lear, o mal extravasa e vai-se imis
cuindo por todo o universo daquela Grã-Bretanha remota, primitiva,
violenta: a complexidade da trama reflete precisamente a abrangência
desse fenômeno, mostrando ao mesmo tempo, no entanto, que não é a
tudo que o mal domina, embora seja árdua e penosa a caminhada do
bem no sentido da generosidade e da fertilidade, bem como da harmo
nia nascida da solidariedade.

Diversas e estranhas funções têm os três genros de Lear, Albany,
Cornwall e France. Eles apresentam problemas diversos e soluções
igualmente diversas. Pitoresco é o caso da irmã mais moça: em
Holinshed Shakespeare encontrara Cordélia casando-se com um dos
doze reis da Gália, com o qual o próprio Lear encontra abrigo: o exér
cito que volta à Inglaterra, portanto, é do velho rei. Porém, em Rei
Lear a situação é diversa: Cordélia casa-se com o rei da França: seu
papel será pequeno, discreto, embora claramente solidário a Cordélia.
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Como força dramática, é claro, o fato de ele ser o rei da França em
prestava maior significação em relação a seu gesto para com Cordélia
no início da obra; por outro lado, no entanto, Shakespeare era suficien
temente inglês para saber que nem ele nem seus compatriotas receberi
am bem uma invasão francesa, muito menos uma derrota inglesa ante a
França: discretamente ele retira o rei francês da arena, chamado 'por
indefinidos negócios urgentes em seu reino, e as tropas francesas são
derrotadas, por Edmund: de um só golpe ele soluciona três problemas:
a Inglaterra não é vencida pelos franceses, Edmund tem seu momento
de glória militar (indispensável para torná-lo tentação ainda maior para
Goneril e Regan) e, o que é mais importante, é graças a esse triunfo
que Lear e Cordélia caem nas mãos de Edmund (indispensável para o
final concebido pelo autor).

Cornwal1,o segundo genro, como Albany parceiro silencioso mas,
ao que parece, aprovador do papel da mulher no leilão de afeto, toma
junto com Regan a clara trilha do mal. Cornwal1tem um caminho triste
e uma série de tarefas a cumprir, mesmo que não ocupe por muito
tempo o palco: a cena do cegamento de Gloucester, não tão organica
mente indispensável quanto a morte de Cordélia, é particularmente
dolorosa, e cumpre três funções diferentes: em primeiro lugar expressa
a degradação que o mal traz ao homem, levando-o a transgredir todos
os limites do natural, levando-o para o nível animalesco ou pior, pois
no homem a opção do mal é consciente; em segundo lugar, embora
possa ser considerada exagerada, a punição, por assim dizer, de
Gloucester é essencialmente ligada à sua ação condenável inicial, pois
acreditou mais nos olhos, que viram uma carta e um ferimento forjados
por Edmund, do que no coração de Edgar, e não verificou se as acusa
ções a Edgar eram procedentes. De momento, Shakespeare faz com
que ele de certo modo sugira sua punição a Cornwal1, ao dizer que foi
ajudar o rei porque não quer vê-lo com os olhos arrancados pelas pró
prias filhas. Em terceiro e último lugar Shakespeare usa a violência do
ato para uma extraordinária simbologia em torno da quebra da lei da
harmonia do universo, do encadeamento dos seres; logo após cegar
Gloucester, Cornwall é atacado e ferido por um de seus criados: em
condições normais isso seria uma gravíssima falta, seja porque o
ferimento é mortal, seja pela quebra na hierarquia social: o criado é
efetivamente morto, mas por Regan, agente do mal, não do bem; seria
impossível deixar um assassino sem punição. A cena acaba, porém,
com o 2° e 3° criados, sem condenar o primeiro, prevendo mau fim
para Cornwal1 e Regan, sua mulher, que ficara encantada com o feito,
tentando, ainda, amenizar a dor de Gloucester, mesmo que não lhe
podendo restaurar a visão. A punição de Cornwall pelo humilde servo,
se por um lado constitui uma violação da ordem social, é sem dúvida
apresentada como um ato de justiça em termos da lei natural, em nome
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da humanidade. Do estrito ponto de vista da dramaturgia, a morte de
Cornwall, alterando a posição de Regan, aumenta a tensão na trama.

Radicalmente oposta e muito mais difícil é a trajetória de Albany,
o marido de Goneril, tão neutro e complacente quanto Cornwall na
cena inicial. Ao invés de degradar-se, Albany dignifica-se paulatina
mente ao longo da ação dramática e se, ao contrário de Kent, não reco
nhece desde o início a ação de Lear como errada, j amais o vemos como
ativamente mau. Ele torna-se particularmente interessante porque sua
posição muda, porque faz sua opção pelo bem racionalmente, não como
conseqüência de sofrimento pessoal: é à medida que vê o erro da con
duta de Goneril que Albany a condena; e finalmente, quando Edgar lhe
entrega a carta de Goneril a Edmund, o duque a repudia e acusa publi
camente: se tem hon-or às ações de Goneril, não menos o aterrorizam
as de Regan e Cornwall, enquanto seu combate às tropas de Cordélia
fica claramente caracterizado como uma repulsa a uma invasão france
sa. Como é de hábito em todas as outras "grandes" tragédias, no final
da obra os herdeiros do poder são pessoas boas, confiáveis, em cujas
mãos o equilíbrio do Estado deve ser recuperado; porém nem Fortinbrás,
nem Cássio, nem Malcolm, como nem Albany ou Edgar têm as monu
mentais proporções dos heróis que os precedem. O mundo perde subs
tância com a morte desses heróis monumentais, e Albany parece ser o
mais frágil dos herdeiros, o único que não se sente capaz de assumir
sozinho seus deveres, embora seja lógico que Edgar e Kent, símbolos
mesmos da integridade humana, fossem convidados a assumir a re
construção do Estado. É uma trajetória difícil e rara essa de Albany,
principalmente por discreta e destituída de crises espetaculares em sua
ascensão, em sua conquista progressiva do auto-respeito de sua parte e
do respeito a ele da nossa.

Kent é inalterável em sua dedicação e lealdade, tão mais extraor
dinárias porque desde logo ele reconhece e proclama o erro de Lear,
pagando com o banimento a sua coragem. Ninguém jamais duvida de
qualquer disfarce em teatro de Shakaespeare, nem deixa de acreditar
nele, a não ser que o autor assim o queira; o disfarce de Kent, por
suposto, é tão eficiente quanto o de Edgar, embora menos rico em ima
ginação; sempre o mesmo, só se alteram os modos de sua lealdade
manifestar-se: é bravo ante a ira do dragão, agressivo e abusado para
com os inimigos do rei (cujos castigos sofre com alegria, quase como
uma realização no sentido da coleta de provas de sua traição e perver
sidade). Abrindo mão de seu título, confronta-se mais caracteristica
mente com Oswald, o carreirista administrador de Goneril, cuja ilusó
ria ascensão por meio do mal fica contrastada com a ostensiva e transi
tória humilhação de Kent. Inabalável em sua fidelidade a Lear, nada é
tão belo em Kent quanto sua recusa em compartilhar do poder de
Albany: seu amo o chama e ele o seguirá para além da vida.
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Não há como escapar; chegamos às duas linhas mestras que com
põem o desenho geral da tragédia, Lear e Gloucester, e, com eles,
Cordélia, o Bobo e Edgar: já aí fica caracterizada a individualidade
desta obra em relação à outras do mesmo autor, a não ser por algumas
das peças históricas, onde podemos encontrar também essa necessi
dade de confrontar todo um grupo na primeira linha (o que não tira a
Lear, no entanto, sua primazia de protagonista). O que torna tudo mais.
difícil é que o que aqui, ao ser descrito, é tanto prolongado quanto
empobrecido, no espetáculo, no palco, acontece com tremenda preci
pitação, e tudo se interliga de tal forma que jamais nenhum persona
gem é visto em isolamento: através de toda a ação as pressões inter
pessoais são fortíssimas e alteram em vários níveis os vários fios da
complexa meada da trama. E na construção dramática e sua íntima
relação com o espaço cênico para o qual a obra foi criada é que reside
o âmago do impacto desse núcleo central de personagens e suas inter
relações. Após a colocação dos dois enganos iniciais, a revelação da
natureza das duas irmãs mais velhas, em termos de ação, sobrevém
quase imediatamente: já na Cena iii Goneril está instruindo Oswald
para desrespeitar o velho pai e na Cena iv o conflito aberto entre ela e
o pai o faz partir na enganada busca de Regan.

As conseqüências da arbitrariedade, portanto, tornam-se eviden
tes a Lear logo no início da obra. Porém, enquanto não se instaura o
verdadeiro processo de autoconhecimento, que exigirá sua humilha
ção ante a crueldade das filhas e o terror da tempestade, uma outra voz
aparece como a consciência de Lear: nessa importante função é que
aparece o Bobo, o implacável "licensed Pool", cujo privilégio lhe per
mite relembrar a Lear a todo momento o terrível alcance de seu erro; se
sua função é córica, ela tem o efeito dramático de intensificar a dor de
Lear e de precipitar seu processo de conscientização. É preciso esque
cer quaisquer ilusões de que um Bobo nasceu para fazer rir: seu instru
mento é antes a mais amarga das sátiras, e como sua escala de valores
é implacavelmente clara, ele é tão agressivo e violento (com palavras e
pensamentos) em relação ao autodesconhecimento que levou Lear ao
erro quanto Kent o é contra os outros inimigos do rei. Numa dramaturgia
de convenções, que encontra na expressão poética, mais do que em
qualquer realismo psicológico, sua verdadeira vida dramática, o Bobo
desaparece no momento em que Lear se encontra, em meio à tempesta
de e a loucura; ele vai realmente deitar-se ao meio-dia, com sua missão
cumprida.

Shakespeare tem de manipular muito cuidadosamente a relação
entre seu enredo principal e seu sub-enredo: por isso mesmo o proces
so Lear e o processo Gloucester têm perfis e andamentos diferentes:
Gloucester envolve-se aos poucos com Cornwall e Regan, porém é só
depois de toda a parte mais dolorosa da transformação de Lear já estar
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completada que, após seu cegamento, sem passar por um progressivo
processo de esclarecimento, Gloucester ouve repentinamente a revela
ção da verdadeira natureza de Edmund. Concluindo imediatamente que
Edgar foi traído, privado da visão e do poder, Gloucester pede a Deus
que o perdoe e faça o filho que renegou prosperar. Lear passa por um
aprendizado, mas em Gloucester realmente quase só há, daí em diante,
expiação.

O que acontecera a Edgar? Assim corno Cordélia, fora injusta
mente repudiado pelo pai. Cordélia, graças a seu casamento francês,
fica fora de cena até o meio do quarto ato; Edgar, ao contrário de
Cordélia, que só aparecera na Cena i, Ato 1, tem duas intervenções
curtas nas cenas em que Edmund elabora seu plano para usurpar os
direitos do irmão, e depois ainda urna terceira para dizer que será Tom
O'Bedlam, um dos loucos seminus que saíam do hospital para esmolar,
O disfarce será crucial na cena da tempestade, que marca a volta de
Edgar à cena: é o total desamparo físico do bicho homem que esgarça
as últimas ligações de Lear com a sanidade: mas a figura despojada de
Edgar leva o grito lancinante da alma deLear não para a fuga mas para
a identificação com a essência de seu processo de aprendizado. Con
trabalançando o Bobo que acompanha Lear antes de sua conscien
tização, provocando-o incessantemente, Edgar será, na segunda parte
da tragédia, o guia dedicado de seu pai cego: corno Albany, porém
com muito maior sofrimento, Edgar descobrirá dentro de si um poten
cial não pressentido em suas primeiras intervenções. A transformação
e a promessa de Urnapersonalidade mais rica são pressentidas em seu
período corno Tom O'Bedlam e plenamente realizadas quando ele se
torna o campeão das forças do bem contra Edmund.

Gloucester foi tão cego e injusto quanto Lear, porém ao menos
com supostas provas - a carta, o ferimento, e em relação a Cornwall
ele é um nobre que fica abaixo do duque na hierarquia no país e por
tanto subordinado a ele. Que sua natureza é boa vai ficando patente na
medida em que sua revolta quanto ao tratamento dado pela filha ao rei
não fica em palavras: e na construção daquele grande epicentro da
tragédia, a tempestade, a aparição de Gloucester, providenciando para
que Lear seja protegido, é urna esperança de salvação que logo é per
dida, com seus olhos.

É pungente o encontro dos dois pais, um cego, um louco, sofrendo
até as últimas conseqüências suas arbitrariedades iniciais, quando não
souberam identificar o verdadeiro amor filial. Gloucester não tem as
proporções de Lear; o carinho de Edgar é infinito mas, de certo modo,
fica sempre sendo dado a um desconhecido, mesmo quando começa a
chamar Gloucester de "Father" (com suas ambíguas implicações de
pai e velho). Sabemos depois que, já de armadura, ele se identificou
ante o pai. Se a visão de sua loucura fizera Edgar levar Lear para além
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dos limites da sanidade, a visão do filho bom novamente armado em
cavaleiro, pronto para reivindicar seus direitos, leva Gloucester para
além da vida. Muito mais claramente do que Lear, Gloucester não é
um grande intelecto: seu sofrimento fica no nível do sensível; do emo
cional, e nada é mais lindo que sua morte: o coração já doente, entre os
extremos da alegria e dor, arrebenta sorrindo.

É a figura monumental de Lear que une tudo: se a tragédia só tem
33 linhas antes de ele entrar em cena, ela só tem 16 versos após sua
morte. Hamlet é um herói altamente conflituado que encontra configu
rações claras para as forças antagônicas a suas ações. Porém Lear é o
inimigo de si mesmo: tudo o que vem contra ele é, de algum modo,
criação sua: as filhas que gerou, o desequilíbrio que provocou pelo
repúdio à filha mais moça, pela divisão irresponsável do Estado. É
impossível estabelecer para a obra uma cronologia que não a de Lear:
não há tempo real nas duas visitas simbólicas a Goneril e Regan; du
rante a tempestade O tempo simplesmente pára a fim de que testemu
nhemos o processo de Lear, sua conscientização, seu amargo julga
mento de Goneril e Regan, sua nudez. Uma guerra sem batalhas tem
seu desfecho determinado pela necessidade de se prender Lear, e quando
todos preocupam-se· em esclarecer fatos concretos com Edmund, o que
importa é Lear carregando Cordélia morta nos braços, Lear morrendo
porque agora, com indizível desprendimento e alegria, abandona os
valores do mundo para manter intacto o seu amor, seu relacionamento
na medida justa (exatamente os termos do bond proposto por Cordélia
no início) com a filha querida.

A respeito de nenhum outro personagem é tão difícil dizer o que
quer que seja como quanto a respeito de Lear. Se dissermos apenas que
é um rei que após uma ação arbitrária sofre as conseqüências de seus
atos até aprender a ser um homem generoso que ama seu semelhante e
compreende o sofrimento da humanidade, ficaremos, como diz Cordélia
de Lear no momento em que ele acorda, "ainda tão, tão longe!" Uma
tragédia, menos ainda uma tragédia escrita para o palco elisabetano,
não é apenas a historinha, nem a trajetória de seu protagonista apenas
a pequena descrição que podemos fazer de suas ações: conteúdo e for
ma são indissociáveis. A trajetória cênica de Lear, a precipitação das
ações que vêm antes e a harmonia das que vêm depois da tempestade
(que só existe em palavras e fantasia), contrastadas com a suspensão
da idéia de passagem do tempo durante essa mesma tempestade, têm
uma contribuição a fazer que acrescenta ao significado. A linguagem
poética contribuiu outro tanto, os níveis de imaginação são inigualáveis:
Caroline Spurgeon, a primeira grande estudiosa das imagens de
Shakespeare, afirma: "A intensidade de sentimento e emoção de Rei
Lear e a precisão de seu foco são reveladas pelo fato de que nela a
imaginação de Shakespeare corre do início ao fim por uma única e
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contínua imagem dominante". Essa é a da atmosfera de golpes, tensão,
luta e, em dados momentos, de abuso corporal ao ponto da agonia. Os
sofrimentos mentais de Lear são sublinhados por tais imagens, que se
manifestam em verbos de grande violência, bem como em metáfora:
todos são puxados, empurrados, sacudidos, espancados, batidos, ar
rancados, e o texto usa verbos violentos que são igualmente
onomatopaicos: Lear virtualmente cria a tempestade com esse tipo de
verbo.

Já Wolfgang Clemen nota que em Rei Lear o importante é que o
Lear do início da obra virtualmente não usa imagens, enquanto oLear
do sofrimento e da loucura fala quase exclusivamente por imagens: já
não se trata aqui de falas enriquecidas por imagens mas um mundo
imaginativo no sentido mais literal da palavra. E são as reverberações,
as ambigüidades, asimplicações de falas assim construídas que proje
tam mais do que qualquer outra coisa as dimensões desse Lear imenso
que perpassa tudo o que acontece na tragédia, e que, depois dos oitenta
anos, aprende, pelo sofrimento e a humilhação, a ser um homem em
plena significação da palavra, a não só amar seu semelhante mas tam
bém a reconhecer o amor filial verdadeiro quando o encontra.

É porque Lear mudou que o reencontro com Cordélia é tão pro
fundamente comovente; é pela alegria e sintonia entre os dois, que
presos são dois passarinhos cantando na gaiola que vão rir das inúteis
pompas deste mundo, que suas mortes são tão arrasadoras. Porém, não
deprimentes. Bradley pode ter feito alguns reparos às possibilidades
de encenação de Lear, mas jamais faria qualquer restrição à condição de
herói trágico do velho que não tem mais razão para viver: na tragédia
shakespeariana o homem erra, sofre, desencontra-se, debate-se, mas ja
mais é mesquinho. E é a própriamonumentalidadede Lear,cuja presença,
como um ímã, leva a ação de um ponto para outro de seu abalado reino,
que nos leva a crer que ele - não com sua morte mas com sua nova
compreensão da ordem das relações familiares - permitirá que o Esta
do e a Natureza (a natureza da ordem, não a da selvageria; a de
Gloucester, não a de Edmund) possam efetivamente se recuperar.

Se Albany expressa a situação do Estado após o abalo sísmico
provocado por Lear como "Our present business is general woe", ao
tentar entregar o governo a Kent e Edgar, é este último que na fala final
expressa melhor a síntese dos acontecimentos:

"O peso deste tempo triste temos de obedecer;
Dizer o que sentimos, não o que deveríamos dizer.
Os mais velhos foram os que mais suportaram: n6s, que somos jovens,
Jamais veremos tanta coisa, nem viveremos tanto".

É O fim de uma era: foi-se o tempo da monumentalidade, do
primitivismo violento das forças que se confrontaram na obra: tudo
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será agora mais tranqüilo, mais racional. Mas também tudo mais po
bre. Só nós ficamos mais ricos por conhecer todas essas trajetórias das
várias buscas do sentido da vida que, somadas em sua teia, expressam
a relutante mas gloriosa busca de Lear.



Medida por Medida

Sempre acreditei que o principal motivo pelo qual Shakespeare
tem sido contemporâneo de todas as épocas é o grande caso de amor
que ele viveu com a humanidade, durante toda a sua vida. A definição
de Hazlitt, de que a moralidade de Shakespeare é igual à da natureza, é
essencialmente ligada a esse grande amor, como ligado a ele é também
a preocupação com o bom governo, com a relação entre governantes e
governados, com o bem-estar da comunidade, base da virtual tota
lidade de sua obra: desde A Comédia dos Erros até A Tempestade
a preocupação com o bom governo está presente a todo momento,
sob os mais variados aspectos: um homem bom e piedoso, como
Henrique VI, por sua incompetência e falta de talento para o man
do, acaba sendo tão prejudicial para os país quanto o pessoalmente
mau Ricardo III; e a inépcia de Henrique VI, permitindo que outros
queiram exercer o poder em seu lugar, pode ser contrastada com o erro
de Lear, a querer abdicar e ficar sendo rei ao mesmo tempo, provocan
do também uma disputa pelo poder. A questão da justiça e da miseri
córdia é mais um aspecto do mesmo problema, com a avaliação da
relação entre privilégio e responsabilidade, no Mercador como em
Medida por Medida.

Medida por Medida, chamada uma das "peças-problema" de
Shakespeare, igualmente chamadas de "comédias sombrias", é tão ou
mais integralmente dedicada à questão do bom governo e das relações
entre governantes ou governados quanto Júlio César, Coriolano ou as
peças históricas inglesas, tidas todas como os grandes textos políticos
de Shakespeare. Na verdade, é possível até mesmo afirmar que em
Medida por Medida a investigação do autor atinge uma variedade de
planos mais ampla do que em qualquer dessas outras obras.
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Para chegar aonde queria por meio de uma forma integralmente
dramática, como era de seu hábito ele buscou em fontes várias um
material que pudesse manipular, alterar, transformar, até que ele apare
cesse, transfigurado por seu talento, com forma e significado que os
autores das fontes sequer teriam imaginado.

Quando Shakespeare escreveu Medida por Medida, em algum
momento do ano de 1604, ele escreveria também, ou logo antes ou
logo depois, Otelo, e as duas obras têm em comum sua fonte principal
de enredo: ambas as tramas foram encontradas no volume de novelle
do italiano Giovanni Battista Giraldi, chamado Cinthio, publicado nos
idos de 1565 e chamado Hecatommithi. O próprio Cinthio fez danovella
uma peça, mas o que Shakespeare usou foi Promos e Cassandra, ver
são do inglês George Whetston, que já elabora ele mesmo o aconteci
mento um tanto ou quanto sórdido que teria acontecido na Itália, se
gundo carta que escrita por um estudante húngaro, em 1547. Se acha
rem que a historinha lembra a Tosca, não há problema: a matriz tem
sido explorada por vários autores.

A trama básica é a seguinte: um cidadão de uma pequena aldeia
italiana foi condenado à morte por assassinato. Sua irmã, que era uma
moça muito bonita, implorou ao juiz que perdoasse seu irmão. O juiz
prometeu que o perdoaria desde que ela abrisse mão de sua honra (em
favor dele, juiz, é claro). Apesar de ela se ter devidamente prostituído,
o juiz confirma a sentença e manda decapitar o irmão. A moça apela
para o Imperador a fim de vingar-se, e este reage ordenando que o mau
juiz se case com a moça e seja executado logo a seguir. Whetstone já
introduzira alguns personagens cômicos, e o episódio da substituição
da cabeça de Cláudio; mas seu final feliz é mais apelativo e menos
sério que o de Shakespeare. Este último, como já disse, estava muito
mais interessado no bom governo do que em um melodrama eficiente,
e acrescentou um outro nível à sua trama, com o tema do "governante
disfarçado". A idéia de um governante disfarçar-se e sair entre seu
povo para saber como está indo o governo aparece com considerável
freqüência em lendas folclóricas de vários países, mas no século XVII
existia uma versão com alguma pretensão à historicidade, que aparece
na História Augusta atribuída a Lampridius, e nas Décadas de las vi
das de los Cesares, de Guevara, publicada em 1539. Nessas, o impera
dor romano Alexandre Severo era apresentado como o mais exemplar
dos governantes. Quando ele resolveu combater a corrupção e toda
espécie de transgressão da lei, mandou dois homens de sua confiança
para investigar como estava sendo ministrada a justiça, ouvindo as
queixas do povo, além de ele mesmo partir para fazer as próprias in
vestigações, criando punições severíssimas para os juízes infratores
(tanto quanto para os criminosos). A imagem de Severo alcançou grande
repercussão, e quando Sir Thomas Elyot escreveu A Imagem da
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Governança, um dos mais importantes livros sobre política do século
XVI, disse ele sobre Severus:

ele costumava muitas vezes se disfarçar de maneira diversas e estranhas, como por
vezes nos trajes de um estudante de filosofia... mais freqüentemente como mercador...
e um dia visitava uma parte da cidade, outro dia outra parte, para ver o estado em que
se encontrava o povo, bem como a indústria ou negligência daqueles que eram seus
funcionários.

A história do Duque de Viena e de Ângelo, seu preposto, emMedida
por Medida, já estavam assim arranjadas; mas para dar ao problema um
final harmônico e não trágico, Shakespeare ainda foi buscar mais um
outro tema tradicional nos contos populares de vários países, o da substi
tuição da noiva na cama, que Shakespeare usaria também em outra das
"peças-problema" ou "comédia sombria", Bom é o que Bem Acaba.

É claro que uma vez tendo em mãos essas três linhas de ação inde
pendentes, Shakespeare só precisou entrar com seu gênio para criar
uma estrutura na qual os fios da meada fossem entrelaçados de modo a
criar um conjunto a respeito do qual até mesmo o título tem de fazer
pensar: Medida por Medida pode, à primeira vista, e por influência do
"dente por dente, olho por olho" do Antigo Testamento, fazer pensar
em vingança; mas, em lugar disso, a solução de todos os problemas só
poderá ser alcançada pelo comedimento, pelo bom senso, pelo repúdio
a toda espécie de convicção ou comportamento extremo, que ações
práticas e não sermões ou dissertações se encarregam de apresentar.

Que caminho percorreria Shakespeare para criar a trama que pu
desse servir de metáfora para as questões que o inquietavam naquele
momento? O que ele propõe pode ser expressado em uma fala de
Creonte naAntígona de Sófocles (citada aqui na tradução de Mário da
Gama Kury):

Não é possível conhecer perfeitamente
Um homem e o que vai fundo em sua alma,
Seus sentimentos e seus pensamentos mesmos,
Antes de o vermos no exercício do poder,
Senhor das leis.

Vincentio, duque de Viena, é o governante disfarçado, que tempo
rariamente abre mão de seu poder para restaurar uma observância mais
rígida de leis que ele, por excessiva leniência, permitira fossem desres
peitadas; mas que volta ao trono, na harmonia final da obra, para exer
cer seu poder fazendo respeitar a lei, porém sempre temperando a jus
tiça com a misericórdia. O segundo componente da trama, o melodra
ma de Cinthio, é usado para fazer com que vejamos ser testado no
poder o puritano Ângelo, famoso por sua inflexibilidade moral, mas
que trai a justiça. O terceiro componente, a substituição na cama de
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Isabel, a noviça, a desejada irmã do condenado, por Mariana, a repudi
ada noiva de Ângelo, permite a construção de um complexo final har
mônico, mas fez também com que, no conceito exato de Medida por
Medida, Ângelo tenha de enfrentar a lei em situação exatamente igual
à de Cláudio. A acusação contra Ângelo, no entanto, ainda é agravada
por haver ele tão implacavelmente condenado, e ainda mandado exe
cutar, o jovem irmão de Isabel - supõe-se que a título de queima de
arquivo - depois de haver vendido seu perdão ao preço da virgindade
da irmã. A trama do governante disfarçado permite que o Duque fique
efetivamente muito mais bem informado a respeito da realidade de
seus governados do que lhe seria possível se permanecesse no relativo
isolamento de seu trono.

Nem mesmo essa interligação das três fontes utilizadas, no entan
to, ainda era suficiente para que Shakespeare apresentasse a questão
do bom governo com a amplitude de visão que desejava; e é por isso
que ele acrescenta mais um aspecto, o dos personagens do mundo dos
bordéis que Ângelo manda fechar, cumprindo a lei antes negligencia
da. E é preciso aqui explicar um pouco a importância disso no desen
volvimento da dramaturgiaelisabetana: na Idade Média, as pesadíssi
mas moralidades, para ampliar o fôlego do espectador, acabaram por
fazerdo diabo um personagem côrnico, em ocasiões esporádicas, ra
zão por que, na dramaturgia pré-shakespeariana, aparecem algumas
peças de pretensões sérias que, considerando que o público gostava de
se rir ocasionalmente, incluíam cenas de virtual pastelão, desempe
nhadas por criados trapalhões, que nada tinham a ver com as intenções
mais sérias de seus amos ou da própria obra. Foi William Shakespeare
quem alterou esse panorama - e coma criação das cenas de taverna,
com Falstaffe seus comparsas, na primeira e segunda partes deHenrique
IV, foi o primeiro autor a mostrar ao mundo que um reino não é expres
sado exclusivamente por seu governantes e classes dominantes.

É significativo que Shakespeare, que com tanta facilidade não só
usou como aprimorou as criações dramatúrgicas dos university wits,
que o precederam e iniciaram o teatro elisabetano, tenha feito sua con
tribuição pessoal justamente trazendo para o palco, ao lado dos
governantes, os governados, com seus hábitos, seus problemas, sua
visão do governo e das leis. É claro que a Ama de Julieta, o escrivão
que comenta a condenação de Hastings no Ricardo III, os coveiros do
Hamlet e uma dúzia de personagens do povo já haviam feito contribui
ções marcantes quanto à mudança do ponto de vista; mas aqui em
Medida por Medida, como nos Henrique IV, há toda uma seqüência
que tira tais comentários do nível individual e mostra todo um segmen
to social a ser levado em conta na vida de um país. Mas para manter
leve na comédia um assunto sério, o grupo do mundo dos bordéis é o
mais cômico da obra.
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Como ficou, afinal, essa mescla? Medida por Medida já passou
por todas as gradações possíveis de reprovação e aprovação, de crítica
e de público, desde o divertido e indignado repúdio ao grupo de perso
nagens ligados ao mundo da prostituição (inclusive em tons de "isso
não pode ter sido escrito por Shakespeare"), até interpretações que
vêem a peça como uma complicadíssima alegoria religiosa. Que
Shakespeare elaborou sua complexa ação em tomo tanto do bom go
verno quanto de valores éticos e espirituais não pode haver a menor
dúvida; mas o importante é que o que ele escreve não é um tratado a
respeito de tais temas, um debate teórico, uma reflexão de erudito, mas
sim uma obra dramática - aquilo a que chamamos uma peça de teatro
- em que nenhum personagem é alegoria desta ou daquela convicção.

Mesmo sem serem enquadrados no esquema da alegoria, cada
personagem- como é necessário que aconteça para uma ação dramáti
ca - é criado tendo determinado aspecto preponderante em sua visão
individual; digo preponderante porque como sempre os personagens
shakespearianos são multifacetados e tão plenos de pequenas ou gran
des incoerências quanto somos todos nós seres humanos. Por isso eles
têm vida, por isso Medida por Medida é provocante, por isso sua
artificialidade, seus métodos anti-realistas, nos conduzem pelos miste
riosos caminhos da comunicação imaginativa a relacionar o que usu
fruímos pelo prazer estético com a experiência da realidade.

Antes de entrar um pouco sobre o que nos diz Medida porMedida
sobre a ética do bom governo, devo mencionar dois aspectos significa
tivos para a obra que não são de nossa intimidade enquanto brasileiros.
Em primeiro lugar, porque sob alguns aspectos isso é fundamental para
a figura de Ângelo, é preciso lembrar que crescia assustadoramente o
poder dos puritanos desde pelo menos as últimas três décadas no sécu
lo XVI, na Inglaterra. A igreja de Henrique VIII (que foi a de Elizabeth)
não satisfazia esse segmento protestante mais radical, que se pautava
por comportamentos proibitivas, condenação de toda e qualquer for
ma de divertimento ou prazer... e que acabou por fechar os teatros
quando CromweIl chegou ao poder na década de 1640. Alguns anos
antes, talvez porque os puritanos não lhe parecessem tão poderosos
ainda, Shakespeare os havia criticado pelo riso na figura de Malvólio,
na Noite de Reis; mas na criação de Ângelo, que chega realmente ao
poder, a ameaça puritana fica bem mais clara.

Outra informação necessária é sobre o betrothal, um compromis
so bem mais sério do que o noivado, uma espécie de pré-casamento,
no qual se transformava automaticamente por um de dois caminhos: o
da cerimônia religiosa, ou o da consumação (muito embora, neste últi
mo caso, mesmo se transformando em devidamente indissolúvel, ain
da exigisse a cerimônia religiosa, naquele mundo no qual a religião era
bem mais presente no cotidiano do que hoje em dia). O conceito do
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betrothal, com sua conotação de um quase casamento, é central para
todo o desenvolvimento de Medida por Medida, porque é a história de
Cláudio que serve para trazer o entrelaçamento de todas as várias li
nhas que compõem o total da trama. Como em todas as comédias, e
diferentemente das tragédias, o interesse da peça é distribuído entre
vários personagens, com toda uma série de acontecimentos sendo du
plicados com o objetivo de ficar sublinhada sua natureza geral, não
restrita a um indivíduo; mas com Cláudio como elemento unificador,
tudo fica bastante claro.

Para um mundo contemporâneo, até mesmo para suas democráti
cas monarquias constitucionais, a idéia do "governante disfarçado" não
é realmente muito assimilável, do ponto de vista ético, tampouco a
justificativa oferecida pelo Duque, de que após catorze anos de
leniência, seria melhor deixar outro em seu lugar fazer cumprir a lei.
Como isto não é história e sim teatro, no entanto, o recurso é tão válido
quanto qualquer outro para criar a situação na qual o governante, in
cógnito, anda no meio de seu povo, freqüentando camadas sociais com
as quais jamais teria contato enquanto permanecendo em seu trono, e
aproveitando para verificar como atuam aqueles que com ele colabo
ram na tarefa de governar. Assim como fez ao usar o "Romeu e Julieta"
de Arthur Brooke, onde transformou os vários meses do poema na
intensidade de um pouco menos de cinco dias completos, a decisão do
Duque de abandonar temporariamente o governo em Medida por Me
dida aparece como rápida e inesperada - e podemos perfeitamente
admitir que Vincentio entrevê oportunidade excepcional para avaliar o
puritanismo de Ângelo quando Cláudio é preso por uma transgressão
sexual: com o casamento adiado à espera que se resolva uma questão
do dote, Cláudio se considerava casado com Julieta e, estando ela grá
vida, está inteiramente disposto a fazê-lo formalmente. O implacável
Ângelo enquadra o caso na legislação contra prostituição, condenan
do-o à morte em lugar de fazer os dois se casarem, a solução mais
lógica e desejada por ambos: Ângelo, testado no exercício do poder,
fracassa justamente porque, em circunstâncias semelhantes rigorosa
mente iguais, ou seja comprometido com Mariana no nível debetrothal,
e com o casamento adiado por demora no dote, ele trai seu compro
misso: Cláudio transgride por amor e, talvez, irresponsabilidade; mas
o erro de Ângelo é mais frio e mais cruel: sem dote, ele repudia Mariana,
agravando ainda sua culpa por inventar calúnia contra a honra da moça
a fim de justificar seu ato. A oportunidade é única para o inflexível
moralista ser avaliado.

Ângelo é um personagem fascinante, porque Shakespeare não o
faz absolutamente um Tartufo, um canalha cínico que viva para apro
veitar o poder e suas regalias, como o personagem de Moliêre. A cria
ção de Shakespeare percorre um outro caminho, o do engano e do
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auto-engano que caracterizam Ângelo como puritano. Shakespeare não
costuma incluir falas gratuitas ou falsas no que dizem seus persona
gens positivos; e no julgamento final de Ângelo, Isabella diz acreditar
que, até vê-la, ele viesse agindo de maneira íntegra - e não creio que
possa haver dúvida de que, como todo bom puritano preocupado com
a aparência da moralidade, ele houvesse elaborado para si mesmo
uma desculpa com toda a aparência do lógico, correto e ético, para seu
comportamento em relação a Mariana. Tal desculpa seria parte da ela
boração da visão e do comportamento que o tornaram famoso como
exemplo de inflexível defensor da moralidade, mas o leva também à
negação das gradações, à divisão arbitrária entre bem e mal, a privar a
justiça da misericórdia, e a fazer desaparecer a distinção entre o com
portamento de Cláudio e o cinismo e a corrupção do universo da pros
tituição, o objetivo real da lei que ele devia fazer cumprir.

No caso de sua implacável condenação de Cláudio, Ângelo ainda
poderia enganar-se a ponto de acreditar que estivesse desempenhando
à risca suas funções; mas a ação revela que uma falha moral inevitavel
mente leva a outra: por mais que Ângelo se viesse pautando por com
portamentos puritanamente corretos, ele manda executar Cláudio mes
mo quando pensa que Isabela cedeu, e ao ser acusado, repete o recurso
usado anos antes contra Mariana, caluniando Isabela com o único e
claro objetivo de preservar a própria imagem e encobrir sua própria e
gravíssima transgressão.

Ângelo, sempre preocupado com sua aparência de rígido cumpridor
da lei, se prende, em seu julgamento de Cláudio, à letra da lei, a mo
mento algum reflete sobre ajustiça de sua ação - contestando de forma
irrecorrível a argumentação final de Escalo, seu colaborador no poder.
Preparando o comprometimento final de Ângelo com seu erro, no diá
logo com Escalo, Ato II, Cena i, 'este sugere a Ângelo que reflita sobre
a possibilidade de ele mesmo cair em erro igual ao de Cláudio, em
determinadas circunstâncias; em resposta, Ângelo se coloca como to
talmente isento de culpa e imune a qualquer argumentação que o demova
da resolução de mandar executar Cláudio:

Uma coisa é sentir a tentação
Outra é cair. Eu não posso negar
Que no júri que tira a vida do réu
Possa, em doze, existir algum ladrão
De maior culpa. O que vem à justiça,
A justiça captura. O que importa
À lei se é um ladrão que julga o outro?
Nós pegamos ajóia que encontramos
Porque a vemos; mas o que não vemos
Nós pisamos em cima, sem pensar.
Não se atenua a ofensa que ele faz
Com faltas minhas; é melhor lembrar-me
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Que quando eu que o condeno assim errar
Por sentença que dei devo eu morrer.

Essa é a visão que tem Ângelo de como se deve aplicar a lei, e
poderíamos talvez aceitá-la como dura mas verdadeira se, ao incorrer
em erro semelhante porém ainda mais grave do que o de Cláudio, Ân
gelo aceitasse sua culpa com a lisura que sua fala proclama e se, ainda
no exercício do poder, assumisse a verdade de seus atos e se condenas
se tão implacavelmente quanto condena Cláudio. Ao contrário, ao ver
entrar Isabela para pedir justiça ao Duque, no início do Ato V, antes
mesmo de saber corno ela o acusaria, Ângelo já procura garantir-se
dizendo ao Duque:

Senhor, temo que tenha a mente enferma.
Ela tem implorado pelo irmão
Que ajustiça matou.

e mais adiante, quando Marianajá deu a sua versão do encontro notur
no que ele pensava ter sido com Isabela, Ângelo novamente apela para
a calúnia:

Sorri até aqui.
Agora, meu senhor, quero justiça.
Perdi a paciência; percebi
Que essas loucas mulheres são apenas
Armas nas mãos de algum poder maior
Que as incita, e eu quero permissão
Pra descobri-lo.

Se o contraste com Cláudio é o mais clamoroso, há um outro,
elaborado por Shakespeare com percuciência e sutileza, entre Ângelo
e o Delegado, exemplarmente ligado à questão do uso do poder em
relação à justiça e a misericórdia. Todas as falhas no comportamento
de Ângelo, que o diálogo sugere ter tido todas as oportunidades de
sólida formação acadêmica e legal, e que maculam gravemente sua
postura ostensivamente ética, são contrastadas com a verdadeira e des
pretensiosa integridade do Delegado, fiel no cumprimento do dever e
extremamente relutante em compactuar com o recurso do Duque dis
farçado para salvar Cláudio. Ele só o faz após ser convencido de que
tem apoio do próprio Duque para fazê-lo, apesar de, desde o início, ver
claramente a distinção entre Cláudio e os que vivem da prostituição, e
considerar injusta sua condenação.

Na figura do Delegado novamente é usado o recurso do parale
lismo: ele serve de eixo de ligação entre o mundo de Ângelo-Cláudio
Isabella e o dos criminosos relapsos, os verdadeiros exploradores do
lenocínio, os ladrões, os assassinos. Seu bom senso faz com que ele
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sinta que há exagerado rigor na condenação de Cláudio, comentando
que "Esse vício é de toda classe e idade.! Mas esse morre", e ele ainda
oferece a Ângelo todas as oportunidade para refletir sobre sua decisão,
como no diálogo no início do Ato II, Cena ii:

DELEGADO

Ainda quer que amanhã morra Cláudio?

ÂNGELO

Eu não disse que sim? Não tem a ordem?
Por que pergunta?

DELEGADO

Eu não quero imprudências.
O senhor me desculpe, mas já vi
Juízes que depois da execução
Lamentam a pena.

Seu bom senso, no entanto, não permite tampouco que ele aceite o
cinismo da cafetina Madame Japassada e seus companheiros. Em con
traste com a perfeita intuição ética do Delegado, aparece a figura de
Lúcio, descrito como um "fantástico" mas acompanhado por dois ou
tros cavalheiros, o que empresta essa mesma condição social: este, no
entanto, contumaz freqüentador de bordéis, está inteiramente conta
minado pela imoralidade desse mundo, dominado por um cinismo e
uma falta de princípios que lhe valerão sentença inesperada quando
tudo se resolver, Medida por Medida.

A questão dajustiça e da misericórdia é debatida no modo por que
.Ângelo trata a transgressão de Cláudio. Mesmo que Ângelo fosse im
pecável pessoalmente, ele exagera na punição, por suas convicções ou
atitudes puritanas, porém é preciso falar, ainda, do problema funda
mental da integridade pessoal, expressada na obra pela presença cons
tante da questão da castidade, para podermos avaliar a dimensão do
erro moral de Ângelo. Para uma época de permissividade sexual como
a nossa, a ênfase navirgindade pode parecer estranha, ou ao menos
exagerada, porém no caso da Isabela, a questão tem sua colocação
justificada ainda mais por sua proclamada intenção de tomar-se freira.
Mas a maior rigidez de outros tempos não impede Shakespeare de nos
mostrar que não só o puro e simples comércio do sexo era atividade
largamente difundida (e entusiasticamente defendida não só pelos que
dele vivem como também por usuários como Lúcio), como também
que não eram raras as Julietas, que por amor se entregavam ao amado
antes de todas as exigências religiosas e sociais estarem devidamente
atendidas.

No pequeno grupo de comédias sombrias ou peças-problema, que
inclui, além de Medida por Medida, Bom é o que Bem Acaba e Tróilo
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e Créssida, William Shakespeare, que já investigara por tantas vezes
os caminhos e descaminhos do amor romântico em uma série de comé
dias (e até mesmo na tragédia de Romeu e Julieta), passa a investigar
situações em que a mera atração sexual pode ser vista em contraste
com aquelas em que o sexo entra como um componente forte da emo
ção bem mais complexa a que chama amor. Em Medida por Medida,
com grande clareza, o exercício do sexo sem amor fica ligado aos per
sonagens cujo comportamento, em seu todo, é essencialmente anti
ético: Ângelo, Lúcio, Japassada e Pompeu, por exemplo.

O que distingue a obra de Shakespeare de seus modelos e fontes é
o fato de cada personagem ter convicções firmes que determinam seu
comportamento. Nada explicaria o comportamento de Isabella, prefe
rindo a morte do irmão à perda de virgindade para atender a chanta
gem de Ângelo, se o texto não deixasse muito clara sua profunda pre
ocupação com a vida eterna: se ela cedesse a Ângelo por decisão pró
pria perderia sua alma, mas se cedesse para atender à fraqueza de Cláu
dio, cuja juventude clama, depois de inicialmente ele concordar com
Isabela que ela não deve ceder, na patética frase: "A morte é coisa
horrível", ela perderia a sua alma e a dele. Em nada o gênio de Sha
kespeare se revela tanto quanto no fato de a momento algum ele dou
trinar a respeito do erro ou da correção de qualquer de seus persona
gens: cada um fala por si e se revela não por qualquer coisa que só
diga; suas convicções, estas ou aquelas, são expressadas por ações ca
racterísticas, como podemos ver na questão da proposta de Ângelo e
da reação de Cláudio, que não se apresentam na forma de enunciados
ou declarações de princípios (ou falta deles) mas como argumentações
nascidas de desejos específicos: o de Ângelo de possuir Isabella, o de
Cláudio de viver.

As duas cenas, habilmente colocadas uma logo após a outra (a
última do Ato II e a primeira do Ato III), têm em comum o recurso com
o qual Shakespeare torna aparente e forte a posição de Isabella: tanto
com Ângelo quanto com Cláudio a sua retidão faz com que durante
parte de ambos os diálogos haja uma espécie de conversa de surdos,já
que as visões que um e outro têm do assunto de que falam sequer ocor
ram a ela. Mas fora isso as cenas têm tratamento bastante diverso: logo
no início de II, iv temos um monólogo de Ângelo que, nas primeiras
linhas, lembra muito o grande monólogo do rei no Hamlet. O Cláudio
do Hamlet diz, entre outras coisas: "Rezar não posso! Embora o meu
desejo seja imenso", ele se vê como um homem "preso a dois negóci
os", e acaba dizendo: "Voa a palavra, a idéia jaz no chão! Palavras
ocas nunca ao céu irão", enquanto Ângelo nos oferece: "Ao orar e
pensar eu oro e penso! Com dois alvos. O céu tem a palavral/Mas as
idéias, mesmo sem a língua,! Ficam com Isabel". E é claro que a figura
do rei ocorrer ao poeta quando está criando Ângelo diz muito a respei-
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to de como ele vê o substituto do Duque de Viena. A angústia que a
princípio é sugerida cede lugar ao cinismo do governante que, tentado
por quem não tenta, quer comprar o corpo de Isabella com o poder que
tem sobre a vida de seu irmão. Enveredando por uma série de argu
mentos cada vez mais ambíguos, Ângelo esbarra na incompreensão de
Isabella, e não pode falar apenas por indiretas. A reação dela, a indig
nação moral que a leva a afirmar que há de denunciá-Ia, levam Ângelo
ao desmascaramento total: a suposta ética dopuritano no governo de
saparece diante do puro e simples desejo sexual que passa a guiar seu
comportamento.

Já o Ato iII abre com a maior atuação do Duque como confessor:
a proposta de Ângelo ainda não é conhecida, e ele prepara Cláudio
espiritualmente para a morte com um catálogo das imagens de
desmerecimento da vida terrena, e valorização implícita da vida eter
na, que eram correntes no cotidiano do início do século XVII tanto
entre católicos quanto entre protestantes. O diálogo tem duas funções
facilmente identificáveis: por um lado devemos aceitar que o Duque
em sua própria pessoa nutre as mesmas convicções, e por outro sua
sinceridade e capacidade de persuasão fazem com que, de início, Cláu
dio aceite a morte que Isabella lhe anuncia e repudie com tanto vigor
quanto ela a indecorosa proposta de Ângelo. Como isto é teatro, e já
que o Duque se disfarçou a fim de saber como vão as coisas entre o seu
povo, e como está sendo aceita a legislação que ele por tanto tempo
deixou dormir, não é de espantar que ele peça ao Delegado para ouvir
a conversa dos irmãos (o que o Delegado acredita ser feito com as
melhores intenções). A mudança de tom em Cláudio, que também du
rante algum tempo Isabela não compreende, é magistralmente intro
duzida: é quase tangível o progressivo aparecimento do medo da mor
te. Quando Isabela reage à afirmação do irmão de "a morte é coisa
horrível", sua proposta é coerente com tudo o que até então sabemos
dela: "Como é odiosa a vida com vergonha". Depois de uma fala pun
gente, em que o medo do que vem depois da morte é apresentado em
imagens concretas, específicas, vem o patético apelo:

Deixe que eu viva, doce irmã.
Pecado pra salvar a vida de irmão
A natureza trata de tal modo
Que se toma virtude.

Só mesmo um Shakespeare se lembraria de fazer Cláudio, nessa
hora, não ter coragem para sugerir que o céu validaria esse pecado,
preferindo invocar a natureza, mais empenhada é claro na preservação
da vida terrena.

O quadro, como vemos, é bastante complexo, e se Vincentio se
disfarça para verificar como podem ser governados seus súditos por
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alguém que se proclama inflexível no cumprimento da lei, imune às
concessões mesmo quando a misericórdia as recomenda, é claro que
ele mesmo, tanto em sua própria pessoa quanto enquanto disfarçado
de monge, é o principal objeto da análise de William Shakespeare en
quanto disfarçado em dramaturgo; a posição e a integridade do Duque
quanto àjustiça e a misericórdia, sua preocupação com a vida, a morte
e a salvação da alma, sua busca de equilíbrio entre o domínio pelo
instinto ou pela razão (que mais tarde será o grande tema em A Tem
pestade) é que podem determinar sua qualidade como governante,
governante em uma época retratada nos moldes da que Shakespeare
conheceu, ou seja, paternalista mas muito cobrado por sua responsabi
lidade em relação do bem-estar da comunidade que governa.

O grande teste, tanto para Ângelo quanto para o Duque, vem no
momento do julgamento público: o quadro moral de Ângelo se agrava
a cada instante, à medida que ele tenta ocultar a própria culpa acusan
do Isabella e Mariana, o que o desqualifica cada vez mais enquanto
governante ou, como deve ser chamado enquanto exerce aquelas fun
ções específicas, magistrado. De sua parte o Duque, uma vez revelado,
conduz exemplarmente o julgamento de Ângelo, que no início da peça
se condenara - inadvertidamente, como muitas vezes acontece em
Shakespeare, por não saber o alcance de sua afirmação - dizendo:
"Quando eu, que o condeno, assim errar,! Por sentença que dei devo
morrer". Assim como Cláudio, ele tivera uma relação sexual com sua
betrothed sem as bênçãos finais do casamento. Penas iguais para cri
mes iguais é o lógico e certo; porém tudo indica que até mesmo sem os
apelos de Mariana e Isabela, Vincentio, depois do susto, temperaria a
justiça com a misericórdia. Em toda a seqüência vemos um Duque
amadurecido, que, assim como Próspero depois do exílio na ilha, será
melhor governante depois desse enriquecedor episódio em contato com
aspectos mais duros, menos nobres, na vida.

Não se pode aplicar à obra de arte literalmente os valores da vida
real: os elementos que Shakespeare toma à lenda têm de ser aceitos
como recursos a serem imaginativamente utilizados para a construção
da fábula desejada pelo autor; e é menos importante nos atermos ao
fato de o Duque se querer disfarçar para verificar como está o termô
metro moral de seu ducado do que atentar para as falas, na terceira
cena do primeiro ato, nas quais ele assume a responsabilidade por seus
erros e pela leniência com que acabou incentivando a devassidão em
Viena.

Em nada Medida por Medida é tão moderna quanto na tomada de
consciência da realidade que faz evoluírem seus personagens princi
pais: o Duque evolui, amadurece, e quando assume o exercício do po
der, ele o faz com maior sentido de responsabilidade; e sua posição
final tem de ser contrastada com aquela, que não testemunhamos mas
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que ele mesmo recorda e lamenta, bem como com seu período como
governante disfarçado, no qual ele aprende muito a respeito do alcance
e repercussão de seus atos. Não podemos deixar de notar que embora
oficialmente afastado de seu posto, o Duque não chega realmente a
abandonar suas funções, pois mesmo enquanto disfarçado ele exerce o
poder no sentido de evitar a morte de Cláudio, por exemplo. Essa sua
ação fica em sintonia com a posição do Delegado, cuja integridade o
Duque amadurecido pretende usar em posição mais responsável.

Ao longo de toda a obra de Shakespeare reaparece a divisória
clara para a definição daqueles que ocupam posições de mando: o bom
governante é o que usa o poder para o bem-estar da comunidade, o
mau governante é o que deseja o poder para benefício próprio. O Du
que de Medida por Medida, pelo que podemos deduzir de sua admis
são ante Frei Tomás, errara pelo excesso de leniência, por não ter até
então dosado adequadamente a mescla de justiça e misericórdia que
traria os maiores benefícios para a comunidade. Mas, pelo menos, ele
errou por generosidade e não por egoísmo, como errou Ângelo ao re
pudiar Mariana, e ao retomar oficialmente o poder, a grande preocupa
ção de Vincentio é a de julgar com sensatez, Medida por Medida, a
todos, inclusiva a Lúcio, que não é condenado por caluniar seu prínci
pe mas sim por haver cometido efetivamente a transgressão pela qual
fora injustamente condenado Cláudio.

Não podemos esquecer que dentre os muitos paralelismos da cons
trução de Medida por Medida há ainda mais um, que define bem as
diferenças entre Ângelo e o Duque: nenhum dos dois, afinal, é capaz
de resistir aos atrativos de IsabelIa; mas enquanto o egoísta e puritano
Ângelo reage a ela com um simples desejo a ser resolvido por um
fortuito ato sexual, o Duque, não por algum repentino acesso de amor
romântico mas impressionado pelo conjunto de virtude e beleza da
irmã de Cláudio, a quer por mulher. Mas é de notar que, de todas as
decisões que tem de tomar na última cena, as que concernem os súdi
tos tiveram precedência sobre esse seu único empenho pessoal. O fato
de IsabelIa, de início, fazer planos de entrar para um convento tem de
ser compreendido como indispensável para reforçar sua posição em
defesa de sua virgindade; sua mudança de idéias não é mais arbitrária
do que outras do vocabulário da comédia shakespeariana.

A mim, pessoalmente, parece particularmente fascinante que
Shakespeare escolhesse uma comédia para levantar tantas questões
sérias a respeito do bom governo: e no entanto é num esquema de
comédia, ou seja, em um esquema no qual o significado da ação é
distribuído por um número mais amplo de personagens, que
Shakespeare pode realmente transmitir seu principal conteúdo; o de
que no grupo social sempre há aqueles que têm de ser obrigados a
obedecer a lei (como Japassada e seus comparsas), mas que o Estado
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precisa da responsável participação daqueles que têm a oportunidade
de ter os instintos naturais temperados pela educação: se em nenhuma
obra de Shakespeare podemos encontrar um final feliz sem um bom
governo, o bom governo para existir precisa que o governado, na me
dida em que lhe cabe, faça a sua contribuição para a harmonia do todo,
que nunca é formada nem por governantes e nem por governados per
feitos. A perfeição, no entanto, jamais foi pedida por Shakespeare a
essa humanidade que ele tanto amou e tão belamente cantou.



Forma e Origens de
O Mercador de Veneza

"Há uma providência especial na queda de um pardal", diz Hamlet
- e não sei bem por que a frase me veio à mente quando me sentei para
tentar dizer alguma coisa sobre O Mercador de Veneza. Creio que te
nha sido porque a primeira coisa que me ocorreu foi que uma provi
dência especial me permitiu voltar ao Mercador. Havia já um bom
tempo desde que eu lera a peça pela última vez, e de início tenho de
agradecer a vocês por me terem obrigado a voltar a ela; e quando digo
que vou falar sobre a forma e as origens da peça, é porque me parece
fascinante que, ao usar fontes as mais diversas, o trabalho de dramaturgia
de Shakespeare se tenha caracterizado, em todas elas, como uma tarefa
de humanização de personagens antes.distantes de nós ou por motivos
religiosos, ou rígidos tipos herdados do teatro medieval amador. Não
podemos nunca subestimar, na Inglaterra, a importância da vasta e
popularíssima dramaturgia que floresceu na Idade Média e, aos pou
cos, se havia transformado em atividade secular e profissional, mas
atravessara séculos e, por isso mesmo, deixara profundamente impres
sas na imaginação popular uma série de personagens "bons" ou "maus",
segundo sua funcionalidade no grande panorama de episódios bíblicos
dramatizados e repetidos anualmente na festa de Corpus Christi.

Quando, por gostarem de fazer teatro, um sapateiro, um ourives
ou um padeiro, por exemplo, abandonava seu ofício para se dedicar a
uma atividade a princípio quase apenas de saltimbanco, não tardaram
a aparecer toda espécie de proibições quanto ao uso de textos de natu
reza religiosa: era preciso criar textos que os novos profissionais pu
dessem apresentar, e que tinham de ser numerosos porque, em suas
nômades aventuras de mambembes, os atores visitavam vilas e aldeias
com populações muito pequenas, o que fazia uma permanência de dois
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ou três dias nomesmo lugar querer dizer, necessariamente, dois ou três
espetáculos diferentes. Onde buscariam eles sua inspiração? É cla
ro que, por tentativa e erro, eles procuravam aproveitar o que havi
am aprendido com os textos semilitúrgicos que fizeram a glória
dos ciclos como o de York, composto por 48 pequenas peças, co
brindo a Bíblia da Gênese ao Juízo Final. Já nesse mesmo teatro
semilitúrgico, no entanto, o sucesso se devera, em parte ao menos, ao
fato de os ingênuos.ríevotos e semi-analfabetos autores se terem enri
quecido, e muito, pelo simples processo de olhar o mundo à sua volta
e observar comportamentos humanos rotineiros. O resultado disso,
somado à descoberta, nas universidades, do mundo dramático de Plauto,
Terêncio e Sêneca, é exatamente aquilo que costumamos chamar de
teatro elisabetano.

Esse teatro, de grande riqueza poética e sempre popular, nunca foi
didático como o compreendia Bertolt Brecht em seus Lehrstücke, po
rém como tem suas origens naquele teatro religioso cujo objetivo era
ensinar História Sagrada, a Bíblia ou as vidas dos santos a seus reba
nhos analfabetos, é claro que sempre ficou presente a idéia de que
quem escreve uma peça de teatro é porque tem alguma coisa a dizer.
Permaneceu também, a par desta - sem dúvida-c, a outra idéia, a de
que para o público prestar atenção a essa coisa que se queria dizer é
melhor tornar o texto agradável, bonito e interessante, graças a uma
ação dramática capaz de despertar o mecanismo imaginativo da pla
téia. Não foi um processo fácil, e foram necessárias várias décadas até
que, com os University Wits, aparecessem talentos que, por suas ori
gens via de regra modestas, conhecessem bem o que ainda restava das
formas medievais, mas por sua educação universitária conhecessem
bem o que a Renascença oferecia, e fosse encontrada por estes a fór
mula que conciliasse o melhor de dois mundos, nascida do uso da po
esia como elemento catalisador. Nem mesmo esse grupo, na verdade,
conseguiu sempre alcançar nível inteiramente satisfatório de coerência
de comportamento, de humanização: no crucial Tamburlaine, a obra
que marca a abertura do teatro elísabetano, Christopher Marlowe ex
pressa exemplarmente a ambição de Tamerlão quando este diz:

A pr6pria Natureza, ao nos forjar
De seus quatro elementos, que disputam
Em nosso peito pela primazia,
Ensina-nos às mentes a sonhar:
Nossa almas, capazes de entrever
Do mundo a fabulosa arquitetura,
E de medir o curso dos planetas,
Em busca de um saber que é infinito,
Inquietas, como a dança das esferas,
Exigem que lutemos, sem descanso,
Até atingir o fruto mais perfeito -
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Felicidade única e sem jaça
O gozo do poder aqui na terra.

o último verso pode nos parecer hoje em dia um tanto
desapontador, mas ele é expressivo não só do pastor que se tornou
imperador do mundo como, de certo modo, do próprio Marlowe, com
sua misteriosa carreira de espião e sua ainda mais misteriosa morte aos
29 anos, oficialmente em função de uma discussão por causa da conta
de um almoço. Christopher Marlowe e sua poesia foram determinan
tes, mas será que podemos considerar realmente expressiva de Tamerlão
a fala que vem logo depois de ele haver ordenado a morte de 10 mil
pessoas?

O que é a beleza, indaga o meu sofrer.
Se toda pena que tomaram poetas
Houvesse alimentado o sentimento
De todo pensamento de seus amos,
E do mel que inspirou seus corações,
Suas mentes e temas mais queridos;
Se toda a essência celestial que tiram
Das flores imortais da poesia,
Nas quais, como num espelho, percebemos
As culminâncias do talento humano;
Se disso fosse feito um sõ poema,
Banhado na virtude da beleza,
Mesmo assim, em seus cérebros inquietos,
Uma idéia, uma graça há de pairar,
Que não haja palavras pra expressar.

A dimensão pode ser de conquistador; mas a sensibilidade à bele
za não me parece inteiramente adequada.

E é de Marlowe ainda que vamos falar, em relação à deficiência
de humanização daqueles tipos consagrados a que me referi lá em cima,
graças ao fato de, antes de O Mercador de Veneza, Marlowe ter escrito
uma peça em que se destaca o personagem de um judeu rico, O Judeu
de Malta. O judeu de Marlowe, Barrabás, é um monstro de perversida
de de dimensões tais que beiram o caricato. A trama é muito complica
da, mas vale a pena descrevê-la um pouco, para que se possa avaliar a
desmedida na criação do personagem: tudo começa quando o governa
dor de Malta, cristão, impõe aos judeus que vivem e negociam na ilha
um imposto de 50% de seus bens para pagar um tributo devido aos
turcos. Todos pagam, menos o riquíssimo Barrabás, que protesta e por
isso é condenado a perder tudo o que tem e ainda ver sua casa transfor
mada em convento.

Como além dos bens que declarava oficialmente, Barrabás havia
guardado muito dinheiro e jóias valiosíssimas escondidos na casa, ele
faz sua filha Abigail fingir que se converte e quer ser freira, para tirar
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o tesouro de lá. A essa altura, dois jovens cristãos estão apaixonados
por Abigail; o pai encoraja os dois, promete a filha aos dois e acaba
dando um jeito de eles se baterem em duelo e se matarem mutuamente. A
filha fica tão revoltada que se converte realmente e entra para o convento.
Barrabás, indignado, manda preparar uma grande terrina de arroz apeti
toso mas envenenado, que oferece de presente ao convento. Morrem
todos, que são mais de duzentos. Antes de morrer, Abigail revela a
verdade ao frade que a converteu e, quase violando um segredo de
confessionário, ele conta a história ao governador para salvar a cidade.

Ajudado por Ithamore, um escravo tão horrível quanto ele, Barra
bás estrangula o frade que converteu a filha e ainda consegue fazer um
outro ser culpado pela morte; uma cortesã descobre, pelo escravo, os
segredos de Barrabás, planejando roubá-lo, mas Barrabás descobre o
plano, vai fazer uma visita disfarçado e envenena a ela e a seus com
parsas. No fim há uma grande trama envolvendo cristãos e turcos 
Barrabás vende-se a ambos e planeja um golpe final, um jantar para os
turcos em uma sala cujo chão desabaria e todos eles cairiam dentro de
um vasto caldeirão de azeite fervendo; mas em um contra-golpe ines
perado é Barrabás quem cai lá dentro (isso depois de fugas etc.), Fal
tam inúmeros detalhes nesse relato, mas pelo menos já dá para ver o
baixíssimo nível de credibilidade humana que existe no protagonista.
Só para completar um pouco mais a idéia de como é Barrabás, eis aqui
um trecho das instruções que ele dá a Ithamore quando o compra para
seu escravo:

Primeiro, evite as emoções seguintes:
Pena, amor, esperanças e temores.
Nada o comova, nem lhe cause dó;
Antes sorria, se geme um cristão...
Quanto a mim, saio à noite pra matar
Os doentes que sofrem junto aos muros;
Às vezes rondo envenenando as fontes ...
Estudei medicina, quando jovem,
E foi na Itália que eu agi primeiro:
Enriqueci os padres com enterros,
E mantive ocupado o sacristão
Cavando covas ou tocando dobres.
Mais tarde transformei-me em engenheiro,
E nas guerras da França com a Alemanha
Matei, com estratagemas, uns e outros.
Mais para além eu tomei-me usurário,
E com extorsões, falcatruas de falsário,
E truques que vão bem à corretagem,
Lotei em breve as prisões com falidos,
Enchi abrigos só com órfãos jovens,
E inda levei todo mês um à loucura ...
E veja como o mal me abençoou!
Minhas riquezas compram a cidade.
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o Judeu de Malta foi escrita em 1589, mas em 1594, com a vio
lenta onda de anti-sernitismo provocada pelas acusações feitas a Rodrigo
Lopez, o médico judeu português de Elizabeth (o que indica pouco
preconceito até então), de tomar parte em conspiração para matar a
rainha, a peça foi novamente apresentada. Aparentemente voltou a al
cançar grande sucesso, pois houve nada menos que quinze récitas pela
companhia do Lord Almirante, a principal concorrente da companhia
do Lord Camerlengo, onde Shakespeare escrevia e era sócio. O Mer
cador só foi registrado para publicação (ou para impedir a publicação
por outros) em 1598; mas é mais provável que ela date de 1596. Pode
mos, naturalmente, admitir por exemplo que os Burbage, sócios majo
ritários da companhia, tivessem notado o grande sucesso daremontagem
de Marlowe e pedido a seu principal dramaturgo que produzisse para
eles, também, um bom sucesso de bilheteria a respeito de um judeu. Se
por acaso foi essa a intenção, nada deixa tão clara a diferença entre
Marlowe e Shakespeare como autores do que até mesmo a mais super
ficial das comparações entre Barrabás e Shylock..

A grande diferença entre os dois personagens reside, exatamente,
no nível de humanização atingido pelo autor de cada um em sua cria
ção, aliás com conseqüências significativas na carreira subseqüente
das duas obras: O Judeu de Malta virtualmente desapareceu do pano
rama teatral depois de seu sucesso de 1594, e os exageros de grand
guignol da maldade de Barrabás fizeram com que, em 1964, por oca
sião do quarto centenário de Marlowe (tanto quanto de Shakespeare,
com diferença de dois meses entre os dois), a peça, que em sua publi
cação original foi chamada The Famous Tragedy ofthe Ricli Jew of
Malta, fosse montada em Londres como uma grande comédia de hu
mor negro. Há poucos anos houve uma outra remontagem em Stratford,
que acrescentou uma experiência sem dúvida pitoresca à minha carrei
ra de espectadora, mas por certo um texto incapaz de provocar aquilo
que caracteriza O Mercador de Veneza: montagens constantes, com
possibilidades amplas de leituras variadas.

O que nos leva, então, à figura de Shylock. Devo esclarecer que
não é de meu hábito examinar personagens antes de falar do texto de
modo geral, mas neste momento quero falar não do Shylock que en
contramos como peça atuante na trama da peça mas sim de suas ori
gens e do que Shakespeare fez com ele - assim como das origens de
alguns outros personagens. Certas figuras perfeitamente consagradas
como tipos podem ser encontradas na formação de Shylock: por um
lado, e de tradição teatral antiga, vem a caracterização genérica do
judeu como perseguidor de Cristo e, igualmente marcante no antigo
teatro religioso, a figura do Diabo que, com a progressiva seculariza
ção do teatro, se havia transformado em Vício, figura na qual estaria
enquadrada a usura. Até mesmo os momentos de descontrole emocio-
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nal de Shylock, depois da fuga de sua filha Jessica, que os outros per
sonagens tomam como grotescos e risíveis, ligam-se a essa tradicional
figura do teatro medieval, pois aos poucos o Diabo, como o Vício 
pelo fato de a totalidade das peças apresentarem uma vitória eventual
do bem - acabaram sendo figuras cômicas, que apanhavam por não
conseguir cumprir as promessas que faziam e eventualmente assumi
ram a personalidade do clown circense. Por outro lado, a vida real,
com períodos mais ou menos virulentos de anti-semitismo, fornecia ao
poeta a figura clássica do usuráriojudeu. Lembra o prof. Oscar Campbell
que o próprio nome do personagem, Shylock, provocaria a aversão
dos mais eruditos, pois é muito semelhante ao hebreushalach, traduzi
do como cormorant, corvo marítimo, nas edições inglesas da Bíblia
sendo que no período elisabetano o corvo marítimo, como todas as
outras aves de rapina, eram tidos como símbolos dos usurários.

Não podemos esquecer a condenação religiosa da usura que pre
dominou na Idade Média: podemos até mesmo lembrar que foram cen
tros como Veneza no Mediterrâneo e, no Mar do Norte, a Liga Han
seática, onde todos lucravam com o comércio, que abalaram definiti
vamente o imobilismo medieval. A usura, como era rotulada toda e
qualquer prática de se cobrar juros por empréstimos, por fazer multi
plicar-se o que não tem vida própria, era considerada na Idade Média
não só imoral como efetivamente uma forma de perversão da natureza.
Como o ouro e a prata são por si mesmos estéreis, quem emprestava
dinheiro ajuro era acusado de usar seu dinheiro para um "ato antinatural
de reprodução". Puramente por ser judeu e por, além disso, emprestar
dinheiro a juros, Shylockjá teria então, de início, a má vontade ou a
condenação do público: o que faz William Shakespeare para alterar
essa figura, humanizá-la?

O Barrabás de Marlowe, como vimos, é um monstro de pura cru
eldade, mata cristãos a torto e a direito, até mesmo às centenas de uma
só vez, e proclama um código de comportamento mais do que lastimá
vel, graças ao qual pôde reunir - por meio de incessante cadeia de
crimes - fortuna que pode comprar toda a cidade. Shylock pode afir
mar que odeia os cristãos, mas ao que tudo indica ele é um respeitável
negociante da cidade, que coexiste com os cristãos do Ríalto, sofrendo
ainda com o preconceito e a má vontade de Antônio, tido como exem
plarmente bom, apesar de sua óbvia agressividade para com ojudeu. A
momento algum, por outro lado, é Shylock acusado de qualquer crime
que não seja o da usura (de cuja utilidade vão servir-se Antônio e
Bassânio): ele não mata ninguém e, apesar de sua insistência na co
brança da famosa libra de carne, ele recorre à justiça veneziana para
tentar fazê-lo.

Assim como Barrabás, Shylock tem uma filha; mas enquanto
Abigail concorda em fingir-se de católica e postulante a freira só para
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poder pegar o tesouro que o pai deixara escondido em sua casa (trans
formada em convento), Jessica tem sua traição ao pai aplaudida por
que, por amor, ela foge com Lorenzo, um cristão, e como pé de meia
para garantir o futuro, rouba de Shylock dinheiro e jóias. Ato seme
lhante, no entanto, o público estaria bem pouco disposto a aplaudir se
uma jovem cristã o realizasse para fugir com um judeu. Shakespeare
humaniza o pai dando a ele esse motivo específico para o agravamento
de sua animosidade contra Antônio e os cristãos em geral. É perfeita
mente legítimo admitir-se que Shylock teria realmente a intenção de
não cobrar nada de Antônio - eu não diria por bondade mas, possivel
mente, porque seu gesto poderia trazer-lhe prestígio no Rialto.

É a humanização de Shylock que tem permitido uma tamanha va
riedade de interpretações a seu papel, que têm mudado de acordo com
as alterações do clima no próprio mundo real. O anti-semitísmo nazis
ta, por exemplo, catapultou Shylock para o papel de grande patriarca
defensor da dignidade de sua raça e sua religião; mas é claro que isso
só foi possível em função das falas que o poeta Shakespeare lhe atribu
íra ao criar sua obra. Todos conhecem e comentam, é claro, a grande
fala "Para servir de isca aos peixes", quando indaga "Um judeu não
tem olhos?" etc. Mas há outros momentos interessantes: o quase pu
ritanismo de uma vida austera aparece na fala em que Shylock, saindo
para encontrar-se com o grupo cristão, sabe da festa de carnaval (que,
aliás, será aproveitada para a fuga de Jessica). Diz ele:

Então há mascarada? Ouve, Jessica,
Tranca as portas, e quanto ouvir tambores,
E os vis agudos dessas flautas tortas,
Não subas curiosa pras janelas,
Nem vires a cabeça para a rua
Pra ver loucos cristãos todos pintados:
Fecha as janelas, ouvidos da casa;
Não permitas que fúteis sons penetrem
Meu sóbrio lar.

Quando sabe que afilha trocou um anel por um macaco, ele tem
um momento de verdadeira dor:

[...] era a minha turquesa, que ganhei de Lia quando era solteiro;
eu não o daria nempor uma floresta inteira de macacos.

Shakespeare humaniza Shylock, também, por não deixar tão isen
tos assim de culpa os cristãos. Não há dúvida de que o anti-semitismo
da época justificava toda e qualquer atitude de agressão aos judeus,
mas sempre tive de mim para mim que Shakespeare não vê com muito
bons olhos a grosseria com que os personagens secundários do grupo
de Antônio debocham de Shylock, rindo-se à custa de seu sofrimento.
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E tenho certeza absoluta de que jamais ocorreria a Christopher Marlowe
permitir que o seu judeu dissesse, quando o Duque lhe pergunta de
onde espera perdão se não o dá:

Por que temer, se não cometo erros?
Vós tendes entre vós muitos escravos
Que usais como se fossem cães ou mulas;
Que usais para as tarefas mais abjetas
Porque os comprastes - devo eu vos dizer
"Libertai-os, casai-os com os vossos?
Por quemourejam eles? Que seus leitos
Sejam também macios, seus jantares
Cozidos como os vossos?" Vós direis
"Os escravos são nossos".

Ainda se passariam alguns séculos antes que a escravidão fosse ao
menos oficialmente condenada e repudiada.

E não deixa de ser interessante que todos achem muito justa a
pena dada a Shylock, de perder todos os seus bens, mesmo que seu
intento de cortar a libra de carne não se cumpra, quando Antônio, di
zendo-se pronto para morrer, comentara:

Pois a Fortuna foi bem mais bondosa
Do que costuma; ela em geral tem hábito
De deixar o infeliz sobreviver
Sua riqueza pra sofrer, enfim,
Uma velhice pobre; de tal pena,
Lenta e cruel, ao menos sou poupado.

o que Shakespeare fez na verdade foi transformar o tipo fixo em um
complexo ser humano, pelo simples meio de apresentar situações especí
ficas em que suas reações previsíveis, ou consagradas, tornam-se plau
síveis, válidas, mesmo que as possamos considerar condenáveis. O
aspecto mais surpreendente dessa humanização é sua intensidade: já
foi dito que Shakespeare inundou uma figura tradicional com tal vita
lidade, tão maior do que a necessária para o papel que ele deveria
desempenhar na trama, que ele adquiriu uma espécie de vida própria,
independente da trama criada pelo poeta. Eu não diria tanto, mas não
há dúvida de que é sempre uma surpresa lembrarmo-nos de que Shylock
só aparece em cinco das vinte cenas que compõem a peça, de tal modo
é forte a sua figura. Há até quem diga que oMercador acaba, na verda
de, com o fim da cena do julgamento; mas quando falarmos adiante da
estrutura da obra vamos ver que isso fica muito longe de ser verdade.

É a humanização de um outro personagem, também herdado do
teatro religioso da Idade Média, que apresenta aspectos que têm uma
surpreendente ligação com o teatro brasileiro. Para o público
elisabetano, toda a atuação de Pórcia quando ela se apresenta como o
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advogado que miraculosamente salvaAntônio de ter de pagar a multa
por perder o prazo estabelecido no contrato do empréstimo, continha
reverberações religiosas. Muitos dos antigos autos continham cenas de
julgamento - às vezes tomando a forma do Juízo Final- nas quais a
Justiça e a Misericórdia lutavam pela alma da humanidade. Nessas
peças, tanto nos autos quanto nas Moralidades, era freqüente a presença
e intercessão da Virgem Maria em favor do réu; e a atuação de Pórcia
seria exatamente a versão secularizada dessa figura. Em outras pala
vras, o que temos no quarto ato do Mercador, com a grande cena do
julgamento, é, em termos humanizados, um Auto da Compadecida,
pois não é outra a situação na exemplar peça de Ariano Suassuna, que
reconhecidamente buscou sua inspiração nos autos medievais. Na peça
brasileira o tom é mais leve e brincalhão, porque Suassuna optou pela
ingenuidade do teatro circense (é claro que realizada com a maior so
fisticação), com tanto a Compadecida quanto Jesus dialogando ao ní
vel cultural de Chicó e João Grilo; mas no Mercador a cena se passa
em um tribunal, ambas as partes são homens cultos e importantes no
mundo dos negócios de Veneza, e essa nova versão da Compadecida
se apresenta como um advogado, versado em leis. É em função dessas
circunstâncias que Pórcia age com uma seriedade que faria a moça
secularizada evocar na platéia a figura da Virgem Maria enquanto
intercessora.

Pórcia não é apresentada, apesar disso, como figura sagrada:
Shakespeare a humaniza fazendo dela umajovem herdeira que teve de
assumir, com a morte do pai, o controle de suas grandes propriedades:
as moças casadoiras das comédias, Luciana na Comédia dos Erros,
Rosalind em Como Quiserem, Beatriz em Muito Barulho por Nada,
Viola em Noite de Reis, Catarina emA MegeraDomada, como aPórcia
de O Mercador de Veneza, ficam muito distantes da fragilidade e do
desamparo de Ofélia no Hamlet ou Desdêmona em Otelo. Nas comé
dias, as jovens são todas muito mais próximas do que Bernard Shaw
chamaria, séculos mais tarde, de as grandes caçadoras, aquelas que,
por assim dizer, botam o olho em determinado rapaz que passam a ver
como o seu homem, e o conquistam porque eleito para parceiro no
cumprimento de seu destino biológico.

O número de obras gravadas da memória coletiva da platéia
elisabetana era imenso, e até Antônio teria ecos específicos a evocar:
sistematicamente referido como bom, exemplar etc., pessoalmente te
nho certa dificuldade em aceitar tais rótulos, pois desde o início da
peça ele aparece com uma carga de agressividade em relação a Shylock
que não aparece em outros personagens, a não ser os jovens que per
tencem ao círculo de Antônio e a certos momentos parecem querer
imitá-lo. Mas na verdade ele não precisaria de grande caracterização
para o seu público, que o reconheceria imediatamente como um tipo
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mais do que consagrado, o gentleman devotado a um grande amigo,
pronto a fazer por este sacrifícios quando a ocasião se apresenta: é
para financiar a corte de Bassânio que ele pede os 3 mil ducados em
prestados a Shylock. Mas para os elisabetanos ele podia evocar ainda
algo mais significativo e ligado às origens de Shylock e Pórcia: em um
consagrado grupo de contos medievais dedicado a Abraão e Teodoro,
o salvamento de um indivíduo endividado das garras de um usurário
era tido como simbólico da redenção do homem. Nesse grupo de con
tos o personagem alegórico chamado Humanidade (Mankind) assina
um contrato com o diabo, mas quando Satã se propõe a cobrar a dívida
e ficar com a alma do personagem, a Virgem Maria faz um grande
apelo por misericórdia e Deus o salva. É tido como possível por vários
autores que a inexplicável melancolia de Antônio, por exemplo, pode
ria ser esclarecida por sua origem nessa figura do homem antes de ser
redimido, do mesmo modo que sua amizade com Bassânio também
seria fórmula imediatamente reconhecíveL

Em que, no entanto, essas origens seriam significativas para a ela-o
boração da estrutura do Mercador de Veneza? Afinal, sabemos todos
que Shakespeare jamais se repetia em suas peças, mas nem por isso
podemos deixar de reconhecer, na maioria de suas comédias, que ele
apresenta uma trama na qual um casal principal (mas sempre em pano
ramas que envolvem dois, três ou quatro casais) precisa superar uma
série de obstáculos até poder realizar seu amor. Sabemos igualmente
e isso será sem dúvida o componente mais determinante - que a
dramaturgia de Shakespeare é anti-realista, e que a forma é da maior
significação para a transmissão do conteúdo.

É mais do que conhecida a afirmação de que o Mercador é uma
peça que gira em torno do conflito entre justiça e misericórdia. Mas

. não é só isso ou, seria bom notar, para que pudesse escrever uma co
média romântica que gira em torno do conflito entre justiça e miseri
córdia, Shakespeare criou, como contribuição da forma para a com
preensão do tema, uma trama que em todos os seus aspectos trata de
opções: a própria localização da ação expressa esse aspecto básico da
obra, com metade se passando no Rialto, onde os valores' são os do
comércio, e a outra se passando em Belmonte, onde o comércio e os
valores do amor são fundamentais. Como já tive a ocasião de lembrar,
na introdução que escrevi para minha tradução da comédia, em nenhu
ma outra obra fica tão bem expressado o conceito da riqueza do amor
como a define John Russell Brown em seu livro Shakespeare and his
Comedies: o amor também é um comércio, mas que difere basicamen
te do comércio dos bens palpáveis por, neste último, de modo geral ter
mais sucesso que se ocupa mais intensamente de seus interesses pesso
ais, enquanto que no comércio do amor é sempre o mais generoso que
mais lucra, o prazer em doar é sempre primordiaL Mas no contrato do
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comércio do amor, que é o casamento, também são previstos o lucro
ou os juros, na forma dos filhos (uma propagação válida da espécie,
aliás, a ser contrastada com a reprodução oficialmente ilegítima do
dinheiro).

Rialto e Belmonte já implicam, portanto, opções de vida, embora
Shakespeare, com sua percuciência habitual, não deixe de fazer notar
que o.dinheiro é importante nos dois mundos ... Mas vamos ver as op
ções, que vão construir a trama por modos anti-realistas: a maior parte
do enredo ele tira da história do jovem Gianetto, que aparece como a
primeira no quarto dia de uma coletânea de novelle intitulada Il
Pecorane (O Simplório), de um tal Ser Giovanni Fiorentina, de quem
não se conhece absolutamente mais nada; nessa forma italiana, em
Belmonte, o jovem candidato à mão de uma noiva que, como muitas
outras na mesma série, tem algo de misterioso, mágico ou extraterreno,
tem de ficar acordado uma noite inteira para conquistá-la. Nas duas
primeiras noites ele é drogado e dorme, mas na terceira percebe o que
acontece, recusa-se a tomar qualquer bebida que lhe é oferecida e con
quista a moça.

Em Shakespeare, que gosta de recorrer a situações com as quais
seu público já tenha intimidade, a situação é um pouco diferente, e o
teste toma a forma de uma opção entre três arcas, que era mais que
tradicional e pode ter sido encontradoem várias fontes. É claro que as
arcas não são apresentadas como uma escolha pura e simples: a esco
lha adquire dimensão maior por ser exigência feita, ao morrer, pelo pai
de Pórcia. Reparem o que diz esse pequeno trecho de diálogo entre
Pórcia e Nerissa logo na: primeira cena em que aparecem, e falam da
situação da herdeira. Diz Pórcia:

Ai de mim, por que dizer "escolher"? Não posso nem escolher quem quero, nem
recusar quem não quero; pois os desejos de uma filha viva estão submetidos à vontade
de um pai morto. Não é doloroso, Nerissa, não poder escolher um, nem recusar ne
nhum?

ao que Nerissa responde:

Seu pai foi sempre virtuoso; e os homens santos, ao morrer, sempre têm boas
inspirações. Portanto, se concebeu as três arcas de ouro, prata e chumbo, entre as quais
aquele que decifrar o enigma conquista a sua mão, é porque sabia que a escolha correta
será feita por alguém a quem a senhora certamente há de amar.

A escolha, a opção, portanto, traz em si uma carga de, digamos,
sabedoria, e não pode ser o resultado de um ato aleatório: para prová
lo Shakespeare nos apresenta as cenas em que Marrocos e Aragão fa
zem suas escolhas erradas, onde valores ilusórios condenam ao erro. É
claro que os dois erros servem, também, para informar o espectador
sobre qual seja a arca certa, a fim de ser criada uma expectativa a mais .
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no momento em que Bassânio, que já sabemos amar Pórcia e ela a ele,
faz a sua opção, confirmando a previsão do pai morto.

Também Pórcia tem de fazer uma opção importante ainda em re
lação à escolha da arca, a de interferir ou não na escolha de Bassanio,
isto é, de obedecer a determinação paterna até mesmo na única instân
cia em que o candidato a interessa. Pórcia resiste à idéia de contar
efetivamente qual é a arca certa, mas não à de fazer seus músicos can
tarem uma canção cujas sonoridades podem ser de auxílio para
Bassânio. Ainda há muito mais: Antônio tem de fazer uma opção séria
na hora de obter o empréstimo com Shylock, a de assinar ou não o
contrato que tem por multa a libra de carne, tão clássica e conhecida no
mundo dos contos de fada e tradições populares semelhantes quanto a
da escolha das arcas (ou de um entre quaisquer três valores). Bassânio,
é claro, depois da opção das arcas terá de fazer a de ir ou não ajudar o
amigo. Peço no entanto que reparem que de forma alguma, nesse tipo
de aproveitamento de material lendário e conhecido, ou em sua cuida
dosa elaboração, Shakespeare perdeu de vista a forma básica de sua
comédia, a da superação de obstáculos para a conquista da realização
do amor: da maneira que ele o fez, as arcas formam o principal tropeço
por parte de Portia, e toda a questão do empréstimo e da libra de carne
a por parte de Bassânio. E aí, é claro, entramos por uma outra questão
de opção, a de Shylock em relação ao contrato firmado. No momento
em que Antônio concorda em pagar a multa de uma libra de carne
tirada de seu corpo (a princípio de qualquer parte do corpo, depois de
assinado o contrato, do local mais próximo a seu coração), teria ele a
intenção efetiva de fazer cumprir essa determinação? Variam as res
postas a essa pergunta, segundo a interpretação que se dá ao texto; eu
pessoalmente sempre acreditei que Shylock tinha amplo conhecimen
to da situação de Antônio, e plena convicção de que o empréstimo
seria pago em tempo: a multa da libra de carne seria, como sugere ele,
uma brincadeira - que podemos achar não seja de muito bom gosto
mas que a essência do trato, isto é, o fato de Shylock emprestar
uma soma elevada a Antônio sem cobrar juros serviria para melho
rar sua imagem no Rialto, principalmente em vista de se tratar de
Antônio, que o condenava e ofendia com regularidade. Não estou,
portanto, querendo estabelecer algum comportamento de "bonzi
nho" para Shylock, mas antes reafirmar sua habilidade no mundo dos
negócios.

Mas o panorama muda radicalmente em face de uma outra opção,
a de Jessica de abandonar o pai, bem como a religião de sua raça, para
fugir com o cristão Lorenzo, ainda roubando o pai e gastando seu di
nheiro em atividades de puro divertimento - contrariando assim as
normas austeras da vida de Shylock, que faz a terrível opção de cobrar
a multa prevista, depois de, contra tudo o que era previsto, nenhuma
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das naus de Antônio chegar a tempo de lhe dar condições para pagar o
empréstimo.

É claro que o ponto não é muito analisado e nem explorado de
modo adequado, justamente porque o texto shakespeariano não é rea
lista; mas se, como já notamos acima, Veneza e seu comércio estive
ram no âmago da destruição do sistema econômico medieval, e como
justamente Antônio é que é o Mercador de Veneza do título, podemos
notar que também ele auferia lucros: se não por mera usura, por trocas
comerciais e por importações, graças às quais também fazia elementos
não vivos gerarem novas riquezas, o que mostra o quadro criado por
Shakespeare mais complexo e ambíguo do que o de Marlowe.

Como Shakespeare não estava escrevendo mais pecinhas medie
vais, é claro que nem todos os persoagens terão modelos de linhagem
religiosa, e portanto é tempo de nos voltarmos apenas para a constru
ção, para o tipo de dramaturgia que Shakespeare usou para o seu Mer
cador. Temos de partir do princípio de que o objetivo do poeta era o de
escrever uma comédia romântica, da qual a discussão da questão da
justiça e da misericórdia seriam parte não só integrante mas efetiva
mente crucial, e onde toda a evolução e solução da trama fossem tocadas
por uma sucessão de opções que, em seu conjunto, dariam o tom do
todo, com implicações éticas sutilmente transmitidas ao publico.

O palco elisabetano nasceu do palco medieval, pois sua forma é
exatamente uma evolução, um aprimoramento, do palco sobre rodas
encostado à parede do pátio interno de uma hospedaria. Fixo, nu, com
pensando amplamente com sua variedade de áreas de representação,
seu grande numero de entradas e saídas possíveis e sua iluminação
natural Uáque era a céu aberto), privado dos complicados cenários da
Renascença italiana, ele oferecia a seus usuários mais competentes (e
entre estes sem duvida podemos contar Shakespeare) uma medida de
liberdade criativa incrível. A localização das cenas era deixada à ima
ginação do publico, que tinha do autor, como parte integrande do diá
logo, todas as indicações necessárias: quem estava no palco e o que
estariam fazendo eram a fonte crucial de informação; quando vez por
outra se tornava necessário especificar, isso era feito por meio de falas
no diálogo: é Duncan elogiando o ar e a beleza do castelo quando
chega em casa do casal Macbeth, é Lear na tempestade levado para
uma choupana, é a galera em pleno Mediterrâneo em Antônio e
Cleópatra etc. etc.

Não podemos confundir uma ida ao teatro no Brasil ou na Europa
ou nos Estados Unidos, na década de 1990, com a ida ao teatro do
elisabetano: à luz do dia, sem atrizes, sem cenários, a imaginação do
espectador era bem mais requisitada do que a nossa, e é bem possível
que a reação daquela massa multifomie fosse bem mais próxima da do
circo ou do acontecimento esportivo de hoje do que os formais bons
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modos de quem vai Veruma peça de Shakespeare hoje em dia. O pro
cesso da evolução da interpretação fora, ou ainda estava sendo, lento.
O primarismo das formas ingênuas da dramaturgia litúrgica da Idade
Média foi radicalmente alterado já pela dramaturgia secular que foi
nascendo com a profissionalização, e muito mais ainda com a influên
cia da dramaturgia clássica e suas características literárias, como a re
tórica. Se Bernard Beckerman, em sua obra sobre a interpretação
shakespeariana, apresenta de modo mais do que persuasivo o uso dos.
manuais de retórica como guias da nova interpretação da dramaturgia
elisabetana nascente, Wolfgang Clemen é ainda mais interessante quan
do analisa o paralelismo entre o texto e a interpretação, sugerindo que
a melhor qualidade do texto shakespeariano terá sido determinante para
o abandono da maior obviedade do gesto retórico - uma espécie de
prenúncio do que aconteceria com a encenação dos texto de Tchékov
na virada para o nosso próprio século.

Como seria o espetáculo elisabetano? Por um lado, muito fluente,
já que os atores tinham total intimidade com o verso. O forte anti
semitismo do momento levaria necessariamente a um Shylock bastan
te calcado em molde fixo, quase caricato, do usurário judeu; mas se
naquele tempo, como sabemos, não existia a figura do diretor, e é pos
sível e até provável que o autor, sendo membro regular da companhia
(e por vezes ator), orientasse a apresentação de seu texto, que a postura
desse mesmo autor em relação à sua temática tivesse peso no resultado
interpretativo; e se Shakespeare não fez de seu Shylock um Barrabás
no texto, podemos admitir, igualmente, que sua preferência fosse mais
para a complexidade do que para o maniqueísmo, e que algumas das
atenuantes que ele concedeu a Shylock também fossem valorizadas no
palco.

Ao longo dos séculos, conforme o ambiente no mundo real, Shylock
teve mais do que seu quinhão de interpretações diversas, em um espec
tro que já tem ido do extremo do horror à caricatura grotesca e ao
notável patriarca defensor de sua raça e sua religião. Que ele traz ao
texto do Mercador os seus momentos mais sombrios, não há dúvida;
mas tampouco há dúvida de que Shakespeare o fez suficientemente
rico e complexo para ele conter bem essas inúmeras gradações
interpretativas.

Eu gostaria de chamar a atenção, no entanto, em relação à forma
de O Mercador, para um outro aspecto importante nas alterações da
encenação desde os tempos da primeira estréia da peça; em 1642 os
puritanos do governo de Oliver Cromwell fecharam e efetivamente
derrubaram todos os teatros da Inglaterra (como sempre, o pobre tea
tro era coisa do diabo, e é claro que para os puritanos qualquer entrete
nimento era pecado mortal); as medidas tomadas foram de tal modo
radicais que, quando os espetáculos voltaram a existir, com a restaura-
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ção da monarquia, não só os teatros mas a própria memória de sua
forma haviam desaparecido. Os novos, abertos a partir de 1660, eram
todos fechados, tipicamente teatros de palco italiano. Com a forma do
palco, a corte inglesa que ficara por tantos anos exilada no continente
europeu trouxe na volta consigo, também, os refinamentos da corte
francesa, os critérios do classicismo, e durante algum tempo William
Shakespeare foi eclipsado pela nova forma: com sua insistência em
apresentar no palco lutas e mortes, com a amplitude e originalidade de
seu vocabulário e de seu quadro de personagens, bem como com sua
tranqüila mistura de gêneros, ele passou a ser considerado um bárbaro
- e quando ninguém conseguia acertar como montá-lo em uma sala
fechada, com cenografia italiana e suas convenções, a única conclusão
a que se podia chegar era a de que ele era teatralmente incompetente.

Assim sendo, não era só a questão de um maior ou menor nível de
anti-semitismo que alterava ou prejudicava as montagens, era também
- talvez até principalmente - a coexistência, no palco, do Rialto e
Belmonte, seja em seu sentido de mistura de tons dramáticos, de gêne
ros, seja em suas dificuldades concretas de apresentação física, quan
do se tentava encenar o texto com o recurso da cenografia italiana.
Afinal, indagavam os novos encenadores, onde se passa a primeira
cena do Mercador? Em uma praça ou rua? É o que parece. Mas a
segunda vai para a casa de Pórcia, a terceira novamente parece que é
na rua, embora em outro local, enquanto o segundo ato já abre no que
supomos ser um salão bem mais formal da casa de Pórcia, depois do
que vamos para os arredores da casa de Shylock etc. etc. etc. Nós sabe
mos, perfeitamente, que nada disso tem a menor importância para a
eficiência cênica da obra de Shakespeare, e que é só deixar o texto
correr que tudo entra no lugar. Mas assim não pensava o século XVIII,
e muito menos o XIX, quando a cenografia entrou em uma fase absolu
tamente nova com o aparecimento da iluminação a gás, facilmente con
trolável: é então que a platéia começa a ficar mais escura do que o
palco, e quando, com a possibilidade de se iluminar toda a área do
palco, todos começam a usar móveis e a fazer marcas em torno deles.
Na Inglaterra, a essa altura, apareceu o que se chamou a escola arqueo
lógica de cenografia, arqueológica porque eram feitas pesquisas exaus
tivas a respeito da época em que se passava a ação, e se procurava
construir cenários, mobiliários e decorações totalmente fiéis ao que
fora descoberto. No caso de O Mercador de Veneza isso teve conse
qüências que seriam cômicas se não fossem sérias: uma das conse
qüências mais comuns para se montar Shakespeare com cenografia
italiana era, naturalmente, cortar o texto, já que os sistemas para mu
danças de cenário eram via de regra muito lentos (os intervalos fica
vam imensos, não raro de mais de uma hora). Mas no caso da famosa
montagem arqueológica do Mercador as coisas ficaram ainda muito



236 FALANDO DESHAKESPEARE

piores, por causa da monumentalidade dos cenários. As mudanças fi
caram literalmente impossíveis e finalmente a situação só pôde ser re
solvida com um recurso dos mais imaginativos: numa primeira parte
da montagem eram apresentadas todas as cenas passadas no Rialto, e
após um longuíssimo intervalo - a segunda parte era composta por
todas as cenas em Belmonte. Acrescentando-se a essa resolução o fato
de que assim mesmo, para que a noite não ficasse excessivamente lon
ga, o texto era cortado em mais ou menos cinqüenta por cento, creio
não estar exagerando ao afirmar que a montagem ficou longe de ser
satisfatória, do ponto de vista de se montar um texto de Shakespeare.

Os grandes estudos sobre a forma do palco elisabetano datam to
dos deste século, com pouquíssima coisa, como as investigações de
William Poel, tendo tido lugar na virada do oitocentos para o novecen
tos, e só com esses é que foi reconquistado algo como a liberdade de
que gozou o próprio William Shakespeare em seu tempo.

Hoje em dia a situação é interessante: as produções nos grandes
teatros ingleses e americanos (como em grande parte na Alemanha)
via de regra optam por um único cenário, neutro mas de algum modo
polivalente, onde as variações são facilitadas, é claro, pelo grande avan
ço tecnológico das instalações cênicas; mas o que fica aceito, de modo
geral, é que o centro da encenação shakespeariana está firmemente
plantado no binômio ator/texto, e que as falas do poeta não devem ser
declamadas mas, sim, ditas com tal domínio técnico que o ator as pos
sa dizer com a ilusão da naturalidade, ou seja, aquela imagem da natu
ralidade que não perde de vista, jamais, a riqueza das sonoridades que
o poeta criou. Está sempre presente a consciência de que a forma, tanto
quanto o conteúdo, é responsável pela capacidade da encenação de
atingir o público, de transmitir a este tudo o que a imaginação e o
prazer estético têm em si de estímulo à reflexão, à conquista da verda
de pelo fascinante caminho das mentiras da arte, se assim devemos
chamar as fábulas por ela criadas.

Shakespeare acreditava no uso da palavra e da imaginação. Se por
volta de três ou quatro horas de uma tarde de verão Jessica e Lorenzo
trocavam aquele diálogo em que cada fala começa dizendo "Numa
noite assim...", no entanto, o que temos de lembrar é que se eradele a
palavra que considerava confiável, a imaginação com que ele sempre
contava era, também, a de seu público, que ele jamais desprezou, ja
mais julgou incapaz de participar, por exemplo, de uma notável dis
cussão em forma dramática, sobre a questão da justiça e da misericór
dia. Por esse respeito que Shakespeare sempre mostrou pelos seus se
melhantes temos nós, para sempre, de lhe ficarmos profundamente gra
tos, pois sem esse respeito ele jamais teria escrito a obra monumental
que nos encanta, prende e faz refletir, até hoje.



Parte III
Do Autor



A Condução da Reação do
Público em Shakespeare

Ao romancista, na realização de sua obra, são outorgados não só
os dons da onisciência e onipresença, como também a opção entre a
narração descritiva, o diálogo e o comentário crítico. Ele pode - se
assim o quiser - servir de guia inseparável do leitor e determinar, com
maior ou menor sutileza, sua reação ao que lhe é apresentado pela
página escrita, nas privilegiadas condições de relacionamento "eu-tu"
que podem ser atingidas porque normalmente o leitor lê sozinho, pre
ferivelmente eliminando interferências estranhas.

A técnica específica da criação de um texto dramático Ce por dra
mático aqui quero dizer um texto cujo objetivo precípuo é o de sua
apresentação em um palco, em um espetáculo teatral) exige do autor
uma atitude consideravelmente diversa. O narrador - identificado ou
não - que acompanha todos os passos da ação de um certo tipo de
romance, interferindo sempre que isto lhe parecer conveniente, é de
modo geral vedado a quem escreve para o teatro: sabemos que há, por
exemplo, um narrador emNossa Cidade, e que há prólogos elucidativos
antes de todos os atos de Henrique V; porém não é normal no palco a
presença de um personagem não identificado e não notado pelos pro
tagonistas durante toda uma ação teatral, que tenha conhecimento de
todos os aspectos da trama, dos personagens, seus atos e sentimentos.

Existe, sem dúvida, um tipo de dramaturgia no qual um persona
gem que veio a ter o rótulo de raisonneur ficava em cena para repre
sentar o ponto de vista do autor a respeito do tema tratado, geralmente
um amigo do protagonista: pessoa refinada, sofisticada, supostamente
brilhante, dotada de suprema acuidade crítica aliada a uma insuperável
equanimidade, ele é enfim um prato particularmente apetitoso para
qualquer analista interessado em ver como o autor gostaria de projetar
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sua própria imagem. Além do que - vale a pena ajuntar - onde andam
as peças escritas por tais autores? Não; não é nesse tipo de exibição
pessoal do autor que podemos encontrar o melhor da comunicação
dramática ou teatral.

Não é permitido ao autor dramático despender meia dúzia de pá
ginas discutindo, analisando, arrazoando um gesto ou uma frase, dei
xando interrompida a ação; e poucas idéias a respeito da composição
de um texto dramático são tão consagradas quanto a que diz que o
melhor dramatista é aquele que não se revela em sua obra, com
Shakespeare e Moliêre encabeçando sempre as listas dos exemplos
adequados. No entanto, Moliêre e Shakespeare são autores de obras
altamente individuais, que foram produzidas em função de suas res
pectivas visões do homem, do mundo, do universo. Se o espaço deste
trabalho mal dá para que se toque, superficialmente, em algumas das
soluções encontradas por Shakespeare para o problema da comunica
ção dramática e teatral, necessariamente terá de ser deixado de lado o
notável Moliêre, cujas técnicas são igualmente fascinantes. Vejamos
um pouco, portanto, como um autor teatral razoavelmente representa
tivo, por nome William Shakespeare, enfrentava o problema de condu
zir a reação de seu público sem ter a seu dispor os recursos do autor, do
romance ou da novela.

Dois pressupostos são indispensáveis: o primeiro é o de que
Shakespeare tinha alguma coisa a dizer quando escrevia uma peça; o
segundo é o de que o que ele tinha a dizer não era pura e simplesmente
contar uma história; pois se assim fosse é provável que tivesse escrito
enredos originais. Usando material encontrado nas mais variadas fon
tes, Shakespeare nos dá, em sua obra, sobejos exemplos da singela
definição de arte que Richard Southern sugere seja aceita para facilitar
a vida de todo o mundo: arte é quando se faz uma coisa mas se quer
dizer outra, não no sentido de um paradoxo mas de uma sobrecarga de
significado, que permite ao que é escrito, por exemplo, transmitir bem
mais do que seu mero conteúdo de dicionário.

É da natureza da arte dramática que só seja dado ao autor transmi
til' seu intento por meio da própria ação apresentada: é portanto por
meio da forma pela qual ele manipula e apresenta seu material que ele
pode dizer essa "outra coisa" da obra de arte, e, além disso conduzir a
reação do público. E ele terá de levar em conta, além do mais, que essa
reação será em boa parte condicionada pelo fato de o espectador ser,
durante o espetáculo, parte de um grupo, recebendo motivações que
lhe chegam por meio dos olhos e dos ouvidos, e não apenas por meio
dos olhos (e sem isolamento) como na leitura do romance.

Ao contrário do que acontece hoje em dia, Shakespeare partia de
uma confiança total no poder de comunicação da palavra. Para a apre
ciação adequada de suas peças temos de ter em mente a total e perma-



A CONDUÇÃO DA REAÇÃO DO PÚBLICO EM SHAKESPEARE 241

nente consciência que ele sempre teve da ação teatral, do peso da
presença - ou da ausência - do ator no palco, dos relacionamentos
espaciais e temporais estabelecidos pelo desenrolar dos acontecimen
tos testemunhados pelo espectador; mas não podemos tampouco ja
mais esquecer que a primeira etapa do condicionamento da reação do
público é aquela por meio da qual, com as palavras do texto, o autor
condicionava os atores, o espetáculo. Na austeridade do palco
elisabetano a palavra criava boa parte da ambientação visual: num te
atro a céu aberto, com espetáculos normalmente começando às duas
horas da tarde, é a palavra que cria a noite, o vento, o frio das duas
cenas na plataforma do primeiro ato do Hamlet; é o diálogo entre Jessica
e Lorenzo, com sua insistência repetida na frase inicial "Numa noite
assim" que cria o clima de luar que domina todo o breve quinto ato de
O Mercador de Veneza, para não falar do extraordinário desafio direto
à imaginação do espectadorlançado pelos vários prólogos de Henrique
V.Dentre estes últimos devemos notar particularmente o do quarto ato,
no qual são evocados momentos da noite de vigília antes de Azincourt,
os preparativos, as posições e atitudes de ingleses e franceses, numa
seqüência de imagens de enorme força visual, em que o autor ainda
tem tempo de reconhecer as deficiências do teatro para apresentar ba
talhas e congêneres, para terminar provocando novamente o especta
dor, recomendando-lhe que use a imaginação. Esses são condiciona
mentos ostensivos e de objetivo limitado, porém mesmo assim nem tão
simples e singelos quanto se possa imaginar, pois todos têm igualmen
te a função de condicionar climas emocionais, de preparar o especta
dor para a ação dramática específica que a eles se seguem.

Dada a natureza limitada destes comentários, é possível que me
lhor seja separar em alguns tipos os vários meios que Shakespeare usa
para condicionar as reações de seu público, para indicar-lhe o caminho
que pretendeu seguir; mas com a ressalva de que, muito embora cada
um destes seja importante em si, e a observação de cada um possa
auxiliar na maior apreciação de Shakespeare, nada a não ser todos eles,
em conjunto, ou melhor, a obra como obra, tem de ser, em última aná
lise, o objeto da atenção de qualquer um de nós. Se me for permitida
uma generalização a respeito dos métodos shakespearianos no condi
cionamento da reação do público, creio que diria que a tônica de todos
eles é a surpreendente habilidade de Shakespeare em levar o especta
dor - por meios que lhes parecerão familiares e simples - a ampliar seu
campo de apreciação, a reagir em níveis imaginativos dos quais ele
possivelmente não se julgaria sequer capaz, se não fosse tão bem pro
vocado, tão bem motivado, tão bem conduzido. A não ser por algumas
poucas tentativas bastante ingênuas em suas primeiríssimas peças,
Shakespeare nunca foi um autor livresco, e sem entrar pelos recursos
específicos de que iremos logo falar, é preciso dizer que uma das ra-
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zões pelas quais ele conseguia atingir tão totalmente seu público era
justamente sua capacidade de usar uma linguagem corrente - claro que
de forma imaginativa. Seu vocabulário é vasto e variado, mas mas não
recôndito ou hermético; pensamentos que expressam ações sempre
permanecem acessíveis a todo tipo de espectador.

Mas passemos às características específicas dos métodos de con
dução da reação do público:

1) Em primeiro lugar, há a permanente relutância de Shakespeare em
enveredar por discussões abstratas: os temas e problemas apresen
tados em sua obra, por complexos que venham a ser, estão sempre
totalmente "amarrados" a situações dramáticas vivas que compõem
uma imagem do problema tratado. Ações idiossincráticas de cada
personagem em cada etapa do desenvolvimento da trama, e suas
conseqüências na dinâmica da situação dramática, podem ser acom
panhadas e prescindem de comentário ostensivo porque o seu enca
deamento servirá, ele mesmo, como o condicionante adequado. Se
em Noite de Reis o tema é a desmedida como elemento prejudicial
à vida, logo de saída o exagerado romantismo de duque é caracteri
zado quando ele pede "Se a música alimenta o amor, tocai;/ Dai-ma
em excesso", e o excesso é logo configurado por Olívia pretender
passar sete anos de luto fechado e isolamento pela morte de um
irmão, nas declarações de amor de Orsino, ou nas puritânicas atitu
des de Malvólio.

Nas peças históricas, inglesas ou romanas, as teses políticas sobre
a natureza do governo, dos governantes e dos governados são debati
das em termos concretos, de conflitos intensos, urgentes, nos quais
vidas e modos de vida são empenhados, sem tempo para elucubrações
e sem necessidades delas. Mesmo obras da complexidade de Hamlet e
Lear têm cada faceta de sua temática expressada em ação dramática,
podendo por isso fazer com que um público tão heterogêneo quanto o
que freqüentava o Globe, com seus 2 mil lugares, ou o que tem assisti
do às peças nos últimos três séculos e meio, possa ser conduzido a
mundos não sonhados. A ação de Shakespeare é sempre clara e inte
ressante como tal: é amarrando o que tem de dizer numa ação como
essa que ele pode conduzir a reação do público como se estivesse di
zendo: "Vem comigo; confia em mim que eu te levo"; e os que confiam
são recompensados com 37 viagens pela humanidade.

2) Nós, é claro, somos "penetras", somos público inesperado. William
Shakespeare escreveu muito especificamente para o seu público,
isto é, para a gente de seu tempo e seu país. E para captar aquela
confiança a que me referi acima, ele usava a ética dominante como
ponto de referência, já que a concordância de posições de seu pú
blico ante o mundo era praticamente total. Com 200 mil habitantes
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em Londres, todos obrigados a freqüentar semanalmente a recém
estabelecida Igreja Anglicana, todos ouvindo sempre os mesmos
sermões tirados dos dois Livros das Homilias, redigidos exatamen
te para evitar que qualquer pároco local tivesse idéias próprias, não
foi difícil para Shakespeare usar idéias sobre o universo, o estado e
o indivíduo comuns a todos os que se encontravam no teatro - no
palco e na platéia - que formassem uma espécie de balisamento do
caminho, à maneira de um código de comunicação com o qual po
dia ter inteira segurança de alcançar o rapport desejado

Não quero dizer com isso que Shakespeare a todos os momentos
estivesse em plena concordância com tais ensinamentos; quero dizer
que era íntimo o seu conhecimento dos princípios que orientavam essa
doutrinação, cujo objetivo proclamado era o do conformismo político
e religioso, e que por isso mesmo tinha à sua disposição como autor
toda uma série de idéias que afetavam o público de forma previsível,já
que lidava praticamente com reflexos condicionados, em tais casos.

3) Do mesmo modo, Shakespeare com certa freqüência recorria a cer
tas vivências elisabetanas amplamente conhecidas, a fim de provo
car reações equivalentes, por parte do espectador, para a situação
dramática e suas implicações. O mais fácil é dar exemplos específi
cos, um pouco ao acaso:

a) Surpreende, hoje em dia, que uma peça sobre João Sem Terra, o
Rei João, não trate da Magna Carta; porém para os elisabetanos
tinha mais significação a interpretação (que já aparecera no King
John do bispo Bale, pré-shakespeariano) do rei como paladino da
Inglaterra na luta contra o papa e a ingerência do Vaticano na Ingla
terra, seja nos recentes conflitos ao tempo de Henrique VIII, seja da
ainda mais recente excomunhão de Elizabeth 1.

b) A situação do pequeno exército de Henrique V em face de uma
força francesa muito mais numerosa em Azincourt (historicamente
uma das maiores vitórias inglesas na Guerra dos Cem Anos) seria
muito bem compreendida pelos que viveram e lembravam o episó
dio da Invencível Armada (o condicionamento é tão eficiente que
não surpreende que a peça tenha sido filmada logo após a Batalha
da Inglaterra de 1940).

c) Do modo geral, nas peças históricas, problemas de sucessão e de
perigo de guerra civil são apresentados com sucesso porque a Guerra
das Rosas, terminada com os Tudor, fora resultado de problemas
sucessórios e Elizabeth, a última Tudor, era solteira e sem sucessor
óbvio, se morresse sem "herdeiros de seu corpo" (e ela quase mor
reu de varíola poucos anos depois de subir ao trono).

d) Talvez o episódio mais complexo, no caso, seja o da motivação do
levante popular em Coriolano: em Plutarco os plebeus revoltam-se
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contra o fato de o senado negar-se a alterar a legislação sobre dívi
das, pois os usuários tinham direito às suas pessoas, além de seus
bens, no caso de não pagamento. Shakespeare já foi inclusive acu
sado, por MacCollum, por exemplo, de alterar a motivação por uma
atitude antipopular; porém a verdade é que ao ligar a revolta popu
lar a uma diminuição constante de terras acessíveis ao povo para
plantio, em benefício dos grandes proprietários que cada vez cerca
vam mais terras para pastagens, Shakespeare falava diretamente a
seu público, que sentia na carne o problema das enclosures. A es
cassez de trigo, também salientada por Shakespeare, é mencionada
por Plutarco, mas na Inglaterra de 1606 ela atingira características
de uma crise grave, com correspondente inquietação popular.

Não importa, no caso, discutir a importância relativa de cada mo
tivação em si: mas a intenção de Shakespeare de conduzir a reação de
seu público por meio de experiências vividas é incontestável. E assim
com o anti-semitismo que permitiu a criação de OMercador de Veneza,
assim a significação que teria o uso das palavras equivocate e equi
vocator na cena do Porteiro em Macbeth, popularizadas pelas respos
tas propositadamente equívocas do jesuíta Gamet julgado pouco tem
po antes de Shakespeare escrever a obra. Assim, também, as fortes
chuvas descritas em Sonho de uma Noite de Verão.

4) Há ainda um outro tipo de elemento que Shakespeare usa ou apro
veita da experiência prévia de seu público: ainda eram apresentadas
em vida do poeta algumas Moralidades, obras dramáticas que reve
lam sua natureza medieval acima de tudo pelo uso constante da
alegoria. Normalmente construídas em torno de conflitos radicais
entre o bem e o mal pela posse da alma humana, as Moralidades
tiveram enorme relevância na criação da tragédia elisabetana, e por
certo poucas coisas podem funcionar tão obviamente como
condutoras da reação de um público quanto personalização de qua
lidades abstratas, quando tais personalizações são colocadas num
palco, em conflito dramático. Não há dúvida de que Shakespeare
prima pela individualização de seus personagens: até Francisco, que
desaparece depois da primeira cena de Hamlet, tem nome, sente
frio e medo, não sendo portanto minha intenção aqui dizer que
Shakespeare trabalhava com alegorias; mas reconhecidamente ele
fez uso da reação provocada pelos personagens das Moralidades no
enfoque de vários personagens: lago é o Vício, como Falstafflem
bra as Boas Companhias deEveryman, e muito outros adquirem tal
aspecto por sua funcionalidade, mesmo que não possam receber
rótulos individuais. É mais uma questão de clima, de tom, mas
Shakespeare condiciona o espectador com mão de mestre explo
rando essa espécie de memória teatral coletiva.
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5) Também por meio das técnicas dramatúrgicas Shakespeare forja o
caminho a ser trilhado pelo espectador. A estrutura aberta, panorâ
mica, que caracteriza o teatro elisabetano, permite uma série de re
cursos, todos eles amplamente explorados. De início, a possibilida
de de enfoques múltiplos: basta que pensemos nas três primeiras
cenas do Hamlet que nos dão visões diversas do universo da Dina
marca: a plataforma do castelo, a sala do conselho, a casa de Polônio.
Mediante tais recursos é possível ao autor inserir sua ação num con
texto mais amplo, e Shakespeare fez isso infinitamente melhor do
que qualquer outro de seus contemporâneos, razão pela qual suas
peças continuam contemporâneas até hoje.

Ainda usando a dramaturgia, aparece a justaposição de cenas, a
apresentação de ações paralelas que se iluminam mutuamente (Hamlet
tem de vingar o pai, Fortinbrás tem de vingar o pai, Laertes de vingar o
pai, cada um num plano diverso mas assim mesmo com a mesma tare
fa); é fácil dizer que Hamlet evitaria a tragédia se obedecesse de saída
ao pai, mas será que Ofélia obteve resultados menos catastróficos por
obedecer Polônio? Lear e suas filhas e Gloucester e seus filhos, a lou
cura de Lear e a falsa loucura de Edgar, a cegueira de Gloucester e a
incapacidade de Lear para ver a verdade são ações e situações que se
iluminam mutuamente. Mesmo nas comédias, há o paralelo dos dois
pares de irmãos de comportamento diversos em Como Quiserem, com
Orlando e Oliver e os dois duques. .

A flexibilidade dessa dramaturgia permite a Shakespeare o uso de
um de seus métodos favoritos para conduzir o público, o comentário
independente feito por alguém que não está envolvido no conflito e
que, vendo-o de fora, mostra que o rei está nu: são os três cidadãos que
no início do I Henrique VI vaticinam dias negros na minoridade do
rei; é o escrivão que, em Ricardo III, diz que há só duas horas desco
briram que Hastings era um traidor, mas que haviam sido necessárias
dez para escrever o documento no qual sua traição era relatada; são os
coveiros, que vêem com olhos diferentes dos de Hamlet a vida e o
possível suicídio de Ofélia.

Há um outro recurso que Shakespeare usa regularmente, com cres
cente sutileza, que me parece da maior importância por ser forma de
construção na qual há um preparo nítido do público, e que ao mesmo
tempo poupa ao autor a necessidade de ser moralizante a posteriori.
Trata-se de uma técnica de recurso a um efeito oposto, paradoxal, con
traditório, irânico. O Duque Humphrey, protetor da Inglaterra, confia
plenamente na proteção de sua inocência, no fato de jamais ter pensa
do em nada a não ser o bem da Inglaterra, porém mal proclama sua
confiança, ele é falsamente acusado, arbitrariamente condenado e as
sassinado logo a seguir; o duque da Borgonhajura amizade e fidelida
de a Talbot, seu aliado de há muito, em termos os mais exaltados, exa-
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tamente na cena que acontece sua traição; Hastings confia plenamente
na amizade de Ricardo III logo antes de ser mandado decapitar por
este; ninguém é tão pródigo em juras de fidelidade a Duncan quanto
Macbeth na cena antes do assassinato. Dito assim, em poucas pala
vras, fora do contexto, isso pode parecer muito primário, porém é im
pressionante a segurança com que Shakespeare usa esse recurso, pre
parando o público para reagir à ação subseqüente.

6) Elemento altamente eficiente no estabelecimento da posição do pú
blico diante do que vê e ouve no palco é o uso de vários níveis de
conhecimento ou informação. Mais classicamente esse é um recur
so típico de comédia, e bastaria lembramos aqui o fato de toda a
comicidade da Comédia dos Erros ser baseada no fato de nós, o
público, sabermos que há dois pares de gêmeos na cidade, enquan
to todos os personagens são mantidos na ignorância desse fato até a
última cena. Em Como Quiserem, Célia, além de nós, sabe que
Gannymede é Rosalind disfarçada de homem, e as duas podem se
divertir com a brincadeira, o que afeta a nossa reação à situação da
qual nós também temos conhecimento. Em Trabalhos de Amor Per
didos Berowne entra, só, e confessa que quebrou a palavra, apaixo
nando-se; entra o rei, Berowne o observa: está nas mesmas circuns
tâncias; os dois, separadamente escondidos, observam Longaville,
e os três observam Dumaine. Quando Berowne (que já mandara
entregar o seu poema) pensa que está levando a melhor, entra Costard
e lhe devolve o bilhete, alcançando assim todos a mesma informa
ção a respeito de todos.

Os exemplos sucedem-se, porém gostaria de chamar a atenção
para o fato de que não é só na comédia que o recurso é usado: se na
primeira cena do Hamlet o aparecimento do fantasma cria clima de
desconfiança e inquietação, o rei tem a chance de fazer sua pomposa
primeira intervenção na cena que se segue, para antes do final do pri
meiro ato tanto Hamlet quanto nós - ao contrário do resto da corte 
sabermos que há qualquer coisa de podre no reino da Dinamarca e que
Cláudio é o assassino do irmão. Mas muito mais claro é o uso desse
tipo de recurso em Ricardo III: o grande monólogo inicial, no qual ele
revela sua intenção e sua maldade, nos coloca numa posição crítica tão
privilegiada quanto a permitida pela história de Egeu no início da Co
média dos Erros: nós ficamos sabendo quem é Ricardo, e o que ele
quer; e necessariamente toda a reação do público a suas ações é condi
cionada por essa informação tão espetacularmente fornecida no início
da peça. Esse tipo de desnível de informação, de conhecimento, leva,
necessariamente, a posições críticas que foram, em última análise, de
terminadas pela informação dada.
7) Por último, para encerrar estas rápidas notas sobre um assunto de

riqueza infinita, falta falar dos recursos encontrados no diálogo, que
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variam muito em âmbito e em complexidade, pois podem ser algo
tão simples quanto uma rima parelha (closed couplet) para infor
mar o espectador que a cena acabou, já que não havia cortina; pode
ser a composição de um soneto com as primeiras catorze linhas de
diálogo entre Romeu e Julieta, para salientar a importância do mo
mento numa peça onde já existe muita rima; pode ser um uso cons
ciente e dramático das alternâncias entre prosa e verso, na beleza
marmórea da prosa do íntegro Brutus explicando por que matou
César, logo após destruída pelo candente e embalador ritmo do ver
so da demagogia de Marco Antônio; pode ser na precisão da
stichomitia do diálogo entre Ricardo e Anne no Ricardo III, ou nos
grandes lamentos, repetições, antífonas, da mesma peça; pode ser
na felicidade sonora de uma linha na qual forma e conteúdo unem
se para atingir um impacto intensificado, evocativo, que provoca o
espectador de forma excepcional.

Mas há ainda, para conduzir o espectador, o riquíssimo caminho
subliminar de uma inacreditável riqueza de imagens que, de um senti
do quase decorativo nas primeiras obras, progressivamente vai se trans
formando para formar uma espécie de teia subjacente que vai criar
climas, determinar uma dimensão extra na colocação proposta pelo
autor. O mar, a tempestade dos Henrique VI, a noite, o dia, as estrelas
de Romeu e Julieta, as dezenas de imagens de animais que salientam
comportamentos desumanos emLear, a doença e a podridão em Hamlet,
a noite, o sangue, as roupas que não se adaptam ao corpo emMacbeth,
comida, comida em excesso e em putrefação na corrupção de Tróilo e
Créssida, as inúmeras imagens do Estado: a colméia, o jardim, o corpo
humano etc. etc. que são tão marcantes nas peças políticas.

Isento na medida em que dá a cada um de seus personagens as
suas razões, ausente na medida em que temos, no cantata com sua
obra, não a impressão de que ele escreveu o que queria dizer mas sim
o que precisava ser dito, nem por isso Shakespeare, na manipulação do
enredo, na caracterização, no diálogo, no conhecimento do mundo do
seu tempo - e de outros tempos, também - por todos esses meios, e ou
tros, ainda, deixa de condicionar o espectador. Seu mérito é o de con
dicioná-lo para a reação menos mesquinha, mais imaginativa, o de
condicioná-lo para a ampliação de seus horizontes.



A Língua que
Shakespeare Usou

Dada à grande variedade de componentes que existiu na formação
do inglês moderno, talvez possamos começar este capítulo notando
como de bom augúrio o fato de William Shakespeare, o autor inglês de
maior vocabulário até hoje, ter nascido em uma cidade cujo nome in
corpora todos os veios principais da língua: Stratford-upon-Avon tem
latim (Strat), tem nórdico (ford), tem anglo-saxôníco (upon) e tem celta
(Avon). No século XVI tudo isso (e mais o grego da Renascença) já
estava amalgamado em uma língua ágil e rica. Quero que fique bem
claro, no entanto, que não estou excluindo o latim da Renascença - o
que seria ridículo - mas reconhecendo que ele não constituía cornpo
nente novo. Já houvera antes três fortíssimas ondas de latinização: a
invasão de César em 54 a.C., que resultou em quase quatro séculos de
dominação romana; a cristianização da ilha por Santo Agostinho no
século VII, e a Conquista Normanda em 1066, que, como viram, fez
do francês a língua oficial da corte e de todas as manifestações gover
namentais até 1280. Mas não falamos aqui sobre o desenvolvimento
da língua, mas sobre a língua que Shakespeare usou e portanto, neces
sariamente, sobre aqueles que, antes dele, foram utilizando aquele in
glês moderno que nasce quando já estava no trono a muito inglesa e
nacionalista dinastia Tudor.

Foi nove anos antes do final da Guerra das Rosas que, em 1476,
William Caxton instalou sua prensa na Inglaterra, e possivelmente esse
conflito doméstico de décadas tenha sido o responsável pela falta de
uma literatura forte e recente: o fato é que Caxton começa publicando
obras do passado, que iriam trazer grande contribuição para o apareci
mento de um novo clima cultural- pois só depois de conhecer o passa
do é que se começou a olhar para o futuro. Ditos dos Filósofos, Boécio,
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A Lenda Dourada estiveram entre os primeiros trabalhos publicados;
e até mesmo ao publicar uma memorável obra nova, a Morte Darthur
de Sir Thomas Mallory, parece que seu objetivo não foi o de divulgar
- o que efetivamente fez - uma obra com um ponto de vista autoral
significativo, mas apenas divulgar uma cobertura do quadro geral da
lenda arturiana que Mallory efetivamente engloba em seu memorável
livro. Entre os poetas, Caxton busca Chaucer, Gower, Lydgate e uma
coletânea popular sobre a lenda de Robin Hood.

Com a chegada da paz, os primeiros poetas, como Dumbar e
Lindsay, efetivamente se voltam para o modelo de Chaucer, e não do
Chaucer tardio dos Canterbury Tales, apenas, mas o do Romance of
The Rose, com sonho, jardim, visões e tudo. O país, no entanto, não
podia ficar preso à Idade Média e o humanismo foi aos poucos chegan
do. Já no século XV um italiano, Tito Frulovisi, vivera na Inglaterra a
serviço do duque Humphrey of Gloucester e escrevera uma biografia
do notável irmão deste, Henrique V, além de sete peças em latim em
estilo já classicizante. Mas é com o primeiro Tudor que chegam mais
italianos e, o que é mais importante, aparecem os primeiros humanistas
ingleses, particularmente em Oxford. William Grocyn, que foi grande
estimulador de estudos gregos, passou um período na corte de Lorenzo
il Magnifico em Florença e foi grande amigo de Erasmo. Grocyn foi
professor de Thomas Linacre, que traduziu Galeno do grego para o
latim e foi fundador do Royal College ofPhysicians em Londres, além
de elaborar uma pequena gramática latina para uso da princesa Mary.
E Linacre foi professor, em Oxford, de dois notáveis humanistas mais
jovens: o primeiro é John Colet, que depois estudou na Itália, em Paris,
e chegou até Rodes em busca de conhecimento de monumentos gre
gos. Mais importante ainda é o fato de Colet, tendo herdado uma gran
de fortuna do pai, haver dedicado à fundação do St. Paul's School,
para ser centro de divulgação do "new learning". O outro aluno de
Linacre foi William Lily, afilhado de Grocyn e avô do John Lily autor
de Euphues e um dos University Wits, os famosos precursores de
Shakespeare. William Lily, o avô, escreveu de parceria com Colet e
Erasmo a mais famosa gramática latina da história da Inglaterra, utili
zada por mais de trezentos anos nas escolas inglesas: a sua mais antiga
edição data de 1513, a última de 1858. O currículo do novo colégio,
St. Paul's, foi elaborado pelos três mas principalmente por Erasmo, e
esse foi o currículo que norteou toda a educação inglesa até os tempos
modernos. E Erasmo foi o grande amigo de um outro nome famosíssi
mo desse século XVI que vai desabrochado, Sir Thomas More, ou
Santo Thomas Morus, como preferirem. Ouçam o que Erasmo tinha a
dizer sobre seus amigos ingleses:

Quando ouço meu amigo Colet, pareço estar ouvindo o próprio Platão. Quem não
admita em Grocyn a perfeição de seu treinamento? O que pode haver de mais agudo,
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mais profundo, ou mais refinado, do que as avaliações de Linacre? O que criou a natu
reza de mais suave, ou mais doce e agradável do que a disposição de Thomas More?

Esse foram os grandes nomes da transição e, muito embora fazen
do algumas contribuições extraordinárias para a educação, a cultura e,
portanto, para o desenvolvimento do inglês, todos ainda pertenceram
muito claramente ao mundo que ainda acreditava ser o latim o instru
mento adequado para obras sérias - inclusive a famosa Utopia. A hesi
tação lingüística de More, por exemplo, fica bem expressada por seu
projeto de biografia de Ricardo III, que foi escrevendo em duas ver
sões, uma em latim e uma em inglês, sem acabar nenhuma.

Mas ainda na primeira metade do século apareceria uma obra no
tável, The Book Named the Governor, de Sir Thomas Elyot, exclusiva
mente em inglês; e, significativamente, embora Elyotjamais tenha fre
qüentado uma universidade, desde jovem acompanhara o trabalho ad
ministrativo de seu pai. O livro foi dedicado a Henrique VIII e o autor,
entre outras coisas, afirma: "it treateth of the education of them that
hereafter may deemed worthy to be governors of the public weal under
your highness" ("ele trata da educação daqueles que doravante pode
rão ser julgados dignos de serem governantes da coisa pública sob
Vossa Alteza"). Reconhecidamente, isso expressa a essência do ideal
do ensino universitário na Inglaterra desde então (em Oxford e
Cambridge, mais do que nas redbricks).

Ainda outro humanista memorável brilha em meados do século e
foi professor da rainha Elizabeth I: Roger Ascham, que também optou
pelo inglês em suas principais obras e, notavelmente, em The
Schoolmaster, em que exibe incrível modernidade pedagógica.

Esse passeio superficial e panorâmico pelos que escreveram des
de o início do século XVI tem como único objetivo tentar mostrar,
ainda uma vez, o quanto o gênio de Shakespeare é integrado em seu
tempo: nem em forma e nem em conteúdo um Shakespeare pode apa
recer como Palas Atena, pronta e armada, da cabeça de Zeus: o proces
so de aprimoramento no domínio da língua, a progressiva descoberta
de sua extraordinária potencialidade para a expressão poética ou para
a prosa expressiva, é sempre demorado.

É impressionante, aliás, como ao longo dos acontecimentos, senti
mos um verdadeiro paralelismo com a história: John Heywood escreve
seus Interludes, justamente a forma dramática de transição para o medie
val para o renascentista e o barroco em que mais pesa o desenvolvimento
do diálogo, nas décadas de 1530 e 1540. Ele foi casado com uma sobri
nha de Sir Thomas More e, também, avô de John Donne: escreveu can
ções, poesia satírica, um longo poema pseudo-épico, The Spider and the
Fly, que na realidade é uma alegoria sobre a perseguição aos católicos
inspirada na morte de More, e ainda mais do que por suas obras dramáti
cas (para nós, hoje, sua obra mais importante), em seu tempo Heywood
ficou famoso por seus Epigramas e Provérbios. A crítica que ele sinteti-
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zava nessas pequenas rimas era de modo geral amena, segundo a corte
sia e gentileza pelas quais o autor ficou conhecido; mas ele devia estar
particularmente aborrecido com algum par de protestantes caçadores
de católicos (ou coisa no gênero) quando escreveu:

"God is no botcher," But when God wrought you two,
God wrought as like a botcher as God might do.

("Deus não é um trapalhão." Porém quando Deus fez vocês dois
Ele procedeu tanto como um trapalhão quanto é possível a Deus.)

o verso, é claro, era uma exigência formal que sublinhava a natu
reza de síntese desses pensamentos, mas esses Epigramas e Provér
bios nem por isso se enquadrariam na categoria específica de "poesia".
Mas ainda no reinado de Henrique VIII aparece o primeiro grande
poeta Tudor, Sir Thomas Wyatt, que entre outras coisas, e por influên
cia de Petrarca, escreve uma série de 32 sonetos. Utilizando na quase
totalidade o esquema de Petrarca de duas quadra com rimas iguais
(abba cdcd) e um sexteto que conheceu diversos esquemas, nos últi
mos três sonetos da série ele começa a fazer experiências e no trigési
mo usa efetivamente o que será a fórmula shakespeariana: três quadras
abab, cdcd, efef e uma rima parelha gg.

Foi ainda no reinado de Henrique VIII que começou a tomar for
ma outra grande influência literária, a da literatura religiosa, da magis
tral prosa da Bíblia e do Livro Comum de Orações. Shakespeare, é
claro, não conheceu a famosa versão James ou Authorized da Bíblia,
que data do ano de sua morte; mas a linhagem dos tradutores bíblicos
começa com William Tyndale, formado em Oxford, e que foi para Ale
manha a fim de se dedicar à tarefa que lhe era proibida em uma Ingla
terra ainda católica. Sua tradução do Novo Testamento foi
contrabandeada para a Inglaterra e circulou largamente apesar de ime
diatamente proibida. Sir Thomas More sustentou com ele violenta guer
ra de panfletos, e Tyndale viveu perseguido, ficou preso por muito
tempo e acabou executado na Bélgica em 1536. Tudo isso é irânico:
seu grande inimigo, Thomas More, já havia sido executado em 35,
mártir da Igreja Católica, quando Miles Coverdale, nesse mesmo ano,
publicou a primeira Bíblia em inglês, com aplausos do mesmo Henrique
VIII que perseguiu Tyndale: o Novo Testamento e o Pentateuco eram
de Tyndale, o resto do Velho Testamento e a Apócrifa eram de
Coverdale. Depois vem a "Great Bible", com patrocínio do rei, e final
mente a "Geneva", a mais popular de todas, por ser menor, usar tipo
romano e numerar capítulos e versículos. A base era sempre da dupla
inicial de tradutores, cujo estilo ia sendo depurado. E a elegância do
estilo religioso na prosa alcançou nível igualou superior quando Thomas
Cramner, que foi o Arcebispo de Canterbury de Henrique VIII, redigiu
o Livro Comum de Orações. Já foi dito que só os sonetos de Shakespeare
atingem igual nível de construção e harmonia de estilo.
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Da maior importância para a eventual forma tomada pela drama
turgiainglesa foram as narrativas em verso, como o memorável Mirrar
for Magistrates, iniciado por John Lydgate com o título de The Fall of
Princes, que tomou idéia emprestada de Boccaccio, mas que após inú
meras peripécias e colaborações tem sua parte mais famosa escrita por
Thomas Sackville. Com a passagem do tempo e uma nova visão das
coisas, a queda dos príncipes que de início era, de forma muito medie
val, atribuída exclusivamente ao movimento implacável da Roda da
Fortuna (quem sobe, desce) passa eventualmente a refletir um proces
so de causa e efeito, no qual cada morto avalia sua vida e encontra em
seus próprios atos a razão de sua queda: nenhuma etapa poderia ser
mais significativa para o aparecimento das peças históricas de
Shakespeare. Não há tempo nem espaço aqui para falar mais a respeito
dessa fase (a não ser por lembrar que entre os poemas narrativos apa
rece oRomeus and Juliet de Arthur Brooke, fonte direta da tragédia de
Shakespeare). Mas temos de voltar um momento ao nome de Thomas
Sackville (conde de Dorset), porque ele foi autor, em parceria com
Thomas Norton, da primeira tragédia senecana inglesa, Gorboduc, ou
Ferrex and Porrex, que é também a primeira a utilizar o verso branco
- ou seja, o pentâmetro iâmbico sem rima que será o mais característi
co da dramaturgia elisabetana.

Gorboduc, que data de 1565, é bem típica do difícil caminho per
corrido pela dramaturgia inglesa antes dos grandes elisabetanos e, prin
cipalmente, de Shakespeare: a retórica sendo um dos aspectos funda
mentais do ensino Tudor, e Sêneca sendo o único autor trágico da An
tigüidade a alcançar grande repercussão na Renascença de modo geral
e na Inglaterra em particular, não é de espantar que essa primeira ten
tativa apresente em virtudes e os vícios das experiências que antecede
ram o que comumente nós chamamos de teatro elisabetano. Em um
notável livro intitulado English Tragedy Before Shakespeare, Wolfgang
Clemen examina detalhadamente a influência da retórica através do estu
do do que ele chama o set speech. O termo é tão abrangente que nunca
consegui encontrar para ele qualquer tradução adequada senão o es
tritamente teatral "bife", ou seja, uma fala longa marcada por uma força
verbal particular, que pode ter as mais variadas formas. Sob certo aspecto
o set speech corresponde à ária na ópera, como são os inúmeros trechos
shakespearianos que vemos incluídos em antologias, por exemplo.

Esse tipo de fala deixa muito bem definido o período em que, por
falta de domínio de ação dramática e das linguagens propriamente cê
nicas, tudo era transformado em palavras, e todo o código da retórica,
que era ensinada desde cedo em todas as escolas e tinha acesso fácil à
reação da platéia, era utilizado para configurar o personagem e sua
funcionalidade. O modo de falar de qualquer personagem, a essa altu
ra, ainda ficava longe de ser a expressão idiossincrática de determina
da personalidade em determinadas circunstâncias, como viria a ser em
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Shakespeare mais do que em qualquer outro elisabetano: o que se bus
cava era a forma correta para aquele momento segundo os preceitos e
as imagens e as regras da retórica: quando um indivíduo falava de de
terminada maneira, isso imediatamente comunicava à platéia tanto o
seu modo de pensar quanto sua postura individual ante determinado
tema, ou situação, ou crise.

Como todos os alunos de todos os colégios eram obrigados a cole-
. cionar, em um caderno que o acompanharia pela vida afora, chamado
the commonplace book, pensamentos, conceitos, epigramas, que ex
pressassem com elegância bons sentimentos, princípios morais etc. etc.,
e como a erudição era tida em muito bom conceito, um grande
número de autores elisabetanos cita a torto e a direito. Os bons
eventualmente internalizam tais citações e produzem a partir delas
pensamentos novos e enriquecidos; mas os ruins, confiantes nos valo
res exteriores da forma, são colchas de retalhos que obedecem regras
ou exemplos sem qualquer criatividade. O fato é que essa mania de
citar, principalmente os clássicos - e na tragédia principalmente Sêneca
- fez muito pela ampliação do vocabulário, facilitando o advento do
privilegiado período de esplendor teatral que começa no final da déca
da de 1580.

Eu creio que não pode haver a menor dúvida quanto ao fato de a
poesia ter sido a grande responsável pelo encontro do caminho certo
que conduziu a Shakespeare. É no início da década de 80 que aparece,
por exemplo, a mais famosa seqüência de sonetos da época, Astrophel
and Stella, do extraordinários Sir Philip Sidney, modelo supremo da
nobreza inglesa, morto em Flandres aos 32 anos de idade. A moda dos
sonetos - sonneteering- alcançou tal popularidade, foram compostas
tantas seqüências narrando amores e sofrimentos reais ou inventados,
que até hoje ainda se discute não só quem seria o famoso Mr. W. H., a
quem é dedicada a edição dos sonetos de Shakespeare, mas também a
possibilidade de não ser a série exemplo de poesia autobiográfica mas,
apenas, um exercício no gênero, por um poeta que escrevia com gran
de facilidade (inclusive usando o soneto dentro da forma dramática em
várias peças, como por exemplo Trabalhos de Amor Perdidos e Romeu
e Julieta). A disciplina formal e capacidade de síntese exigidas pelas
formas do soneto, e seus belíssimos resultados, são indício seguro de
que a língua inglesa estava pronta para ser usada e os poetas ingleses
prontos para usá-la.

Dizer que a língua e os poetas estavam prontos é fácil; não pode
mos no entanto recapturar o que deve ter sido o impacto sobre a varia
da platéia do teatro profissional da explosão poética do Tamburlaine
de Christopher Marlowe, em 1587. Dois meses mais velho do que
Shakespeare, Marlowe estudou em Cambridge, onde adquiriu um vas
to conhecimento clássico. Ele mesmo envolvido no jogo do poder, ao
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que tudo indica, como espião da Coroa na equipe de Sir Francis
Walsingham, Marlowe é um poeta extraordinário mas nem de longe o
talento dramático específico que Shakespeare foi: oTamburlaine mos
tra que ele tinha maior identificação com a dramaturgia clássica do que
com as experiências locais, e mostra também que, como visão de mun
do, ele era o anti-Shakespeare: enquanto o modesto "gentle master
Shakespeare" sempre se ocupou do poder em termos de responsabili
dade do governante pelo bem-estar dos governados, os grandes prota
gonistas de Marlowe têm uma insaciável sede de poder a ser usufruí
do, gozado, pelo poderoso. Mas a força de seu verso, a famosa "mighty
line" arrebatava o público com amesma facilidade com que Tamburlaine
conquistava seu império. Em uma época na qual o público, ao contrário
do de hoje, que vai ver uma peça, o elisabetano ia ao Theatre, ao Rose,
ao Swan ou ao Fortune "to hear a play". Ouçam um pouco os fascinan
tes e sonoros termos em que Marlowe canta as delícias do poder:

A própria Natureza, ao nos forjar
De seus quatro elementos, que disputam
Em nosso peito pela primazia,
Ensina-nos às mentes a sonhar:
Nossas almas, capazes de entrever
Do mundo a fabulosa arquitetura,
E de medir o curso dos planetas,
Lutando por saber que é infinito,
Inquietas como a dança das esferas,
Exigem que lutemos, sem descanso,
At;e atingir o futuro mais perfeito 
Felicidade única e sem jaça-
O gozo do poder aqui na terra.

Marlowe é exemplo extremo de seu tempo, não só nessa expres
são da crença renascentista na imensa ambição e potencialidade do
homem, como também em seu manejo da língua: em um trecho de 12
versos, nada menos de 21 palavras, das mais carregadas de significa
do, são latinas, e no penúltimo ele efetivamente usa, com grande efei
to, os sínônimos anglo-saxônico e latino de uma mesma palavra: "That
perfect bllss and solefelicity".

Além de seu ritmo, de sua música, Marlowe usava um vocabulário
que apresentava uma atração concreta e imediata para um público se
quioso de conhecimento de outros mundos: fossem eles do passado (e
Marlowe usa um percentual muito alto de imagens históricas e mitoló
gicas), do universo (como viram, os céus e os astros são outro forte
dele), mas também da vastidão geográfica do mundo que crescia tanto
com as descobertas de novos mundos quanto com a redescoberta do
antigo: no Tamburlaine ele não só fala de Pérsia, Egito, Argélia, Da
masco, ou dispara a imaginação do público com a famosa linha "to



256 FALANDO DE SHAKESPEARE

ride in through Persepolis", como em sua ânsia de citar mundo miste
riosos faz Tamerlão, que efetivamente morreu em 1405, falar no Méxi
co. Já no Doctor Faustus, onde a fome é pelo poder do conhecimento,
Helena de Tróia merece alguns de seus mais famosos versos:

Foi esse o rosto que afundou mil naves
E incendiou os torreões de Tróia?
Helena, imortaliza-me com um beijo.

Possivelmente na mesma temporada do que o Tamburlaine, mas
possivelmente, também, um pouco antes, o teatro profissional oferece
ria a seu deslumbrado público uma outra obra crucial de um autor menos
poeta porém muito mais autor teatral do que Marlowe, A Tragédia
Espanhola, de Thomas Kyd.Diz Muriel Bradbrook em seu memorá
vellivro sobre as convenções da tragédia elisabetana que a dramaturgia
típica do movimento ou tinha ação demais ou então de menos, e que
cabia à linguagem resolver os problemas criados por uma coisa ou
outra. Talvez justamente por não ser tão bom poeta, Kyd tem mais
ação do que parece ser possível juntar em uma só obra: fantasmas,
assassinatos, loucuras, comédia-dentro-da-comédia e mais tudo o que
quiserem, são expressados com menos liberdade e imaginação do que
em Marlowe.

Kyd apela não só para Sêneca, em sua concepção de horrores cê
nicos, como também para recursos conhecidos de retórica a fim de
expressá-los. Em um típicoset speech nos termos de Wolfgang Clemen,
o Více-rei de Portugal expressa sua preocupação por ter notícias de
seu filho. A certo momento aparece um notável e consagrado recurso
para dar força a uma fala: determinada palavra leva a outra, que então
é usada no verso seguinte, sugerindo outra nova, e assim por diante:

A ambição manchou a minha honra;
Meu erro provocou guerras sangrentas;
As guerras devastaram meu tesouro,
E com o tesouro o sangue do meu povo,
Com o sangue destes o meu bem-amado,
Meu filho único, a quem mais amei.

É claro que o grande truque da fala é o fato de a palavra mais
importante de todas,jilho, não ser repetida. A ação principal da peça é
a vingança da morte de Horácio, filho de Hieronimo, pelo pai que pas
sa a maior parte do tempo um tanto louco e imagina um espetáculo a
ser apresentado durante um banquete ao qual estarão presentes todos
os seus inimigos. A estes ele mata misturando a ação dramática de sua
peça como a suposta "realidade", a ação dramática geral da obra.
Hieronimo, a certa altura, arrasta para a cena o corpo de seu filho mor
to e, em passagem de um vasto set speech no qual fica esclarecida toda
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a trama da vingança, usa um outro tipo de repetição muito eficiente.
Mostrando o corpo do filho morto ele diz:

Aqui jaz a esperança, que aqui finda;
Aqui, meu coração, que aqui foi morto;
Aqui o meu tesouro, que eu perdi;
Aqui, o meu deleite, que se foi.

De todas essas e outras experiências nasce o que Muriel Brabrook
chama de the patterned speech, a fala desenhada, modelada, da
dramaturgia elisabetana. O termo significa apenas o seguinte: o estilo,
como o tipo e o gênero de linguagem, variam muito no teatro
elisabetano, segundo as circunstâncias nas quais a fala aparece. Quan
do entramos em Shakespeare propriamente dito, a linguagem usada ao
longo de sua obra dramática evolui, certamente, em determinadas li
nhas, sendo a principal delas o uso cada vez menor da rima, que vai
ficando reservada para marcar momentos muito especiais e, particu
larmente, para marcar o término de uma cena - já que não havia corti
na e nem se podia apagar as luzes, como se hoje em dia. Fora isso, as
mudanças são no sentido da poesia dramática, do enriquecimento e
adensamento da teia subjacente de imagens, de um uso mais eficiente e
hábil da prosa.

Vejamos, por exemplo, as mudanças no esquema geral que acon
tecem na caminhada da Comédia dos Erros, das primeiríssimas obras,
até Hamlet, o ponto culminante do meio da carreira de Shakespeare:
Na Comédia dos Erros, 65% do texto é em verso branco, em Hamlet
66,3%; na Comédia há 21,5% do texto em rimas, em Hamlet apenas
8%: na Comédia há 13% do texto em prosa, noHamlet, 28%. Mas esse
tipo de dado fica longe de poder ser tomado como modelo único para
uma análise da linguagem de Shakespeare, porque em Júlio César, a
peça imediatamente anterior ao Hamlet, há 90% e não 66,3% de verso
branco, 1,05% e não 8% de rima, e apenas 3,95% de prosa, não os
28% do Hamlet. Ora,Júlio César é de 1599, mas seus percentuais, sob
esse aspecto, são quase idênticos aos de Antônio e Cleópatra (91% de
verso branco em vez de 90%, 1,3% de rima em vez de 1,5%, e 2,65%
de prosa em vez de 3,95%) e a peça data do final do período trágico,
ficando entre o final de 1607 e o início de 1608. E mais, sendo Júlio
César uma tragédia política e Antônio e Cleópatra uma tragédia de
amor (mesmo que em um universo político a exercer fortes pressões
sobre o processo desse amor), é difícil encontramos climas poéticos
mais diversos e distantes do que os dessas duas obras.

Na realidade é muito fácil verificar que apesar da disparidade dos
percentuais, são Júlio César e Hamlet que falam praticamente a mes
ma língua: as duas representam o fim, na verdade o ponto culminante,
de um caminho de cerca de dez anos, ao longo da mais incrível varie-
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dade de experiências, no sentido do domínio total do instrumento dra
mático com vistas à obtenção da mais bela, compacta e direta lingua
gem dramática que se possa conceber: deixemos de lado, ao menos
por esta vez, os famosos discursos dos funerais de César ou os monó
·logos do príncipe da Dinamarca; há muito texto da mesma intensidade
despojada, e da estóica consciência da finitude do homem, na despedi
da de Brutus a Cássio antes da batalha de Phillippi -

Porém hoje
É que terminam os Idos de Março.
Não se novamente nos veremos;
Vamos então dizer um eterno adeus.
Pra sempre e sempre, Cássio, digo adeus:
Se nos virmos, por certo sorriremos,
Se não, a despedida foi bem feita.

e a resposta de Hamlet a Horácio quando este sugere que o príncipe,
pressente algum mau agouro no duelo com Laertes proposto pelo rei:

De modo algum; nós desafiamos o agouro; há uma providência especial na queda
de um pardal. Se tiver que ser agora, não está pra vir, se não estiver para vir, será agora;
e se não for agora, mesmo assim virá. O estar pronto é tudo: se ninguém conhece aquilo
que aqui deixa, que importa deixá-lo um pouco antes? Seja o que for!

A impressão que fica é a de que Shakespeare tinha uma noção
bastante clara dos limites de determinadas experiências: depois de A
Megera Domada ele nunca mais volta à comédia crítica de estrutura
romana; depois de Romeu e Julieta ele nunca mais volta à tragédia
lírica; o Henrique V fecha o ciclo das peças históricas inglesas e Júlio
César e Hamlet esgotam as possibilidades dessa linguagem escorreita
e objetiva. Depois delas as tragédias têm uma linguagem mais indireta,
onde aparecem com freqüência o que Clemen chama de image clusters,
as imagens em penca, ou em cacho, formadas pelo processo no qual a
imaginação dispara uma série de imagens sucessivas e interligadas que,
em seu conjunto, transmitem o conteúdo em grande número de níveis
de comunicação. No início da carreira a linguagem shakespeariana é
incontestavelmente de elaboração não raro óbvia: a comparação e a
amplificação, como podemos ver na segunda parte de Henrique VI,
logo do início da carreira do poeta: o duque de York, que sonha com a
coroa inglesa, ouve a notícia da perda dos territórios franceses pela
Inglaterra e reage, em um aparte:

Más novas para mim; queria a França
Como sonho com a fértil Inglaterra.
Cortam as minhas flores no botão
E as folhas são comidas por lagartos.
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ou quando Humphrey of Gloucester, tio do rei, é destituído de seu cargo
de tutor do sobrinho, Henrique VI, por influência da rainha Margaret:

Henrique, joga fora sua muleta
Antes que as pernas possam carregá-lo.
Enxotam de seu lado o seu pastor,
E os lobos brigam pra morder primeiro!
Fosse falso esse medo! Fosse falso!
Pois bani. Henrique, eu temo por seu fim.

Fica ou não a impressão de que a idéia foi reborda, de que há uma
preocupação consciente com a idéia de que é preciso fazer "poesia"
por meios retóricos? "

Quando chegamos ao Hamlet, a comparação já está sendo clara
mente substituída pela metáfora, a economia já é a dominante, a pró
pria comparação já encontrou seu caminho para expressar com maior
autenticidade um pensamento ou emoção. Ofélia, o personagem mais
puramente emocional, menos intelectualizado, de toda a tragédia, tem
a mais patética das reações à suposta loucura de Hamlet no final da
famosa cena do convento; e em tudo o que diz estão refletidos o seu
carãter, a sua educação, a sua fragilidade, sua ingenuidade e sua total
integração no quadro de valores do mundo que habita. Hamlet sai e
Ofélia tem direito a seu único monólogo:

Como está transtornado o nobre espírito!
O olhar do nobre, do soldado a espada,
Do letrado as palavras, a esperança,
A flor deste país, o belo exemplo
Da elegância, o modelo da etiqueta,
Alvo de tanto olhar- assim desfeito!
E eu, a mais infeliz entre as donzelas,
Que o mel provei de seus sonoros votos,
Ver agora a razão mais alta e nobre,
Como um sino de notas dissonantes,
Badalar sem os sons harmoniosos:
Cortada pela insânia a forma e o viço
Dajuventude! E eu, pobre miserável,
Tendo visto o que vi, ver o que vejo!

Esse caminho encontrará seus momentos supremos na incrível
beleza que Cleópatra alcança, com palavras surpreendentemente sim
ples, para constatar a morte de Marco Antônio

A guirlanda da guerra feneceu.
Caiu a régua do soldado; o nível
Agora é o mesmo pra menino e homem.
Foi-se a disparidade, e não restou
Mais nada que devesse ser notado
Pela lua que nos visita.
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Vale a pena parar para refletir um momento sobre o domínio não
só da língua inglesa como veículo para todas as circunstâncias, mas
desse veículo como instrumento de caracterização do personagem:
em seu poético elogio fúnebre, sua linguagem de mulher apaixonada,
Cleópatra coloca Antônio em posição tão exaltada, tão excepcional,
entre os seus semelhantes, quanto o próprio Antônio, em austera lin
guagem de soldado romano colocara, quando morto, seu inimigo
Brutus:

Este foi o mais nobre dos romanos.
Todos que conspiraram, menos ele,
O fizeram de inveja ao grande César.
Só ele, por honesto pensamento,
E pelo bem comum, tomou-se um deles.
Foi bom em vida, e os elementos
Nele se uniram com tal equilíbrio
Que a Natureza pôde finalmente
Dizer ao mundo inteiro: "Eis um homem".

É claro que Antônio e Cleópatra j á pertence à segunda metade da
carreira de Shakespeare, quando a disciplina e a experiênciajá haviam
domado os possíveis excessos de um talento tão fulgurante que, se não
contido pela arte e o gosto, poderia cair no fácil e no apelativo.
Shakespeare, à medida que, amadurecendo, vai aprofundando sua
temática, vai ao mesmo tempo buscando a linguagem adequada para
cada tema, para cada universo, para cada viagem de investigação pelo
inesgotável potencial do ser humano.

É imprescindível ter em mente, ao refletir sobre a linguagem de
Shakespeare em sua obra, que nem ele e nem o teatro de seu tempo são
realistas, e que a transposição de atitudes e emoções para falas imagi
nativas que possam provocar a imaginação do espectador é que consti
tui a tarefa principal do poeta dramático, não a criação de um diálogo
psicologicamente motivado e desenvolvido. Esse diálogo anti-realista,
no entanto, tem de não só de soar agradável ao ouvido como também,
apesar de sua artificialidade, ser capaz, momentaneamente, de trans
mitir ao espectador ouvinte a mesma noção de palavra que nasce junto
com o pensamento que valida todo e qualquer diálogo realista: se a
platéia tiver a sensação de resposta preparada, decorada, que não soe
como reação espontânea à fala anterior, o fenômeno teatral simples
mente não tem lugar. Na realidade só um gênio como Shakespeare
consegue sugerir essa espontaneidade em fala na qual ele use a técnica
do image cluster: vamos usar aqui um exemplo de Macbeth, falando
de seu plano para matar Duncan, e de tudo que se apresenta contra a
concretização do mesmo. Macbeth reconhece que Duncan sempre se
mostrou bom governante e portanto
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...seus dotes
Soarão, qual trombeta angelical,
Contra o pecado que o destruirá:
E a piedade, nua e recém-nata,
Montada no clamor, ou os querubins
A cavalgar os correios dos céus,
A todo olhar dirão o feito horrível,
Fazendo a lágrima afogar o vento.
Pra esporear meu alvo eu tenho apenas
Esta imensa ambição, que salta tanto
Que cai longe demais.
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Em matéria de argumentação realista a fala seria um fracasso, mas
duas seqüências de imagens somam-se para transmitir exatamente o
que expressa a perturbação de Macbeth: a simples palavra plead de
sencadeia trumpet-tongued, que ao mesmo tempo sublinharia a força
de clamor e inevitavelmente sugeriria ao público as trombetas que pre
nunciam o Juízo Final. Isso gera blast, que sugere os "correios cegos
do céu", ou seja, o vento, que vai soprar nos olhos do mundo inteiro e
provocar lágrimas suficientes para afogar o vento. Por outro lado, o
uso de taking off para morte sugere partida que na época, cavalos a
piedade cavalgaria the blast, como um recém-nascido, ou como os
querubins do céu, usariam os ventos como cavalo, enquanto Macbeth
reconhece que não tem nada para esporear os flancos de seu intento
senão a ambição que salta tanto que acaba derrubando a si mesma.
Mas não é necessário examinar coisas tão complicadas quanto essa
para reconhecer a mestria de Shakespeare no uso da língua. Mais im
portante até é lembrar que não é preciso ter consciência de todas as
etapas do desenvolvimento de qualquer penca ou cacho de imagens
para receber seu impacto como comunicação dramática; ou que, ape
sar de nunca abandonar a preocupação com a beleza, o ritmo, a melo
dia do verso branco, a prosódia de Shakespeare se aproxima cada vez
mais dos ritmos e da música da prosódia cotidiana.

Com tal transformação ele enriqueceu pessoalmente a língua, sen
do o primeiro a usar várias palavras, segundo o Oxford Englisli
Dictionary, ou a empregar outras, já existentes, de modos originais
(como o da invenção do verbo to duke para descrever Ângelo a se
sentir bem exercendo as funções do duque em Medida por Medida).
Shakespeare, no final das contas, ao fazer um uso ótimo daquela nova
língua que mudava e se enriquecia a cada dia, constitui o melhor dos
exemplos para a ilustração do fato de toda ação dramática, todo perso
nagem que participa desta, não passar de um produto da capacidade de
um autor para manipular palavras. Nenhum personagem de nenhuma
peça existe fora dessa mesma peça - nem mesmo os supostamente his
tóricos -pois o César, o Antônio ou o Brutus deJúlio César, por exem
plo, não são intercambiáveis com seus ostensivos modelos da vida real:
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eles foram, como todo e qualquer personagem de ficção, manipulados
e organizados, por meio da soma das falas que lhes são atribuídas, para
compor o tipo de personagem capaz de corresponder, como a função
dramática que é, às exigência da ação que o autor faz nascer por meio
da soma das falas de todos os personagens de sua ação. Não "existe"
um Hamlet segundo o qual o Hamlet da tragédia de WS tenha sido
construído: nós é que, ao lermos a obra, concluímos, graças à impres
são que nos causou o conjunto de falas a ele atribuídas, que o príncipe
seria um indivíduo com tais e quais características (e tanto o persona
gem permanece uma obra aberta que jamais encontramos duas versões
cênicas do Hamlet que sejam iguais).

A persuasão da linguagem usada pelo poeta - que, como disse
mos acima, nos leva a aceitar como plausíveis e familiares falas de
grande complexidade anti-realista, - cumpre igual tarefa no nível de
criação de personagens. Essa maior fluência de linguagem, de fato,
determinou grandes alterações na interpretação dos tores elisabetanos
- ou pelo menos é essa a impressão que nos fica ao lermos os famosos
conselhos aos atares dados por Hamlet antes da cena da comédia. Seu
novo estilo toma de tal modo plausíveis seus personagens que chegou
até mesmo a fazer aparecer toda a escola crítica psicologística que
atinge seus maiores excessos na segunda metade do século XIX, tra
tando personagens como figuras reais. É o talento do poeta, seu magis
tral uso da língua que toma não só possíveis como eminentemente plau
síveis os fantásticos acontecimento de um Sonho de uma Noite de Ve
rão, a atuação de uma Pórcia no Mercador de Veneza, ou a existência
de figuras tão individualizadas quanto sejam Hamlet, Lear, Macbeth,
Brutus, Falstaff, Bottom, Viola, Cleópatra, Lady Macbeth, e mais dú
zias de outras. A arte para Shakespeare é artificial, e se assim não fosse
não existiriam em suas peças a imagem dominante, como a dos ani
mais em Lear da podridão em Hamlet.

Foram muitos os séculos gastos até a formação do inglês moderno
- e foram muitas as décadas, como foram muitos os autores, que foram
gastos até que, só Deus sabe por que milagre genético, exatamente na
hora certa, aparecesse um Shakespeare para, com aquele vasto e flexí
vel vocabulário de uma língua em fluxo, criar os muitos e maravilho
sos universos dessa sua obra, que nos deleita, nos diverte, nos enrique
ce e até mesmo nos ensina que, para concluir uma vida, ou conversa,
nada é tão eficiente e definitivo quanto dizer "the rest is sílence".



A Influência de Gorboduc
em Rei Lear

o fato de Shakespeare raramente compor enredos originais é tão
universalmente conhecido quanto o de seu tratamento de antigos enre
dos ser o que coloca sua obra em nível tão acima do de suas fontes.
Não se pode deixar de especaular, no entanto, sobre as razões que o
poderão ter levado à escolha de cada história em particular, nem deixar
de ponderar sobre as influências que poderão ter pesado no momento
da decisão a respeito do tom dramático da peça em vista. É óbvio que
a maioria dos temas carrega em si a semente de sua própria categoria
dramática, porém um componente de conceituação individual está sem
pre presente: Ricardo II e Ricardo III, por exemplo, contêm temas e
tratamento ausentes em Henrique VI, Henrique IVe Henrique V, em
bora Shakespeare tenha usado a mesma fonte para todas elas; e há um
indiscutível elemento de enfoque pessoal no uso que Shakespeare faz
do material histórico romano nas trágicas ou quase-trágicas Júlio César
e Antônio e Cleópatra.

No caso de Rei Lear existe um grande número de fontes para o
enredo, porém o tom trágico que Shakespeare usou é alheio a todas
elas. Apesar de sua decisão a respeito da divisão do reino, apesar da
grave injustiça que faz a Cordélia, o Lear pré-shakespeariano eventu
almente é restaurado ao trono e, em algumas versões, continua em seu
trono por vários anos antes de morrer de velhice, passando então a
coroa a Cordélia, que, em algumas das fontes, morre prisioneira após
longa luta com os sobrinhos. O tratamento trágico do tema Lear dado
por Shakespeare, portanto, não pode ser diretamente atribuído a qual
quer tratamento similar em suas fontes de enredo, embora a balada que
ainda existe versando sobre o mesmo tema nos mostre pai e filha mor
rendo sem gozar de um período de felicidade antes de seu fim - já que
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muito provavelmente a balada imita a peça, não a antecede. É possível
que o confuso relato de seus destinos seja uma mistura de versões an
teriores com a de Shakespeare:

Where she, true-hearted noble queen
Was in the battle slain,
Yet he good king, in his old days,
Possesst his crown again.

But when he heard Cordelia's death,
Who died indeed for love
Of her dear father, in whose cause
She did the battle move;
He swooning fell upon her breast,
From whence he never parted'.

(Onde ela, nobre rainha de bom coração I
Foi morta na batalha. I Mesmo assim, em
sua velhice o bom rei I Possuiu de novo
sua coroa.

Porém, quando soube da morte de
Cordélia, I Que morrera de fato por amor I
A seu querido pai, em cuja causa I Ela
foi levada à batalha; I Ele caiu desmaiado
sobre o corpo dela, I De onde nunca mais
partiu.)

o fato é que nos tratamentos definitivamente pré-shakespearianos
da história - The True Chronicle ofKing Leir, Holinshed, Geoffrey of
Manmouth, Gesta Romanorum, Queen Cordélia de John Higgins, Faery
Queene de Spenser - o tema tem o que pode ser classificado como um
final feliz, com a vitória dos exércitos liderados por Cordélia e a res
tauração de Lear ao trono. Mesmo a história do rei da Paphlagonia,
encontrada naArcadia de Sidney, que é fonte do enredo de Gloucester,
embora contenha morte patética para o velho rei, é definitivamente
concebida à maneira de uma chronicle, com a última parte assumindo
forma quase pura de um romance medieval, o que torna muito difícil
concordarmos com Hardin Craig quando opina que o tom trágico de
Rei Lear tenha sido sugerido por essa fonte'.

A natureza essencialmente episódica das versões mais antigas é o
fator mais restritivo quanto ao nível de tratamento recebido pelo tema
Lear até a época da peça de Shakespeare. Para emprestar à sua história

J. A. E. Baker, A Shakespeare Commentary (Frederick Ungar Publishing
Company, New York, 1957): "A Lamentable Song ofthe Deathe ofKing Lear and his
Three Daughters", citada de Religues aiAncient Englisli Poetry de Percy.

2. Hardin Craig, "Mativation in Shakespeare's Choice of Materials", Shakespeare
Survey 4, ( Cambridge, Cambridge University Press,1951), pp. 32-34.
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o tom elevado exigido pela forma trágica, a alteração decisiva introdu
zida por Shakespeare foi o estabelecimento de uma relação entre sua
trama e o mundo em geral, seja por intermédio de um aprofundado
estudo da própria natureza do homem, seja pelas implicações políticas
da divisão do reino, seja pelo desrespeito à hierarquia e à lei das liga
ções familiares. O estudo da natureza do homem emRei Lear tem sido
amplamente discutido em várias obras', sendo sem dúvida o aspecto
mais importante da peça; porém, as inferências políticas da obra não
podem ser negligenciadas.

A própria ausência de tal aspecto, tão importante, em todas as fontes
de enredo de Rei Lear traz à mente uma outra peça - Gorboduc - que,
muito embora não trate da história de Lear, não deixa de tratar de um
tema estreitamente semelhante ao da tragédia de Shakespeare. Gorboduc,
que foi elogiada por Sir Philip Sidney, quase certamente terá sido conhe
cida por Shakespeare, e parece existir toda razão para que se investigue
se na realidade esse drama trágico não tenha operado no sentido de dirigir
a imaginação do poeta quando ele resolveu escrever sua própria tragédia,
baseada diretamente em elementos não-trágicos.

A semelhança entre as histórias de Gorboduc e Rei Learéestreita
sob muitos aspectos. Em ambas as peças há um rei idoso que deseja
descansar e julga que é hora de seus filhos arcarem com o peso da
responsabilidade:

Suas idades ora pedem outro lugar e ofício /
E a minha também pede outra mudança: I
A deles pra mais trabalho, a minha pra
mais conforto",

e

É nossso intento
Livrar nossa velhice de cuidados,
Deixando-os para jovens de mais forças,
Enquanto nós, sem cargas, rastejamos
A caminho da mortes.

Em ambas a divisão do reino já estava planejada quando a peça se
inicia e, antes das cenas na corte, é discutida - em Gorboduc por Videna
e Ferrex, em Rei Lear por Kent e Gloucester. Em ambas as peças,
igualmente, o país a ser dividido é a (Grã-)Bretanha e os reis agem
contra a ponderável advertência de sábios conselheiros.

3. As principais fontes usadas foram: J. F. Danby, Shakespeare sDoctrine ofNature
(London, Faber and Faber, 1951) e Theodore Spencer, Shakespere and the Nature of
Mail (New York, The Macmillan Company, 1949).

4. Gorboduc, Li., 55-57. Todas as citações são tiradas do texto em J. Q. Adams,
Chief Pre-Shakespearian Drama (Boston, Houghton Mifflin & Co., 1924).

5. King Lear, Li. , 39-42.
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Já que as duas peças narram histórias diversas, não se pode espe
rar paralelos exatos, porém em ambas vemos que as ações iniciais le
vam os monarcas a sofrimentos extremos e morte, trazendo o mal a
suas nações; os sentimentos humanos tornam-se anormais, há uma at
mosfera "antinatural" que permeia todo o ambiente, o bem e o mal são
desnudados e colocados em combate mortal, exatamente como era fei
to nas antigas morality plays. Esse aspecto de moralidade de Rei Lear,
inclusive uma relação com Gorboduc nesse único e restrito sentido,
foi discutido por Theodore Spencer", porém nem ele nem, aparente
mente, nenhum outro crítico, sugeriu a existência de qualquer relação
mais íntima entre as duas peças.

E no entanto tal relação parece patente. Gorboduc trata, funda
mentalmente, do tipo de tema, preocupado com a estrutura política da
sociedade, que Shakespeare explorou em suas peças históricas e mais
tarde debateu de forma tão pungente em Tróilo e Créssida:

But nowe the head stoupe beneth them bothe
Ne kind, ne reason, ne good order bears.
And oft it hath ben seene, whene Natures course
Hath bene peruerted in disordered wíse,

When fathers cease ti know that they shoud rule
The children cease to know they should obe.y...7

Eche chaunge of course vnioynts the whole estate
And yekdes it thrall to ruyne by debate...8

One kinsman shall bereaue an-others \ife;
The father shall vnwitting sly the sonne;
The sonne shall slay the síre, and know it not

These mischiefs spring when rebells will aríse
To work revenge and iudge their princes fact.
This, this ensues when noble-rnendo faile
ln noble trouth and subjects will be kíngs",

(Mas agora, abaixada a cabeça sob ambos, I
Não carrega bondade, razão ou boa ordem I E
muitas vezes se vê, quando o curso da
Natureza I Foi pervertido de forma desordenada, I
Quando os pais para de saber que deveriam
Governar lOs filhos de saber que devem
obedecer.

Cada mudança desarma todo o Estado / E o

6. T. Spencer, op.cit., pp. 60-62.
7. Gorboduc, r. i. , 203-208.
8. Idem. Coro Final, Ato I, 5-6.
9. Idem, V. ii, 212-214 e 242-245.
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conduz a afundar-se em ruína com debates -

Um parente irá cortar a vida do outro; ! O pai,
sem saber, matar o filho. ! O filho matará o pai,
sem o saber.

Esses males nascem quando rebeldes se levantam!
Pra vingar-se e julgar atos de seus príncipes. !
Isso, isso acontece quando os nobres falham! Em
nobreza de verdade, e súditos querem ser reis.)
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Rei Lear, escrita poucos anos após Tróilo e Créssida, é um exem
plo vivo dessas idéias, e muito embora estas fiquem manifestas apenas
em passagens breves e fases partidas, principalmente a respeito de
unnaturalness, a peça inteira fala das terríveis conseqüências da que
bra da ordem predeterminada do universo, tanto política quanto natu
ral. Uma decisão precipitada do rei implica, em Gorboduc, a morte de
todos aqueles a quem toca o acontecimento, inclusive a do giltlesse
king, without desert at all", justificando-se sua falta de culpa, pode
mos supor, na falta de intenção malévola na divisão do reino, que re
sulta ser, mesmo assim, um ato unnatural. Não poderia esse implacá
vel massacre de todos os envolvidos, inclusive daqueles que não teri
am qualquer má intenção, ter apontado o caminho para a tão largamen
te discutida morte de Cordélia, cuja natureza amorosa (porém inflexí
vel) involuntariamente contribuiu para a criação de um conflito
antinatural irreparável?

A própria arnbientação de Rei Lear e Gorboduc coloca-as à parte
das fontes de enredo. O Deus de Abraão de King Leir" e o Deus cris
tão sugerido nas outras fontes são substituídos na tragédia de
Shakespeare pela atmosfera mitológica de Gorboduc. Abundam em
Rei Lear as referências à mitologia clássica, com seus Júpiter, Apolo e
Febo, enquanto em Gorboduc Febo é mencionado e Júpiter (Jove)
domina a cena. À parte essas referências específicas a divindades, ambas
as peças têm grande número de referências a "deuses", em gritante
contraste com a incidência da palavra nas fontes de enredo. Há 28
referências desse tipo em Rei Leare 31 em Gorboduc, valendo a pena
mencionar que enquanto na peça de Shakespeare a palavra God apare
ce apenas uma vez, na tragédia mais antiga ela aparece apenas duas
vezes. Uma análise da tabela mostrará que há marcante diferença de
uso entre as duas tragédias e as fontes Lear.

O que, naturalmente, é de particular importância é a significação
do uso das próprias palavras. A preocupação com o estabelecimento

lO. Idem. V.i, IS.
II. The True Chronicle History of King Leir em King Lear (The Arden

Shakespeare, London, Methuen & Co.•I057), Appendiz I, p. 233.
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de uma significação - moral e religiosa - mais elevada, por intermédio
de referências ou invocações freqüentes aos deuses, ajuda a criação de
uma atmosfera trágica. O mesmo efeito é alcançado pelo uso dedeath,
que aparece não mais de cinco vezes em nenhuma das fontes de enre
do, porém é usada vinte vezes em Rei Lear e nada menos de 43 na
muito mais sanguinolenta Gorboduc; um clima de fatalidade está pre
sente por toda parte em ambas as peças. A significação política de
ambas as obras, por outro lado, fica refletida no emprego de palavras
como state, realm, rule, war, kingdom, govern e governance; há nada
menos de 142 palavras dessa categoria em Gorboduc, e embora Rei
Lear apresente umas meras trinta e quatro, até mesmo a fonte de enre
do com o maior número delas, a History ofthe Kings ofEngland de
Geoffrey ofMonmouth, apresenta apenas 17, das quais só 12 são usa
das até o momento da morte de Lear. Pode-se acrescentar que em
Gorboduc e Rei Lear as palavras realm e kingdom são muitas vezes
usadas em conexão com a idéia de governo, enquanto nas fontes de
enredo praticamente todos os exemplos têm o significado de nação.

Estreitamente relacionadas com esse sentido político são as pala
vras traitor e treacherous, bem como treason ou treachery; elas não
são usadas de todo nas fontes de enredo, porém aparecem, respectiva
mente, 15 e 9 vezes em Rei Lear e 23 e 8 vezes em Gorboduc; as duas
peças distinguem-se, portanto, das outras obras correlatas em mais um
outro sentido que sugere identificação de enfoques. É interessante no
tar que o único tema usado em todas as obras que estamos examinando
com incidência semelhante - na verdade o único comum a elas todas
é o mais mesquinho, o mais individual e menos trágico:flattery e seus
derivados aparecem com maior freqüência nas três cenas de King Leir
relevantes para qualquer comparação (nove vezes); todas as outras fon
tes contêm ao menos uma referência, havendo sete exemplos em Rei
Leare seis em Gorboduc. A idéia é tratada em Gorboduc na pantomi
ma senecana que precede o Ato II, na qual o rei prefere beber veneno
em uma taça dourada oferecida por umbrave and lusty young gentleman

aaceitar a bebida saudável apresentada por conselheiros idosos e sábi
os em uma taça simples.

Ainda outra relação estreita e importante entre Lear e Gorboduc
revela-se quando nos voltamos para o tema da natureza. Ao empostar
sua ação de encontro a um pano de fundo de estudo da natureza do
homem, Shakespeare emprestou à sua história significação que até en
tão elajamais tivera - ao menos no que tange às proporções. É verdade
que as palavras nature, natural, kind (no sentido de natureza ou espé
cie) bem como unnatural e unkindly aparecem esporadicamente nas
antigas fontes de enredo; uma nature, uma unnatural e uma unklnd
estão incluídas nas cenas de Lelr que têm relação com a tragédia de
Shakespeare, duas unnaturale uma unkindem John Higgins, umanature



A INFLUÊNCIA DE GORBODUCEM REI LEAR 269

na Lamentable Song e, finalmente, três nature e quatro unnatural em
Sidney. Que a presença de tal uso revela a compreensão da trama como
história exemplar é certo, porém novamente os números demonstram
que Gorboduc e Rei Lear têm algo mais em comum do que se pode
encontrar nas fontes de enredo; existem em Gorboduc 37 casos de uso
das palavras nature, kind e kindly, enquanto em Lear a palavra nature
é mais freqüentemente usada do que em qualquer outra peça de
Shakespeare, com um total de quarenta ocorrências, às quais podemos
acrescentar dois casos de natural. Para contrabalançar esses casos,
unnatural e unkind aparecem nove vezes em Lear, dez em Gorboduc.

Dois outros grupos de palavras são conseqüência lógica dessa pre
ocupação com a natureza do homem e com as conseqüências trágicas
de ações "antinaturais". O primeiro é composto pelas palavras foul,
monster ou mostruous e heinous; entre as fontes de enredo elas ocor
rem, porém, apenas três vezes - no Paphlagonian King -, enquanto há
16 casos de foul, oito de monster ou monstruous e uma de heinous em
Lear, com seis, duas e quatro correspondentes em Gorboduc. Tal ênfa
se no que é malévolo na natureza do homem é especificamente carac
terística em ambas as peças, e dificilmente poderia ser acidental. O
segundo grupo, que é baseado em imagens de animais, foi examinado
por Bradley em sua Shakespearian Tragedy e por Caroline Spurgeon
em seu Shakespeare's Imagery, A balança pendia acentuadamente na
direção de Gorboduc na questão das imagens políticas; agora ela fica
avassaladoramente desequilibrada para o lado deRei Lear. Os poucos
exemplos de Gorboduc expandem-se em quase uma centena de tais
imagens em Lear, cerca de metade das quais podendo ser classificada
ao lado das cinco de Gorboduc, que têm sentido depreciativo, compa
rando o homem com animais que sugerem as mais repugnantes quali
dades. Será talvez interessante notar que três dos casos de uso de tais
imagens de animal em Gorboducsão ligados a uma relação pai/filhos 12,

o que acontece sonstituir uma das formas mais comuns de seu uso em
Rei Lear":

Mais importante do que a efetiva contagem numérica dessas pala
vras é o tom geral que elas criam nos dois trabalhos. Em Rei Lear,
como em Gorboduc, a patente intenção dos autores é a de emprestar a
suas histórias uma significação para além da ação em si. Uma signifi
cação moral deve ser deduzida não só da história individual de Lear e
suas filhas, que é encontrada em todas as versões anteriores no nível da
moral de conto de fadas, como também da retratação muito mais am
pla das abrangentes conseqüências de ações apresentadas como

12. Gorboduc, IV.i, é inteiramente tomada pelo monólogo de Videna que trata do
assassinato de Ferrex por Porrex.

13. WomenlVill ali tum monsters, I1I,ii, 102, é apenas um exemplo; Tigers, not
daughters, outro.
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unnatural. A natureza desenfreada, expressão tantas vezes usada em
relação aRei Lear, descreve Gorboduc de forma igualmente verdadei
ra, e a principal diferença entre essas duas peças e as fontes de enredo
da tragédia de Shakespeare reside no fato de existir nas primeiras um
uso efetivo da natureza como tal.

Esse uso da natureza, que é a grande dominante emRei Lear, apa
rece em Gorboduc na simbólica pantomima que antecede o Ato L O
Leal' louco não existe nas fontes de enredo, à exceção deA Lamentable
Song, na qual ele

Grew frantick mad; for in his mind
He bore the wounds of woe,

(Tornou-se freneticamente louco; pois em sua
mente / Ele ostentava os ferimentos da dor.)

e, no entanto, em Rei Lear, o rei aparece tearing of! his clothes" e,
mais tarde, fantastically dressed with. wild flowers'í, Não é provável
que a figura fantástica, "vestida de folhas", tenha tocado a imaginação
de Shakespeare quando chegou o momentode colocar em cena um rei
enlouquecido pela dor? Em ambos os casos as cenas são simbólicas
dos temas centrais das peças nas quais aparecem.

Ainda um outro incidente, ausente de todas as fontes de enredo,
aparece em ambas as tragédias e estabelece ainda mais a possibilidade
de uma influência direta de Gorboduc em toda a concepção
shakespeariana do tema de Lear; em ambas há o julgamento de maus
filhos por seus pais. Em Gorboduc tal julgamento é real, porém ele
pode muito bem ter sugerido o estranho e fantasmagórico julgamento
das ausentes Regan e Goneril pelo ensandecido Lear". Ainda uma vez,
não pode parecer que se trate de alguma semelhança casual.

Uma outra peculiaridade das tragédias poderá ser ressaltada: em
todas as fontes o tom de crônica ou romance determina um andamento
um tanto ou quanto lento para o desenvolvimento da narrativa. Em
Holinshed podemos ler a respeito de a process of time e, depois, de
dois anos de reinado após a restauração de Leal' ao trono; em Geoffrey
ofMonmouth Lear passa dois anos com Goneril, um ano com Regan e
tem três anos de reinado; na Gesta Romanorum há uma permanência
de quase um ano com Goneril, scarcely a yearcom Regan, um mês na
França e, novamente, três anos de reinado; em The Faery Queene a
permanência com Goneril é "longa", fica sugerida permanência seme
lhante com Regan, enquanto, muito embora não seja feita qualquer
menção à duração de seu reinado após a restauração de Leal', ele morre

14. III.iv, 114.
15. Idem, IV.vi., 80.
16. As cenas são, respectivamente, Gorboduc, IV, ii, e King Lear, III, vi.
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de velhice. Até mesmo em John Higgins, que nos dá a mais curta per
manência com Goneril (seis meses), há um ano com Regan e nova
mente três anos no trono; e até mesmo em A Lamentable Song, única
entre as versões análogas a nos mostrar Lear e Cordélia morrendo an
tes que possam usufruir devidamente da vitória alcançada, o tempo
passa lentamente, assim como em todas as outras: há referência a a
whlle e Lear visita (ou pelo menos tenta visitar) duas vezes cada uma
das filhas mais velhas.

Esse andamento ralentado é estranho tanto a Rei Lear quanto a
Gorboduc. Há em ambas um clima de urgência, e em ambas (muito
particularmente na peça mais antiga) a ação é precipitada, cada acon
tecimento impingindo-se imediatamente sobre o anterior, em uma ten
são crescente que leva inexoravelmente a um final trágico. Em Lear, se
a divisão do reino é apresentada em Li, na Cena ii Edmund expõe seus
planos, e ao tempo em que se abre a Cena iii já foi configurada uma
crise no relacionamento entre Lear e Goneril que termina a permanên
cia do pai em casa da filha. No final do Ato II Lear já foi rejeitado por
ambas as filhas mais velhas, e a avalanche continua a crescer em pro
porções avassaladoras e tremenda velocidade até as mortes de Lear e
Cordélia'". A mesma precipitação existe em Gorboduc: em Li, sabe
mos dos planos do rei; na Cena ii o rei divide seu reino; as duas cenas
do Ato II terminam com a notícia da morte de Ferrex; o quarto ato é
tomado pela grande fala de Videna (Cena i), seguida na Cena ii pelo
julgamento de Porrex e sua morte imediata nas mãos de sua mãe. Na
cena que se segue (V.i) o rei e a rainha já foram assassinados, todo o
país é presa de total perturbação, e a última Cena da obra (Vii) mostra
devastação completa, a integral destruição do Estado.

O final trágico não é semelhante nas duas peças que estamos in
vestigando porque o problema proposto tem bases diferentes em cada
uma delas. Na obra de Shakespeare a questão é completamente centrada
na figura de Lear - apresentado tanto como homem quanto como sím
bolo do Estado - e é à sua destruição (e purificação) que, necessaria
mente, devem levar a ação e seu fim. Em Gorboduc, o Estado em si é
a questão principal, o próprio Gorboduc tornando-se apenas instru
mento da solução trágica final, ou seja, a destruição de todo O Estado
(e sua purificação prevista). Ambas as peças desenrolam-se contra um
pano de fundo mais ou menos atemporal; as ações e suas conseqüên-

17. Oliphant Smeaton, em seu The Life and Warks of William Shakespeare
(Everyman's Library, 1937), cita o seguinte esquema de cronologia para King Lear, de
P. A. Daniel, Transactions ofthe New Shakespeare Society, 1877-0: Dia Il, i; Dia IlI,ii,
um intervalo de duas semanas ou menos; Dia III, iii-iv; Dia IVlI, i-ii; Dia VII, iii-iv, III,
i-iv; Dia VIIII, vii, IV, i; Dia VIlIV,ii, talvez um intervalo de um dia ou dois; Dia
VIIIIV, iii; Dia IXIV, iv-vi; Dia XIV, vii, V,i-iii; Tal esquema indica claramente a quali
dade de precipitação da peça.



272 FALANDO DE SHAKESPEARE

cias são de tal ímpeto que sua real duração no tempo cronológico não
tem importância. Cada acontecimento particular leva inevitavelmente
ao seguinte e, a partir de uma decisão precipitada de dividir seus reinos
ainda em vida, dois reis são levados a sofrimento extremo e morte, e
seus Estados respectivos levados a sofrer os horrores da guerra civil,
manifesta em Gorboduc, sugerida em Rei Lear",

As conseqüências da divisão do reino, tão amplamente analisadas
na última cena de Gorboduc, são ecoadas do final do último ato deRei
Lear pela dolorosa fala de Albany:

For us, we will resign
During the !ife of this olf majesty,
To him our absolute power":

Our present business
Is general woe. Friends ofmy soul, you twain,
Rule in this realm, and the gor' d state sustaín".

(Quanto a nós, abrimos mão I Durante a vida de
sua velha majestade, I A ele nosso poder
absoluto.

Nossa tarefa de agora I É a dor geral. Amigos do meu
peito, I Governemos pra curar o mal feíto.)

Todas essas coisas acontecem a certos indivíduos em determina
dos Estados; seu impacto na vida desses indivíduos e desses Estados é
a impressão que fica conosco no final de cada uma dessas tragédias 
quando elas acontecem ou quanto tempo foi necessário para que tais
acontecimentos atingissem sua maturação integral é completamente
irrelevante. No.final tanto deRei Learquanto de Gorboduc, após toda
uma série de ocorrências cruéis e mortíferas, a nação é restaurada, por
intermédio de um penoso processo de purificação, a um governo or
denado e hierárquico.

Tal não é, a não ser no mais primário dos níveis, a significação das
fontes de enredo de Rei Lear até aqui conhecidas. Existe um número
exagerado de pontos de contato entre Rei Lear e Gorboduc no tom, na
concepção geral e na linguagem para que não se admita um estreito
relacionamento entre as duas obras. A peça mais antiga parece na ver
dade ter fornecido o estímulo que ativou a visão poética de Shakespeare,
levando-o a entrever na história de Lear material para uma de suas
maiores tragédias.

18.KingLear: "Have you heard of no !ikely wars toward?"(II, i, II). "I hold you
but a subject in this warJ Not as a brother" (V,iii,60).

19. Idem, V.iii, 297-299.
20. Idem, V.iii, 318-320.
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TABELA DE INCIDÊNCIA DE PALAVRAS
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Lament-
Hohn- Man- Roma- Faery able Paph.

Gorboduc Lear Leir shed mouth norum Oueen Hiaains Song King
Mythological
gods 12 6 - - - - - - - -
Gods 31 28 8 - 1 1 - 1 - 2

Death 43 20 4 1 2 1 1 1 2 5

State,Realm,
Kingdom, war,
govern 142 34 5 12 14 17 6 6 3 3

Treacherous,
Traitor 23 15 - - - - - - - -
Treachery,
Treason 8 9 - - - - - - - -
F1attery 6 7 9 - I 2 3 3 I -
Nature,natural,
kind 37 42 I - - - - I I 3

Unnatural,
unkindly 10 9 2 3 - - - I - 4

Foul,monster,
monstrous,
heinous 10 25 - - - - - - - 3

Imagensde
Animais 5 40 1 - - - - 2 - I

NOTA: A Concordance to Shakespeare (1927), de John Bartlett, foi amplamente
usada na organização desta tabela. As outras obras mencionadas, com a exceção de Rei
Leal' e Gorboduc, foram consultadas em Arthur A. Baker, op. cit., e na edição Arden de
Rei Leal'. Os números apresentados para King Leir referem-se apenas às três cenas
dessa obra nas quais é válida uma comparação entre ela e a tragédia de William
Shakespeare.

Publicado em Shakespeare Survey, n. 13.



Otelo, uma Tragédia Construída
sobre uma Estrutura Cômica

NaShakespearian Tragedy do Professor H. B. Charlton existe uma
interpretação extremamente satisfatória de Otelo' na qual dois pontos
principais devem ser notados: a tragédia nasce do casamentode duas
pessoas de origens e formações vastamente diversas, e Otelo deve ser
aceito não como vítima de lago mas como um herói trágico inteira
mente desenvolvido e integralmente responsável pela tragédia e suas
conseqüências. Minhas próprias conceituações quanto à linha mestra
de interpretação de Otelo são tão semelhantes às de Charlton que pres
suponho que qualquer encenação da tragédia deve, em última análise,
criar o quadro que ele desenha através de sua análise crítica. Tal qua
dro foi, inicialmente, criado por Shakespeare por meios dramáticos e
teatrais, e o objetivo deste artigo é o do esclarecimento de um aspecto
muito específico da linguagem teatral que o autor usou em uma obra
de arte que só atinge seu significado completo quando apresentada em
um palco.

Muito embora ele jamais barateie sua obra a fim de ser compreen
dido, estou convencida de que Shakespeare, habituado como era a es
crever para uma platéia das mais variadas, a todos os momentos dese
java que a estrutura principal de suas peças, seus enredos e persona
gens fossem o mais claro possível. Isso não significa que suas peças
não tenham muitos níveis de significação mais profunda, ou que para
sua plena compreensão não dependessem da capacidade de cada indi
víduo para reagir imaginativamente a tudo que lhe era oferecido por
diálogos, personagens, enredo e poesia; mas significa sem dúvida que
em Otelo, como em outras ocasiões, Shakespeare buscava seu público

1. H. B. Charlton, Shakespeariati Tragedy (Cambridge, 1952).
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por meio de elementos visuais e eminentemente cênicos que o tempo
nos fez esquecer ou negligenciar.

Ao escrever a tragédia de Otelo Shakespeare usou com suprema
mestria um idioma teatral inesperado porém de imensa eficácia, que só
poderia ser usado por alguém com grande capacidade de penetração
em sua observação da natureza humana e grande domínio de técnicas
dramáticas e teatrais. Se Otelo teria de tratar do casamento entre "um
bárbaro errante e uma veneziana supersofísticada", a consideração pri
mordial de Shakespeare teria de ser - dado que a obra estava sendo
escrita para palco e platéia - que a idéia de tal contraste ficasse clara e
facilmente reconhecível para o público. O primeiro ato, que tem lugar
em Veneza, tem de ser considerado em sua plena significação, ou seja,
como instrumento da definição do mundo ao qual Desdêmona perten
ce e ao qual Otelo muito significativamente não pertence.

Como haveria o elisabetano médio, naqueles dias de dificuldades
para se viajar, de identificar Veneza? Shakespeare escolheu os meios
mais simples e óbvios ao alcance de alguém que vivia no mundo do
teatro e escrevia para freqüentadores regulares de espetáculos teatrais:
a commedia dell'arte, instrumento altamente teatral, que era não só
italiano mas, em grande parte, veneziano. Que tanto Shakespeare quanto
os elisabetanos conheciam bem acommedia dell'arte é fácil de provar
pela documentação transcrita, por exemplo, em The Elizabethan Stage
de Sir Edmund Chambers, e para esta peça em particular a forma tinha
a vantagem de não só identificar o ambiente veneziano como também
de criticá-lo, técnica que é a base de todas as melhores formas da co
média. Se o bárbaro errante havia de ser apresentado como mais exi
gente, do ponto de vista moral, do que a super-sofisticada veneziana, a
postura crítica em relação à sociedade veneziana era indispensável.
Situar a ação de Otelo contra esse pano de fundo de commedia dell' arte
veneziana abre, para mim, tais possibilidades cênicas para a retratação
correta dos temas emjogo que estou hoje convencida de que é neces
sário que se aceite o estranho fato de ela ser uma tragédia construída
sobre uma estrutura cômica. Desse fato, por exemplo, poderia nascer a
explicação para a noção amplamente difundida da excepcional cruel
dade de Otelo: a obra é excepcionalmente cruel porque, a partir da
situação dramática inicial, não se espera uma tragédia mas uma comé
dia, sendo a mestria de Shakespeare só o que torna possível uma tragé
dia emergir do enredo de Cinthio sem qualquer quebra de tom e sem
qualquer evasão do tema proposto. O segredo, é claro, reside na
presença, na estrutura, do elemento não-veneziano, o próprio Otelo.

A influência da commedia dell'arte em Otelo pode ser sentida de
vários modos, sendo necessário examinar diálogo, caracterização de
personagens e conflito separadamente. Para começarmos com a estru
tura é preciso lembrar, em primeiro lugar, que de todas as tragédias



OTELO, UMA TRAGÉDIA CONSTRUÍDA... 277

Otelo é a única que para seu desenvolvimento apóia-se em grande es
cala sobre uma intriga, o que em si é mais característica de comédia do
que de tragédia. Nessa estrutura côrnica devemos considerar a posição
de lago como menneur-de-jeu, como Zanni, como Arlequim, acima de
tudo como Briguela; não importa o nome, ele é um criado que trabalha
para seu próprio interesse quando deveria estar servindo seu amo. A
própria idéia de promoção, tão importante em Shakespeare, não existe
em Cinthio, porém é um dos aspectos mais significativos de Zanni.

A estrutura da cena de abertura de Otelo pode levar a conclusões
um tanto surpreendentes, se tomada em separado e com o conhecimen
to da peça como um todo sendo omitido. A cena, pela ação, pode ser
identificada como tendo lugar em uma rua de Veneza, em frente a uma
casa com umajanela ao alto e uma porta embaixo. Tal disposição cêni
ca específica é descrita por Emilio Der Carro em seu Nel Regno delle
Maschere como típica da commedia dell'arte, onde portas e janelas
tornavam o cenário fixo mais flexível". Quando se inicia a ação, dois
homens estão conversando e um deles, lago, está obviamente indigna
do porque não foi promovido a tenente (um crime de lese majesté em
termos do ego de qualquer Zanni), afirmando, também, que três figu
ras importantes da cidade pediram por ele ao general. Trata-se de ób
via mentira, porque se tais homens efetivamente existissem lago sabe
ria seus nomes e os citaria em todas as ocasiões possíveis. Somos tam
bém informados de que o general, que é descrito nos mais
desmoralizantes termos, casou-se com a filha do velho em frente a cuja
casa estão os dois, e que lago planeja que o velho pai seja despertado
e informado da fuga para o casamento. Porém, quando Brabâncio apa
rece em suajanela, lago toma cuidado para ficar escondido e não iden
tificado, empurrando para a frente o tolo Rodrigo como ostensivo por
tador das novas. Rodrigo, a quem faltam inteligência e coragem, tem
de ser empurrado, o que não constitui problema para lago, que, é pre
ciso que se note, não só faz piadas ('Tu és um vilão"/ "E tu um sena
dor") como também usa a linguagem obscena com que Arlequim ou
Briguela sempre contaram a Pantalão que este perdera sua filha.

Há mais episódios na história que ficam mais próximos do mundo
da comédia do que do da tragédia: a perda de um artigo (como o lenço
de Desdêmona) e seu uso subseqüente por alguém em condições de
emprestar à perda significado comprometedor é um deles, porém a
situação mais classicamente cômica de toda a peça é a conversa entre
lago e Cássio sobre Bianca, jogada de modo a fazer Otelo pensar que
os dois falam sobre Desdêmona. Tais convicções enganadas, tais tru
ques, dificilmente podem ser incluídos entre as situações trágicas con
sagrada. Sem levar em consideração as intenções de lago, e tratando

2. E. Dei Carro, Nel Regno delle Maschere (Napoli, 1914).
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exclusivamente de aspectos exteriores de suas ações, Richard Flatter,
em The Moor ef Venice, compara lago com um personagem de
commedia dell'arte, na medida em que ele se decide por determinada
linha de ação em relação a esta ou aquela pessoa e então age - ou
improvisa - segundo a mesma'. A inventividade de lago, sua habilida
de aparentemente inesgotável de continuar contando uma história di
ferente a cada pessoa, bem como o prazer e virtuosismo com os quais
fica impedindo os outros personagens de verificar cada versão, talvez
sejam de todas as facetas de lago as mais claramente emprestadas a um
Zanni típico. Em seu Shakespeare and the Allegory ofEvil, Bernard
Spivack afirma, com justiça, que lago é descendente direto do Vício
das moralidades medievais", porém a tal idéia muito válida eu gostaria
de acrescentar a sugestão de que, em termos teatrais, Shakespeare pe
dira empréstimo àquele ancestral mais próximo, o Zanni-Arlequim
Briguela da commedia dell'arte, onde o Vício já se tornara menos ale
górico, mais flexível, mais adaptado ao drama individualizado da épo
ca elisabetana.

De todas as encarnações de Zanni, lago parece ser a mais intima
mente ligada ao mal-humorado e cruel Briguela. No Harlequin Phoenix
de Thelma Niklaus, por exemplo, encontramos a seguinte descrição de
Briguela: "[ ...] sua máscara, de um verde amarelado encardido, dava
lhe a expressão cínica de um homem para o qual a vida não reserva
mais qualquer surpresa... Sua abusada autoconfiança sustentava-o de
forma vitoriosa ao longo de sua carreira de vigarista e baderneiro pro
fissional. Ele era o intruso aproveitador, o faroleiro, o bisbilhoteiro,
subreptício e sinistro em suas idas e vindas, não trazendo bem algum a
quem quer que seja que entrasse em contato com ele, sempre pronto a
vender sua honra, seu amo... Ele tinha selvagem prazer em derrubar
amigo ou inimigo, em criar conflitos, em cometer crimes. Enquanto
Arlequim sempre ficava atônito diante das conseqüências de seus er
ros, a vilania de Briguela era consciente e premeditada"." Seria difícil
fazer qualquer objeção a uma tal descrição para o próprio lago.

No livro que acabamos de citar os dois primeiros temas relaciona
dos como característicos da comédia italiana em sua primeiras formas
renascentistas estão o engano de um amo e o fazer de um marido um
comuto, o que nos leva ainda a outra interessante ligação entre Otelo e
a comédia: desde tempos imemoriais que o marido traído tem sido, por
alguma razão misteriosa, fonte de riso irreprimível, e a conclusão sur
preendente a que chegamos ao examinar os objetivos de lago a criar
toda a sua intriga é a de ter sido sua única intenção tornar Otelo ridículo.

3. R. Flatter, The Moor ofVenice (London, 1950).
4. B. Spivack, Shakespeare and lhe Allegory ofEvil (New York, 1958).
5. T. Niklaus, Harlequiii Phoenix (London, 1956).
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Como se enquadra tal idéia em um esquema trágico? Comparem
as intenções de outros personagens em outras tragédias em relação a
seus oponentes: Cláudio planeja exílio e morte para Hamlet, Hamlet
morte para Cláudio; Macbeth, Brutus, Antônio, Tybalt, Tito, todos
pensam em ações extremas, irreversíveis, contra aqueles que sabem ter
de combater para poder sobreviver; mas somente lago, de todos os
personagens principais das tragédias, aparece com a extraordinária idéia
de, para cumprir plenamente sua vingança contra o general que não o
fez seu tenente, fazer o dito general pensar que sua mulher o trai. É
claro que é uma vingança, porém uma vingança em nível mesquinho,
cômíco, porque a imaginação fértil porém superficial de lago não o
leva além do simples desejo de desmoralizar Otelo. No mundo
veneziano supersofisticado, Otelo tornar-se-ia então motivo de galhofa
da sociedade e - graças a providências tomadas por lago - do exército.
PorémZanni não contou com o elemento desconhecido, as reações do
"bárbaro errante" a suas provocações mesquinhas. Dessa despropor
ção Shakespeare cria a tragédia.

O uso de máscaras da commedia dell'arte por Shakespeare em
seu quadro de personagens tem também de ser considerado. Seria oci
oso esperar que todas as máscaras aparecessem ou que as que apare
cem incluíssem todas as.muitas possíveis facetas de cada uma; no en
tanto, será mostrado que alguns personagens de commedia dell'arte
aparecem em Otelo e podem ser facilmente identificados.

lago, inevitavelmente, é o primeiro que nos ocorre, em função de
seu papel de meneur-de-jeu do qual se origina a difundida noção de
que ele seria o mais importante elemento da tragédia. Porém, além de
ser responsável pelo desenvolvimento mecânico da intriga, lago tem
muitos outros aspectos que o ligam a Zanni-Briguela. Em primeiro
lugar aparece o tema da promoção, que não está presente em Giraldio
Cinthio, porém é fundamental em Shakespeare e um dos traços mais
característicos dos criados da comédia italiana. Em suas encarnações
como Zanni e Arlequim o próprio figurino do criado, com seu desenho
de losangos, é uma evolução dos retalhos e remendos de suas origens
de mendigo, sendo sua atividade mais típica armar tramas para ganhar
alguma coisa, seja em promoção, comida ou dinheiro, a despeito do
fato de ele, como seu ancestral, o Vício, quase invariavalmente acabar
levando uma boa surra ao invés de obter sua melhoria. Porém, o que é
surpreendente e realmente semelhante a Zanni-Arlequim-Briguela é o
fato de a momento algum, até o virtual final da tragédia, lago não pare
certer como objetivo a queda trágica de Otelo; seu objetivo é a desmo
ralização de seu amo e sua própria promoção, a ser obtida por seu
desempenho do triste papel de delator e "protetor" da honra de Otelo.
Até mesmo no final da primeira cena do último ato, lago ainda diz:
"Esta é a noite/ Que ou me faz ou me destrói inteiramente", donde
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devemos deduzir que mesmo já tendo chegado ao assassinato, lago
ainda espera conseguir, por sua esperteza, uma solução satisfatória para
o problema de sua promoção. Tal cegueira em relação ao grande al
cance das conseqüências de suas ações é típico de Zanni e, em última
instância, de Briguela. Junte-se a isso a vulgaridade (para não dizer
obscenidade) de lago, seu intenso prazer em encontrar ou imaginar
podridão em toda pureza e bondade (simplesmente por serem estas
alheias à sua própria natureza) e o quadro do criado italiano da
commedia dell'arte fica completo.

Como último toque de extraordinária semelhança entre lago e Zanni
temos o estranho fato de o homem descrito nas dramatis personae
como "um vilão" ser conhecido como "honesto lago". Também na
commedia dell' arte muita intriga depende do fato de um criado ardilo
so ser considerado confiável e, conseqüentemente, ser encarregado de
toda espécie de tarefa importante. Tanto lago quanto Zanni - como
todo vigarista bem-sucedido - dependem para o sucesso de suas intri
gas da mesma noção enganosa de serem eles "honestos"; e em função
dessa reputação ficarem em posição privilegiada para conhecer tanto
os anseios quanto os pontos fracos de seus amos. Se Otelo pode ser
levado pelo nariz, como um asno, também o podem muitos outros per
sonagens da peça; se outros se recusam a acreditar nas acusações a
Desdêmona feitas por lago, é por este não ser seus pontos fracos parti
culares, sendo levados a acreditar em outras histórias. Se Otelo é tan
tas vezes criticado por acreditar em lago, é porque há uma espécie de
reação natural, resultante de nosso conhecimento de que desse fato
nascerá a tragédia; porém criticar Otelo e não Cássio, e não Desdêmona,
e não Rodrigo, e não Emília por exatamente a mesma coisa, ou seja,
acreditar em alguma história cuidadosamente planejada para ser aceita
por determinado indivíduo, é criticar emocionalmente, sob influência
de conhecimento a posteriori; em seu verdadeiro universo, cômico,
todos sempre acreditam em Zanni pelas mesmas razões que dão crédi
to a lago: ele conta histórias plausíveis às pessoas mais indicadas para
acreditar nelas.

Outra máscara clássica de commedia dell'arte a aparecer quase
intacta em Otelo é Pantalão. Sobre a relação Brabâncio-Pantalão, es
creveu Miss K. M. Lea: "A descrição de Brabantio como um 'magnífi
co' em Otelo é apropriada sem qualquer sugestão de comédia italiana,
porém sua posição como pai desatinado é tão semelhante à de Pantalão
que dificilmente podemos evitar a dupla alusão"." Brabâncio é, de fato,
apresentação surpreendentemente convencional do papel do velho tolo
cuja filha se casa contra sua vontade. Ser tirado por gritos da cama, no
meio da noite, e debochado por personagens de má fama de pé sob sua

6. K. M. Lea, Italian Popular Comedy (Oxford, 1934).
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janela, que lhe dizem para examinar a casa para ver se nada lhe foi rouba
do, é o destino de Pantalão em seu papel de pai. Além do mais, conside
rando que Shakespeare usou elementos de estrutura cômica para criti
car a sociedade veneziana, vale a pena pensar na têmpera moral de um
pai que, para vingar-se de Otelo, está disposto a conceder, sem maiores
problemas, que sua filha seja capaz de adultério: "Ela enganou o pai,
pode enganá-lo". Se o próprio pai de Desdêmona foi capaz de fazer tal
previsão, é de surpreender que Otelo acredite na acusação de lago?
Mas, de Pantalão, frase como essa é de ser esperada.

Rodrigo, que não existe em Cinthio e aparece pela primeira vez na
cena côrnica de abertura da peça, é o trouxa que dá dinheiro ao meneur
de-jeu para obter a mão ou os favores da heroína, personagem muito
conhecido na comédia italiana que aparece mais tarde, por exemplo,
na Escola de Mulheres de Moliêre, exemplo clássico de influência do
gênero sobre o genial autor francês. Pensando que sua amada possa ser
comprada, esta triste figura serve o duplo objetivo de não só revelar-se
um todo, a todo corrupto, além do mais, como também o de nos mos
trar Zanni-Iago em um de seus aspectos mais baixos, o de alcoviteiro.

Não é difícil identificar Desdêmona com a "amorosa" ou
"innamorata" da comédia dos profissionais. Ela é doce, encantadora,
fiel a seu amor mas, como todas as suas irmãs shakespearianas, não
tem mãe e é resolutamente pronta a enfrentar a autoridade paterna em
defesa de seu amor. Por certo isso não será tudo o que se possa dizer a
respeito de Desdêmona, mas é significativo que mesmo ao dar-lhe
muitas outras características, assim como uma textura moral muito mais
rica, tenha preservado tais traços fundamentais. Cinthio, por exemplo,
menciona que o casamento de Desdêmona com o Mouro tinha a oposi
ção de "i parenti", ou seja, pais ou parentes, de modo que a clara falta
de mãe aparece como mais um detalhe acrescentado por Shakespeare
que se adequa ao esquema da commedia dell'arte.

A comédia dos profissionais não era exclusivamente veneziana e
o termo deve ser em parte aceito como italiano ou europeu, em oposi
ção ao não-europeu Otelo. De modo que não há nada na cidadania
florentina de Cássio que o impeça de ser identificado com o innamorato.
De tal identificação lago depende para a aparente plausibilidade de
suas acusações; Cássio tem todas as graças sociais e todas as virtudes
(e os vícios) normalmente atribuídos ao italiano renascentista bem
nascido. É possível, hoje, fazer objeções ao tratamento de Bianca por
Cássio, porém de acordo com os usos e costumes de seu tempo, ele é
tão convencional em seu desrespeito por Bianca quanto em seu respei
to por Desdêmona. A própria Bianca não pode ser considerada como
indivíduo mas apenas como mais aquela habitante rotineira do mundo
da commedia del!'arte, a cortesã, cuja função dramática sempre foi a
de tomar intrigas complicadas mais complicadas ainda.
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Tampouco Emília fica fora do âmbito do quadro de personagens
da comédia italiana. No The World ofHarlequin, de Al1ardyce Nicol1,
por exemplo, podemos encontrar as seguintes referências à criada típi
ca: "Por ativa que aservetta normalmente se mostre, ela não forma um
dos pontos focais da comédia... em 1600 ela era mais velha e mais
vulgar do que em 1700... fica bem claro que a intenção era mostrá-la
como mulher de ampla experiência dos descaminhos mundanos ... Ale
gre e leal à sua ama ... ela carrega parte da intriga, porém tal parte é
periférica, não central"." Não há muito mais que se possa dizer a res
peito de Emília.

Seria ocioso buscar outros paralelos em personagens menores; estes
não estão envolvidos na intriga em si e Shakespeare não estava escre
vendo commedia dell'arte mas, sim, apenas fazendo uso de alguns de
seus aspectos para estabelecer determinados pontos de referência em
sua tragédia.

Mais gratuito ainda seria incluir qualquer possibilidade de inter
pretação do próprio Otelo a despeito da presença bastante comum de
elementos orientais e mouriscos em textos de commedia dell'arte), já
que a própria essência do conflito reside no fato de ele não ser um
veneziano supersofisticado. Depois da cena de abertura na linha da
commedia dell'arte, onde toda espécie de comentário desmoralizante
foi feito a respeito do Mouro, e ainda em uma arnbientação veneziana,
temos a primeira aparição em cena do próprio Otelo, que, mesmo con
versando com um lago, que insiste em falar em termos de intriga, deve
ser tão impressionante, inesperada e contrastante quanto a presença de
Hamlet com o preto do luto em meio à colorida corte da Dinamarca. O
que muitas vezes é chamado de a ingenuidade de Otelo, na verdade, é
algo muito semelhante à paixão por absolutos morais que faz Hamlet
reagir diante de certos fatos de modo diverso do daqueles que o cer
cam. Sendo aceito como um homem tal, Otelo dificilmente poderá ser
condenado por acreditar em um homem de inacreditável capacidade
para inventar histórias plausíveis e para identificar os pontos fracos
dos outros, em particular quando sabemos que ele não é o único perso
nagem na peça que não investiga a veracidade das afirmações de lago.
O que lago provoca não é só o ciúme de Otelo mas, também, seu im
placável senso de justiça; e a não ser por aquele tristíssimo momento
durante o qual ele tenta escapar da responsabilidade pelo assassinato
de Desdêmona, Otelo efetivamente age de acordo com seu exigentíssimo
sentido de justiça tanto em relação a Desdêmona quanto em relação a
ele mesmo.

O primeiro ato veneziano, então, serve admiravelmente o objetivo
de estabelecer tanto visual quanto psicologicamente a natureza do pano

7. A. Nicoll, The H'orld ofHarlequin (Cambridge, 1963).
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de fundo em que estão vivendo essas duas pessoas que se casam tendo
como única base um avassalador amor romântico; o mundo de
Desdêmona é visto em mais detalhe porque o público tem de poder
ver, como pôde Otelo, a que mundo ela pertencia - social mesmo que
não moralmente. O mundo de Otelo é implicitamente criado pelo con
traste entre sua própria e fortíssima personalidade e tudo o que o cerca.
Uma vez que Veneza desempenhou seu papel, somos transportados
para Chipre, para a neutralidade de uma fortaleza militar; nesse local
estranho e distante os protagonistas da tragédia são deixados sem a
proteção de qualquer um de seus dois mundos, com Otelo no comando
absoluto, com autoridade e responsabilidade para punir todos os que
infringem a lei.

O que nos leva à situação trágica. Os meios que Shakespeare usa
para criar uma tragédia com o melodrama de Cinthio são em si bastan
te sutis; a momento algum Otelo é apresentado como gauche ou sob
qualquer aspecto socialmente inadequado; pelo contrário, raramente,
talvez nunca, Shakespeare criou personagem tão nobre, majestoso, res
peitado e amado quanto Otelo. O conflito fundamental entre o Mouro
e Veneza não nasce de comportamento social mas de convicções mo
rais mais apaixonadas e exigentes que as dos supersofisticados
venezianos que viviam em um mundo excessivamente civilizado cujos
gestos sociais permitiam certas atitudes que o hábito já esvaziara de
todo significado, mas que poderiam - em particular em momentos de
tensão emocional- ser explorados por lago como sendo aspecto exte
rior de supostas falhas morais. Um desses casos seria os cumprimentos
trocados entre Desdêmona e Cássio na chegada a Chipre; para um
veneziano tal comportamente seria perfeitamente natural, porém lago
já procura dar-lhes interpretação comprometedora.

O próprio lago é veneziano, porém sua contínua e excludente preo
cupação consigo mesmo e seus problemas pessoais dá-lhe condições
para ver os "venezianos" da peça sem qualquer espécie de aproxima
ção emocional. Seu mundo pessoal e o de Otelo são tão completamen
te diferentes que uma tragédia pode se desenvolver a partir da confron
tação de seus respectivos pontos de vista. Já tem sido dito muitas ve
zes, por exemplo, que as reações de Otelo são despropor-cionalmente
violentas ante as provocações de lago, porém o que não parece ser dito
nunca é que Shakespeare se desvia muito especificamente de seu ca
minho para mostrar que um veneziano não reagiria a uma questão de
adultério do mesmo modo que Otelo. lago, de fato, sugere por duas
vezes que desconfia de Emília por infidelidade com o general, e muito
embora o faça em solilóquios Ce portanto não para impressionar nin
guém) e afirma que tomará providências violentas a respeito, ele nun
ca o faz e parece, após algum tempo, esquecer-se completamente da
possibilidade. Argumentar que Otelo é um tolo de reagir como faz a
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lago na questão da infidelidade de Desdêmona é omitir o ponto princi
pal a respeito de toda a tragédia, que é o de, para Otelo, o adultério
dela ser considerado a partir de uma atitude moral completamente di
ferente da de todos os outros personagens da peça. Além do que, todos
os venezianos que não acreditam sequer na possibilidade de Desdêmona
ser infiel já a conheciam bem, e no caso de Otelo a acusação não era
feita a respeito de uma conhecida mas a respeito de sua mulher: seu
adultério o afetaria diretamente, na honra como nas emoções, não os
outros. Por certo lago jamais acredita ele mesmo na história e, mais do
que certamente, não espera que Otelo reaja como o faz. A intriga libera
paixões que lago não só jamais experimentara como nem sequer teste
munhara em qualquer das pessoas que normalmente o circundavam. O
mundo dos absolutos, o mundo no qual não pode haver concessões
morais, não existe para lago, do mesmo modo que sem absolutos, com
concessões morais, não pode existir mundo para Otelo. Se este pode
ser levado pelo nariz, como um asno, é só porque não lhe era possível
conceber ser possível alguém não ter sua própria retidão moral, dedi
cação àjustiça e imparcialidade de julgamento. Destituído de malícia,
Otelo é levado ao assassinato e ao suicídio porque não lhe ocorre, se
quer em relação a Desdêmona, a quem ama, que afirmação de natureza
tão grave, feita com aparente seriedade (e aparentemente apoiada pelo
menos em provas circunstanciais) pudesse ser falsa.

O significado da distância entre esses dois mundos nunca pode
ser por demais ressaltado, e na encenação de Otelo a mudança pro
gressiva dos valores venezianos da commedia dell'arte para os valores
extremos, brutos e violentos de Otelo tem de ser uma das chaves para
a apavorante emergência de uma tragédia do que deveria ter sido, se
gundo seus dados dramáticos iniciais, uma situação cômica. A tragé
dia que emerge é do tipo que séculos mais tarde seria definida por
Harold Pinter na frase "O ponto a respeito da tragédia é que ela não é
mais engraçada "8,e a mais absoluta seriedade passa a dominar o qua
dro porque um homem, Otelo, não pode aceitar ser transformado em
motivo de chacota como um típico marido traído.

lago jamais chega a compreender totalmente os valores emjogo.
Seu alvo não era a tragédia, e seu objetivo principal nunca fora o de
provar a infidelidade de Desdêmona. A verdadeira tristeza da tragédia
é que a motivação inicial de lago, sua promoção, e a intriga a respeito
de Desdêmona e Cássio não alcançassem o significado que ele espera
va. lago está tão ansioso por iniciar sua sórdida campanha, pela vin
gança por não ter sido nomeado tenente, que ele fala cedo demais, isto
é, antes que um período de tempo se tivesse passado para solidificar o
casamento e fortalecer os laços de conhecimento mútuo e confiança

8. Em M. Esslin, The Theatre of lhe Absurd (London, 1962).
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entre Otelo e Desdêmona, ao mesmo tempo tocando em assunto exces
sivamente delicado, dados a natureza e os antecedentes de Otelo. Seu
único motivo autêntico, o da promoção, fica perdido da intriga porque
para Otelo a única coisa que importava era a questão moral do adulté
rio. Só quando essa mudança inesperada na motivação da ação é toma
da em consideração que se pode ver não ser inteiramente correto acre
ditar que lago realmente conduza a seqüência dos acontecimentos. Sua
idéia inicial o leva a circunstâncias imprevistas, e o que ele realmente
faz, a partir do Ato III, é improvisar constantemente, à medida que
cada nova situação aparece, na tentativa de levar a ação de volta para
seu objetivo de ser o tenente. Como seu protótipo, o criado da comédia
italiana, ele é incapaz de pensar em quaisquer termos que não o seu
próprio interesse.

Por que, na verdade, haveria lago de silenciar quanto a seus moti
vos no final da tragédia, senão porque, como todos Os Zanni, não have
ria nada que pudesse dizer. Aqui, mais do que a qualquer outro mo
mento, ele é mantido próximo de suas origens: Zanni, como lago, tem
motivos tão mesquinhos para elaborar suas complicadíssimas intrigas
que confessá-los, no final, em particular depois de serem reconhecidos
como culpados, seria revelar que não passavam de tolos trapalhões.
Em Otelo, onde a intriga côrnica alcançou proporções trágicas, seria
ainda mais impossível confessar que várias vidas haviam sido perdidas
- para não falarmos do trágico desperdício da crise moral de Otelo 
porque um homenzinho queria um emprego que Otelo, general de gran
de competência, sabia que ele não tinha condições para ocupar.

Se aceitarmos 1604 como a data de Otelo, não podemos ignorar o
fato de que, como homem de teatro, Shakespeare deve ter assistido
com interesse e curiosidade aos espetáculos apresentados em Londres
em 1602 por Flaminio Curtes e e sua companhia de atares italianos;
com a história de Cinthio nas mãos, e no auge de seu amadurecimento
dramático e poético, o que poderia existir para impedi-lo de alcançar a
tarefa aparentemente impossível de usar uma estrutura côrnica para
construir uma tragédia? Zanni, a tecer sua teia de mentiras, não só é
apanhado nela ele mesmo, como libera paixões que ele não podia nem
sentir emocionalmente e nem compreender intelectualmente. Por uma
vez, em sua longa e variada carreira, Zanni tropeça por engano no mundo
da tragédia, porém foi necessário um Shakespeare para vislumbrar todo
o potencial teatral de um tal engano.

Publicado em Shakespeare Survey, n. 20.



Tróilo e Créssida:
O Amor Romântico Revisitado

Em seu artigo intitulado "Shakespeare's Study in Culture and
Anarchy'" afirma Tucker Brooke: "Tráilo e Créssida eu gostaria de
apresentar como um dos estudos mais sutis de Shakespeare sobre o
efeito do ambiente sobre o caráter, e sua mais definitiva retratação das
forças sociais operando em Londres no final do reino da Rainha
Elizabeth", referindo-se mais adiante aos amantes como uns "Romeu e
Julieta mais frágeis", cuja derrota em trágicos perigos "não podia ser
romanticamente glorificada como vitória moral". Por outro lado, Sir
Edmund Chambers? disse que "em Tróilo e Créssida um Shakespeare
desiludido dá as costas a seus próprios ideais anteriores e aos antigos
ideais do mundo de heroísmo e romance, questionando-os. O amor da
mulher, a honra do homem; existem eles realmente, ou serão eles ape
nas tênues véus que o sentimento poético elegeu para recobrir debo
chadas realidades da luxúria e do egoísmo?", acrescentando que nessa
peça Shakespeare retorna aos ideais enunciados em Romeu e Julieta e
Henrique V, para desmascará-los, ou ao menos para mostrar que eles
não eram mais confiáveis.

Embora Shakespeare não seja jamais autor particularmente didá
tico, Tróilo e Créssida pode ser, como ficou sugerido, uma instância
particularmente notável do estudo da relação entre o meio ambiente e
o caráter, sendo porém essencial, creio, aceitar tal relacionamento como

.elemento regularmente subjacente na obra do autor, não incidência
atípica. Em função da ênfase inusitada dada a tal relacionamento em

I. Em Essays Oll Shakespeare atul Other Elizabetluuis (Yale Uníversity Press,
1948).

2. Em Shakespeare: A Survey (New York, Hill and Wang, s.d.).
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Tróilo e Créssida, no entanto, permite que a obra seja considerada
como talvez a mais "moderna" das peças de Shakespeare, pois nesse
sentido ela é mais próxima de um dos mais significativos fenômenos
do século XX, a dramaturgia épica de Bertolt Brecht, que é basica
mente um reviver da dramaturgia shakespeariana' e muito particular
mente a das peças históricas, ou seja, das peças mais comprometidas
com o pensamento político. Se evitarmos encontrar em Tróilo e Créssida
mensagens políticas que nela não existem, e se não supervalorizarmos
a relação Shakespeare-Brecht, vamos descobrir mesmo assim uma peça
que expressa tanto a posição de Tucker Brooke quando a de Sir Edmund
Chambers dentro de uma moldura ético-política que pode sem dificul
dade ser encontrada em um grande número das peças de Shakespeare.
Evitando de modo geral os perigos da justiça poética, as peças de
Shakespeare parecem trazer em seu bojo uma ligação orgânica entre a
moralidade do governo e a da conduta individual, ligação essa expressa
da em termos de ação dramática: qualquer exame do cânone mostrará
que o amor romântico não pode sobreviver materialmente, ou sequer ser
bem-sucedido moralmente, em uma sociedade corrupta; a ligação entre a
desordem no Estado e a corrupção moral do indivíduo é inextricáveL

Entre Romeu e Julieta e Tróilo e Créssida quase uma década se
passou, período não só durante o qual o autor amadureceu e aprofundou
sua visão, mas também no qual a política e a sociedade apodreceram
sob o cetro da rainha envelhecida. Além do mais, durante tal período
Shakespeare escreveu sua segunda tetralogia, ao longo da qual certas
convicções políticas receberam expressão dramática, a mais importan
te das quais sendo a responsabilidade do governante em relação ao
governado, e o reconhecimento do bem-estar da nação, mais do que a
bravura pessoal, como a preocupação primordial de um príncipe. De
pois do doloroso processo do desenvolvimento das convicções políti
cas encontradas na tetralogia, Shakespeare deve ter visto no fracasso
da expedição das Ilhas, na rivalidade entre Essex e Raleigh, na má
condução das guerras na Irlanda, assim como no favoritismo e na
corrupção na corte, o esfacelamento do sonho e da promessa da dinas
tia Tudor. A intenção óbvia de Tróilo e Créssida é a de retratar a deca
dência, o mau governo e a corrupção, e condições locais podem ter
determinado sua escolha de tema; porém a mente de Shakespeare sem
pre foi por demais penetrante para ficar restrita a significados locais.
Tróilo e Créssida tornou-se, como Romeu e Julieta, uma história exem
plar, desta vez relacionada a todo comportamento humano em circuns
tâncias corruptas. O paralelo entre essas duas peças seria, portanto,
mas íntimo e significativo do que o sugerido por Tucker Brooke, e

3. John Willett, The Theatre ofBertolt Brecht (London, Methuen, 1959).
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podemos encarar as duas peças como, grosso modo, duas versões dife
rentes do mesmo problema.

Tomada como corporificação do conceito de que a irresponsa
bilidade no governo resulta inevitavelmente no colapso da sociedade,
e que o resultado final de tal colapso é a impossibilidade da preserva
ção de valores absolutos em um plano individual, Tróilo e Créssida
apresenta-se como comentário natural sobre o que fora afirmado, em
forma mais positiva e otimista, no desenho geral de Ricardo II, 1 e 2
Henrique IVeHenrique V. A partir de Chaucer e muitas outras fontes,
a história dos dois amantes era muito conhecida por Shakespeare, mas
não era difícil rememorar o teste da separação a que fora submetido
um outro par de amantes em Romeu e Julieta, e imaginar se seu com
portamento moral teria sido o mesmo se vivessem em Tróia. Por outro
lado, já que não só a história dos amantes teria de ser contada, mas
também as circunstância em que esta ocorrera - fatores decisivos para
sua resolução -, não é de surpreender que Shakespeare voltasse à cons
trução épica, panorâmica, expositória, que usara emHenriqueV, a úni
ca outra peça na qual o autor tentara captar o clima de toda uma comu
nidade na qual o protagonista existisse e se justificasse. A mesma rela
ção existe entre Henrique V e a peça em que ele existe do que a exis
tente entre os personagens de Tróilo e Créssida e a peça (isto é, o cli
ma) em que eles existem.

O problema de Tróilo e Créssida parece ser, ocasionalmente, obs
curecido pela necessidade de se chegar a raciocínios quase que so
bre o sexo dos anjos: o Prof. O. J. Campbell" discorre sobre a idéia de
que o governo é mau na peça porque os homens perderam seu senso
moral e a noção de responsabilidade, quando me parece não só impor
tante como efetivamente essencial que os personagens de Tróilo e
Créssida sejam aceitos como corruptos individualmente porque o go
verno é em si corrupto. É claro que um "governo" não pode tornar-se
corrupto por si só, mas a idéia que me parece implícita nas peças de
Shakespeare é a de que a força da corrupção - mesmo quando exista
apenas em um número muito reduzido de pessoas -, uma vez alcan
çando o poder de governar, causará inevitavelmente a queda de toda a
sociedade. Em contraste com Hamlet, onde Cláudio só vinha gover
nando havia cerca de dois meses quando a ação se inicia; em contraste
com Macbeth, na qual efetivamente testemunhamos os primeiros está
gios da corrupção; em contraste com Lear, na qual nem a precipitada
irresponsabilidade do rei no processo da divisão do reino nem a opor
tunidade para os elementos realmente malévolos terem parte ativa no
governo são manifestados antes dos primeiros estágios da ação, Tróilo

4. Comicall Satyre and Shakespeare's Troilus and Cressida (San Marina,
Califarnia: Henrique E. Huntingdon Library, 1959).
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e Créssida não é a história do princípio ou das causas da corrupção:
quando a peça começa, a corrupção já vinha, há algum tempo, sendo a
ambientação dominante. Uma guerra irresponsável já vinha devastan
do o país e, com intensidade sempre crescente, espalhando a corrupção
por toda a população.

A teoria do Prof. Carnpbell, de que Shakespeare, em Tróilo e
Créssida, está tentanto usar os princípios da sátira cômica de Ben Jon
son, não me parece inteiramente aceitável porque Shakespeare não era,
basicamente, nem teórico e nem moralista, enquanto Jonson parece ter
sido as duas coisas. Shakespeare repetidamente trata do problema do
bem e do mal, porém jamais conclui seus combates mortais seja com
falas moralizantes, seja com mensagens explícitas; ele consegue, an
tes, organizar determinadas crises de comportamento humano em ações
dramáticas auto-evidentes, que o colocam mais perto, em termos mo
dernos, de Tchékov do que de Ibsen.

Interessado na conduta humana, Shakespeare sentira naturalmen
te a necessidade de tratar de seu próprio tempo; mas, sendo um poeta
dramático, não poderia evitar transmutar a corrupção que o cercava e
preocupava em uma visão válida não para o seu tempo mas para sem
pre: sua visão da corrupção, para atingir seu alvo, precisaria de um
foco, um microcosmo que refletisse o macrocosmo, e depois de quase
uma década ele pode ter sorrido ante o pensamento de outrora haver
escrito uma história de amor romântico na qual dois amantes alcança
vam uma vitória moral sobre um corpo social em conflito, comprando
a paz com suas vidas. Mais velho e menos confiante, ele se volta nova
mente para o amor romântico e escreve Tróilo e Créssida, a história de
Romeu e Julieta com um final moralmente infeliz. O amor romântico
não pode sobreviver - ou sequer acontecer - em uma sociedade tal
como a que ele retrata na nova peça; a moralidade fundamental de sua
obra substancia tal fato. Mesmo em Romeu e Julieta um crime cívico
privado - a luta entre duas grandes casas - é suficiente para matar os
amantes, e se estes não são corruptos devemos lembrar que um
governante responsável" defende com empenho a paz e a ordem da
cidade contra tal irresponsabilidade privada. Há muito pontos de se
melhança entre as duas peças: amantes pertencentes a facções opostas,
um intermediário que organize seus encontros, uma separação forçada
após uma primeira noite passada juntos, até mesmo um novo amor a
ser aceito (ou não) após a separação. A não ser por certo grau de sofis
ticação, não há grande diferença entre Pândaro e a Ama: sua forma de
expressão é vulgar, grosseira, e seu temperamento natural o deuma
alcoviteira; ela desempenha o papel sem qualquer hesitação, e suas
ações só retêm dignidade porque Romeu e Julieta são eles mesmos

5. Romeo and Juliet, Li. 88-110.
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honrados. Seu conselho a Julieta quanto ao casamento com Paris não é
sob qualquer aspectos superior ao de Pândaro em relação a Tróilo.

Em Romeu e Julieta há um sentido de desperdício trágico com
pensado pela conquista da paz entre Montecchios e Capuletos, e a at
mosfera é livre de efetiva corrupção: trata-se, antes, de uma questão de
orgulho e cegueira. Mas Trâilo e Créssida foi escrita pouco tempo
depois de Hamlet, na qual o desperdício trágico atinge talvez seu mais
alto índice em toda a obra do poeta: o mal é destruído ao preço da vida
do homem que tanto a corte de Elsinore quanto a platéia podiam crer
que "Se ele vivesse e ocupasse o trono/ Tornar-se-ia um grande sobe
rano", preço realmente muito alto. E no entanto mesmo em Hamlet
nem tudo está perdido, porque mesmo após sua morte restavam ho
mens como Horácio, Fortinbrás, Marcelo e Bernardo, que, mesmo não
sendo excepcionais, ao menos representavam uma postura honrada e
responsável em relação a problemas de Estado. No Hamlet, em verda
de, temos um caso de começo de corrupção, e podemos ver por nós
mesmos a velocidade com que esta cresce e se multiplica; após um
breve período de corrupção a integridade de um Estado podia ser com
prada por um Hamlet ao preço de sua própria vida, mas após um longo
período, com o Estado corrupto até o âmago, será que restaria alguma
coisa que merecesse ser salva, ou haveria ainda algum homem sufi
cientemente forte para salvá-la? A resposta em Trállo e Créssida pare
ce dolorosamente negativa.

Só dois personagens em Tráilo e Créssida parecem ter qualquer
noção de responsabilidade ou ter consciência da necessidade de uma
reavaliação moral: Ulisses e Heitor. No entanto, nenhum desses dois
horriens fica à altura de seus proclamados princípios em suas ações.
Quando Ulisses diz sua famosa fala a respeito da ordem e gradação
das coisas em um conselho de guerra, ninguém lhe dá ouvidos, e quan
do chega o momento de fazer Aquiles lutar, Ulisses recorre aos mais
baixos meios, indignos de sua posição anterior, meios que fazem apelo
exclusivo à glória e à vaidade pessoais, ignorando todos os argumen
tos válidos ligados ao bem-estar da nação. A escolha entre a idéia me
dieval de glória individual e a moderna de responsabilidade ante o
bem-estar comumjá fora feita por Shakespeare no conflito entre Hotspur
e Hal (sem dúvida com um toque de tristeza, já que um personagem
dramaticamente tão encantador teve de ser sacrificado), do modo que
a crítica a Ulisses fica implícita em suas próprias ações. Igualmente
Heitor, a certa altura, pensa no Estado, porém suas ações são tão infiéis
a suas palavras quanto as de sua contrapartida grega. O código de hon
ra que em teoria regula a vida desses supostos heróis permanece não
mais do que palavras ocas; não é que eles não tenham intenção de
respeitar o código, antes ele não têm a menor idéia a respeito de o que
estão falando, já que só a forma exterior, a aparência cerimonial, fo-
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ram preservadas, muito tempo depois de o sentido interior haver sido
perdido. Heitor é a corporificação de tal falácia, já que tem o
discernimento para saber que Helena não é causa digna para uma guer
ra (Trói, Il.ii), mas mesmo assim acaba concordando em continuar a
lutar, já que não devolver Helena se tornara um "ponto de honra".

Como pode o amor romântico sobreviver em um tal ambiente?
Que dignidade têm os seres humanos quando a corrupção grassa de tal
modo que podemos de fato aceitar Pândaro como símbolo dos gregos,
bem como dos troianos (ver Tucker Brooke)? Shakespeare não parece
desesperar diante desse mundo, no entanto; sua atitude é antes de re
pugnância. Não é que ele tenha parado de acreditar em valores absolu
tos, mas que o repugna ver tais valores volitivamente ignorados em sua
própria ou qualquer outra época decadente. Sob nenhum aspecto a peça
é tão moderna, tão pouco renascentista, quanto nessa sujeição do des
tino dos amantes ao da sociedade que os cerca, e sejam quais forem os
sentimentos que possamos nutrir a seu respeito, temos de encarar o
fato de que, acima de tudo, eles são produto de seu am-biente. Tróilo
pode ser um tanto romântico e tocante, mas quando chegamos a valo
res absolutos ele não é muito melhor do que seus colegas heróis: pro
longada e romanticamente ele defende a idéia de não mandar Helena
de volta para Menelau (Trói, Il.ii), porque retê-la era "ponto de hon
ra", porém não faz qualquer espécie de esforço para reter a seu lado
Créssida, que não tem marido ao qual deva ser devolvida. Seu amor
apaixonado e romântico por certo jamais teve em mente o casamento
como objetivo, e Créssida, de algum modo, não chegava a ser para ele
um "ponto de honra". Já foi sugerido que Tróilo alcança uma vitória
sobre a queda de Créssida", porém não consigo encontrar nada senão
ódio e vingança pessoal em sua atitude final. Como Aquiles, Tróilo
volta à luta sem ter atingido qualquer sentido real de responsabilidade
em relação aos interesses de seu país: ambos estão dispostos a sair e
matar mais homens depois de passarem por determinadas crises pes
soais, mas não passa disso. Por outro lado, não encontro muita base de
grandes convicções morais no desprezo que Tróilo sente por Pândaro
na última cena da peça (Trói, V.x, 33-34); sua atitude parece ser pura
mente emocional, originária do fato de ele ter sido recém-traído por
Créssida e decidido compensar o fato com a morte de alguns indiví
duos que são muito convenientemente chamados de inimigo (pois por
certo ele não dá qualquer mostra de saber por que deveria lutar contra
eles). Tróilo é adequadamente altivo e moralizante mas, do ponto de
vista moral, o quanto melhor que Pândaro é o homem que usa os servi
ços de Pândaro? "E sempre guerras e luxúria!"; Shakespeare dificil-

6. John F. Danby, Shakespeare's Doctrine of Nature (London, Faber and Faber
1949).
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mente sugere que a nova atitude de Tróilo venha a mudar o quadro
geral das coisas: nem seus gestos guerreiros e nem seus protestos de
amor têm a integridade ou a força para triunfar da corrupção geral; eles
sequer estão canalizados em tal direção. O personagem de Tróilo pode
ser um tanto mais romântico e menos "repulsivo do que o de Créssida,
porém ele é moralmente ineficaz, e nem tem a perspectiva correta que
poderia emprestar significação a seus atos.

Créssida não é melhor do que Tróilo, porém é difícil determinar o
quanto ela seria pior em uma sociedade na qual Cassandra é tida como
louca, já que seu comportamento difere muito pouco do comporta
mento sensato de Helena. Embora apresentada como devassa, ela é
também apresentada como vítima das circunstâncias: seu marido esta
va morto, seu pai fugira para o lado dos gregos, e sua posição em Tróia
era, portanto, altamente insegura. Em um mundo no qual a adúltera
Helena era não só o centro de toda vida social mas também o ponto de
honra pelo qual se fazia toda uma guerra, é difícil que seja surpreen
dente Créssida receber de seu mais que corrupto tio a sugestão de que
sua melhor oportunidade seria a de estabelecer uma ligação com um
troiano de alta posição. Ela é, ao longo dos primeiros estágios da peça,
totalmente passiva, enquanto Pândaro lidera cada um de seus passos
até o quarto de dormir: ela é preparada para aceitar um amante com o
mesmo cuidado que Julieta para aceitar um marido. Na verdade, Ofélia
não age nada melhor do que Créssida quando concorda em servir de
isca para Hamlet, e se aceitamos sua obediência a seus maiores como
atenuante para Ofélia, temos de aceitá-la também para Créssida; ambas
traem a causa de seu amor, muito embora Ofélia não o faça por meio
da infidelidade sexual - a diferença sendo devida principalmente às
pessoas que as aconselham. Por acaso, Polônio estabelece um limite
entre a desonestidade sexual e a moral, enquanto Pândaro não tem qual
quer espécie de limite. Créssida fora cuidadosamente treinada para
agradar o sexo oposto, e a coisa sensata a se fazer em Tróia era aceitar
Tróilo como amante: ao chegar no acampamento grego, após ter saído
de Tróia sem uma única tentativa por parte de Tróilo para retê-la lá, ela
repete o comportamento "sensato" que supostamente a ajudaria a con
quistar maior segurança, apenas com um pouco mais de facilidade do
que o fizera da primeira vez. Seu comportamento é, é claro, imoral, e
até consegue chocar tanto gregos quanto troianos; porém em vista da
corrupção reinante em seu mundo, ele é também, lamentavelmente,
lógico: o comportamento de Créssida pode ter colidido com o código
de honra segundo o qual aquela gente proclamava viver, mas por certo
não colidia com o modo pelo qual eles efetivamente viviam. Não po
demos sequer excluir a possibilidade de Créssida pensar em voltar para
Tróilo mais tarde, já que os troianos não viam nada de errado na idéia
de mandar Helena de volta para Menelau depois de seu episódio com
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Paris. A intenção de Shakespeare parece ter sido a de lembrar-nos que
não podemos romantizar Helena por que era dela o rosto que lançou ao
mar mil naves: ela e Créssida não são diferentes, e na verdade Créssida
é o resultado inevitável de uma guerra iniciada por causa do rosto de
uma Helena.

Uma década foi suficiente para alterar a esse ponto o conceito de
Shakespeare do amor romântico, e o destino que esperava Tróia e o
império grego era suficientemente conhecido para completar o quadro
que sua peça épica apresentava. Tróilo e Créssida sofre muito em fun
ção de um desejo universal de a ver seguramente classificada como
comédia ou tragédia; e como a abrangente visão de decadência que é,
a peça não pode ser facilmente definida. A decadência jamais é inte
gralmente cômica, e no entanto não pode atingir estatura trágica por
que as pessoas que vivem nela não sabem nada a respeito de responsa
bilidade moral. Amargura e repugnância são os únicos sentimentos que
podem orientar qualquer encenação desta visão de tal modo triunfante
do mal que este não é mais sequer reconhecido como tal por aqueles
que ele domina. Se a peça termina com nota um tanto fraca e indecisa,
pode bem ser que Shakespeare soubesse que o que ele mostrara, em
cinco atos, só podia levar a um afundamento cada vez maior na
corrupção, para acabar em destruição total e expiação final. Quando
Romeu e Julieta são aconselhados por Pândaro e não por Frei Louren
ço, o amor romântico não pode sobreviver: em Verona foi possível
triunfar de uma forma restrita de irresponsabilidade cívica, porém Tróilo
e Créssida mostra o destino inevitável de todo amor e honra em uma
sociedade corrupta governada por homens que se esqueceram de seus
deveres para com sua nação e seu povo.

Publicado em Shakespeare Quarterly, vol. XV, n. 4.
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