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While photographs may not lie, liars may photograph.
Lewis Hine'

(...) it has been argued that ‘phorographs are never evidence
of history: they are themselves history!” This is

surely too negative a judgement: like other forms of evidence,
photographs are both.

Peter Burke®

Robert Capa é um dos nomes obrigatérios, quando se fala da constru-
¢io deste vasto campo documental e problemidtico que é hoje o

" Artigo recebido em agosto de 2002 e aceito para publicagio em setembro de 2002.

" Professor do Departamento de Histéria— FFLCH, USP.

' Lewis Hine, “Social photography: how the camera may help in the social uplift”, 1909, apud
Miles Orvell, The real thing. Imitation and authenticity in American culture, 1890-1940, Chapel
Hill, The University of North Carolina Press, 1989, p. 314.

? Peter Burke, Eyewitnessing. The uses of images as historical evidence, TLLondon, Reaktion
Books, 2000, p. 23.
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fotojornalismo.? Uma de suas imagens mais conhecidas e de maior impacto €
a reproduzida na figura 1, que parece captar o instante preciso da morte de
um combatente, abatido num cendrio nu, ermo, desolado, sem fim.* O titulo
e as informagdes com que a foto circulou, inicialmente na revista ilustrada
francesa Vu, de 23 de setembro de 1936, p. 1106, ddo conta de que se trata de
uma cena da Guerra Civil espanhola (“La Guerre Civile en Espagne.
Comment ils sont tombés, comment ils ont fui”; em reprodugdo posterior,
aparecida narevista Lzfe de 12 de julho de 1937 (“Robert Capa’s camera catches
a Spanish soldier the instant he is dropped by a bullet through his head in
front of Cordoba”), os textos especificam que o local é o Cerro Muriano, pré-
ximo de Cérdoba, € que a data é 5 de setembro de 1936. Outras publicacdes
no periodo de um ano foram as de Paris-Soir (28.06.37) e Regards (14.07.37),
confirmando a identificacio.

Trata-se, pelo que tudo indica, de um legitimo “documento histérico”
de nascenca, pela sua prépria intengio e natureza, Como suporte visual pro-
gramado para registro de informacdes, cuja historicidade, a primeira vista, ndo
parece oferecer graves obstaculos a identificagdo e a andlise. Lembre-se que
a expressio “forografia documental” comega a ter curso na década de 1930.

Virias possibilidades se apresentam ao historiador que queira explorar
esta imagem como fonte histérica. Entretanto, elas ndo serdo desenvolvidas

3 Robert Capa, cujo nome verdadeiro era Endre (André) Friedmann, nasceu em Budapeste,
em 1911, e morreu em 1954, da explosdo de uma mina, na Indochina. Embora Paris tenha
sido uma de suas bases mais estdveis, seguida de Nova lorque, passou a maior parte de sua
curta vida circulando pelo mundo, i caga de imagens, principalmente das guerras que marca-
ram a primeira metade deste século: China, Espanha, Israel, Poldnia, Marrocos, Tunisia, Sicilia,
Normandia, Dien Bien Phu... Colaborou com os principais veiculos do fotojornalismo da €po-
ca, como Vu, Picture Post, Regards, Life. Com Henri Cartier-Bresson, seu parceiro David Seymour
(“Chim”) e outros dois colegas, fundou a famosa agéncia Magnum Photo Inc., em Nova lorque,
sob a forma de cooperativa — o que contribuiu para introduzir a pritica da propriedade dos
negativos como direito autoral dos fotégrafos. Sua figura, lenddria ja em vida, serviu até de
modelo para personagens do cinema. Para mais pormenores biogrificos, ver Richard Whelan,
Robert Capa: a biography, New York, Alfred Knopf, 1985; especificamente sobre suas viagens a
Espanha, durante a Guerra Civil, ver Richard Whelan, ”Robert Capa in Spain”, Judn P. Fusi
Ayzpirua e alii, Heart of Spain. Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War, Madrid,
Museo Nacional — Centro de Arte Reina Sofia/Aperture Foundation, 1999, pp. 27-51; tam-
bém Robert Capa, Forografias, Sio Paulo, Cosac & Naify, 2000, pp. 29-53. Praticamente todas
as obras de sintese sobre a histéria do fotojornalismo tratam da vida e da obra de Capa (Pierre-
Jean Amar, Le photojournalisme, Paris, Nathan, 2000, ¢ Jorge Pedro Sousa, Uma histdria critica
do fotojornalismo ocidental, Chapecé / Florianépolis, Editora Grifos / Letras Contemporineas,
2000, etc.).

* Agradeco a Fldvio Brito, que me providenciou c6pia informatizada das imagens constantes
deste texro.
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Ficura 1. Miliciano republicano abatido, Guerra Civil Espanhola |
(Foto Robert Capa, 1936).

e

aqui. Este ndo é um texto de pesquisa, que veicule conhecimento novo, pro-
duzido pelo trabalho com as fontes. Alids, ¢ sempre temeririo, quando nao
totalmente comprometedor, trabalhar com um tnico documento, pois o al-
cance do conhecimento produzido ndo poderia ser avaliado. E em outro do-
minio que se coloca o sentido destas observagdes, cujo propdsito € puramen-
te metodolégico. Daf que se procure analisar a insuficiéncia das linhas habi-
tuais de tratamento a que este documento tem sido submetido com freqiién-
cia, assim como sugerir pistas de superagio destes entraves —embora nenhu-
ma possa receber, aqui, o investimento exigido.

Leitura morfologica

Seja qual for a op¢do de leitura histérica, ¢ antes mesmo de qualquer
referéncia ao “estado civil do documento” (Kossov),” convém, de inicio, assi-
nalar alguns tracos morfolégicos, pois eles contardo em qualquer alternativa,
j4 que definem a especificidade da informag¢do imediata que a imagem pode
fornecer. Por outro lado, como hd problemas particulares a discutir, ligados a
producio da imagem — problemas, alids, que mobilizaram o interesse da bi-

3 Boris Kossoy, Fotografia e Histdria, Sio Paulo, Atica, 1989; . Realidades ¢ ficgoes na trama
Sfotogrifica, Cotia, Atelié Edirorial, 1999,
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bliografia corrente — vale a pena agrupd-los, num momento posterior deste
texto, fora, portanto, de uma seqiiéncia légica abstrata.

O primeiro trago geral mais evidente é o cardter de instantidneo que a
imagem assume. A composi¢do nido estd centralizada: as margens inferior e
lateral esquerda da fotografia tangenciam os pés do miliciano e cortam uma
por¢iao da arma que ele empunhava. Por sua vez, a nitidez nao é atributo da
figura inteira: o rosto, sobretudo, parece ensombreado, desfocado, como se a
cabeca toda estivesse envolta numa maéscara encimada por um coque (a rigor,
trata-se de um gorro), deixando apenas claramente distinta a orelha, banhada
por um violento jato de luz. Ao contrdrio de pose, portanto, tudo leva a crer
que o fotégrafo surpreendeu o acontecimento no seu pleno e inesperado su-
ceder.

O protagonista esta totalmente sozinho em cena. 'Irata-se de um jo-
vem, com roupas civis, mas armado ¢ com apetrechos militares. Seu corpo,
em violenta tor¢io (que prefigura um movimento centrifugo), desequilibra-
se. Sobretudo, trata-se de um corpo exposto, com os bracos (dos quais sé esta
visivel o direito), arqueados para tris, abertos ao extremo (a mzao esquerda
mal sustém o fuzil, que, num instante seguinte, cairia ao chio). O peito vul-
neravel inclina-se também para trds, os joelhos estdao dobrados, a cabeca, de
perfil, levemente tombada para o lado esquerdo: todos estes atributos cons-
troem um equilibrio transitério, uma instabilidade prenhe de conseqiiéncias
imediatas e introduzem uma vulnerabilidade méaxima, espetacular (vide a luz
solar esmaecida que atinge o torso em cheio, projetando longa sombra no solo).

O quadro da a¢io merece referéncias. O espaco € amplo, sem qualquer
trago relevante, um grande plano sem obstdculos, extensivel ao infinito. No
declive que delimita a acdo se insere a faixa triangular de relva seca e rasa,
com algumas hastes que denunciam trabalho recente de colheira. O céu,
homogeneamente coberto de nuvens brancas vaporosas, contribui para criar
uma ambiéncia uniforme. O comprimento da sombra projetada indica sol
baixo, do amanhecer. Como a postura, também o cendrio ndo permite
decodificar completamente o sentido da ag¢do, pois a causa do estado de coi-
sas ndo estd visivel. Pode, no entanto, ser inferida (no que a titulacio poste-
rior, fornecida pelo veiculo que publicou a fotografia, funciona como indutor
e reforgo): tratar-se-ia de um miliciano republicano, que acabara de ser atin-
gido na cabeca por uma bala inimiga, ao descer uma ravina, desprotegido, a
contraluz, acrescentariamos. A bala invisivel, pela violéncia do impacto re-
gistrado e pelo local atingido, poria sem diivida termo a sua vida.
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O problema da autenticidade

Que opcio de leitura, a seguir? Mesmo um exame sumdrio da infor-
macio empirica, que pode ser extraida da imagem, demonstra que este rumo
nio é muito fecundo. Por certo que ha dados de fato significativos, como, por
exemplo, em relacdo 2 indumentéria (a presenca de civis nos combates), ao
armamento (as cartucheiras sio de um tipo desenhado pelo comandante da
guarnicio de Alcoy, perto de Cérdoba, vizinha ao Cerro Muriano, e fabricada
por um artesdo local). Também o gorro traz, perceptivel a um exame mais
acurado, as iniciais CNT, certamente de Confederacién Nacional del "Irabajo,
6rgdo anarcossindicalista que teve bastante peso nos eventos que
traumatizaram a Espanha de entdo e que participou de combates na regido
de Cérdoba. Mas isto é muito pouco e tudo ji conhecido por outras fontes e,
em si consciéncia, o documento apenas acrescentaria, a este respeito, um clima
visual dramdtico aos dados ja disponiveis.

Se, em vez de tomarmos a imagem como produto em si € examinarmos
a relacio com seu referente (personagem, agao, cendrio), teriamos que nos
defrontar certamente com um problema novo. A fotografia foi apresentada
como registro de um instante fatal, captado no ato, ¢ os elementos formais
acima registrados niio o desmentem. Mas, e se fosse um simples escorregdo?
Afinal, os mesmos elementos formais apontam para um declive acentuado ¢
para uma hora matutina, em que a relva provavelmente ainda estaria escorre-
gadia, coberta de orvalho, e uma caminhada contra o sol esconderia os peri-
gos da descida. A mancha clara da orelha n3o seria, entio, sintoma do impac-
to da bala assassina, mas uma captagdo condensada da luz solar, pelo desta-
que que lhe confere a posi¢do da cabega.

A hipétese do escorregio ja foi levantada. Pior que isto, também se
levantou a hipétese de pose.® Dois jornalistas, em especial O’Dowd Gallagher
e Phillip Knightley, abriram caminho para especula¢des, na década de 1970,
ap6s a morte do fotégrafo. O primeiro chegou a afirmar que Capa lhe teria
confessado a “fraude”; confissio, porém, jamais confirmada. Os principais
pontos de discérdia eram quatro: a confirmagdo da presenga de Capa no ce-
nério; a ocorréncia de batalha no local e dia presumidos; a natureza de instan-

¢ Para inteirar-se das controvérsias, ver Richard Whelan, Robers Capa: a biography, op. cit.; Carol
Squiers, “Capa is cleared. A famous photo is proven authentic”, American Photo, vol. 9, n"3,
Mavy-June, 1998, pp. 18-20; Caroline Brothers, War and photography. A cultural history, London,
Routledge, 1997, pp. 179-183; e, sobretudo, o relato mais atualizado de Richard Whelan,
“Robert Capa in Spain”, op. ¢z
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tineo, ou ndo, da foto; a existéncia de uma segunda fotografia no mesmo lo-
cal, do mesmo aAngulo, com outra personagem.

Que houve encontro com vitimas entre republicanos e franquistas em
Cerro Muriano, a 5 de setembro de 1936, estd documentalmente atestado;
que Capa e sua noiva Gerda Taro estiveram presentes conta com testemu-
nhos confidveis. Jorge Lewinski, em 1978, chegou a aventar ter havido pose
até mesmo com auxilio das tropas de Franco, o que contraria tudo o que se
conhece do padrio ideolégico e dos explicitos compromissos politicos do fo-
tégrafo e tornaria um escéarnio a reiterada republica¢@ao da imagem, com seu
beneplacito a identificagdo do tema. Por certo, poderia sempre tratar-se de
um escorregio. Contudo, Mario Broténs Jorda (origindrio de Alcoy e que es-
teve presente no local fatidico como miliciano, aos 14 anos) pesquisou arqui-
vos em Salamanca e Madri e chegou 2 conclusio de que, no dia e no lugarem
pauta, houvera apenas um incidente, que acarretou uma tinica morte: a do
miliciano de Alcoy, Federico Borrell Garcia, de 24 anos. Everisto, irmao mais
novo de Federico, também envolvido com a milicia, confirmou os dados, o
local e a morte (que ndo chegou a presenciar, mas de que tinha pormenores
por testemunho de companheiros). Além disto, fotografias de familia confir-
maram a identidade do miliciano tombado. Quanto 2 segunda fotografia, €
perturbadora, por se tratar do mesmissimo quadro e do mesmo foco da ma-
quina, com figura distinta, também isolada, diferenciada da outra pela
indumentaria, pelos apetrechos e pela postura, jd que se encontra quase ¢s-
tendida no solo. A destruiciio dos negativos de Capa, por seu laboratério em
Paris, impediu verificagdo cabal, mas tudo indica tratar-se de um miliciano
ferido, ocupando o mesmo espago em que antes caira seu companheiro —fora
de cena pela a¢do natural da forga que o abateu e da posi¢do em que se en-
contrava. De qualquer modo, esta foto foi publicada por Capa juntamente
com a outra, na mesmissima pédgina original da revista V« de 1936 — opgao
temerdria e ingénua, se se tratasse de dois incidentes posados no mesmo palco!

Hoje, portanto, dispde-se de suficientes motivos para acreditar na “au-
tenticidade” da fotografia, embora ainda haja criticos que mantenham espa-
co para duvidas.” Mas tanto a autenticidade como a inautenticidade em nada
enfraqueceriam as ralas informagdes documentais que conseguimos extrair
da imagem, como também nada acrescentariam em outras dire¢des. Sem
duvida, serviriam para caracterizar priticas do fotojornalismo, que, por sinal,

7 Cf. Caroline Brothers, War and photography, op. cit., p. 183.
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se consolidou na documentagéo de conflitos e guerras. Os franquistas foram
acusados de prdtica contumaz da pose, para fins de propaganda, e os republi-
canos também nio ficaram 1sentos de culpa. Seria oportuna, portanto, aqut,
uma investigagdo sobre as linguagens e os usos do fotojornalismo na década
de 30. No entanto, para tal investigacdo, o documento em causa forneceria
apenas a referéncia inicial, quase um “corpo de delito”, que remeteria as
motivagdes e as agdes humanas: ndo custa lembrar que autenticidade ou seu
contrario nao sao atributos das coisas (das imagéns), mas do discurso dos ho-
mens a seu respeito ou por seu intermédio.

A iconizacdo da imagem: potencial

Se, porém, nossa atengio se voltasse para a ampla circulagio que teve
esta imagem e a notoriedade que adquiriu, acredito que se abririam perspec-
tivas mais fecundas para o conhecimento histérico. Sua forga excepcional e
seu cardter emblemartico foram apontados por praticamente todos os que ti-
veram que se haver com a foto. Jorge Pedro Sousa® fala de “foto de marca” do
forojornalismo de guerra; William Mitchell” e Laurent Gervereau,' mais dis-
cretos, restringem-se a “famosa fotografia” ou “célebre foto”, mas Pierre
Sorlin'' j4 a sanciona como “uma das fotografias provavelmente mais famo-
sas da hist6ria”; Richard Whelan'? ecoa: “a mais famosa de todas as suas (de
Capa) forografias, talvez a maior fotografia de guerra jamais produzida™;
Esperanza Gil de Biedma, citada por Juan P. Fusi Aizptrua ez a/i7,"* a trata
como “um icone universal”, com poténcia comparavel a Guernica de Picasso;
Caroline Brothers' a considera “o mais resistente icone fotografico da Guer-
ra Civil Espanhola”, Lacourure® vai além: “ideograma da guerra”, etc., etc.

8 Jorge Pedro Sousa, Uma historia eritica do fotojornalismo ocidental, Chapeco/Floriandpolis,
Editora Grifos/Letras Contemparineas, 2000, p. 96.

Y William J. Mitchell, Te reconfigured eye. Visual cruch in the post-photographic era, Cambridge,
Mass, MIT Press, 1994, p. 41.

" Jaurent Gervereau, Les images qui mentent. Histoire du visuel au XXe siécle, Paris, Seuil,
2000, p. 158.

' Pierre Sorlin, “Indispensdveis e enganosas, as imagens, testemunhas da Histéria”, Estudos
Historicos, vol. 7, n°12, 1994, p. 90.

'? Richard Whelan, “Robert Capa in Spain”, gp. ¢/t. p. 29.

3 Judn P. Fusi Ayzptrua ez alii, Heart of Spain. Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil
War, Madrid, Museo Nacional — Centro de Arte Reina Sofia/Aperture Foundation, 1999, p. 7.
" Caroline Brothers, War and photography, op. cit., p. 178.

15 Jean Lacouture, Robert Capa, Paris, Centre National de la Photographie, 1988 (Photo Poche),
p-4.
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Para prosseguir no exame da transformacio desta fotografia numa ima-
gem emblemartica e avaliar suas implicagoes, € preciso voltar de novo ao do-
cumento. Fica patente, portanto, o interesse em tragar uma biografia da ima-
gem, o que, por forga, exigiria o exame de outras fontes que nio a imagem,
ela prépria. Permanece, contudo, a necessidade de voltar ao documento de
partida para indagar por que tal imagem p6de assumir o cardter de emblema.
"Tal operacao, sem divida, haveria de trazer esclarecimento que iluminasse,
mais que a imagem, ela prépria, alguns aspectos da sociedade que com ela se
envolveu.

O que, enfim, na fotografia em exame, justificaria tal processo de
“iconizac¢do”? Que atributos formais, antes de mais nada, lastreariam poten-
cial capaz de induzir tal processo?

Para comecar, seu cardter de instantdneo, ja devidamente assinalado,
esta evidéncia de registro (em aparéncia) meramente automadtico do “real”.
E aquele “olho da Histéria”, de que se falava tanto no século XIX, automiti-
co, neutro, competente, imune as manipulacdes da vontade. No século pas-
sado, quando se constitui uma teoria critica da fotografia, vai-se falar, como
Barthes, em “efeito-verdade”, o “ter estado 14" ou, como Mitchell, na “im-
pressao digital” que a fotografia deixa. Paradoxalmente, porém, seja esta coi-
sa pura, este testemunho totalmente inocente e confiavel, seja o simples sin-
toma, vém ambos dotados de uma carga emotiva que supera qualquer proce-
dimento cognitivo. Ou, para dizer como os especialistas, trata-se do cardter
indicial da fotografia, que nido é — para tomarmos como referéncia as catego-
rias de Peirce — nem simbolo (ndo hi convencgdo arbitrdria, c6digo constitui-
do), nem icone (nZo h4 pura semelhanga ou parte da coisa representada), mas
indice (contigiiidade fisica com o referente, pelo préprio processo tecnolégico).
Ha mais, contudo. Ver equivale a conhecer — esta premissa estd na base de
toda economia politica da imagem de informacio, no século XX. Por outro
lado, ao contrério do retrato (que pode condensar um sem nimero de signifi-
cados, mas sempre fixando-os na imagem, como ponto de convergéncia), um
instantdneo, como o presente, incorpora o fluxo ininterrupto do mundo
empirico. O retrato pode ser a somatéria das diversas historicidades que ca-
racterizam as transformacoes de um individuo, capturando-as numa forma
estavel. Aqui, porém, se tém o antes € o depois encavalados, mas sem fusao,
sem mistura: 0 acontecimento que a cimera registrou incorpora nio sé um
estado de coisas anterior, como, a0 mesmo tempo, contém em si a raiz de uma
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alteragdo imediata e radical, além de inescapivel. Susan Sontag ja acentuou
que toda fotografia equivale a um memento mori, pela precariedade que a cap-
tagdao do instante agrava: “to take a photograph is to participate in another
person (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability”.1¢

Aautenticidade daimagem, nesta ordem de valores, seria fator de pouca
relevincia para alterar a trajetéria de consumo que ela teve. E, se acaso pu-
desse ser confirmada a intengio deliberada de produzir uma imagem voltada
paraaindugo de determinados efeitos ideoldgicos, isto seria importante, Como
ja se afirmou acima, para caracterizar praticas (dominantes ou transgressoras)
do fotojornalismo da época, ou dos préprios beligerantes: afinal, como tam-
bém ji se registrou, consta que as tropas franquistas nio raro manipularam
imagens, comportamento que —se tivesse também atingido os republicanos
— ndo poderia ser desconsiderado. Mas a problemitica-chave aqui colocada
passa além destas questdes e nos leva a retornar 2 fotografia, independente
das motivagoes que lhe deram origem.

Este precirio equilibrio temporal que permeia a tmagem inteira
categoriza a a¢do, mas a conota também moralmente. Em outras palavras,
aquele corpo expaosto catalisa a idéia de uma transi¢ao brutal e inopinada da
vida para a morte, no momento preciso em que tais temporalidades se
superpdem, mas nisto também implicam em valores que qualificam o indivi-
duo definitivamente. Nio se tem uma a¢io mecinica, mas um sacrificio. O
jovem desconhecido que se abate ainda na flor da idade ndo é um soldado
profissional, cujas fun¢des incluam o risco e o dever da morte em acdo. E um
civil, como indicam seus trajes e, portanto, a morte aparece como sendo uma
0p¢ao e ndo uma conseqiiéncia instrumental de sua profissio. Ela deve, por-
tanto, ter uma explicag@o ndo profissional, ndo instrumental: uma explicacio
ética, o preco de um ideal, de uma crenca.

‘Trata-se, assim, de uma imolacio. Imolacdo que se institui, porém, como
espetdculo. A tor¢do do corpo e sua maxima exposiciio, acima assinaladas, ndo
t€m causa empiricamente visivel, o que contribui para acentuar a dramatici-
dade. Dramaticidade é palavra que pertence a uma familia vocabular do maior
interesse: @rao, em grego, quer dizer fazer, agir; drama € a coisa feita, o pro-
duto por exceléncia da ag¢io e que, no teatro, se expde. Da mesma forma,
exposigdo engloba os dois sentidos que a palavra encerra: de um lado, o que se
expde dd-se a ver, oferece-se a esta fruigio visual que, ja para Aristételes,

'* Susan Sontag, Cn photograp/ky, Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 15.
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explicava a existéncia de imagens icbnicas; mas estar exposto quer dizer tam-
bém estar vulnerdvel, dar o flanco, como vitima indefesa. Drama exposto, pois.
H4 mais: o heroismo do miliciano estd na faixa de possibilidades de cada um
de nés. Ele ¢ como nés, um de nés, andnimo, ndo singularizado, nem mesmo
como militar, circunscrito pela ideologia do homem comum, heréi moderno
que se constrodl, ndo a partir de uma biografia, mas da conjung¢io do acaso com
uma causa nobre, multiplicada por um meio de comunicagao social.

Todos estes atributos formais, portanto, agem como vetores potenciais
de conteudos afetivos, indispensaveis para explicar a fortuna extraordindria
desta imagem. Néao constituem condigéo suficiente, mas, sem divida, con-
digdo necessdria. Sem o exame formal, correrfamos o risco de tantos comen-
taristas, como Sorlin, para quem o “impacto emocional absolutamente ex-
traordindrio” desta imagem permanecia confessadamente uma incognita;
aceitando, sem mais, a hipdétese de sua “falsificacdo”, sé conseguia explicar-
lhe a fortuna “pelo fato de a Guerra Civil espanhola constituir uma das mai-
ores preocupagoes do mundo ocidental, inclusive dos Estados Unidos (tor-
nando-se) um simbolo (...) direto (...) carregado de sentido”.!?

A contraprova da importdancia dos fatores estéticos pode ser trazida pelo
destino de fotografias também dramadticas do mesmo Capa, em situacdo com-
pardvel (a 2* Guerra Mundial), mas sem as mesmas propricdades formais.
Refiro-me, para exemplificar, a série de trés imagens da morte de um solda-
do americano em Leipzig, a 18 de abril de 1945, por ocasido da tomada da
cidade pelas forgas aliadas (a primeira delas reproduzida na figura 2). No es-
paco acanhado de uma sala, prolongada por um balcéo, o soldado (também
ele anénimo, mas com todos os atributos de seu uniforme militar) jaz por ter-
ra, encolhido entre obstdaculos, atingido por uma bala de atirador invisivel, mas
que se situaria no espaco externo. Aqui, ndo hd divida: a pogca do sangue em
que se esvai o moribundo se amplia de uma imagem a outra e é prova visual
irrefutdvel da morte em processo, passo a passo. Ainda que o impacto desta
imagem, que também circulou bastante, tenha sido grande, ela ndo se trans-
formou, porém, em icone, como a outra.

Para um conhecimento historico

Chegados ao termo desta segunda leitura, cumpre indagar em que se
avangou. Os resultados, sem divida, s@o positivos, mas historicamente insa-

7 Pierre Sorlin, “Indispensdveis ¢ enganosas...”, op. ¢z, pp. 90-91.
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Ficura 2. Soldado americano abatido, tomada de Leipzig, 2* Guerra
Mundial (Fotos Robert Capa, 1945).

tisfatérios. Sdo positivos na medida em que foi possivel redirigir a ateng@o
para outros horizontes, 2 vista da estreiteza do potencial de conhecimento
do referente empirico. Positivos, também, na medida em que néo atrelamos
o interesse histérico ao exclusivo problema da “autenticidade” da imagem.
Com efeito, mesmo se aceitarmos que a foto nio foi posada e que nela te-
mos, com certeza, 0 momento em que o miliciano tomba, irreversivelmente
atingido, nem por isto deixaria de haver problemas de correspondéncia obje-
tiva entre o acontecido e o captado pela placa forografica. Baste um exem-
plo. Um dos suportes do impacto da imagem, como se analisou acima, € a
soliddo do miliciano no momento mais crucial de sua vida — seu término vio-
lento — naquele espaco sem fim, sem nada e sem ninguém, desamparado como
Cristo na cruz.'® Ora, da seqiiéncia de fotos, executadas por Capa na mesma
ocasido, constam pelo menos outras quatro,'” que apresentam Vv4rios
milicianos, entre os quais se identifica facilmente Federico, antes de chega-
rem 2 ravina fatal. Seria irrelevante, porém, levantar problemas deste naipe.
A retérica da imagem e a retérica visual em geral ndo permitem expressar

1 Richard Whelan (“Robert Capa in Spain”, ¢p. ¢z, p. 32), que insinua referéncia ao /opos
iconografico da crucifixdo, também aponta, na vegetagio do ermo, arquétipos europeus de
colheita recém-terminada, conotando morte.

19 Richard Whelan, “Robert Capa in Spain”, gp. ¢it., figuras das pp. 32-33.
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ausé€ncias. Na comparacgdo que circula freqiientemente entre os especialis-
tas, uma frase como “o gato estd no sofd” pode ter equivalente visual, mas
ndo “o gato ndo estd no sofd” ou “o gato esteve no sofd”. Além disto, é opor-
tuno reiterar que a imagem nio mente jamais, o discurso dos homens sobre
ela ou por seu intermédio € que pode ser mentiroso. Como diz o “social
photographer” americano do comeco do século passado, LLewis Hine, citado
na epigrafe, fotégrafos ndo podem mentir, mas mentirosos podem fotografar.

Inversamente, o fato de podermos identificar o protagonista com um
habitante de Alcoy viria reduzir o alcance da foto como categoria, como mo-
delo. Veja-se o que aconteceu com os trés marines que fincaram a bandeira
americana em [wo Jima, na guerra contra o Japdo, em 1945, ap6s uma batalha
de 36 dias, em que morreram 22.000 japoneses e 7.000 americanos. A famosa
fotografia foi transformada em monumento de bronze no Cemitério Nacio-
nal de Arlington (Virginia, EUA) ¢ os trés fuzileiros foram recebidos como
heréis — mas rapidamente esquecidos: um morreu sem nunca querer discutir
publicamente o feito glorioso; outro, ao morrer, era um obscuro porteiro; o
terceiro morreu dos efeitos do alcoolismo.?” No entanto, a célebre foto conti-
nua a ser cultuada até hoje. O destino do referente € o de sua imagem rara-
mente coincidem.

Na esteira de varios especialistas que sempre teceram reservas quanto
ao cardter informativo da fotografia, para a Histéria, os que se debrugaram sobre
esta imagem também propuseram que a atencgio fosse deslocada para sua
difusdo. Caroline Brothers pode servir de amostra, de interesse maior ainda,
pelo fato de ela duvidar da autenticidade do registro:

So what is the nature of the evidence, if any, it contains? As an archetypal symbol of
death in war the image will retain a certain aura, even if its status is diminished,
although as a touch-stone for war photographers its powerwill fade. For the historian,
however; its value as evidence is only enhanced. No longer the documentation of an
individual death in a particular battle ar a specific time and place, the photograph
bears the traces of something broader, of the desired beliefs of a particular historical
era. The fame of this photograph is indicative of a collective imagination which wanted
and still wants to believe certain things abour the nature of death in warf(...) What
this image argued was that death in war was heroic, and tragic, and that the indivi-
dual counted and that his death mattered.*

* Chris Rojek, Celebrity, London, Reaktion Books, 2001, p. 21.
! Caroline Brothers, War and photography, op cit.. p. 183.
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A primeira vista, esta proposta e os dados recolhidos de nossa segunda
leitura parecem casar-se bem e apontar para um alvo. Proposta e dados, po-
rém, padecem de uma insuficiéncia radical: nada explicam historicamente.
Nio explicam, em primeiro lugar, por que tomaram a imagem como sentido
puro, quase imanente. Ora, os sentidos jamais se encontram nas imagens, nelas
préprias, engastados em atributos formais a espera de um gatilho universal
que os detone. Se ao menos tivesse havido um esforgo de identificar tradi-
¢des visuais (por exemplo, os esteredtipos e Jpoi visuais que ativassem os
impactos previstos), estar-se-ia num terreno mais sélido, mais préximo da
Histéria.

Em segundo lugar, porque a “recepg¢iio” acima caracterizada foi amal-
gamada num tnico padrio, capaz de cobrir quase sete décadas de um século
de transformagdes radicais, dos anos 1930 aos nossos dias. Nio € plausivel que
os diversos sistemas “escépicos” de que falam os especialistas se tenham
mantido estdveis ao longo de todo este tempo e em todos 0s espagos por onde
circulou a imagem. Homogeneizada a este nivel, a explicagao histérica da fama
poderia, em tdltima instincia, ser colocada até mesmo em paralelo com a de
Angelyne, a loira pneumatica da Califérnia, “famosa por ser famosa”... Mes-
mo esta fama, que s6 a fama sustenta, hoje persiste apenas na meméria € nos
registros de pesquisa.? Assinale-se, com o mesmo autor,* que estes casos tém
ocorréncia em contextos delimitados, pois sdo sintomas do declinio das for-
mas prescritas de poder e de maior eqiiiddade na balanga de poder entre clas-
ses socials.

Como conceber que nao tenha havido conflitos, oscilagdes,
ressemantizagoes, descartes, mudancga de hierarquias dos componentes, dos
padrdes de expectativas e de sensibilidade diante de tantas transformagoes
radicais na sociedade como um todo e, bem assim, mais especificamente, nos
meios de comunicacdo de massa, na imagem documental, no mercado sim-
bélico! E suficiente apontar para o fato de que, apés o auge, na década de
1930, e a forte presenca durante a 2* Guerra Mundial, as revistas ilustradas —
principal veiculo difusor da imagem de Capa — comecam a declinar e, logo
mais, a sair de cena: Picture Post, por exemplo, morre em 1958, Loo#£ e Life, em
1972. A televisido e, mais recentemente, a /znfernef assumem sua herancga, con-

22 Chris Rojek, Celebrity, op. cit., p. 23.
= 1d., ibid., p. 29.
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tribuindo para alterar em escala profunda até mesmo nossas estruturas de
percepcio visual,

E imperioso, portanto, passar das camadas rarefeitas ¢ genéricas para
os patamares especificos e diferenciados da Histéria. O melhor caminho para
tanto, praticamente, ¢ materializar o documento, considera-lo zambém como
um objeto material e ndo s6 como um abstrato emissor semiético. O proble-
ma agudo que se coloca, entdo, € a constituigdo de um corpo minimo de in-
formagdes controladas, que permitam estudar a foto em causa como objeto
marterial, nas diversas formas e situagdes de uso ¢ apropria¢io.

Ja ha quase duas décadas, na Histéria da Arte, comegaram a surgir pro-
postas de incluir a materialidade dos signos no horizonte das preocupagdes ¢
entender as imagens como coisas que participam das relagdes sociais €, mais
que isto, como prdticas materiais.** Um bom exemplo concreto de pesquisas
dentro deste espirito é o estudo recente de Ivan Gaskell,® centrado numa
tela de Vermeer (“Mulher de pé, ao lado de um cravo”). O autor comega a
tratar a tela do modo mais ortodoxamente iconografico. No entanto, aprovei-
tando-se do cardter metalingiiistico da obra (que, em tdltima instdncia, tem
por tema a arte da pintura), orienta o passo seguinte segundo a premissa de
que “nenhuma interpretagio que falhe na considerag¢@o das qualidades tni-
cas da pintura como um objeto [itdlico do autor] pode satisfazer integralmente
o escrutinio critico”,* e, por isto, explora o significado da pintura como um
artefatro tridimensional. Ndo contente com caracterizar o que ela deve ter re-
presentado para a visdo original de uma pega tinica, examina as conseqtién-
cias de sua entrada na “iconosfera”, principalmente por via da reprodug¢io
fotogréfica (a fotografia, segundo Gaskell,” teve importancia central na emer-
géncia da histéria da arte empirica). Nesta trajetéria € que ele vai determinar
o papel do museu e da curadoria e dos diversos circuitos de que sdao nédulos,
incluindo usos inesperados, como os terapéuticos. Sua preocupagao € com as
“relagGes entre objetos, entre pessoas ¢ objetos, entre pessoas mediatizadas
por objetos”, tanto diacrénica quanto sincronicamente.

2 Norman Bryson, “Semiology and visual interpretation”, Norman Bryson; Michael Ann Holly
& Keith Moxey (Eds.), Visual theory, Oxford, Polity Press, 199, pp. 61-73.

2 Tvan Gaskell, Vermeer’s wager: Speculations on Art History, theory and art museums, Loondon,
Reakrion Books, 2000.

2 Jd., ibid., p. 15.

T ld., ibid.
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Por outro lado, vertentes da Histéria da Arte que se inspiraram na An-
tropologia (embora se apresentem como aplicdveis a quaisquer dominios da
disciplina) tém procurado abrir trilhas para o entendimento da arte como @gezcy,
em sua capacidade de provocar efeitos, produzir e sustentar formas de soci-
abilidade, tornar empiricas as propostas de organizaco ¢ atuagdo do poder,
etc. A obra de Alfred Gell, tdo prematuramente desaparecido, principalmen-
te seu livro péstumo A7z and agency,?® é a melhor referéncia neste rumo, mar-
cado pelas preocupacdes de trabalhar com “tecnologias de interagdo social
humana”. Nio & por acaso que tais esforgos se conjugam com os da safra mais
recente de estudos de cultura material, desenvolvidos na Inglaterra e na Fran-
ca pelos grupos liderados por Daniel Miller® e Jean-Pierre Warnier,* dispos-
tos ndo a negar o interesse da semidtica e da problemadtica do sentido, mas a
ir adiante.

No que se refere a fotografia, porém, tais perspectivas sao ainda mar-
ginais. Ndo que faltem propostas, mas a resposta tem sido irrelevante.
Elizabeth Edwards,*' por exemplo, historiadora da Universidade de Oxford
e professora de Teoria e Hist6ria da Fotografia no Royal College of Art, n@o
deixou de insistir na necessidade de tratar as fotografias zzmbém como obje-
tos e ndo sé6 como puros contetidos. Com razio, reconhece ela questdes de
alcance histérico em aberto em trabalhos de pesquisadores tdo importantes
e influentes como Roland Barthes, Victor Burgin ou John Tagg, que paga-
ram o devido tributo as preocupagdes semiéticas, psicanaliticas ou
fenomenolégicas,* ou entdo — no caso da critica marxista — as condi¢des de
producio e controle ideolégico, mas ignoraram a existéncia material da foto-

2 Alfred Gell, Art and agency, Oxford, Oxford University Press, 1998.

2 Daniel Miller (Ed.), Material cultures. Why some things matter, London, UCL Press, 1998.
% Jean-Pierre Warnier, Construire la culture matérielle. ] homme qui pensait avec ses doigts, Paris,
PUF, 1999.

31 Elizabeth Edwards, “Photographs as objects of memory”, Marius Kwint; Christopher
Breward, & Jeremy Aynsley (Eds.), Material memories. Design and evocation, Oxford, Berg,
1999, pp. 221-236.

32 No entanto, cumpre reconhecer que tanto Victor Burgin quanto John Tagg vém-se mos-
trando sensiveis a estas propostas. Numa antologia dedicada precisamente 2 “New Art History”,
o primeiro incluiu entre as “consideracdes subversivas” que os filtros tedricos costumam barrar
“os aspectos performadticos [itdlico do autor] das formacoes discursivas da hist6ria da arte” (Victor
Burgin, “Something about photography theory”, A.L.Rees & F.Borzello (Eds.), The New Art
History, London, Camden Press, 1986, p.43). O segundo propde que, no campo da histéria da
arte, a questio seja, nio “o que se expressa?”, mas “o que se provoca?” (John Tagg, “Art History
and difference, A.L. Rees & I Borzello (Eds.), op. ¢it., p. 168.
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grafia — um artefato, antes de mais nada. A rigor, a distin¢do entre imagem-
signo-documento e imagem-coisa-componente-da-vida-social deveria ser
desfeita, no plano epistemoldgico, por falta de consisténcia. Na epigrafe de
Peter Burke, o historiador inglés vé& com restri¢gdes a proposta de desconsiderar
as imagens como evidéncia da Histéria, pois elas seriam a prépria Histéria, e
contrapde o entendimento de que, como outras formas de evidéncia, a foto-
grafia engloba ambas as alternativas. Parece-me, contudo, que seria preferi-
vel considerar a fotografia (e as imagens em geral), como ingredientes de nossa
realidade social. Vivemos a imagem em nosso cotidiano, em vérias dimen-
sdes e fungdes. O uso de imagens como documento € apenas um entre tan-
tos, e ndo altera a natureza da coisa, mas integra uma situagio cultural espe-
cifica entre vdrias outras. A passagem de uma semidtica signica para uma
semiética da significacio, por exemplo,* abre espaco, a meu ver, para introduzir
a fotografia como cédigo histérico-cultural no seio mesmo da vida social.

No entanto, as dificuldades documentais, se nao justificam, a0 menos
tornam compreensivel a falta de investimento nesta dire¢do. No caso especi-
fico da foto do miliciano espanhol, seria hoje muito trabalhoso reunir refe-
rencial suficiente para caracterizar os principais padrées de uso e operagio da
imagem, na sua circula¢do individual ou em conjuntos. Nio hd estudos que
tenham procurado definir padrées de uso ou simplesmente as varidveis que
comporiam um universo complexo de difusdo, ao longo dos tltimos sessenta
anos. Nem mesmo hd pesquisas sobre a circulag@o diferencial desta imagem,
autdbnoma ou serial, nas revistas ilustradas (alguns estudos de fotojornalismo
chegam a insinuar a importincia da pagina dupla, por exemplo, ou da com-
posicio grafica, mas sem tirar conseqiiéncias muito relevantes para a apreen-
sdo dos contetdos), em dlbuns, livros sobre a Guerra Civil espanhola, sobre a
guerra em geral, sobre fotojornalismo, sobre a histéria da fotografia, sobre a
Espanha, etc., etc., etc. E o que dizer das varidveis, como as leituras visuais
de republicanos e franquistas, espanhéis e europeus, socialistas e fascistas,
ctc.? Isto é ainda possivel, ouso acreditar. J4 a multiplicagdo dos suportes, a
medida que os meios de comunicacio de massa se ampliam e a foto € usada
auténoma, como vinheta (hd testemunhos mais recentes, desde o uso em
contexto escolar até a televisio e a Internef), torna cada vez mais trabalhoso

3 Ciro Flamarion Cardoso & Ana Maria Mauad, “Histéria ¢ imagem: os exemplos da fotogra-
fia e do cinema”, Ciro Flamarion Cardoso & Ronaldo Vainfas (Orgs.), Dominios da Historia.
Ensaios de teoria ¢ metodologia, Rio de Janeiro, Campus, 1997, pp. 401-419.

146



A fotografia como documento — Robert Capa ¢ o miliciano abatido na Espanha

reunir e organizar as informagoes. Nada, aqui, que possa comparar-se aque-
les inimeros e bem documentados estudos sobre as conseqiiéncias da circu-
lacdo intensa e variada de gravuras populares, na Inglaterra € na Francga, do
século XVIII em diante.™

O problema, porém, ndo € ignorado, em relagdo a outros referenciais.
Hélene Puiseux,* por exemplo, d4 pistas sobre as possibilidades de estudo
do novo espago de recepcio (termo insuficiente, mas urtil) de fotografias que
se inaugura com a Guerra da Criméia e, depois, com as guerras coloniais fran-
cesas na Argélia, a guerra franco-prussiana, a Comuna de Paris, a Guerra de
Secessdo: a casa de habitagdo. Trata-se de um “uso privado”, como diz ela.3®
A guerra “entregue em domicilio”, semanalmente, em tempo quase real, pro-
vocando mudancas significativas nos padrées de sensibilidade, marginalizando
as cenas de batalha (que a pintura ainda cultivava, como o teatro ou o circo-
teatro) e trazendo 4 tona imagens do cotidiano, dos feridos, das vitimas CIViS
dos combares: da heroizacdo do conflito passa-se a heroiza¢do da perda e, mais
tarde (quando o fotojornalismo ¢ suplantado pelo telejornalismo), a perda da
heroizacio ¢ a perda de sentido.?’” Héléne Puiseux, em outra dire¢do, tam-
bém procura explicacdes para justificar casos como o esquecimento ripido
de dlbuns de grande sucesso, com fotos da Guerra de Secessdo americana ou
da Comuna de Paris.”®

Enfim, é preciso também lamentar que nem mesmo se tenham regis-
tros suficientes para estudo das exposi¢des museolégicas recentes, de que a
foto em questio tenha participado; no entanto, estudos nao sé de exposigdes,
como discurso, mas também dos efeitos sobre o piblico tém-se tornado fre-
qiientes na literatura museolégica desde a década de 90. Exposigdes de larga
repercussio, como “Fotografia e informacién de guerra. Espana 1936-39”
(Bienal de Veneza, 1977), “No pasardn. Photographs and posters of the Spanish
Civil War” (Bristol, 1986) ou “Cara a cara” (Madri, 1999), nem suscitaram tal
tipo de pesquisa, nem produziram cardlogos que contivessem pistas neces-
sarias para desenvolvé-la.

3 Por exemplo, Patricia Anderson, The printed image and the transformation of popular culture,
1790-1860, Oxford, Clarendon Press, 1991.

35 Hélene Puiseux, Les figures de la guerre. Représentations et sensibilités, 1839-1996, Paris,
Gallimard, 1997.

3 1d., ibid., p. 160.

S Td., ibid., p. 243.

B 1d., ibid., pp. 137, 160.
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Conclusées

A guisa de conclusio, julgo util apresentar algumas observagoes
cautelares, validas para o estudo histérico de fontes visuais em geral, mas
particularmente das que se cristalizaram como icones. (Mantenho a expres-
s3o “estudo histérico de fontes visuais” apenas por razoes pragmaticas.) Tais
conclusdes ja estdo implicitas no que foi dito anteriormente; apenas convém
melhor expd-las, ainda que brevissimamente. Por outro lado, vai de si que
estdo todas elas intimamente imbricadas umas nas outras.

Producao, circulacdo, consumo, agao

Trabalhar historicamente com imagens obriga a percorrer o ciclo com-
pleto de sua producdo, circulagio, consumo e agdo. [sto nido significa que a
pesquisa deva desembocar numa swmma enciclopédica — inclusive porque
convém que a pesquisa histérica deva ser triangulada por problemas. Além
disto, como deixou bem claro o caso em exame, o potencial de cada compo-
nente pode apresentar variagdes consideraveis, impedindo que se defina 4
priori uma estratégia-padrio. Seja como for, ndo € possivel continuar privile-
giando o estudo da imagem em si, distinta de sua biografia, sua carreira, sua
trajetoria.

A autenticidade é problema crucial no estudo da produgio, sem duvi-
da; no da circulacio, sua importincia decai e se torna, salvo condigoes espe-
ciais, irrelevante para o consumo publico. Ja se notou que € um pacto ético,
envolvendo o autor da imagem e seu veiculador, que lhe dé credibilidade,
mais que a anilise técnica do profissional ou do documento.* Se o interesse
maior for semiético, vale a pena convencer-se de que “a autenticidade do
artefato niio cauciona seu significado”. Esta afirmagdo de Tony Bennett* me
parece ter validade geral, embora haja sido formulada no interior de reflexdes
sobre a retérica das exposicdes museolégicas. Para ele, os significados dos
objetos derivam de sua natureza e funcionamento, uma vez colocados num
museu como signos. Significantes, prossegue ele, ndo tém sentidos intrinse-
cos ou inerentes, mas derivam sentido de suas relagdes com outros signifi-
cantes. Valeria a pena acrescentar: e situacdo, isto é, em condigdes especifi-
cas de interacgdo social.

* Christian Caujolle, “L’incident du numéro 2550”7, Laurent Gervereau (Dir.), Peut-on
apprendre & voir?, Paris, Limage/Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts, 1996, p. 79.
“ Tony Bennett, “Out of which past?”, Te birth of the museum, London, Routledge, 1995, p. 147.
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Aaurenticidade, como as inten¢des ou motivagdes sio importantes para
a defini¢do de estados de coisa, de situagdes, de operacdes ideoldgicas, poli-
ticas, econdmicas, etc., assim como fundamentais na proposi¢do de estraté-
gias de indagagdes — jamais, contudo, para explicacdes, relagdes causais, in-
terpretagdes processuais, etc. Dito de outra forma, uma imagem como a nos-
sa ganharia muito em ser trabalhada com a mesma objetividade dos fatos so-
ciais na visdo de Durkheim — visdo que hoje, sem divida, ndo é do agrado
geral, mas, a meu ver, constitul excesso salutar para liberar a Histéria dos
descaminhos e dos labirintos semiéticos. Nesta direcdo, questdes como as
intengdes e as motivagdes do autor perdem relevancia, assim como as fron-
teiras impostas pelos contexros de origem — como se a historicidade se esgo-
tasse nas origens.

Além do sentido, da ideologia e do imagindrio

A maior parte dos estudos com/de imagens explora suas implicagoes
ideolégicas, tanto quanto busca caracterizar o imagindrio, as mentalidades,
etc. Por outro lado, trata-se de tarefa indispensavel, mas que nio deve arvo-
rar-se em ponto terminal. Considerando-se a ideologia como uma prdrica, que
se estuda na interacgao social efetiva, abrem-se perspectivas novas ¢ muito
enriquecedoras. Desfaz-se, inclusive, a dimensdo abstrata, uniformizada e
inerte com que, em geral, os estudos de ideologia costumam ser conduzidos.

O exame da apropriagdo das imagens, por exemplo, torna possivel ca-
librar os riscos de pasteurizacdo da dinimica e da variabilidade de seus con-
tetidos ideolégicos, pela inclusdo da operagdo das préprias ideologias e seus
efeitos diferenciais. Que a fotografia seja um suporte importantissimo para
tanto torna ainda mais aguda a falta de interesse deste género com relagio ao
documento em tela. Todavia, hd aproximagées que é preciso mencionar. Na
Introdugdo a uma coletdnea que organizaram sobre lembrancas de guerra no
século XX, Jay Winter e Emmanuel Sivan*' procuram amarrar o Howio
psychologicus e o Homo sociologicus ao Homo actans, nas histérias € nos gestos
que alimentam o aprendizado social, por eles concebido como a “assimilagdo
por um individuo de narrativas ou s¢7zpfs sobre si mesmo e suas trocas com os
outros”. Nesta perspectiva, incluiram na coletdnea um estudo de Paloma
Aguilar,* que, ao pesquisar a meméria de veteranos da Guerra Civil Espa-

i1 Jay Winter & Emmanuel Sivan, “Setting the framework”, Winter & Sivan (Eds.), War and
remembrance in the twentieth century, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 10-11.
*2 Paloma Aguilar, “Agents of memory: Spanish Civil War veterans and disabled soldiers”,
Jay Winter & Emmanuel Sivan (Eds.), War and remembrance. .., op. cit., pp. 84-103.
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nhola, antes e ap6s a derrocada do franquismo, delineou um amplo quadro
de vetores miiltiplos na formacao e na transformacio de heterogéneas me-
morias coletivas, de republicanos e legalistas, salientando quer a reciclagem
das memorias herdicas em meméarias traumaticas, quer os conflitos ideolégi-
cos ndo s6 entre vencedores € vencidos, mas entre vencidos exilados e os que
permaneceram no pafs, quer as necessidades em aberto (o luto adiado dos
vencidos, a espera de um rito de passagem, que permitisse virar a pigina e
obter consolo), quer, enfim, apés a morte do ditador, a dolorosa busca de ne-
gociagdes e reconciliacdo, pela convergéncia — apesar de todas as divergén-
cias — na percepg¢io do cariter cego ¢ devastador de toda guerra civil. Pelos
seus objetivos e escala de tratamento, a autora nao desce a pormenores € em
momento nenhum fala de fotografias — embora aluda a outros suportes de
memoria e indique bibliografia. Mas aponta para um horizonte historicamente
propicio para tragar e analisar a biografia de uma imagem como a de Capa, na
Espanha.

Documento histérico — Problema histérico

E imprescindivel estudar séries iconogréficas para chegar a qualquer
resultado mais sélido. Ainda que se tenham pontos de condensacio (a foto
“Onica”, dotada de forga gravitacional suficiente foi um ideal do
fotojornalismo), nio se concebe como calibrar o alcance das conclusées na
andlise de documentos singularizados. Doutra parte, as séries iconograficas
nao devem constitulr, como ja insistentemente assinalado, objetos de inves-
tigacdo em si, mas vetores para a investigacao de aspectos relevantes na orga-
nizagio, no funcionamento e na transformacio de uma sociedade. Dito com
outras palavras, estudar exclusiva ou preponderantemente fontes visuais corre
sempre o risco de alimentar uma *“histéria iconografica”, de folego curto e de
interesse antes de mais nada documental. Nio sdo, pois, documentos os ob-
jetos da pesquisa, mas instrumentos dela: o objeto é sempre a sociedade. Por
1sto, ndo hd como dispensar, aqui, também, a formulacio de probdlemas histori-
cos, para serem encaminhados e resolvidos por intermédio de fontes visuais, as-
sociadas a quaisquer outras fontes pertinentes. Assim, a expressiao “Histéria
Visual” s6 teria algum sentido se se tratasse ndo de uma Histéria produzida a
partir de documentos visuais (exclusiva ou predominantemente), mas de
qualquer tipo de documento e objetivando examinar a dimensdo visual da
sociedade. “Visual” se refere, nestas condigdes, a sociedade e nfdo as fontes
para seu conhecimento — embora seja 6bvio que af se impde a necessidade

150



A fotografia como documento — Robert Capa e o miliciano abatido na Espanha

de incluir e, mesmo, eventualmente, privilegiar fontes de carater visual. Mas
sdo os problemas visuais que terdo de justificar o adjetivo aposto a “Hist6-
ria”. Como implicado na proposta de estudo da imagem como objeto, trata-
se de analisar a cultura visual, os regimes visuais, as institui¢gdes visuais, 0s
ambientes visuais (estruturados pelos fatores socioculturais), em uma pala-
vra, a visualidade, concebida como “um conjunto de discursos ¢ préiticas que
constituem distintas formas de experiéncia visual em circunsténcias histori-

3 43

camente especificas’.

# David, Chaney, “Contemporary socioscapes. Books on visual culture”, Theory, Culture &
Society, v. 6, n°17, 2000, p. 118.
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