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de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao'qual
tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e
conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia
que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno: desde os
tempos de Marx e Dostoievski até o nosso préprio tempo, tem sido
impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno
sem abominagio e luta contra algumas das suas realidades mais palpa-
veis. Ndo surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande
modernista e antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna
deva expressar-se através da ironia. A ironia moderna se insinua em
muitas das grandes obras de arte e pensamento do século passado; ao
mesmo tempo ela se dissemina por milhdes de pessoas comuns, em suas
existéncias cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras e essas

" vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem

e a mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nés, mo-
dernismo € realismo. Isso néo resolvera as contradi¢des que impregnam
a vida moderna, mas auxiliard a compreendé-las, para que possamos
ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as for¢as que nos fazem ser o
que somos. .

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado,
Marec, de cinco anos, foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é
sélido desmancha no ar. Sua vida e sua morte trazem muitas das idéias
e temas do livro para bem perto: no mundo moderno, aqueles que sdo
mais felizes na trangqiiilidade doméstica, como ele era, talvez sejam os
mais vulneraveis aos dembnios que assediam esse mundo; a rotina dia-
ria dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos
abragos € beijos costumeiros, talvez nio seja apenas infinitamente bela
e festiva, mas também infinitamente fragil e precaria; manter essa vida
exige talvez esforgos desesperados e herdicos, e is vezes perdemos. Ivan
Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte de uma crianga lhe

da ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele nio »

o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.

Cidade de Nova Iorque
Janeiro de 1981

14

ﬂa‘“f""xﬁ P wan M e e el

YT o

Introducgao
MODERNIDADE N
ONTEM, HOJE E AMANHA

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e
espaco, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida
— que é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo,
hoje. Designarei esse conjunto de experiéncias como “modernidade”.
Ser moderno € encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformaciio e transformagdo das
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaga destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. A experiéncia ambiental
da modernidade anula todas as fronteiras geograficas e raciais, de clas-
se € nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade pa-
radoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num tur-
bilhio de permanente desintegragiio e mudanga, de luta e contradi¢io,
de ambigiiidade e angistia. Ser moderno é fazer parte de um universo _
no qual, como disse Marx, “tudo o que é sélido desmancha no ar”. J

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhdo estdo aptas
a sentir-se como as primeiras, e talvez as \iltimas, a passar por isso; tal
sentimento engendrou iniimeros mitos nostalgicos de um pré-moderno
Paraiso Perdido. Na verdade, contudo, um grande e sempre crescente
nimero de pessoas vem caminhando através desse turbilhdo ha cerca
de quinhentos anos. Embora muitas delas tenham provavelmente expe-
rimentado a modernidade como, uma ameaga radical a toda sua his-
toria e tradigdes, a modernidade, no curso de cinco século, desenvolveu
uma rica historia e uma variedade de tradi¢des proprias. Minha inten-
¢do é explorar e mapear essas tradigdes, a fim de compreender de que
modo elas podem nutrir e enriquecer nossa propria modernidade e
como podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso do que seja ou
possa ser a modernidade.
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O turbilhio da vida moderna tem sido alimentado por muitas
fontes: grandes descobertas-nqé’ ciéncias fisicas, com a mudanga da
nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industria-
lizagéo da produgdo, que transforma conhecimento cientifico em tec-
nologia, cria novos ambientes humanos e destréi os antigos, acelera o
proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta
de classes; descomunal explosio demogrifica, que penaliza milhdes de
pessoas arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos ca-
minhos do mundo em diregfio a novas vidas; rapido e muitas vezes
catastrofico crescimento urbano; sistemas de comunica¢io de massa,
dindmicos em seu desenvolvimento, que embrulham e amarram, no
mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades; Estados na-
cionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e ge-
ridos, que lutam com obstinagéo para expandir seu poder; movimentos
sociais de massa e de nacdes, desafiando seus governantes politicos ou
econdmicos, lutando por obter algum controle sobre suas vidas; enfim,
dirigindo e manipulando todas as pessoas e institui¢des, um mercado
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expan-
sdo. No século XX, os processos sociais que dio vida a esse turbilhio,
mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém a chamar-se “mo-
dernizagio”. Este livro é um estudo sobre a diatica da modernizacio
€ do modernismo.

Na esperanga de ter algum controle sobre algo tdo vasto quanto a
histéria da modernidade, decidi dividi-la em trés fases. Na primeira
fase, do inicio do século XVI até o fim do século XVIII, as pessoas
estdo-apenas comegando a experimentar a vida moderna; mal fazem
idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas em estado
de semicegueira, no encal¢o de um vocabulirio adequado; tém pouco
ou nenhum senso de um puiblico ou comunidade moderna, dentro da
qual seus julgamentos e esperangas pudessem ser compartilhados.
Nossa segunda fase comeca com a grande onda revolucioniria de 1790.
Com a Revolugio Francesa e suas reverberagdes, ganha vida, de ma-
neira abrupta e dramética, um grande e moderno piiblico. Esse piblico
partilha o sentimento de viver em uma era revolucionaria, uma era que
desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal,
social e politica. Ao mesmo tempo, o piblico moderno do século XIX
ainda se lembra do que é viver, material e espiritualmente, em um
mundo que ndo chega a ser moderno por inteiro. E dessa profunda
dicotomia, dessa sensag¢do de viver em dois mundos simultaneamente,
que emerge e se desdobra a idéia de modernismo e modernizagio. No
século XX, nossa terceira e tltima fase, o processo de modernizagio
se expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cul-
tura mundial do modernismo em desenvolvimento atinge espetaculares
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triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, 4 medida que.se
expande, o piblico moderno se multiplica em uma multidzo de frag-
mentos, que falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a
idéia de modernidade, concebida em intimeros e fragmentarios cami-
nhos, perde muito de sua nitidez, ressonincia e profundidade e perde
sua capacidade de organizar e dar sentido 4 vida das pessoas. Em con-
seqiiéncia disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era moderna que
perdeu contato com as raizes de sua propria modernidade.

Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase da
modernidade, antes das revolu¢des francesa e americana, essa é a voz
de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau é o primeiro a usar a palavra mo-
derniste no sentido em que os séculos XIX e XX a usardo; e ele é a
matriz de algumas das mais vitais tradi¢des modernas, do devaneio
nostélgico 4 auto-especula¢io psicanalitica e & democracia participa-
tiva. Rousseau era, como se sabe, um homem profundamente pertur-
bado. Muito de sua angiistia decorre das condi¢des peculiares de uma
vida dificil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade as condi-
¢Oes sociais que comegavam a moldar a vida de milhdes de pessoas.
Rousseau aturdiu seus contemporineos proclamando que a sociedade
européia estava ““a beira do abismo”, no limite das mais explosivas
conturbagdes revolucionérias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa
sociedade — especialmente em Paris, sua capital — como um rede-
moinho, le tourbillon social.' Como era, para o individuo, mover-se e
viver em meio ao redemoinho?

Na sua romantica novela A Nova Heloisa, o jovem heréi, Saint-
Preux, realiza um movimento exploratério — um movimento arque-
tipico para milhdes de jovens nas épocas seguintes — do campo para a
cidade. Saint-Preux escreve i sua amada, Julie, das profundezas do
tourbillon social, tentando transmitir-lhe suas fantasias e apreensdes.
Ele experimenta a vida metropolitana como ‘““‘uma permanente colisdo
de grupos e conluios, um continuo fluxo e refluxo de opinides confliti-
vas. (...) Todos se colocam freqiientemente em contradi¢do consigo
mesmos”’, e “‘tudo é absurdo, mas nada é chocante, porque todos se
acostumam a tudo”. Este ¢ um mundo em que “0 bom, 0 mau, o belo,
o feio, a verdade, a virtude, tém uma existéncia apenas local e limi-
tada”. Uma infinidade de novas experiéncias se oferecem, mas quem
quer que pretenda desfruté-las *‘precisa ser mais flexivel que Alcibia-
des, pronto a mudar seus principios diante da platéia, a fim de reajus-
tar seu espirito a cada passo”. Apés alguns meses nesse meio,

€u comego a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus
othos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem, ne-

17



.
nhuma toca o meu coragio, embora todas juntas perturbem meus sen-
timentos, de modo a fazer que eu esquega 0 que sou e qual meu lugar.

Ele reafirma sua intencio de manter-se fiel ao primeiro amor,
nio obstante receie, como ele mesmo o diz: “Eu nio sei, a cada dia,
0 que vou amar no dia seguinte”. Sonha desesperadamente com algo
sblido a que se apegar, mas “eu vejo apenas fantasmas que rondam
meus olhos e desaparecem assim que os tento agarrar’.? Essa atmos-
fera — de agitac@o e turbuléncia, aturdimento psiquico e embriaguez,
expansio das possibilidades de experiéncia e destrui¢io das barreiras
morais e dos compromissos pessoais, auto-expansio e autodesordem,
fantasmas na rua e na alma — é a atmosfera que d4 origem i sensi-
bilidade moderna. .

Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os
timbres e ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira
coisa que observaremos sera a nova paisagem, altamente desenvolvida,
diferenciada e dindmica, na qual tem lugar a experiéncia moderna.
Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fibricas automati-
zadas, ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolificas cidades que
cresceram do dia para a noite, quase sempre com aterradoras conse-
qiiéncias para o ser humano; jornais diarios, telégrafos, telefones e
outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada vez
maijor; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados mul-
tinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra
essas modernizagdes de cima para baixo, contando sé com seus pro-
prios' meios de modernizagio de baixo para cima; um mercado mundial
que a tudo abarca, em crescente expansio, capaz de um estarrecedor
desperdicio e devastagdo, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade.
Todos os grandes modernistas do século XIX atacam esse ambiente,
com paixao, e se esforcam por fazé-lo ruir ou explora-lo a partir do seu
interior; apesar disso, todos se sentem surpreendentemente i vontade
em meio a isso tudo, sensiveis as novas possibilidades, positivos ainda
em suas negag¢0es radicais, jocosos e irdnicos ainda em seus momentos
de mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo
do século XIX, assim como das unidades que alimentam sua multipli-
cidade, prestando atengdo a duas de suas vozes mais distintas: Nietzs-
che, que é geralmente aceito como fonte de muitos dos modernismos do
nosso tempo, ¢ Marx, que ndo é comumente associado a qualquer
modernismo.

Primeiro, Marx, falando um inglés desajeitado, mas convincente,
em Londres, em 1856.% “As assim chamadas revolugdes de 1848 foram
apenas incidentes despreziveis”, ele comega, “pequenas fraturas e fis-
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suras nacrista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo.
Sob a superficie aparentemente solida, deixaram entrever oceanos de
matéria liquida, que apenas aguardam a expansio para transformar
em fragmentos continentes inteiros de rocha dura.” As classes diri-
gentes do movimento reacionario de 1850 dizem ao mundo que tudo
esta solido outra vez; porém nao esta claro se eles proprios acreditam
nisso. De fato, diz Marx, “‘a atmosfera sob a qual vivemos pesa varias
toneladas sobre cada um de nés — mas vocés o sentem?”’. Um dos
propositos mais firmes de Marx foi fazer o povo ‘“‘sentir”’; eis por que
suas idéias sdo expressas através de imagens tdo intensas e extravagan-
tes — abismos, terremotos, erupg¢des vulcinicas, pressdo de forgas gra-
vitacionais —, imagens que continuardo a ecoar na arte e no pensa-
mento modernista do nosso tempo. Marx continua: “Ha um fato elo-
qiiente, caracteristico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma
facgdo ousa negar”. O fato basico da vida moderna, conforme a vé
Marx, é que essa vida é radicalmente contraditéria na sua base:

De um lado, tiveram acesso a vida forgas industriais e cientificas que
nenhuma época anterior, na historia da humanidade, chegara a suspei-
tar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadéncia que ul-
trapassam em muito os horrores dos dltimos tempos do Império Ro-
mano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrario.
O maquinario, dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeigoar
o trabalho humano, s6 faz, como se observa, sacrifica-lo e ‘sobrecar-
rega-lo. As mais avangadas fontes de satide, gragas a uma misteriosa
distorgdo, tornaram-se fontes de penfiria. As conquistas da arte pare-
cem ter sido conseguidas com a perda do carater. Na mesma instincia
em que a humanidade domina a natureza, o homem parece escravizar-
se a outros homens ou 4 sua propria infAmia. Até a pura luz da ciéncia
parece incapaz de brilhar sendo no escuro pano de fundo da ignoréncia.
Todas as nossas invengdes e progressos parecem dotar de vida intelectual
as forcas materiais, estupidificando a vida humana ao nivel da forca
material.

Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos moder-
nos. Alguns pensariam em “livrar-se das artes modernas para livrar-se
dos conflitos modernos”’; outros tentardo conciliar progresso industrial
e retrocesso neofeudal e neo-absolutista em politica. Marx, porém,
proclama o caréter paradigmatico da fé modernista: “Quanto a nés,
ndo nos deixamos confundir pelo espirito mesquinho que continua a
marcar todas essas contradi¢des. Sabemos que para obter um bom re-
sultado(...) as forgas de vanguarda da sociedade devem ser governadas
pelos homens de vanguarda, e esses sdo os operarios. Eles sio uma
invengdo dos tempos modernos, tanto quanto o proprio maquinario”.
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Logo, a classe dos ‘“‘novos homens”, homens que sio legitimémente
modernos, conseguira absolver as contradi¢des da modernidade, supe-
rar as pressOes esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distorgdes,
os abismos sociais e pessoais, em cujo interior todos os homens e mu-
Iheres modernos sio forgados a viver. Tendo dito isso, Marx se torna
repentinamente animado e conecta sua visdo do futuro com a do pas-
sado — com o folclore inglés, com Shakespeare: ‘“Nos signos que des-
norteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas do retro-
cesso, noés reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow,
a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso
pioneiro — a Revolug¢éo™.

Os escritos de Marx s3o famosos pelos seus fechos. Mas, se o
virmos como um modernista, perceberemos o impulso dialético que
subjaz ao seu pensamento, animando-o, um impulso de final em aber-
to, que se move contra a corrente de seus proprios conceitos e desejos.
Assim, no Manifesto, vemos que a dinimica revolucionaria destinada a
destronar a burguesia brota dos mais profundos anelos e necessidades
dessa mesma burguesia:

A burguesia ndo pode sobreviver sem revolucionar constantemente os
instrumentos de produgio, e com eles as relagdes de produgdo, e com
eles todas as relagdes sociais. (...) Revolugfio ininterrupta da produgio,
continua perturbagiio de todas as relagdes sociais, interminavel incer-
teza e agitagfio, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.

Esta é provavelmente a visdo definitiva do ambiente moderno,
esse ambiente que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos
modernistas, dos tempos de Marx até o nosso tempo. A visdo se des-
dobra:

Todas as relagdes fixas, enrijecidas, com seu travo de antigiiidade e ve-
neraveis preconceitos e opinides, foram banidas; todas as novas relagdes
se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é
s6lido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens
finalmente sdo levados a enfrentar (...) as verdadeiras condi¢des de suas
vidas e suas relagdes com seus companheiros humanos.?

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente
contra seus primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez nio pare ai:
com efeito, todos os movimentos modernos acabam por se aprisionar
em semelhante ambiéncia — incluindo o préprio Marx. Suponhamos,
como Marx o faz, que as formas burguesas se decomponham e que um
movimento comunista atinja o poder: o que podera impedir que essa
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nova forma social conhega o mesmo destino de seu predecessor, des-
manchando no ar moderno? Marx cogitou dessa questdo e sugeriu al-
gumas respostas, que exploraremos mais adiante. Porém, uma das vir-
tudes especificas do modernismo é que ele deixa suas interrogagdes
ecoando no ar, muito tempo depois que os proprios interrogadores, ¢
suas respostas, abandonaram a cena.

Se nos adiantarmos um quarto de século, até Nietzsche, na dé-
cada de 1880, encontraremos outros preconceitos, devogdes € esperan-
¢cas; no entanto, encontraremes também uma voz e um sentimento, em
relagdo 4 vida moderna, surpreendentemente similares. Para Nietzs-
che, assim como para Marx, as correntes da histéria moderna eram
irdnicas e dialéticas: os ideais cristdos da integridade da alma e a aspi-
ragio a verdade levaram a implodir o proprio Cristianismo. O resul-
tado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de “a morte de Deus”
e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vé em meio a
uma enorme auséncia e vazio de valores, mas, a0 mesmo tempo, em
meio a uma desconcertante abundancia de possibilidades. Em Além do
Bem e do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanagio em
que, tal como em Marx, tudo esta impregnado do seu contrério:®

Nesses pontos limiares da historia exibem-se — justapostos quando nao
emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de rivali-
dade e desenvolvimento, magnifico, multiforme, crescendo e lutando
como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso impulso de
destruigdo e autodestruigiio, resultante de egoismos violentamente opos-
tos, que explodem e batalham por sol e luz, incapazes de encontrar qual-
quer limitagdo, qualquer empecilho, qualquer consideragio dentro da
moralidade ao seu dispor. (...) Nada a ndo ser novos “‘porqués”, ne-
nhuma férmula comunitaria; um novo conluio de incompreenséo e des-
respeito mituo; decadéncia, vicio, e os mais superiores desejos atracados
uns aos outros, de forma horrenda, o génio da raga jorrando solto sobre a
cornucopia de bem e mal; uma fatidica simultaneidade de primavera e
outono. (...) Outra vez o perigo se mostra, mie da moralidade — grande
perigo — mas desta vez deslocado sobre o individuo, sobre o mais pro-
‘ximo e mais querido, sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o cora-
¢do de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso do desejo e da

vontade de alguém.

Em tempos como esses, *‘0 individuo ousa individualizar-se”. De
outro lado, esse ousado individuo precisa desesperadamente “de um
conjunto de leis proprias, precisa de habilidades e astﬁcias, necessarias
A autopreservagdo, a auto-imposigéo, 3 auto-afirmacio, a autoliberta-
¢do”. As possibilidades sdo a0 mesmo tempo gloriosas e deploravels
“Nossos instintos podem agora voltar atras em todas as direges; nods
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proprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem mo-
derno possui de si mesmo e da histoéria ‘““vem a ser na verdade um
instinto apto a tudo, um gosto e uma disposi¢io por tudo”. Muitas
estradas se descortinam a partir desse ponto. Como fardio homens e
mulheres modernos para encontrar os recursos que permitam competir
em igualdade de condigdes diante desse “tudo’’? Nietzsche observa que
ha uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solu¢io
para o caos da vida moderna é tentar deixar de viver: para eles ‘‘tor-
nar-se mediocre é a Gnica moralidade que faz sentido”.

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica & parddia do pas-
sado: esse “‘precisa da historia porque a v&€ como uma espécie de guar-
da-roupa onde todas as fantasias estdo guardadas. Ele repara que ne-
nhuma realmente lhe serve”” — nem primitiva, nem classica, nem me-
dieval, nem oriental — ‘“‘e entfio continua tentando’, incapaz de acei-
tar o fato de que o homem moderno ‘jamais se mostrara bem trajado”,
porque nenhum papel social nos tempos modernos é para ele um figu-
rino perfeito. A propria posi¢3o de Nietzsche em relag¢io aos perigos da
modernidade consiste em abarcar tudo com alegria: ‘““No6s modernos,
nds semibarbaros. Nos sé atingimos nossa bem-aventuranga quando
estamos realmente em perigo. O Unico estimulo que efetivamente nos
comove ¢ o infinito, o incomensuravel”. Mesmo assim, Nietzsche ndo
almeja viver para sempre ém meio a esse perigo. Tdo fervorosamente
quanto Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem —
“o0 homem do amanhi e do dia depois de amanhd” — que, ‘“‘colocando-
se em oposigdo ao seu hoje”’, tera coragem e imagina¢ap para ‘‘criar no-
vos valores”, de que o homem e a mulher modernos necessitam para
abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que vivem.

Notével e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham
nio € sb o seu ritmo afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza ima-
ginativa, mas também sua rapida e brusca mudanga de tom e inflexdo,
sua prontiddo em voltar-se contra si mesma, questionar e negar tudo o
que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro de vozes
harmonicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade
na diregdo de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de
expressar e agarrar um mundo onde tudo estd impregnado de seu con-
trario, um mundo onde “tudo o que é s6lido desmancha no ar”. Essa
vOZ ressoa ao mesmo tempo como autodescoberta e autotripidio, como
auto-satisfagdo e auto-incerteza. E uma voz que conhece a dor ¢ o ter-
ror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves peri-
gos estdo em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém
nem o ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua
energia. Irbnica e contraditéria, polifonica e dialética, essa voz denun-
cia a vida moderna em nome dos valores que a propria modernidade

.
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criou, na esperanga — nio raro desesperangada — de que as moderni-
dades do amanhi e do dia depois de amanha possam curar os ferimentos
que afligem o homem e a mulher modernos de hoje. Todos os grandes
modernistas do século XIX — espiritos heterogéneos como Marx e
Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner,
Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse ritmo
e nesse diapasio. '

O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX?
De varios modos, prosperou e cresceu para além de suas proprias espe-
rangas selvagens. Na pintura e na escultura, na poesia e no romance,
no teatro e na danga, na arquitetura e no design, em todo um setor de
media eletronica e em um vasto conjunto de disciplinas cientificas que
nem sequer existiam um século atras, nosso século produziu uma as-
sombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O sé-
culo XX talvez seja o periodo mais brilhante e criativo da histéria da
humanidade, quando menos porque sua energia criativa se espalhou
por todas as partes do mundo. O brilho e a profundidade da vida mo-
derna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez, Fuentes,
Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kanzo Tange, Fassbinder, Herzog,
Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla
Tharp, Maxine Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — cer-
tamente nos déo fortes motivos de orgulho, em um mundo onde ha
tanto de que se envergonhar e tanto que temer. Ainda assim, parece-
me, ndo sabemos como usar nosso modernismo; nds perdemos ou rom-
pemos a conexdo entre nossa cultura e nossas vidas. Jackson Pollock
imaginou suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores
podiam perder-se (e, é claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nds
esquecemos a arte de nos pormos a ndés mesmos na pintura, de nos
reconhecermos como participantes e protagonistas da arte e do pensa-
mento de nossa época. Nosso século fomentou uma espetacular arte
moderna; porém, nds, parece que esquecemos como apreender a vida
moderna de que essa arte brota. O pensamento moderno, desde Marx e
Nietzsche, cresceu e se desenvolveu, de varios modos; nio obstante,
nosso pensamento acerca da modernidade parece ter estagnado e regre-
dido.

Se prestarmos aten¢io aquilo que escritores e pensadores do sé-
culo XX afirmam sobre a modernidade e os compararmos aqueles de
um século atrés, encontraremos um radical achatamento de perspec-
tiva e uma diminuigdo do espectro imaginativo. Nossos pensadores do
século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da vida mo-
derna, lutando desesperados contra suas ambigiiidades e contradigdes;
sua auto-ironia e suas tensdes intimas constituiam as fontes primarias
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de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para
longe, na dire¢do de rigidas polarizac¢des e totalizagdes achatadas. A
modernidade ou é vista com um entusiasmo cego e acritico ou é conde-
nada segundo uma atitude de distanciamento e indiferenga neo-olim-
pica; em qualquer caso, é sempre concebida como um monolito fe-
chado, que ndo pode ser moldado ou transformado pelo homem mo-
derno. Visdes abertas da vida moderna foram suplantadas por visdes
fechadas: Isto e Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo.

As polarizagdes basicas se manifestam exatamente no inicio do
nosso século. Eis ai os futuristas italianos, defensores apaixonados da
modernidade, nos anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial:
“Camaradas, nos afirmamos que o triunfante progresso da ciéncia
torna inevitaveis as transformag¢des da humanidade, transformagdes
que estdo cavando um abismo entre aqueles doceis escravos da tradigio
¢ nos, livres modernos, que acreditamos no radiante esplendor do nosso
futuro”.® Af nfio h4 ambigiiidades: “tradi¢do’” — todas as tradigdes da
humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a décil
escravidao, e modernidade se iguala a liberdade; caminhos unilateral-
mente fechados. “Peguem suas picaretas, seus machados, seus marte-
los e ponham abaixo, ponham abaixo as veneraveis cidades, impiedo-
samente! Vamos! Ateiem fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem os
canais de irriga¢do para inundar os museus! (...) Deixem que eles ve-
nham, os alegres incendidrios com seus dedos em brasa! Aqui estio
eles! Aqui estdo eles!” Agora, Marx e Nietzsche podiam também rego-

zijar-se na moderna destrui¢do das estruturas tradicionais; mas eles

sabiam bem dos altos custos humanos desse progresso, e sabiam que a
modernidade tinha um longo caminho a percorrer antes que suas feri-
das pudessem cicatrizar.

Nos cantaremos as grandes multiddes excitadas pelo trabalho, pelo pra-
zer e pela sublevagdo; nos cantaremos as marés multicoloridas e polifo-
nicas da revolugio nas capitais modernas; nbs cantaremos o fervor no-
turno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob violentas luas elé-
tricas; gulosas esta¢Bes ferrovidrias que devoram serpentes emplumadas
de fumo; fabricas suspensas nas nuvens pelos cordéis enrolados de suas
fumacas; nuvens que cavalgam os rios como ginastas gigantescos, bri-
thando ao sol com uma cintilagdo de facas; vapores aventureiros (...)
locomotivas de peito proeminente (...) e a luz insinvante dos aeroplanos
(etc.).”

Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos tocados pela verve
e o entusiasmo juvenil dos.futuristas, pelo seu desejo de fundir suas
energias com a tecnologia moderna e criar um mundo novo. Mas tanto
desse mundo foi posto de lado! Podemos vé-lo até naquela maravi-
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lhosa metafora das ‘“marés multicoloridas e polifénicas da revolugio”.
Constitui uma verdadeira expansio da sensibilidade humana essa apti-
ddo a experimentar o fendmeno da sublevagio politica em termos esté-
ticos (musicais, pictoricos). Por outro lado, o que acontece a todas as
pessoas que foram tragadas nessas marés? Sua experi€ncia ndo esta
registrada na imagem futurista. Ao que tudo indica, algumas das mais
importantes variedades de sentimentos humanos vdo ganhando novas
cores 4 medida que as maquinas vio sendo criadas. De fato, como se 1€
num texto futurista posterior, “‘nds intentamos a criagéo de uma espé-
cie n3o-humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coragio,
a afei¢do e 0 amor, esses venenos corrosivos da energia vital, bloquea-
dores da nossa poderosa eletricidade corp6rea, serdo abolidos™.% As-
sim, os jovens futuristas langaram-se ardentemente a si mesmos na-
quilo que eles chamavam ‘‘guerra, a {nica higiene do mundo”, em
1914. Em dois anos, dois dos seus espiritos mais criativos — o pintor-
escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sant’Elia — seriam
mortos pelas maquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para
se tornarem instrumentos culturais de Mussolini, pulverizados pela
mio negra do futuro.

Os futuristas levaram a celebragio da tecnologia moderna a um
extremo grotesco e autodestrutivo, garantia de que suas extravagancias
jamais se repetiriam. Mas o seu acritico namoro com as maquinas,
combinado com o profundo distanciamento do povo, ressurgiria em
formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos com essa
espécie de modernismo, ap6s a Primeira Guerra Mundial, nas formas
refinadas da ‘“maquina estética”, as tecnocraticas pastorais de Bau-
haus, Gropius ¢ Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet
Mécanique. Vemo-lo de novo, ap6s outra guerra mundial, na alta tec-
nologia espacejada das rapsodias de Buckminster Fuller ¢ Marshall
McLuhan e no Choque do Futuro, de Alvin Toffler. Em Understanding
Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos:

O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a
possibilidade pentecostal de entendimento e unidade universais. O pré-

~ ximo passo 10gico parece ser (...) ultrapassar as linguagens em favor de
uma generalizada consciéncia césmica. (...) A condi¢dio da “auséncia de
peso” que, segundo os biologistas, representara a imortalidade fisica,
deve ser posta em paralelo com a condi¢io da auséncia da fala, que
poder4 significar a perpetuidade da paz e harmonia coletiva.®

Esse modernismo sustenta os modelos de modernizagio que cientistas
sociais norte-americanos do pos-guerra — nfo raro trabalhando para
generosas instituicdes governamentais subsidiadas por fundagdes —
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desenvolveram a fim de exportar para o Terceiro Mundo. Eis aqui,
como exemplo, uma espécie de hino & fabrica moderna, do psicélogo
social Alex Inkeles:

Uma fabrica gerida por administragdo moderna e principios seguros nas
relagdes pessoais dara a seus trabalhadores um exemplo de comporta-
mento racional, equilibrio emocional, comunicagio aberta e respeito
pelas opinides, os sentimentos ¢ a dignidade de trabalhador, o que pode
ser um poderoso exemplo dos principios e praticas da vida moderna.1?

Os futuristas poderiam execrar a baixa intensidade dessa prosa, mas
certamente se deliciariam com a visdo de uma fabrica como um ser
humano exemplar, que homens e mulheres deveriam tomar como mo-
delo para suas vidas. O ensaio de Inkeles se intitula “A Modernizagdo
do Homem” e foi concebido para realgar a importincia do desejo hu-
mano e da iniciativa na vida moderna. Porém, o problema, como o
problema de todos os modernismos na tradigio futurista, é que, com
espléndido maquinario e sistemas mecnicos desempenhando os papéis
principais — tal como a fabrica é o protagonista no trecho citado —,
resta muito pouco para o homem moderno executar, além de apertar
um botio.

Se nos movermos para o pdlo oposto do pensamento do século
XX, que declara um enfatico “Nio!” & vida moderna, encontraremos
uma visio surpreendentemente semelhante do que seja a vida. No des-
fecho de A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo, escrito em
1904, Max Weber afirma que todo o *“‘poderoso cosmo da moderna
ordem econdmica” é como ‘“um carcere de ferro’’. Essa ordem inexo-
ravel, capitalista, legalista e burocratica ‘“‘determina a vida dos indivi-
duos que nasceram dentro desse mecanismo (...) com uma forga irre-
sistivel”. Essa ordem “‘determina o destino do homem, até que a vltima
tonelada de carvio fossil seja consumida’. Agora, Marx e Nietzsche —
e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os demais grandes
criticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia

moderna e a organizagdo social condicionaram o destino do homem.

Porém, todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a
capacidade ndo s6 de compreender esse destino, mas também de,
tendo-o compreendido, combaté-lo. Assim, mesmo em meio a um pre-
sente tdo desafortunado, eles poderiam imaginar uma brecha para o
futuro. Os criticos da modernidade, no século XX, carecem quase in-
teiramente dessa empatia com e fé em seus camaradas, homens e mu-
lheres modernos. Segundo Weber, seus contemporaneos n3o passam
de “especialistas sem espirito, sensualistas sem coragio; e essa nuli-
dade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nivel de desenvolvi-
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mento jamais sonhado antes pela espécie humana’.! Portanto, nio s6
a sociedade moderna € um cércere, como as pessoas que ai vivem foram
moldadas por suas barras; somos seres sem espirito, sem coragio,
sem identidade sexual ou pessoal — quase podiamos dizer: sem ser.
Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do modernismo, o
homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de res-
posta, julgamento e a¢do sobre o mundo —desapareceu. Ironicamente,
os criticos do *“‘carcere de ferro”, no século XX, adotam a perspectiva
do carcereiro: como os confinados sdo desprovidos do sentimento inte-
rior de liberdade e dignidade, o circere ndo é uma prisdo, apenas for-
nece a uma raga de intteis o vazio que eles imploram ¢ de que ne-
cessitam.*

Weber depositava pouquissima fé no povo e menos ainda em suas
classes dominantes, aristocraticas ou burguesas, burocraticas ou revo-
lucionarias. Por isso, sua perspectiva politica, pelo menos nos 1ltimos
anos de vida, foi um liberalismo sob permanente ameaga. Todavia,
assim que o seu ceticismo e vis3o critica foram postos 4 margem do seu
distanciamento e desrespeito pelos homens e mulheres modernos, o
resultado foi uma politica muito mais i direita do que a do préprio
Weber. Muitos pensadores do século XX passaram a ver as coisas deste
modo: as massas pululantes, que nos pressionam no dia-a-dia e na vida
do Estado, ndo tém sensibilidade, espiritualidade ou dignidade como
as nossas; ndo é absurdo, pois, que esses ‘“‘homens-massa” (ou “ho-
mens ocos’’) tenham n#o apenas o direito de governar-se a si mesmos,
mas também, através de sua massa majoritaria, o poder de nos gover-
nar? Nas idéias e nas posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maur-
ras, T. S. Eliot e Allen Tate, vemos a perspectiva neo-olimpica de We-
ber apropriada, distorcida e amplificada pelos modernos mandarins
e candidatos a aristocratas da direita do século XX.

Mais surpreendente e mais perturbadora é a extensdo que essa
perspectiva atingiu entre alguns dos democratas participativos da re-
cente Nova Esquerda. Porém, foi isso o que aconteceu, ao menos por
algum tempo, no fim da década de 1960, quando o ensaio de Herbert

(*) Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos Gltimos ensaios de Weber, como
“Politica como Vocagao™ e “Ciéncia como Vocagio” (In: De Max Weber. Trad. e org. Hans Gerth
e C. Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporéaneo e amigo de Weber, insinua, mas
ndo chega a desenvolver, aquilo que estaria provavelmente mais proximo de uma teoria dialética da
modernidade, no século XX. Veja-se, por exemplo, ‘“O Conflito na Cultura Moderna”, “A Metrépole
e a Vida Mental” e “Expansiio de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In: Sobre Indivi-
dualidade e Formas Sociais. Org. Donald Levine. University of Chicago, 1971). Em Simmel — e mais
tarde em seus jovens seguidores Georg Lukacs, T. W. Adorno ¢ Walter Benjamin —, visdo dialética e
profundidade estdo sempre imbricadas, ndo raro no mesmo pardgrafo, com um monolitico desespero
cultural.

27



i

|
i
I

J

|

Marcuse, O homem unidimensional, tornou-se o paradigma dominante
de certo pensamento-critico. De acordo com esse paradigma, tanto
Marx como Freud sdo obsoletos: nfo s6 lutas de classes e lutas so-
ciais, mas também conflitos e contradigdes psicolégicos foram aboli-
_dos pelo Estado de “‘administracfo total”. As massas nio tém ego, nem
id, suas almas sio carentes de tensdo interior ¢ dinamismo; suas idéias,
suas necessidades, até seus dramas ‘‘ndo s3o deles mesmos”’; suas vidas
interiores sdo “inteiramente administradas™, programadas para pro-
duzir exatamente aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer,

nada além disso. ‘O povo se auto-realiza no seu conforto; encontra sua

alma em seus automoveis, seus conjuntos estereofdnicos, suas casas,
suas cozinhas equipadas.” 12
Isso veio a ser um refréio familiar no século XX, partilhado por

|
\ aqueles que amam e por aqueles que odeiam o mundo moderno: a.

| modernidade é constituida por suas miquinas, das quais os homens e
| mulheres modernos nio passam de reprodu¢des mecAinicas. Mas isso é
: apenas uma caricatura da tradi¢do moderna do século XIX, em cuja

6rbita Marcuse declarou mover-se, a tradigio critica de Hegel e Marx.

Invocar esses pensadores rejeitando sua visdo da histéria como ativi-

dade incansavel, contradi¢io dindmica, luta e progresso dialéticos é
reter pouca coisa além dos seus nomes. Assim, mesmo que os jovens
radicais dos anos 60 lutassem por mudangas que poderiam tornar o
povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma ‘“‘unidimen-
sional”” proclamava que nenhuma mudanga era possivel e que, de fato,
esse povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir
dai. Um deles foi a pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse
inteiramente *“fora” da sociedade moderna: “‘o substrato dos proscritos
¢ marginais, os explorados e perseguidos por outras racas e outras co-
res, os desempregados e os inempregaveis”. 3 Esses grupos, seja nos
guetos e prisdes da América, seja no Terceiro Mundo, podiam quali-
ficar-se como vanguarda revolucionaria, porque supostamente nfio ha-
viam sido tocados pelo beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se
vé condenada certamente & futilidade; ninguém no mundo contempo-
raneo é ou pode ser “‘marginal”’. Para os radicais que compreenderam
isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a tinica
\ valvula de escape foi a futilidade e o desespero.
A volatil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital corpus de

”pensamento e controvérsias sobre o sentido dltimo da modernidade.

Muito do que houve de mais interessante nesse pensamento girou em
torno da natureza do modernismo. O modernismo nos anos 60 pode ser
grosseiramente dividido em trés tendéncias, com base em sua atitude:
diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e ausente.
Essa divisdo parece simplista, mas as atitudes recentes diante da mo-
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dernidade tendem de fato a ser mais grosseiras e mais simples, menos
sutis e menos dialéticas do que aquelas de um século atras.

O primeiro desses modernismos, aquele que se esforga por ausen-
tar-se da vida moderna, foi proclamado mais veementemente por Ro-
land Barthes, em literatura, e Clement Greenberg, nas artes visuais.
Greenberg afirmou que a unica preocupagdo legitima da arte moder-
nista era com a propria arte; mais ainda, que o unico foco adequado
para um artista, em qualquer forma ou género, era a natureza e o
limite desse género: o meio é a mensagem. Logo, por exemplo, o Gnico
tema admissivel para um pintor modernista era a planura da superficie
(canvas etc.), onde a pintura ocorre porque ‘““somente a planura é inica
e exclusiva em termos de arte”.!* O modernismo, entdo, se torna a
procura de uma arte-objeto pura, auto-referida. E assim foi: a ade-
quada relagdo entre arte moderna e vida moderna veio a ser a auséncia
de qualquer relagdo. Barthes coloca essa auséncia debaixo de uma luz
positiva, até mesmo herdica: o escritor moderno “‘volta as costas para a
sociedade e confronta o mundo dos objetos, recusando-se a caminhar
através de quaisquer das formas da Historia ou da vida social”.® O
modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de liber-
tar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida mo-
derna. Muitos artistas e escritores — ¢, mais ainda, criticos de arte e
literatura — s@o gratos a esse modernismo por estabelecer a autonomia
e a dignidade de suas atividades. Mas poucos artistas e escritores mo- *
dernos pactuaram com esse modernismo por muito tempo: uma arte
desprovida de sentimentos pessoais e de relagdes sociais esta condenada
a parecer arida € sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela per-
mite é a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada...
da tumba.

Ao lado disso tivemos a visdo de um modernismo como intermi-
nével, permanente revolugdo contra a totalidade da existéncia mo-
derna: foi “uma tradiciio de destruir a tradi¢io’” (Harold Rosenberg),!®
uma ““cultura de combate” (Lionel Trilling),'” uma ‘“‘cultura de nega-
¢io” (Renato Poggioli). 8 Foi dito da obra de arte moderna que ela deve
“molestar-nos com agressiva absurdidade’ (Leo Sfeinberg).? Esse mo-
dernismo busca a violenta destrui¢do de todos os nossos valores e se
preocupa muito pouco em reconstruir os mundos que pde abaixo. Tal
imagem ganhou forga e credibilidade 4 medida que a mentalidade dos
anos 60 evoluiu e que o clima politico atingiu seu apogeu: em alguns
circulos, ‘“‘modernismo’’ tornou-se palavra-co6digo para todas as forgas
em revolta.? Isso obviamente mostra uma parte da verdade, mas deixa
muita coisa de lado. Deixa de lado a grande epopéia da construgio,
uma forga crucial do modernismo, de Carlyle e Marx a Tatlin e Calder,
Le Corbusier ¢ Frank Lloyd Wright, Mark di Suvero e Robert Smith-
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son. Deixa de lado toda a forga afirmativa e positiva em relagdo a vida,
que nos grandes modernistas vem sempre entrelagada com a subleva-
¢do e a revolta: a alegria erdtica, a beleza natural e a ternura humana

em D. H. Lawrence, sempre aprisionadas em abrago mortal com seu '

rancor e desespero niilistas; as figuras de Guernica, de Picasso, lutando

por manter viva a prépria vida, enquanto emitem o seu grito agudo de

morte; o triunfante coro final de Um Amor Supremo, de Coltrane;

Aliosha Karamazov beijando e abracando a terra, em meio a0 caos e 4 -

angistia; Molly Bloom trazendo o arquetipico livro modernista a um
final com “sim eu disse sim eu farei Sim”’.

Existe ainda outro aspecto nessa idéia de modernismo como nada
além de perturbagdo: ela implica um modelo ideal de sociedade mo-
derna isento de perturbagdes. Com isso, pde de lado “o permanente
distirbio das relagdes sociais, a interminével incerteza e agitagdo” que
ao longo de duzentos anos tém sido os fatos bésicos da vida moderna.
Quando os estudantes da Universidade Colimbia se rebelaram em
1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a agio
como “modernismo nas ruas”. E de supor que essas ruas s6 poderiam
ser calmas e ordeiras — em pleno cora¢io de Manhattan! — se a cul-
tura moderna pudesse ter sido de algum modo mantida fora delas,
confinada s salas de aula e is bibliotecas da universidade e aos museus
de arte moderna.? Tivessem os professores aprendido suas proprias li-
¢des e poderiam lembrar quanto de modernismo — Baudelaire, Boc-
cioni, Joyce, Maiakovski, Léger e outros — se nutriu da verdadeira per-
turbagio das ruas modernas, transformando seus ruidos e dissonancia
em beleza e verdade. Ironicamente, a imagem radical do modernismo
como pura subversdo ajudou a alimentar a fantasia neoconservadora de
um mundo impermeével 4 subversio modernista. ““O modernismo foj o
grande sedutor”, escreve Daniel Bell em As Contradi¢ées Culturais do
Capitalismo. *‘O movimento moderno subverte a unidade da cultura”,
“estilhaga a ‘cosmologia racional’ que subjaz i burguesa visdo de um
mundo ordenado segundo bem-comportadas relagdes espago-tempo”’
etc.?? Se a serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno,
espago, tempo e cosmo poderiam reordenar-se. Ai entio, presume-se,
uma idade de ouro tecnopastoral surgiria, e homens e mulheres pode-
riam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre.

A visdo afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos 60
por um grupo heterogéneo de escritores, que reunia John Cage, Law-
rence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Ri-
chard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu vagamente com a aparicio da
pop-art no inicio da década. Seus temas dominantes eram que nos
devemos “‘despertar para a verdadeira vida que vivemos”’ (Cage) e “‘cru-
zar a fronteira, eliminar a distincia” (Fiedler).? Isto significou eli-
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minar as fronteiras entre a ‘““arte” e as demais atividades humanas,
como o entretenimento comercializado, a tecnologia industrial, a moda
e o design, a politica. Também encorajou escritores, pintores, danga-
rinos, compositores e cineastas a romper os limites de suas especiali-

- zagOes e trabalhar juntos em produgdes e performances interdiscipli-

nares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes.

Para modernistas desse tipo, que as vezes se autodesignam “‘pés-
modernistas’, o modernismo da forma pura e o modernismo da pura
revolta eram ambos muito estreitos, muito auto-indulgentes, muito
castradores do espirito moderno. Seu ideal era cada um abrir-se a
imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o mundo
moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria
em um ambiente cultural que, a partir da década de 50, vinha-se tor-
nando insuportavelmente solene, rigido e fechado. Esse modernismo
pop recriou a abertura para o mundo, a generosidade de visdo de al-
guns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire, Whitman,
Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse mo-
dernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recap-
turar seu lado critico. Quando um espirito criativo como John Cage
aceitou a subvengiio do x4 do Ird e montou espetdculos modernistas a
poucas milhas de onde prisioneiros politicos gemiam e morriam, a fa-
lha de imaginagdo moral néo foi apenas sua. O problema estava em
que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva critica que
pudesse esclarecer até que ponto devia caminhar essa abertura para o
mundo moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigacio de
ver e denunciar os limites dos poderes deste mundo.*

(*) A propésito do niilismo pop, em sua forma mais descontraida, considere-se o humor
negro desse mondlogo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC,
em 1965: .

SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova Iorque o seu senso estético se desenvolve de uma
forma curiosa, bem mais moderna do que em qualquer outra parte. Quando vocé vivencia
moralmente as coisas, isso provoca um estado de continua indignagdo e horror, mas (eles
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de...

JOHNSON: Vocé acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que nio podemos
usar a moral para julgar esta cidade, porque ndo podemos suporta-la? E que estamos mu-
dando todo o nosso sistema moral para adapti-lo ao fato de que vivemos de uma maneira
ridicula?

SONTAG: Bem, eu acho que estamos tomando consciéncia dos limites de, da experiéncia
moral das coisas. Eu acho que é possivel ser estético...

JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como elas sdo — o que vemos é uma beleza
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pode ver.

SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora eu vejo as coisas de uma ma-
neira dividida, ao mesmo tempo moral e...

JOHNSON: Que beneficio traz a vocé acreditar em coisas boas?

SONTAG: Porque eu...
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram,
portanto, seriamente comprometidos. Porém, sua despojada plenitude,
assim como sua intensidade e vitalidade de expressdo, geraram uma
linguagem comum, uma ambiéncia vibrante, um horizonte comum de
experi€ncia e desejo. Todas essas visdes e revisdes da modernidade
constituiram orientag¢des ativas em relagfo 3 historia, tentativas de co-
nectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar
homens e mulheres de todo o0 mundo contemporéneo a se sentirem em
casa nesse mundo. Todas essas iniciativas falharam, mas nasceram da
largueza de vistas e de imaginagdo e de um ardente desejo de se atua-
lizar. Foi a aus€ncia de tais visdes e iniciativas generosas que fez dos
anos 70 uma década insipida. Virtualmente ninguém hoje parece inte-
ressado em estabelecer as amplas conexdes humanas que a idéia de
modernidade implica. Por isso, o discurso e a controvérsia sobre o sen-
tido da modernidade, tdo acesos dez anos atras, praticamente deixa-
ram de existir. .

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo
do estruturalismo, um mundo que simplesmente risca do mapa a ques-
tdo da modernidade e todas as outras questdes a respeito da auto-iden-
tidade e da hist6ria. Outros adotaram a mistica do pés-modernismo,
que se esforga para cultivar a ignorincia da histéria e da cultura mo-
dernas e se manifesta como se todos os sentimentos humanos, toda a
expressividade, atividade, sexualidade e senso de comunidade acabas-
sem de ser inventados — pelos pos-modernistas — e fossem desconhe-
cidos, ou mesmo inconcebiveis, até a semana passada.? Enquanto isso,
cientistas sociais, constrangidos pelos ataques a seus modelos tecnopas-
torais, abdicaram de sua tentativa de construir um modelo eventual-
mente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso, retalharam
a modernidade em uma série de componentes isolados — industriali-
zag3o, construgdo, urbanizac¢iio, desenvolvimento de mercados, for-
magdo de elites — e resistem a qualquer tentativa de integri-los em um
todo. Isso libertou-os de generalizagdes extravagantes e vagas totali-
dades — mas também do pensamento que poderia conduzir ao engaja-
mento de seu trabalho e suas vidas e & determinac&o do seu lugar na
histéria.?> O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou
a destrui¢dio de uma forma vital de espago piblico. Acelerou a desin-

JOHNSON: Isso ¢ feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer
dizer, eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para
que tanta agitagiio a propésito de coisa nenhuma?

O monélogo de Johnson continua, infind4vel, entremeado de algumas tiradas perplexas de

Sontag, que, nfio obstante pretendesse entrar no jogo, nio se permite dar um beijo de despedida na
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.)
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tegragdo do nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse
privado, material e espiritual, vivendo em monadas sem janelas, ainda
mais isolados do que precisamos ser.

O tnico escritor da década passada que tinha realmente algo a
dizer sobre a modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a dizer
é uma interminavel, torturante série de varia¢des em torno dos temas
weberianos do carcere de ferro e das inutilidades humanas, cujas almas
foram moldadas para se adaptar as barras. Foucault é obcecado por
prisdes, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman chamou de
““institui¢Oes totais’’. Ao contrario de Goffman, porém, Foucault nega
qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas ins-
titui¢des. As totalidades de Foucault absorvem todas as facetas da vida
moderna. Ele desenvolve esses temas com obsessiva inflexibilidade e,
até mesmo, com filigranas de sadismo, rosqueando suas idéias nos lei-
tores como barras de ferro, apertando em nossa carne cada torneio
dialético como mais uma volta do parafuso. '

Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito as pessoas que
imaginam ser possivel a liberdade para a moderna humanidade. Nos
pensamos que sentimos um espontineo impulso de desejo sexual?
Estamos apenas sendo movidos pelas ‘““modernas tecnologias do poder
que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “pelo poder que dispde
da sexualidade em seu controle sobre corpos e sua materialidade, suas
forgas, suas energias, suas sensagdes e prazeres’’. NOs agimos politica-
mente, derrubamos tiranias, fazemos revolugdes, criamos constitui¢des
para estabelecer e proteger direitos humanos? Mera ‘“‘regressio juri-
dica” aos tempos do feudalismo, porque constitui¢des e cartas de direi-
tos sdo apenas ‘““as formas que tornam aceitdvel um poder essencial-
mente normalizador’.26 Nos usamos nossas mentes para desmascarar a
opressio — como Foucault aparenta estar fazendo? Esqueca-o, pois
toda espécie de inquérito sobre a condi¢io humana “apenas desliga
individuos de uma autoridade disciplinar para liga-los a outra” e, por-
tanto, apenas faz engrossar o triunfante ““discurso do poder”. Toda
critica soa vazia, porque o proprio critico estd ‘“‘dentro da maquina
pandptica, investido de seus efeitos de poder, poder que conferimos a
nds mesmos, ji que somos parte do seu mecanismo”’. %’

Submetidos a isso por um momento, percebemos que ndo hi li-
berdade no mundo de Foucault porque sua linguagem compde uma
teia inconsitil, um carcere mais constrangedor do que tudo o que We-
ber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode penetrar. Estranho é
que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar 14 den-
tro, com ele. A resposta, eu creio, é que Foucault oferece a toda uma
geracdio de refugiados dos anos 60 um alibi de dimens3o histérica e
mundial para o sentimento de passividade e desesperanga que tomou
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conta de tantos de n6s nos anos 70. Intil tentar resistir s opressdes da
injustigas da vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade nio
fazem sendo acrescentar mais elos 4 cadeia que nos aprisiona; porém,
assim que nos damos conta da total futilidade disso tudo, podemos ao
menos relaxar,

Dentro desse contexto insipido, eu gostaria de trazer novamente
4 vida o dinimico e dialético modernismo do século XIX. Um grande
modernista, o poeta e critico mexicano Octavio Paz, lamentou que a
modernidade “‘tenha sido cortada do passado e tenha de ir continua-
mente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que no lhe per-
mite deitar raizes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para
o outro: a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens
para, entédo, recuperar seus poderes de renovagio’.?® O argumento ba-
sico deste livro é, de fato, que os modernismos do passado podem de-
volver-nos o sentido de nossas proprias raizes modernas, raizes que re-
metem a duzentos anos atras. Eles podem ajudar-nos a conectar nossas
vidas as de milhares de individuos que vivem a centenas de milhas, em
sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhdes de pessoas
que passaram por isso hid um século ou mais. Eles podem iluminar as
forgas contraditérias e as necessidades que nos inspiram e nos ator-
mentam: nosso desejo de nos enraizarmos em um passado social e pes-
soal coerente e estavel, e hosso insaciavel desejo de crescimento — nio
apenas o crescimento econdmico mas o crescimento em experiéncia, em
conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destrdi
as paisagens fisicas e sociais do nosso passado e nossos vinculos emo-
cionais com esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a
grupos étnicos, nacionais, classistas e sexuais que, esperamos, possa
dar-nos uma firme “identidade” e, ao lado disse, a internacionalizagfio
da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos, nossos livros e
nossa musica, nossas idéias e fantasias —, que espalha nossas identi-
dadespor sobre o mapa-miindi; nosso desejo de sblidos e claros valores
em fungiio dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas
possibilidades de vida e experiéncia modernas, que oblitera todos os
valores; as forgas sociais e politicas que nos impelem a explosivos con-
flitos com outras pessoas e outros povos, ainda quando desenvolvemos
uma profunda percep¢io e empatia em relagio a nossos inimigos de-
clarados, chegando a dar-nos conta, is vezes tarde demais, de que eles
afinal ndo sdo tdo diferentes de nés. Experiéncias como essas nos unem
ao mundo moderno do século XIX, um mundo em que, como disse
Marx, “tudo est4 impregnado do seu contetido””, “tudo o que é sélido
desmancha no ar”’; um mundo em que, como disse Nietzsche, “‘existe o
perigo, a mae da moralidade — grande perigo (...) deslocado sobre o
individuo, sobre o mais proximo e mais querido, sobre a rua, sobre o
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filho de alguém, sobre o corag@o de alguém, sobre o mais profundo e
secreto recesso do desejo e da vontade de alguém”. As méaquinas mo-
dernas mudaram consideravelmente nos anos que medeiam entre os
modernistas do século XIX e nés mesmos; mas os homens e mulheres
modernos, como Marx e Nietzsche e Baudelaire e Dostoievski os viram
entdo, talvez sé agora comecem a chegar a plenitude de si mesmos.
Marx, Nietzsche e seus contemporineos sentiram a modernidade
como um todo, num momento em que apenas uma pequena parte do
mundo era verdadeiramente moderna. Um século depois, quando o
processo de modernizag¢do desenvolveu uma rede da qual ninguém pode
escapar, nem no mais remoto canto do mundo, podemos aprender de
maneira consideravel com os primeiros modernistas, ndo tanto sobre o
seu, mas sobre o nosso préprio tempo. Nos perdemos o controle sobre
as contradi¢bes que eles tiveram de agarrar com toda a forga, a todo
momento, em suas vidas cotidianas, para poderem sobreviver, afinal.
Paradoxalmente, é bem possivel que esses primeiros modernistas nos
compreendam — a modernizagédo e o modernismo que constitui nossas
vidas — melhor do que nds nos compreendemos. Se pudermos fazer
nossa a sua visfio e usar suas perspectivas para nos ver € ao nosso am-
biente com olhos mais desprevenidos, concluiremos que hi mais pro-
fundidade em nossas vidas do que supomos. Veremos a imensa comu-
nidade de pessoas em todo o mundo, que tém enfrentado dilemas seme-
lhantes aos nossos. E voltaremos a tomar contato com uma cultura
modernista admiravelmente rica e vibrante que tem brotado dessas lu-
tas: uma cultura que contém vastas reservas de forga e satide, basta que
a reconhegamos como nossa. :
Pode acontecer entdo que voltar atris seja uma maneira de seguir

adiante: lembrar os modernistas do século XIX talvez nos dé a visio e a

coragem para criar os modernistas do século XXI. Esse ato de lembrar
pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta as suas raizes, para que
ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as aven-
turas e perigos que estdo por vir. Apropriar-se das modernidades de
ontem pode ser, a0 mesmo tempo, uma critica s modernidades de hoje
e um ato de fé nas modernidades — e nos homens e mulheres modernos
— de amanhi e do dia depois de amanha.




