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Topos NOSOTROS, l0s notables, los que ¢
poker en el Club Progreso Va di%:—uj ¢nemos derecho a jugaral

ar iniciales con entumecida

vanidad al pie de las cuentas por COpas o comidas en el Plaza

gunos Ruimas, en sy oportunidad, el mejor amigo de | ilia:
se nos ofreci6 el privilegio de ver | J £0 de la familia

1

cosa desd b i
ademds, el privilegio de iniciarla, € un principio y,

Es mejor, mds armonioso, que la cosa empiece de noche, des-
pués y antes del sol. Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm,

-Cocheria Suiza-. A veces, hablo de los veteranos, podiamos op-
tar; otras, la eleccion se habia decidido en rincones de la casa de
duelo, por una razén, por diez o por ninguna. Yo, cuando pue-
do, elijo a Grimm para las familias viejas. Se sienten més c6mo-
das con la brutalidad o indiferencia de Grimm, que insiste en hacer
personalmente todo lo indispensable y lo que inventa por capri-
cho. Prefieren al viejo Grimm por motivos raciales, esto puede
verlo cualquiera; pero yo he visto ademds que agradecen su fal-
ta de hipocresia, el alivio que les proporciona enfrentando a la
muerte como un negocio, considerando al cadiver como un sim-
ple bulto transportable.

Hemos ido, casi siempre en la madrugada, serios pero c6mo-
dos en la desgracia, con una premeditada voz varonil y no cau-
telosa, a golpear ¢n la puenta eternamente iluminada de Miraman-
te o de Grimm. Miramonte, en cambio, confia todo, en aparicn-
cia, a los empleados y se dedica, vestido de negro, pcmndc: F!e
negro, con su triste bigote negro y el brillo discretamente cquives
co de los ojos de mulato, a mezclarse entre los dcrh!r:m-::s, a L:t{g;
char manos y difundir consuelos. Esto les gusta a los otros,
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que no tuvieron abuclo_s arandoenla ccilr::niﬂ: t?.niihién lo hf:. visto,

Golpeamos, golpeo bajo el letrero luminoso violeta ¥ explico m

misién a uno de los dos, al gringo © al “1_0"3‘91 mﬂl{lﬂlera de ellgg

la conocia cinco minutos después dell Gltimo suspiro y apuard,.
ba. Grimm bosteza, se pone los anteojosy abre_un libro enorme.

—;Qué es lo que quieren? —pregunto. Lo digo, sabiéndola o
calculando.

—Qué desgracia, tan joven. Por fin descansa, tan viejo —dice
Miramonte, a toda hora sin suefio y vestido como para un any-
guo baile de medio pelo.

Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o impo-
nen sin lucha un fanebre con dos cocheros, una carroza para las
flores, remises, hachones, velas gruesas, cristos torturados. Sabe.
mos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por
la ciudad, por un costado de la plaza Brausen, por los fondos
tapiados de la quinta de Guerrero, por el camino en pendiente,
irregular, casi solamente usado para eso, que lleva al cementerio
grande, com(n en un tiempo para la ciudad y la colonia. Golpein-
donos después, a cada bache, contra las capotas de los coches y
disimulindolo; no al trote, pero ya a buen paso, apreciando cada

uno la impaciencia colectiva por desembarazarse, manteniendo
vivas, a pulmén y con sonrisas, conversaciones, diluidas charlas
que nos apartan del muerto oblongo. También sabemos de las
misas de cuerpo presente, el murmullo acelerado e incompren-
sible, la llovizna gruesa de agua bendita. Comparamos —noso-
tros, los veteranos— las actuaciones del difunto padre Bergner
con las de su sucesor, este italiano, Favieri, chico, negro, escui-
lido, con su indomable expresin provocativa, casi obscena.

Sabemos también de necrologias recitadas y las soportamos
mirando la tierra, el sombrero contra el pubis.

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cédmo es un
entierro en Santa Maria, podemos describirlo a un forastero,
contatlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero esto no lo
sablamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irénico, sin sospechar que es-

taba enterindome, cuando el habilitado de Miramonte vino a sen-
tarse a mi mesa en el Universal, un s4bado poco antes de medio-
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dia; pidi6 permise ¥ me ha
, bla del hiE
ba, mentia un poco andaba b 2do de sy 5y,
" ' usca &ra. Exagera.
Tiene largos los bi Botesy los py nnzdd‘: tmi Nolehi Bera
frente a la boca comp 5 Cmisa, muev

: Panando moseas
por antipatia, la extraccitin de 12 vesicula rnf:néle' i

ada, mi i
plaza, intui una dicha m4s Eﬁﬁ:ﬂ:ﬂbﬁfz
Despuf:.‘i menciond al chivo T rostied

y podria no haberla ojdo— mientras yo fumabam;m il
€s avaro y remero y supone un futuro pata el cuj;l n‘?j‘ e
fumah:_a. repito, desviando la carg pama hacerle fnten;: : m:ll Y'n
irse, mirando el torbelling blapeg que habian dejadn ;EUT ‘Eb'm
de la ventana el jabén y el estropajo, mnvenciéridume t:lE oy
verano estaba de vuelta. Fue entonces que dijo: .
—...esie chico de log Malabia, el menar. ‘

—El Gnico. El fnico que les queda —e
o
maligno y cortés. 9 menté de costado,

—Perdone, es la costumbre; eran dos.
Federico.

—>Si—dije, volviéndome para mirarle los ojos y causarle algin
dolor—. L? ente rrd Grimm. Un servicio perfecto. (Pero ¢l Case-
ros, el habilitado de Miramonte, confiaba en que mis tarde en el
mediodia yo iba a decir sarcoma hablando de su suegra, No
queria irse; hizo bien, seglin supe después.)

—El sefior Grimm es un decano en su profesién —elogié;
mordié una aceituna, mird el carozo en el hueco de una mano.

Y aquel verana se me mostraba, atenuado por la confusién de
la nube blancuzeca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza,
en la plaza misma, en el rio calmo a cuatro o cinco cuadras. Era
el verano, hinchindose perezoso a treinta metros, cargado de aire
lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearian de las
quintas, de la temura del perfume de una piel ajena calentindo-
se en su sol,

—El verano —dije, més o menos directamente, a ¢l oalamesa,

—Vino el chico Malabia, como le decia, y me hablaba tragindo-
se las palabras. Entendi que era un duelo. Pero no tenia, que su-
piera, un solo familiar enfermo; aunque, claro, podia ser un ata-
que o accidente o en forma inesperada, y me pide, cuando nos

Una gran persona,
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entendemos, el sepelio més barato que le pueda conseguir. 1o
veo nervioso y pilido, con las manaos en los bolsillos, apoyadq
en el mostrador. Le hablo de esta mafana, en cuanto abri, poy.
que el seftor Miramonte me confia las llaves y hay dias que nj
viene. Un sepelio. Le pregunto, extrafiado y con miedo, si se trar
de un familiar. Pero mueve la cabeza y dice que no, que esuna my.
jer que muri6 en uno de los ranchos de la cosa. Por discrecion nn
quise preguntar mucho mis. Le doy un precioy se queda callado,
como pensando. Pero, me dije en seguida, si no paga €] esti g]
padre, El muchacho es, usted lo canoce, bastante orgulloso, serio,
No como el otro, el mayor, Federico, de que hablibamos. Sin em-
bargo, le dije que no se preocupara por el pago. Pero él que no,
con las manos en los bolsillos, muerto de suefio sin querer mirar-
me, preguntando por el precio al contado del entierro mis bara-
to. Sacé un dinero del balsille y lo puso, contindolo, arriba del
mostrador. Alcanzaba, sin ganancia, para el atatid y el finebre;
nada mis. Le dije que si y me dio la direccién, en el rancherio de
la costa, para hoy a las cuatro, Tenia un certificado de defunci6n,
correcto, de ese médico nuevo que estd en el policlinico.

—El hospital —dije.

—Fl doctor Rios —insistié con entusiasmo—. Asi que a ]as cua-
tro le mando el coche. Por la edad podria ser casila madre, le lleva
como quince afos. No entiendo. Si fuera una amiga de la fami-
lia, una conocida, una sirvierta, hubiera venido el padre; o &l mis-
mo, pero no a regatear, no a insistir en pagar al contado, no a ente-
rrar a la mujer esa casi como a un perro. Rita Garcia creo, o Gonzi-
lez, soltera, un infarto, 35 afos, los pulmones rotos, {Usted com-

prende?

No comprendia nada. No le hablé de cincer sino de esperan-
zas, lo dejé pagar.

—:Y ¢n qué lado del rancherio?

—Cerca de la fibrica. Traté de explicarme. Claro que el coche-
1o va y pregunta y en seguida le dicen. Conoce, ademis.

—:En el cementerio grance?

—:Dénde creia? ;En la colonia? Fosa comin dentro de un mes.
Pero siempre se guardan las apariencias —me tranguilizé. Y fue
entonces que dijo; —Ademis hay un chivo. Tenia, criaba la mu-

jer. Un chivo viejo. Lo averigiié después que el chico de Malabia
vino a contratar,
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. res, las en
cocina en la alura. lumnas de humos ga

Serian I;fs cuatro y media cuando vi
fia nza, casi con odio. El guardisn hab;
nes grises, algunas vetas profundas de tierra casi himeda—, saludg
y quiso hablarme; dos hombres en mangas de camisa, cop P;:u:h:us
pequeﬁus apretados en el cuello para absorber e] ;udm de la -
rea inminente, esperaban aburrides, apoyados en el portén

No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que
todos nosotros conoce mos, Vinleron desde 1a izquierday se pre-
sentaron por sorpresa, agigantindose con lentitud en la cinta so-
leada de tierra; los tres o los cuatro, después de haber hecha un
exIenso r?dea, neglindose al itinerario de entierro que todas no-
sotros creiamos inevitable, suprimiendo la eiudad, Un camino mu-
chisimo mis largo, incémodo, enrevesado entre ranchas ¥ quin-
tas pobres, impedido por zanjas, gallinas y vacas adormecidas.
Lo reconstrui después, en mi casa, mientras el muchacho habla-
ba tratando de convencerme de cosas que £l s6lo suponia o ig-
noraba.

El guardiin del cementerio lleva un garrote intril colgado de
un brazo. 5alié a la calle y mird a los lados. Yo fumaba sentado
en una piedra; los dos tipos en camisa callaban recostados, las
manos colgando, en la cintura, en los bolsillos de los pantalones.
Era eso, Algin cactus, la pared del cementerio de piedra sobre
piedra, un mugido reiterado en el fondo invisible de la tarde. Y
el verano aiin irresoluto en su sol blanco y tanteador, el zumbi-
do, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olora nafta que
me venia indolente desde el coche. El verano, el sudor como
rocio y la pereza. El viejo tosid para mi y estuvo FEEDMENYmdF
palabras sucias, Entonces me levanté para descansar, Vi el cami-
no desnudo, miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentiud
la mueca de odio y desconfianza. )

Bamboleando :ru ciipula brillosa y negra, el coche ru;i.b;i
trepaba la calle, despacio, arastrado por una yunta sif tenir.

o En:npec:é aver con descop-
asalidoala calle —losterro-
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la cruz retinta, la galera del cochero y su pequeia cabeza lade,.

da, los caballos enanos, reacios, de color escandaloso, casi -

las tirando de un arado. Luego, solidificada por el sol, trepandg

Nojamente, parda y dorada, la nube de polvo. Y en seguida des.

puds de su muene, inmediatamente después que la luz sin pri-

sas volvit a ocupar la zona de tierra removida, los vi a ellos, meg;
su enfermiza aproximacion, vi las dos nubecillas que se alzaban,
renovindose, para ponerles fondo, independientes, sin unirse,

Entretanto, se me iba acercando la cara del cochero reclinadg en

el alto asiento del flinebre, su expresitn de vejada paciencia,
50, este entierro. Un coche cargado con un muerto, como siem-
pre. Pero detris, a media cuadra, encogidos, derrengados, resuelios
sinemburgoa llegar al cementerio aunque éste quedara dos leguas
mis lejos, el muchacho y el chivo, un poco rezagada la bestia,
conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en ires
patas, pero sin negarse a caminar, Nada mds, nadie; el altimo tem-
blor del polvo asentindose, el ardor manso de la luz en el camina,

—Déjeme a mi —dijo el mds faco de los hombres en camisa,
desprendiéndose del pondn y saliendo a la calle. Palmes el
hombro del guardidn que rezongaba con la cabeza alzada hacia
¢l pescante del funebre. —Por qué no entra, Barrientos? Despuds
tenemos cerveza en la cripta,

El coche se habia detenido sin violencia, sin esfuerzo de las ren-
das, sin voluntad de la yunta huesuda y cabizbaja, de manera tan
absoluta, definitiva, que era dificil creer que aquello se habia mo-
vido nunca, El sudor de los caballos revivia la negrum austera de
manchas de betdn sobrantes de anteriores entierros: un olor triste
roded en seguida al coche y a los animales, ayudd a la quictud
asombrosa a separarlos de la tarde y del mundo. La voz descendio
lenta, hostil y exasperante como el canto de un pijaro de lata,

—Estd contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, ¢l
cochero—. Tengo tanta sed que ya no me importa tomar cerve-
za o meada de caballo.

Barrientos tenia una cara vieja y blanda, con ojos pequenos y
sin brillo bajo las cejas grises, salientes; con una gran boca del-
gada en arco introducida en 1a barbilla mal afeitada; con una
emocionante miscara de rencor resignado.

—Que le cuesta, Barrientos —insisti6 el tipo—. No hay peli-
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£ro, no hay ningiin o
ro estd en el fondg ;

] § .
para cargar, % Cuadras,

—Ya s¢ que no aco
. MPaaG nadie i -
no hubier acompatiadn nadie, O miejor seriy que de vems

MNada en el muncdao F"Ddﬂ
2 hacerlo sonrelr.
atrds, aumentando su altura en e s relr, se echaha

tancia, sudando comg s ici
@ si lo hiclera POT RUSIO, para expresar 5|
palabras su protesta, para alivi - et ST
ol Rrsu numillacian, Fstaba eVl
en una capa de invierno que s6lg ¢ i i
" © descubria las-manos: el alio
sombrero aceitoso ostentaba una d ;
celata St de Cucarda cmp]mmda_ncgn,?
viale a.l aco de alguna parte un toscanp ¥ 5€ puso a morderla,.

—~Calcule, Barrientos —dijo el Otra, ya sin fe—. Diez cyad

haciendo betas v nadi v
¥ hacienca gambetas y nadie que ayude con las manijas, Entee el
coche, aunque sea hasta la avenida,

Sin inclinarse, sin mover la cnb-ez:l, expeno, Bamientos escupit
la punta del toscano hacia la tzquierda v encendib un fésforo.,

—Que los ayude el chivo, El chivo y el otro. Yo no entro mi co-
che al cementerio, me estd prohibido, y umpoco ayudo, Un mueno
pobire es lo mismo que un mueno rco. No es por eso. —Sujetat
eltoscano en la mitad de la medialuna de la boca y miraba, meme-
rizindo inconsolable, el humo azul que subia suavemente en la
tarde sin viento—. Dos coches, veinte coches, para mi es 1o mis-
mo. Pero no cruzar oda 12 cludad con el chivo y el otroatcds y |a
chiusma asomacds en los rinchos par reimse. Es indecente. No enro
ni me bajo. Soy cochero, Que los ayude el chive.

Rengo v con baba en la barba, con una pata emablillada, ¢l
chivo habia llegado a la puena del cementerio; refregaba el ho-
cico en los pastos conos de la zanja, sin llegar a comer. EL mu-
chacho de los Malabia estaba con los brazos cruzados, sin soltar
la cuerda, saponando los tirones; despeinado, sucio y Eut.m;stz.

. . o | e o

me miraba desafiante, mueno de carﬁancmﬁmﬂcgﬁmhub; p.r.

g . 3 -

conservando por inercia el espiritu de desafio que : FGL

: p .nla minutos detrés del finebre,
mitido caminar mis de cuaren

; i + glgantesco.

arreando al chivo anciano y gigant . : ;

n - } inuaban discutiendo sin pasitn

El enterrador y Barrientos conti i v $¢ e ving con un

r e r i ! !
Jorge Malabia desprendibal chivo de AR Y SR 0 Mol
. 1
Besto rabioso y perdonador, con €s

le que o) 5 Ruje-
NO acempansd nadie

hacia
Suamenazada impor.

147

e —s————

Escaneado con CamScanner



centes, en un conflicto, para enfrentar a un hombre, a un viejo,

—:Por qué estd aci? —dijo sin preguntar—. Ahora ya no ten.
go necesidad de nadie. Si no quieren llevarla me la pongo al
hombro o la arrastro o la dejo aqui. Ya no me importa. Lo nece-
sario era acompanarla; no yo: que el cabrén la acompanara. (En.-
tiende? Nadie puede entender.

—Pasaba —menti placentero—. Venia de ver un enfermo y
estuve visitando el cementerio porque me dio por pensar en la
proxima mudanza.

—Porque tengo un certificado en regla. (O vino para hacerle
la autopsia? —Queria burlarse o no queria escuchar el aburrido
regateo del sepulturero y Barrientos a sus espaldas. Con un
mechén casi rubio cruzdndole la frente y pegado, con la gran nariz
curva que sélo tendria sentido diez afos después, con el cdmico
traje de dltima moda que se habia traido de Buenos Aires.

" —No habri necesidad de dejar el cajén afuera —le dije, y me

incliné para acariciar los cuernos del chivo—, Puedo ayudar,

Entonces el viejo, el guardidn, contagiado de la historia de maor-
tificacién que segregaba Barrientos con indolencia desde la alw-
ra del pescante, se acerc8 y puso el palo sobre el hombro de Jorge.

—El chivo no entra —grité—. ;(Me oye? El chivo no me entra
al cementerio.

El muchacho no dejé de mirarme y me parecié que la peque-
fia sonrisa que fue haciendo era de alivio y esperanza.

—Deje de tocarme, viejo sucio —murmuré—, Guirdese la
maderita,

Aparté al guardifn y me ofreci a cargar el atadd, Barrientos se
quedé fumando en el pescante, negro, sudoroso, agraviado. El
viejo abria la marcha moviendo el garrote, volviéndose cada diez
pasos para aconsejarnos, Eramos sélo cuatro personas y bastd-
bamos, a pesar del calor y del terreno desparejo, del fantistico
itinerario ondulante entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi,
comu llevar una caja vacia, de madera sin barniz, con una cruz
excavada en la tapa. El chivo habia quedado en los portones,
sujeto a la verja. Era como transportar en un sueno dichoso, en
una tarde de principios de verano, entre 4ngeles, columnas trun-
cas y abatidas mujeres —entre grabadas elegias, exaltaciones,
promesas y fechas— el fantasma liviano de un muerto antiguo,
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Cuando llegamos a los portones desats
erguirse, todavia desafiante PEIO Con un 'all'
miento, joven, regresando a Iz Cinica tlmrlr:ts
donde habia sido desplazado. ' '

—~Podria haberla dejado a

chive y volvis a
pio de apacigua-
cida sepuridad de

qui mismo y desinre
. o inleresarme, E|
COMPIOMISe que me inventd era acompanarla hasta el cemepra.

rio con el cabrén. Creo que tiene ung pata rota, hace unos dias
que apenas come. Me gustaria que usted pudiera hacer algo, pero
no s preocupe, no vale la pena, y al vez lo que corresponde es
que nadie pueda hacer alge por &,

Sin mirarnos, desde su altura erguida sobre la negra inmeovili-
dad del coche, sobre la destedida quietud de los animales, Ba-
rrientos escupid y continud fumando.

Contemplamos después en silencio la declinacisn del sel so-
bre la tierra y la verde colina sembrada a 1a derecha del cemen-
terio. Estibameos cansados. Vi su complacida sonrisa, respiré el
olor del chivo mezclindose con el l&brego del coche v la yunta.

—¢Por qué no me hace preguntas? —dijo el muchacho—.
Nadie me engana. ;Qué piensa hacer ahora?

Le di un cigarrillo y encendi otro,

—Podemos meter al animal en el asiento de ateis —contesté—.
Podemos ir hasta mi casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata
Y cufinto tiempo le queda para vivir, Es raro que me equivoque,
No pienso hacer nada; nada que merezca ser preguntado en ese
tono, )

Pusimos al chivo en la parte trasera del coche -—11::_05 gETIT Y
acomodarse, un ruido seco de bolas de billar, de nudillos contra
una puerta— y empezamos a rodar hacia la ciudad, Oi después
el jadeo del animal, incesante, isécrono, como un desperfecto del
motor del auto. Tomé ¢l camino que habia hecho el cortejo fa-
nebre porque era el mis largo.

En la curva de Gramajo fui aflo
dor y hablé,

jando suavemente el acelera-
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—Cudnto hace que se le rompid la para?

Se rith, Tenia las piernas cruzadas, las manos scbre el vienure,

—Un dia, o dos dias, o tres o una $emand —dijo con lentitud,
mirando el paisaje—, Las cosas se me mezclan al final 0 estin mez-
cladas ahora. Después que duerma VEremaos. El cabrén ya notiene
casa porque ella estaba viviendo de prestado en el rancho deuna
parienta, cuhada o tia. Una vieja inmunda, en todo caso. Pero no
abuela, no llegaba a ser indispensable para que ella hubiera
nacido. Asi que lo llevaré a mi casa hasta que se muera 'y tendré
que inventar una mentira estipida porque son las Unicas que
creen. Pero usted, ;por qué no pregunta? La para del cabrén no
le interesa. Pregunte por la mujer, por la muerta. 5i era mi aman-
te, si Nos casamos en secreto, si era mi hermana emputecida,

Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en

el automévil, con los brazos sobre el vientre y 1as piemas, con su
despeinada pelambre adolescente caida hacia los ojos, con su
ridiculo traje ciudadano. Yo manejaba con una mana y sostenia
el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas, inquie-
to y oloroso. No pensaba en la mujer; le vela avanzar esforzin-
dose por la calle del cementerio, separado de mi por el atadd de
peso absurdo; flaco, joven, noble, empecinado, jugando correc-
tamente hasta el final el juego que se habia impuesto, ardoroso
y sin conviccién verdadera, Boquiabierto por la sed y el cansan-
cio, con su sorprendente $aco 0SCUro, NUEVo, entallado, cortisi-
mo, de tres botones, con un pafiuelo blance amarillento asoman-
do ordenadamente en ¢l pecho, con un cuello duro y brillante,
recién ensuciado, con una camisa que mostraba sus pilidas lis-
tas en el tridngulo del chaleco de terciopelo.

—Oh —le dije—, s6lo me interesa ser iitll. Tal vez pueda cu-
rar al chivo; yva no a la mujer, sea quien sea,

Asinti6 con la cabeza y volvié a reir: siempre lleno de seguri-
dad y pidiendo, sin ilusiones, comprension. Llegamos a la calera
y doblé a la derecha para subir hacia el centro.

—Espere, pare —dijo tocindome el brazo. Paré y encendiun
cigarrillo; €l no quiso otro—. ;Puede matarlo? Al cabrén. Vamos
a su casa ¥ le da una inyeccitn, Este va a ser otro entierro.

—No entiendo mucho de chivos, Pero puedo tratar de curarlo.

—Est4 bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.

150

Cuando llegam i
o del BAMAS no quise ayudarlo a bajar al chive v

espejo del parabrisas que el animal nn queri w0, Vi por el
en la pata, sujeta con tiras de bt it :3 K‘?mnmr:_h tablig
arbusto. El muchacho estuve inspeccmnéﬁd:“;af i
y despuds se acercd sonriendo al coche Feemedeh e

—_Durnt: _nhnm un cigarrillo, por favar,
velorio; casi, casi fue un velorio de dos ¢
bron no le ensucid el coche iy
me veo haciendo u - S€ va a moriry tiene que ser asi, Ya

n pozo en ¢l jardin. Bueno, le doy las pracias

por algunas cosas que usted ni sospecha.

M':: a{'Dm_Ddl_.: en el asiento y puse las manos en el volinie, A
través del vidrio de la ventanilla subido a medias nos mirmos
fumando, los dos con el dgarrillo colgado de Ta boca.

—Ddnese y duerma —le dije—. Si no se muere o chivo, esoy
a sus drdenes para curarla,

—DBueno —murmurd, haciendo temblar el cigarillo—, Ade-
mis tengo que darle las pracias por no wearme.

Los gasté tados en e
omo &l entleres, El cg-

n

Dije que el entlerro se hizo un sibado. Al siguicnte, a las seis
o siete de la tarde, Jorge subid la escalera de mi casa, cruzdla sala
vacia y vino a golpear en los vidrios de la puerta. Dos golpes, ¢l
segundo mis audaz, Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las
fantasias de Pende, oyendo con un oido, por la venitana abicra,
el zumbide de la tarde en la plaza.

No traia entonces el iraje ciudadano sino owo disfraz, casi ya
un uniforme, usado por los {Gvenes no definitivamente pobres
de Santa Maria en aguel verano: pantalones azules muy ajusta-
dos, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero dclgudln
con cremallera, alpargatas, Mediounci garrillo —eran noneamer-
canos y dejo el paguete sobre ¢l escritorio— y anduvo dando
vueltas, mirando lomos de libros, el movimienio en la plaza, Des-
PUés vino a sentarse en un dngulo del escritorio y sonri6 disculpin:
dose y admitiendo, quemando velozmente un resio de ru_n:tﬂ; .

—Se lo debia y vine —dijo con 5¢ neillez—. Murid, fh:cttn ; :13‘:
a mediodia, No pude conseguir que comicra. YO babia pensice,
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en serio, matarlo. Pero no hubo necesidad y, después de todo,

no era mis que un animal y lo mismo daba que estuviera muer,,

o vivo. Eso si, le hice el agujero yo mismo y lo enterré. Era curig.

so verlo muerto: tenia la panza hinchada pero las patas eran comg

esas maderitas frigiles, blanquinegras, de las ovejitas de juguete.

La otra, claro, era distinto.

Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras
al recuerdo. Hablamos, llenos los dos de disimulo, sobre estudias,
mujeres, la ciudad y la teoria de Pende. Fuimos a comer al Ber-
na, cruzamos de vuelta la plaza con dos botellas de vino, atrave-
sando el sibado estival poblado de parejas y familias, henchido
de la inevitable, domesticada nostalgia que imponen el rio y sus
olores, e] invisible semicirculo de campo chato.

Otra vez volvid a mirar los libros y a sentarse en |a esquina del
escritorio.

—Es increfble —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creer-
lo o a dejar de creer. Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas
que ocurren, que nos dominan mientras estin sucediendo; po-
driamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos sentimos res-
ponsables de su cumplimiento. Yo cargué con todo; pero mi
participacién, de veras, habia durado cuatro o cinco dias y termi-
nd, mucho después, el sibado en el cementerio. O termind, esta
vez para siempre, ayer de tarde, cuando trabajé con la pala en los
fondos de casa y abri una tumba, apenas suficiente, para un
cabrén viejo y hediondo —aunque fue recién entonces muerto,
que dejd de oler—, con patas rigidas de madera saliendo para-
lelas de los lacios pelos amarillos de vejez.

—Si—asenti; no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que
contara: deseaba que aquello me viniera como de Dios, sorpren-
diéndome sin violencia—. No entiendo nada hasta ahora y me
niego a sospechar. Pero eso si lo comprendo. Aunque también
es posible que su participacién concluya, de verdad, cuando haya
terminado de contar,

—También —dijo décilmente y sonri6 agradecido—. Puede ser.
Porque eso lo vivi, o lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que
se iban presentando estaban muy separados —sobre todo por €l
tempo y por las cosas que yo habia hecho en los entreactos— de
€ada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia comple-
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ta. El momento ideal hubjery
sido hag
en aquella pare extraordinag, el u.ﬂ;“m SEMEND, en o]y

1 rio enqu ; N
mos & solas. Sin contar e] chivo, i3 Aueella y vo eqgng.

mantenie r}ckl_lﬁ en lra madrugada en aquel PUNLG exacn dal e
to que me hacia feliz; un poco mas ack de las ligrimas, gorpe
las formarse y no salir. v ademis, Sinténdg.

; el rencor conta el
4 ) i mundo, Exy
al pie de 1a letra: todo el mundo, todos nosatros, 1g que e b ;:'
N SLLTLaDd

iba nutriendo la piedad, el rencar ¥ el remerdimienta y fsns
empujaban hasta el borde del llanto como me cr:‘-pu:‘a-::'r:;:.
tiempo hasta el barde el casamiento, pero nada mis t‘:‘ae hasta e

barde. Yo me salvo siempre. ¥ ni siquiera cuando habl4bamos con

Tito de la historia pude serirla como una cosa com pleta, con su

orden engafoso pero implacable, como algs con principia v fin,
como algo verdadero, en suma. Tal vez ocurm shom. cuando sela
cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo.

—Pruebe —aconsejé suavemente—; pero sin buscar. Acaso
tenga suerte. Vamos a tomar un poco de ving,

Lo vi sonreir mientras se inclinaba para llenar los vasos, Un
cono mechén de pelobronceado se le abria sobrela frente Alzo
auténtico y puro, una jubilosa forma de la nobleza triunfaba de
sus ropas ridiculas, de la frivolidad, la egolatria y la resclucitn de
sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa forma no pro-
cedian de la experiencia que pudiera recordar o continuara im-
pregnindolo, aunque no la recordara; se le acercaban comouna
lenta nube, desde los afios futuros y proximes. No podria, porlo
tanto, olvidarlos o rehuirlos. Asi que mientras lo miraba morder
el vaso para beber ansioso, como con verdadera sed, adi:.-im‘: ous
si lograba contarme la historia iria gastando al d ecirla lo que 5!"-'
quedaba atin de adolescente. No sus restos de infancia: no se :e
moririan jamés. La adolescencia; los conflictos tontds, 1 respei
sabilidad, la inatil dureza. Lo estuve observando en soslayada
despedida, con pena y orgullo.

Fue y vino por la sala con el vaso ne::l:il 152 mano,
la alfurpbra y la estopa de las ah‘;]-’f‘-’- 6. bebia con la cara

—:No le molesta que camine? —pregs T miaza, provincial,
hacia la ventana, hacia la pequea noche deia pasl,

sin ruido sobre
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himeda, con sonidos de automéviles y misica, con algunos gri-
tos de muchachas.

—La historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empezgs
hace mucho, dos afios en cuanto a mi, o mis. Pero cuando digg
mds no se trata de la misma mujer. Porque ahi estaban, a media
cuadra de mi casa, de mi pension, de mi ventana, cada anoche.
cer y a veces casi hasta el fin de la noche —cuando llegaba el e
de Mar del Plata— los Ginicos que no variaron aunque envejecie-
ran, y son imprescindibles. La mujer y el chivo, la mujer que fue
joven y el cabrdn que fue cabrito,

=Y fijese en esto, algo que me preocupd muche, aunque ahg-
ra no podria decirle por qué me preocupaba. Ella debe haber es.
tado alli, en la estaciin, cumpliendo su guardia, su turno de tra-
bajo, como un vigilante en la parada, durante wodo el primer afie,
sin que ni Tito ni yo nos diérames cuenta. Quiero decir que no
stlo no nos dimos cuenra de lo que ella significaba —pequena,
oscura, miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto a |as
enormes escaleras de la entrada de la estacion sobre la plaza—,
sino que ni siquiera la vimes. Y es forzoso que hayamos pasado
cientos de veces junto a ella, para tomar el subte o ir a la pizzeria
© a tomar cerveza en las jarras de madera de la Munich,

Lo supimos recién al final de aguel primer afo. Y fijese tam-
bién en esto: lo supimos aqui, en Santa Maria, durante las vacacio-
nes. No recuerdo si el Tito o yo, cuidl fue el primero en enterarse,
Pero hablameos, una tarde en el club, mientras tomibamos sol y
miribamos las pruebas de natacién en la pileta, poco interesa-
dos porque el primer ado de Buenos Aires nos habia apartado
de todo esto. O exiglamos que la gente de Santa Maria nos imagi-
nara aparntados, distintos, forasteros, y haciamos todo lo posible
para imponer esta imagen. Miribamos las zambullidas esperan-
do ¢l fin del domingo, 1a hora en que empezaria ¢l baile, la fiesta
calurosa que atravesariamos, hasta el final, hasta que apagaran
el altimo de los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas

inméviles, con sudorosas caras de aburrimiento y tolerancia.
:Nos dio rabia, nos sentimos humillados porque se trataba de
Godoy, el comisionista. Podiamos verlo, gordo, bigotudo, viejo,
descubriendo a la muchacha en la estacién, ddndole o negindo-
le unas monedas, escondiéndose en las columnas para espiarla.
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Y probablemente, la primera ves

sotros habiamos estadg cip ,
humﬂladoslpmquE £l habiai{:‘fﬁ;‘t‘;"ﬂ::;e:am un afo. Rah
CA5 Manos, la puerca voz en la hi . : >
lante esto dejé de imponamos ’;E:igif{:t -:r;{:l:;: Df.ihiis ade-
mentirosa, ya que era indigno de la verdad y de] sccrct:: o
dejamos de sufrir por su voz regateando desconfiado un i
de boleto conla muchacha, aquella noche del enouenteo enptrizi
tillzucilﬁn. la voz, a medida que nosotros fuimos sablendo, se nos
hizo mis cdu?s.a = lﬁﬁﬁpﬂﬂﬁb!e, Quiero decir, 1a voz sofocads de
Godoy re paln_.w_-ndu 1a historia, la mezquina parte de la historia que
le fue permitido conocer, a todos sus amigos de Santa Maria, en
cuanto valvié de aquel viaje,
+Pero, de todos maodos, fue asi como nos enteramos. Y cuan-

do nombro el sufrimiento, me anticipo. El sufrimiento vino des-
pués, cuando empezamos a saber a qué se habia acercado Go-
doy aquella noche en la estacién. Al principio sélo sentimos
despecho que él Godoy, gordo, imbécil, de 40 afos o ms, hu-
biera descubierto antes que nosotros lo que habia estado, una
noche y otra, esperindonos al paso, punualmente, en el cami-
no que recorriamos los dos cuatro veces diarias.

.El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de algu-
na excursién comercial por el sur. ¥ 1a casualidad de la lluvia; no
tendria puesto el impermeable o queria evilar que se le mojarn
los anteojos o los bigotes. No sigui6 de largo, no bajé h_escalem
en seguida para buscaruntaxi. 5e quedd r:zongandt! Pa;u elgran
areo de la salida, bajo la luz que caia del techo. Tambzrcn 4:1}1, para
protegerse o proteger al chivo que, sin saberlo, ha:d:n degin:iz ::
odiar, no se ayudaba con la complicidad enternect Dmd e =
amparo de la calle, Estaba arriba, en la zona iluminada de oo
lida, examinando los que pasaban ¥ ‘-ff“E]f“d“- casi no eqi
cindose nunca, con adiestrada intuicibn. Sarga Maris.

-Asi fue como nos enteramos, Tio ¥ ¥o 3':!"1';;: sy o

‘Estaba esperando que dejara dellovero GUe € (S0 L
po de los que cazaban txls cusne 62 m;;f":‘:m algo. Me dice
trando al chivito y me pide si puedo UG F8 - - @ de o
—y me huelo desde el principio Qe © me:f;ﬁgﬁﬂa enlaesta-
s¢ donde y que la tia o la cufiada quedaron

Que Pasta su lado; misngras no-

=113 ¥
QU nosotros, lag puer-
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citin y esti alli desde las cinco de la tarde, sin un centavo para tOmar
un coche que la lleve, a ella y al chivo, hasta una direccién ep I
otra punta de la ciudad, afuera del mapa, claro, para que g Viaje
sea lo bastante caro y yo no pueda amreglarla con moneditas, e ha-
BO algu nas preguntas y contesta bien; se las sabe de me moria, Vie,
ne el Caronel Guido, por ejemplo, y Ia tia ola prima, vive por vij,
Onfizar, Me muestra un papelito sucio con la direccién. Le digg que
no se preocupe, que se tome un mate o, porque cualquier chofer
de taxi va a defender el tapizado de la suciedad del chivo, y, cuan.
do llega, la familia paga. También ésta se la sabia. Puede ser que
la tia se haya ido a un baile o a un velorio, que no esté en casa: g
puede ser que esté y no tenga dinero para pagar el viaje. Todo este
tiempo, mientras charlamos y ella llora un poco, sin aspavientos,
perdida en la gran ciudad, y en una nache de lluvia, y con un chive
todavia tierno que trae como pago de la hospitalidad porque a un
tipo indefinido, macho de la tia, la cuniada o la hermana, le gustan
mucho asados. Todo este tiempo yo diciéndome: esta cara la co-
nozeo, No lo digo para justificarme, porque si no hubiera sido
imbécil no compruebo la cosa. Un poco que me habia ido muy bien
en el sur y me traia érdenes por muchos miles; otro, aquella idea
de que no era la primera vez que le ponia los ojos encima. Enton-
ces, de golpe, me aburro y me empieza a dar verglienza de los que
se habian parado por alli para mirarnos y escuchar con disimulo.
Le pregunto si no la conozeo de antes, si nunca vivid en Santa Maria,
porque era por aqui que la andaba rastreando. Dice que no y ni
siquiera sabe donde queda Santa Maria. Entonces, de golpe, le digo
venga. Se me asusia un poco pero me sigue. Todos mirando, yo
con las valijas escalera abajo, metiéndome en la lluvia sin miras de
parar y ella un poco atrds, con el chivo que resbalaba en los esca-
lones, o los bajé rodando, o ella lo bajé alzado. No me di vuelta
para mirar. La llevo hasta la pila de los matungos y discuto el pre-
Cio con un cochero; ya entonces con rabia contra mi mismo ¥y
pensando que no me voy a corregir nunca; pero no podia frenar.
A ella no le gustaba nada la cosa y me tocaba el brazo, con miedo
de que le diera los billetes al cochero. Pero se los di a ella, bastan-
tes para llevar una manada de chivos a Villa Ontizar, o donde fue-
1, ida y vuelta, ya lo mejor la ayudé a acomodarse, con los pa-
quetes y el animal. Y hasta le debo haber dicho alguna frasecita de
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despedida: estamos para g
yudarnos, he

Algode €50, empapindome en la b!uvl:,mf};gdmﬂm“a POT mi.
y despacio, mientras el cochero revoleaba e] Mt :mt €on ganas
Homeos al trotecito para dar después la vuelta P'%rq'i:i?gn por
mano. Crfjcé la calle, me metj en Un restauranie y me .:11;3&;&.
asunto mientras comia. Ya serian como las diez ou ' o
de milagro un taxi vacio y le di la direccian del hotel. Entonces, de
golpe, me acuerdo de quién habia sidg 12 mujer. Espere, Me acfmr-
do, asombrado de no haberls viste antes, y hag

. 0 justo lo hi
ella. Le digo al chofer que pegue la vuelta 3 Cumtimclﬁ::.i u:u;z:,
me olvidd alge; vy ya andibamos por el Correo. Entro pm!_; puemna

que no daala plaza, me recorro otra vez la estacitn con las valijas,
con los zapatos llenos de agua, y la agarro mansita en el mismo
lugar, los paquetes, que quién sabe de qué serfan, en el suela, el
chivo de la cuerda, haciéndole el cuento 2 un cur fue ponia car
de no oirla. Me quedé ahi, mirando como a buena hora, termina-
ba la lluvia, y ella por un rato no me vio, Hasta que el cura alzé una
mano para despedirse, apartarla o darle 1a bendicién, y se mandé
mudar. Entonces nos quedamos solos, oyendo un tren que hacia
maniobras y las Gltimas gotas de lluvia que caian de la marquesi-
na. Yo buscindole los ojos con una sonrisa sobradora, hasta que
me vio y me di cuenta que no sabia qué hacer, si ponerse a llorar
o insultarme, Pensaba hablarle, no mucho del dinero que me ha-
bia robado, més bien de Santa Maria y del tiempo que 1a conocia.
Pero no sé qué me dio cuando se puso a recoper los paquetitos de
ropa sucia o de aire, toda encogida, y tironed despacito la cuerda
del chivo que estaba quieto, como dormide. Lo alz6 apenas con
un brazo y la dejé ir sin decirle nada, la vi bajar la escalera y me-
lerse paso a paso en la plaza, iniclando el viaje hust; lacasadela
hermana o la abuelita en Villa Ortzar, esta vez a pie, Bueno, era

: - i sirvienta, creo, de 1a
una tal Rita que criaron los Malabia, que era sir

' or de los Malabia, Cuando llegb a

loca Bergner, la viuda del mayor de 1o ol 3 Vo et
moza y se cansé de ser sirviernta, anduvo h_"":“:“dgse rimium do
Marcos Bergner, yendoy viniendo en el autito de ri:a m:ﬂ i
desde la casita de Marcos en la cosia hasta el Plaza

2 } Y
boliche de donde no hubieran echado todavia a Marcos. T QUE

5 MMEsEs
después, cuando él, como de costumbre, 2 los dos o ¢

i A uros pesos
mvo b&stan[e. hizo ]ﬂ loca con Cuﬂlq'l.uﬂfﬂ CI,UL‘ 3351;3 Pe
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con ella. No en pagarle, eso tenia de raro; s6lo en pagar copas, algin

bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera emborracharge

y sobre todo bailar. La Rita, tienen que acordarse..

Yo me acordaba, y también Tito, aunque €l, naturalmen;e,

tenia mucho menos que recordar. La habian criado mis padres y
me llevaba dos o tres afios. Cuando mi hermano Federico se casg
con la hermana de Marcos, y después que volvieron del viaje de
bodas, ella se convinié en algo asi como la mucama de Julita, mj
cufiada. Algo asi, digo, porque Julita estaba loca antes de ser loea,
antes de que muriera mi hermano. Nunca pudo clasificar a na-
die, nunica mantuvo con nadie relaciones precisas. Asi que Rita
fue para ella, sucesivamente y tal vez con inmutables repeticio-
nes ciclicas, una sirvienta, una amiga intima, una hija, un perro,
un espia, una hermana. Y también una rival, otra mujer a la que
celaba. Porque Julita tenia celos hasta del caballo de Federico, que
ni siquiera era yegua, y amaba este sufrimiento celoso, cultivaba
todo lo que pudiera proporcionarle este sufrimiento porque
necesitaba sentir, exacerbados, todos los elementos que forma-
ban su amor por Federico, mi hermano.

.Pero Federico, como usted sabe, murié muy pronto. Enton-
ces ella, Rita, sin dejar de ser del todo la mucama y todo lo demis
de Julita, valvié a ser hasta cierto punto la sirvienta de nosotros: de
mis padres y mia, de mi casa. Julia se quedo viviendo, hasta enlo-
quecer, ¢n la parte de mi casa donde habia vivido con Federico,
unida y separada de nosotros por el jardin. Esta muchacha, Rita,
cruzaba varias veces por dia el jardin y subia la escalera de Julita

para limpiar y arreglar. Por lo menos al principio de la viudez de
Julita; después subia s6lo cuando la otra le abria la pueria. A veces
Julita bajaba para insultarla con las frases, no s6lo palabras, mds
sucias, crueles y excitantes que una mujer puede decir a otra, ¥
echarla después. Hablo del tiempo que pas6 desde la muerne de
Federico hasta que la locura de Julita se transformd en locura.
«Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remolo, tal vez dis-
pensable, de hace unos cuatro o cinco afios, una muchacha de
unos dieciocho, morena, con un poco de sangre india, riendose
todo el dia y sin hacerme caso. Yo tenia dieciséis, era virgen; por
entonces acababan de instalar el prostibulo en la costa y el aire
de Santa Maria estaba espeso por el escindalo. Todo esto, ya s&,
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no impora, nada tiene
de esto deriva ot j

"En aquel tiempo, el del '

i ' rostin
Rita era amante de Marcops, Ell hed ulo
por abreviar. Marcos venig de fi5che sl

<
Alfa Romeo, ella e abria la puerta y sz?ggg;ﬂ:g:“hﬂ' con el
€S0, POCas Veces por mes, durante no mis de una fy g
salvo cu:lmdo Mareos estaba demasiadg bﬂmf}ll fﬂm tada veg,
ba dormido. Yo ofa el ruido del coche 0¥ se le queda-

i 13 puera de hiers
pasos en el _|:erm. En aquel tiempo estaba casi 1odas 1as b
en mi dormitorio, en el piso al noches

10, escribiend

en el prostibulo, en Julita y la muerte éznnt;f t?::rﬁisupg::::adbz
un rato, bajaba al jardin y los espiaba por la venna, trEP'&J.".dn—
me por la reja hasta alcanzar un ngulo que no cubda la conina,
Rita y Marcos. Yo tenia la convicei6n infantil de que si se acosta-
ba con otro no podia negarse a dommir conmigo. Pero ella dijo
que no, se refa sin ofenderme, intuyendo acaso que la ofensa
podia madurarme, provocar la audacia necesaria,

Después ella se fue de casa, en seguida de la tarde en que us-
ted y otras hombres vinieron a mirar lo que quedaba de Julita,
en seguida después del fin del prostibulo, la pedrea y el incen-
dio. Hizo lo que cont6é Godoy. Anduvo un tiempo, con vestidos
de muchacha rica, o muy parecidos, en el coche de Marcos, escan-
dalizan¢lo un poco, agregando este escd ndalo al reciente del pros-
tibulo, Era menor de edad y tal vez mi padre hubiera podido evi-
tarlo. Ko sé. Entodo caso, no quiso hacerla, Viajé un tiempo, cada
tarde, desce la casa en la costa de Marcos, el famoso falansterio,
hasta la altura de la plaza, ¥ volvié a viajar, en el sonoro cocheci-
to rojo, cada noche, también ella borracha o emborrachada. Hasta
que Marcos se aburrid y la cosa tuvo alguno de los sahidos ﬁ:}a-
les: la dejé desnuda en un camino, la tird al rio, le dio una paliza
imperdonable o, simplemente, desaparecit hasta que el hambre
obligéala muchacha a salirdela casa de la costa y buscarun hﬂ:::._
bre que significara un almuerzo. Anduvo con B89 1 o0 P ﬁu:
ciudad, la plaza y los alrededores. Después bajo haciala 0w 7 %

' , o mis; sin que nos
los cafetines de la zona fabril. Y no ¢ SUP

enteriramos, llegd un dia en que dejamos de saber.

¥ 1a viudez de
. Cufiaca
mano de Julna. xg amante: di]t;
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+Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yg,
forasteros en mallas de bafio, tomibamos refrescos en una mesj,
del club, un sibado de baile, junto a la pileta donde s2 zambullian
muchachas y muchachos para disputar medallas. Uno de los
muchachos repiti6 el relato de Godoy; soportamos la rabia y la hy-
millacién y, aunque, estoy seguro, ne dejamos de pensar en |3
puerta de entrada de Constitucién, no volvimos a hablar del asun.
to, creo, hasta que se acercd marzo y fue necesario volver a Bue-
nos Aires, a la Facultad, a la pensi6n en un tercer piso sobre la plaza,
:No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lo sugiero, sim-
plemente. Cuando le pido que se fije enalgono lo ayudo en nada
a comprender la historia; pero acaso esas sugerencias le sean Gti-
les para aproximarse a mi comprensién de la historia, a mi histo-
ria.

—Claro, de acuerdo —le dije—. Volvieron a Buenos Aires, Tito

y usted. Vivian en el tercer piso de una pension frente a Consti-
tucién. ¢{Tenian ventana hacia la calle? Si ella se instalaba al pie
de la escalera que da a la plaza, ;podian verla desde la ventana?
;Y estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

Sonrié y estuve mirindome, un poco alegre, un poco descon-
fiado. Saco la pipa del balsillo trasero del pantalén.

— i, exactamente, al lade de un quiosco de diarios. Ella y el
chivo; a la izquierda tenian la escalera y a la derecha los diarios y
las revistas. El dueio del quiosco dejé de extranarse y la trataba
con respeto. La trataba con ese respeto, ese amor por las genera-
lidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de
las inevitables envidias y fricclones de la libre compelencia, que se
nota en las conversaciones de puerta a puerta de los tenderos.

Mientras cargaba la pipa me sugiri6 dos puntos para fijar mi
atencién, (Ya habia aclarado que la pieza en que vivian dabaa la
plaza, pero que era imposible ver desde alli el lugar donde se ins-
talaba la mujer):

Primero, que era absurdo que Rita negociara con un chivo en
Constitucién; que la presencia del animal sélo podia afadir ve-
rosimilitud en Retiro. Y que, extrafiamente, €l habia pensado en
eso s6lo unos dias antes, cuando la enfermedad y la muerte de
la mujer le hicieron recordar toda la historia. Eso era mentira.

Segundo, que aunque su anterior relacién con Rita le habia he-
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que llegamos a Buenos Aires sélo m!vimﬂls fi
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de Godoy; el de la sorpresa, no el de la flr:smnﬁnnz“l. No *'-':rm‘:jtn
Nos detuvimes a mirar 1a plaza desde 1o alio de I.13I e Elh!:l a.

. AT, A
charlar de probabilidades de lluvia, de los cambios que ima gi:;i-
bamos haber descubierto en los amigos, de as vertajas de vivir
en Santa Maria y en Buenos Aircs. Mo vino,

-El dia siguiente era feriado o no habia necesidad adn de ir a
la Facultacl. Me o pasé tirado en la cama, can un libro cara al te-
cha, y no quise salir con Tito, Pensaba en ella, claro, pero muy
en el fondo; pensaba en Duenos Aires, afuera y rodeindome, in-
tentaba enumerar mis motivos de asco por la ciudad y las idiosin-
crasias de la gente que la ocupa. Esto, claro, sin alvidar una enu-
meracién semejante para Santa Maria. Tito volvid al anochecery
anduvo dando vueltas, proponiendo temas que no le interesa-
ban, haciendo preguntas que yo no espondia, Pensibamas en lo
mismo, yo lo sabia y comencé a enfurecerme. Seria de sleal, se me
ocurre comarle ahara qué pienso de Tito; pero como usted lo co-
noce, seria, ademds, indtll, Ser gordito puede serun defecio, una
irresponsabilidad juvenil; pero €l vaa ser obesoy con ace pracién

(Debe haber sido porque sentia treparle la piedad 0 no logra-
ba esconderme que esencialmente sélo por piedad —y 5‘“.&"”‘,‘“
impura, el re mordimiento— habia ve mido 4 cormarme 1o hmmfﬁ-
A pesar de todo, aparte de todo, apane del placer de u::,n ?D:L'IEE
entera en primer plano, dela embriaguez de ser el -:i;_ula e c:j :h':-
evacaba. Debe haber sido por ese que recurrit a diversas
lidades: la ironia, la vanidad, la dureza.) . sdaen
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imbécil amigo del alma. ES posible que cuan
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te... O sin esperar a eso, Usted sabe, comotodo el mundo en Sangg
Maria, que hay un testamento de mi cufiada; que no estaba [e-
galmente loca cuando lo hizo y que pronto voy a cumplir 22 afos,
No me oculto nada, Es posible que acabe como usted, o que me
case con la hermana de Tito, que me asocie a la ferreteria y me
llene de orgullo viendo mi nombre en los membretes de las fac-
turas. Puedo hacer cualquier cosa, Fero aquello... Usted no sabe
qué habia para mi en la imagen de Rita guiando con la cuerda al
chivo en la estacién, asaliando con la gastada mentira a los que
pasaban. Y los dos pensando en lo mismo, yo en silencio y ho-
rizontal, Tito dando vueltas y ensayando temas. E|l pensaba con
entusiasmo en una probabilidad de aventura, en que seria ficil
—puesto que ella habia llegado a eso, a pedir limosna con deli-
cuescencia— una noche de amor, amistosa, con turnos decidi-
dos por una moneda revoleada. Tal vez incluyera al chive. Y me
enfurecia estar sabiendo que una parte mia se¢ inflamaba con la
misma invasora inmundicia. Y me enfurecia saber que, sin em-
bargo, para mi, la mentirosa pordiosera con el animal era, ade-
mds, Rita, alguien inimaginable para Tilo. Pero es seguro que
pensibamos en lo mismo, que estibamos deseando, matices a
un lado, el mismo lado, el mismo encuentro, el mismo provecho.

(Estaba en mangas de la popular camisa escocesa, mordisque-
ando la pipa, exhibiendo en un esperanzado simulacro de son-
risa los dientes blances y agudos, Exigiendo mi condenacitn. Tal
vez le hubiera hecho bien pero no quise déirsela.)

—Puedo indignarme —le dije. Traté de llenar las copas pero
él se adelanté y entonces pude ver, superpuestos y confundiéndo-
se, dos respetos: el que €l me tuvo siempre, a pesar de todo, de
tantos pequenos todos, porque sabe que pertenecemos a la mis-
ma raza, y que yo, principalmente por indolencia, me he mante-
nido fiel a ella. Podria ser su padre y no s6lo por la edad. El otro
respeto era deliberado y falso; lo usaba para defenderse, para
conservar las distancias y la superioridad. Pero yo no pensé: €s
un nifo. Le tuve amor y ldstima y le di las gracias por el vino—.
Puedo hacer el imbécil si eso ayuda a que continie el relato.

Ya se me habia ocurride mi venenosa, increible contrahistoria
cuando pensé: «Rita, no me acuerdo de su cara, y un chivo. Esto
es lo que estuvo repitiendo, mostrando, toda la noche y desde el
sdbado en que fui a esperarlos al cementerio. No hemos avanza-
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stlo s quere. No 5& sitengo verdaderas ganas de conti
mis, fle importa lo que me impona a mi? Puedn em;nuﬂr.' ?‘de'
do cuanr_:lﬂ creo que mi historia es infinitamente s s,ﬂ;ﬁ
que la historia. La historia puedo comrsela en dos mrfs minun-
105 ¥y entonces usted, sohre ellx, canstruye su historia y tal vez,,
—No —lo anajé; hice un calco de sy sonrisa conés y IE'[i'l-:r.:rl.:
te—. E50 mismo es lo que plensa hacer empleando su histaria
la suya. —Dijo que estaba bien, como amenazindome—. Tilo 1_,.
usted, en el dia segundo del regreso, pensando en la muijer y el
chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.
—Eso, y mi furia silenciosa. Pero, ademds, repito, estaba mi
seguridadl. Primero, como le dije, parque yo habia conocido 2 Ria
y ella me habia conocido a mi. Rita era mia, eso era lo que estaba
sinticndo en 1a cama mientras ¢l queride imbécll bordoneaba ex-
poniéndome proyectos, Tal vez le cuente qué proyectos. Mia
porque unos anos atrls, cuando no sabia que el lenguaje univer-
sal para entenderse con las mujeres es el de los sordomudas, yo la
deseé y ella supo que yo la deseaba. También mia, y mucha mds
por esto —y no se escandalice, no sague conclusiones baratas—,
porque yo la hﬂhiﬂ Ejpiadﬁ por la ventana hacer el ﬂmerCUn
Marcos. La habia visto, ;entiende? Era mia. Y, segundo, era mia su
historia por lo que tenia de extraiio, de dudable, de inve rtada. El
chivo. La complicaci6n, el artificioso perfeccionamienio que e
gaba la presencia del chivo. De modo que la historia no [}mldmé;;
para Tito. No importaba que hubiera sido ¢ el primero de “’5 i
en TIOPEEHT cOmn ].3. mujer Y hﬂ.hhf!lﬁ. En ﬂ(-:ll.'l ellos AN0s de T:ILII'II‘.FI 2
fueron muchos los libros, le poago un ejemplo, g mrm:m
simultineamente noticia y NOS apasiondbarmos por E_DT-L 5‘1:-;.'n:1-.
Muchas veces era para mi un juego; iug;ibsfnr:s al qmlu.a .1{55; e
. g Siempre me dﬁrﬂbﬂ Vencer, €5
conseguirlo y leerlo pamero
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torias lo hacian fel'z y, sobre todo, me permitian leer el libro cuan-
do su curiosidad, apaciguada, no me lo alteraba, no me lo ensu-
ciaba. Con Rita que mendiga viajes a Villa Ondzar en la estacién
de enfrente me pasé lo mismo. Tuvo que hablar, por fin, de lo que
nos preocupaba, Me propuso bajar a buscarla y le dije que no tenia
interés, que no pensaba moverme de la cama. De modo que fue
é], un poco desafiante, un poco intimidado, Fue a buscarla para m,
a establecer el contacto que yo necesitaba; a evilarme esperas,
desencuentros, la tirantez del primersaluda. Entonces me puse en
la ventana: desde alli no podia vera Rita; si es que estaba, junio al
puesto de periédicos. Pero dominaba la calle y la plaza frenteala
pensién. Asi que menos de media hora después vi a Tito surgir de
la oscuridad de los 4rboles o de la claridad de los faroles redondos
de la plaza, de regreso. Sali al comedor, bajé una escalera y lo vi
pasar hacia arriba en el ascensor. Entonces bajé a la calle y fui hasta
la entrada de la estacién para comprar un diasio, Continuaba el
calor, la tormenta no habia reventado y creo que reshbalé sin luvia
por el cielo al otro dia. Compré un diano y la vi; me asombro6 la
lana larga del chivo, resplandeciente de limpieza, No sé cudntos
afios tendria —el chivo— aungue es ficil sacar las cuentas. Tan
blanco, inmévil y perfecto como un chivo de juguete. Tan increi-
blemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un nifo o un
artista fracasado que se ganara |a vida trabajando para una fabrica
de animales de juguete. Era una mentira, y continué siendo esa
estimulante mentira durante toda la historia.
Yo cavé, ayer, una fosa para un cabron de mentira. Senti du-
rante Ja historia su perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las
bolitas negras, secas, brufiidas, de sus excrementos. Pero no me
engané; supe desde el primer momento, desde la primera timida
mirada con que nos conocimos, mientras compraba -Critica- en cl
quiosco y disimulaba mi espionaje y mi profética emocidn leyen-
do un titular cualquiera sobre cualquier victoria y cualquier derro-
ta, que el chive, aquella décil apariencia de chivo, era el simbolo
de algo que moriré sin comprender; y no espero que me lo expli-
quen. Quiero decir que no le estoy contando la historia para oir
sus explicaciones, Un chivo de juguete, dije para orientarlo. Pero
tampoco eso, porque la idea de juego estaba excluida, Un chivo
no nacido de un cabrén sino de una inteligencia humana, de una
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estaban, cilidos, relampagueando coramente con una imprevisi.
ble frecuencia, no lujuricsos ni burlones nj sabios, los u'nf ;?u L'-
llos. Algunas veces las comparé con el topacio, canel 030, con En
clo g et ol e candolsdudducie o
tres cosas, pero haciéndome o esta noche. Ninguna de aquellas
CE coss, pensar en la lujuria, la burla y 1a sa-

biduria. Agregue, yo tuve que hacerlo, la insinuacién de retorci-
miento de los diminutos cuemos, la barbita juvenil. Entonces, como
queda dicho, un chivo de mentira, reservado estratégicamente en
la sombra, traido ficilmente, con un tir6n de cuerda, comouna im-
presionante miquina bélica, al punto de ataque. Rigido, falso.

=Ella estaba muy envejecida pero no vieja, era una de esas mu-
jeres que no pasarin de la madurez, que se detendrin para siem-
pre en la asexualidad de los cuarenta afos, como si éste fuera el
mayor castigo que la vida se atreva a darles. Pero aquella noche
Rita no tenia m4s de veinticinco afos. Estuve mirindola maniobrar
con el chivo; su sonrisa era la misma, pero €l brillo de los dientes
se empafaba de paciencia, Mi incompleta estadistica dio tres [ra-
casos por un triunfo, Pasé a su lado sin mirarla y me fui a comera
un restaurante donde era imposible que Tito viniera a buscarme.

Volvié a sonreirme y yo no comprendia. Se pusaa liJmpmr la
pipa para darme a entender que habia concluidoun capitulo. :Es
un mal narrador., pensé con poca pena. Muy lento, df:te nitndao-
se a querer lo que ama, SegUro de que la verdad que 1mpun‘a nul
estd en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, €
pliblico, no soy grosero ni frivolo y no me abugro.s & vigadolo

—Fst4 bien —le dije—. He visto al chivo y seguiré vi :

la sorpresa, Una idea-
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Reconozco que es una bestia distinta a la que llegt rengueando
hasta el cementerio, siguiendo al fanebre, obedeciendo a sumang
con la misma docilidad con que obedeceria a Rita frente a |a
estacién, Tenemos al chivo y deduzco que es lo més importante,
Estoy dispuesto a absorber todos los topacios, oros y cielos tor-
mentosos que sean necesarios. Pero, ipor qué, aquella primera
noche, usted simulé leer las noticias de Corea o del fitbol en lugar
de hablarle? Porque sigo pensando en lo otro; en lo que usted
pensaba una media hora antesen la pensién, a medias con Tito,
Pero podemos tomar otro vaso y esperar; ya sé que cada limpie-
za de pipa senala el final de un capitulo.
—No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido prime-
ro, antes que nada, quedar en paz con ella. Estuve gastando mi
odio en aquella ingenua venganza invisible: espiarla, a su lado,
anénimo, verla grotesca y malvestida mendigar con trampa un
dinero que yo le hubiera dado afos atrds en Santa Maria multi-
plicado por cien aunque necesitara robarlo. Pero Tito si, claro,
convers6 con ella. Esa noche tuve que oir su version de la entre-
vista; hablaba excitado, con muchos adjetivos. No sabia nada de
la verdad. Parece que ella, al principio, tratd de incluirlo en la farsa
y estuvo insistiendo en el cuento de los impuntuales parientes de
Villa Ortdizar, Se citaron para la noche siguiente, a las nueve. Le
dije con voz preocupada que dificilmente los re cibirian a los tres
en un hotel y apagué la luz para dormir.

Rei un poco y entonces me llegd el umo de caminar hasta la
ventana. Vi la noche muena, alumbrada apenas por cuatro faroles
desleidos, el resplandor velado de la marquesina del Plaza, El re-
loj de la intendencia dio una campanada; pero no podia saberse
qué hora era porque el carillén no funcionaba desde hacia unos
meses. Me volvi diciendo, sin burla, sin otro deseo que ayudar, €o-
mo si la historia fuera un trabajo que ibamos haciendo entre los dos:

—ahora estamos mucho mejor. En todo caso, es usted quien
acaba de ver, personalmente, 2 la mujer manejando al chivo. No
Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene que ser mucho mis facil. Se
trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los ocho o
nueve meses que las separan.

Pero Jorge no me estaba escuchando. Se habia levantado ¥
sonrefa con fatiga, desencantado. No pude recordar en qué cara
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JF‘TEE queria conocer al hombre; estaba seguro que campren-
deria todo mejor silograba verle la cara, No sélo la particular histo-
ria de Rira, 1a entrada y permanencia del chivo en su vida, sino
también, aquellas cosas que habian elegido a Rita para mostear-
se: el absurdo, la miseria, la empecinada vorigine. Aungue este
hombre, el que esperaba ahora enla pieza o en una cantina pro-
xima al puente del ferrocarril, en un bodegon lo bastante rofioso
como para asimilar ripidamente la presencia del chivo, no po-
dia ser ya mis que uno cualquiera, de turno. No Ambrosio, el crea-
dor, el que habia meditado durante tardes y naches, fumando cara
al techo en un camastro, sin moverse para encender laluz, 1eme-
ros0 de toda distraccién que lo apanara del hallazgo proximo Y
alusivo. No Ambrosio, ya que habia desaparecido, aventado por
su propia obra, por el detalle de perfeccion que s¢ aventurb a im-
poner. Nada més que este detalle. Porque hubo, en la mitad &¢!
segundo afo en Buenos Aires, un precurson Apareci6 desputs
de un nimero no excesivo de hombres, despu‘és de tareas espo-
ridicas: sirvienta, obrera, vendedora en una tie nda. blo na-

Surgi6 primero, el precursor, el rucodel egresod PIEE T,
tal, de los pocos pesos que faltan para cornplr:mrfunmala b
sepunda clase, deida solamente, porque la derrota fren g
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ciudad habia sido definitiva y porque la idea de librarse de Rita
para siempre tentaba a los candidatos. El alivio de sentir que bas-
taba desprenderse de unos pesos para que la vida se comprome-
tiera a no hacerlos coincidir jamds con la oscura, agria, insistente
forma de la mujer. Muchos, al principio, pagaron su cuota facil-
mente, rabiosos, coaccionados por la supersticién. Pero tados los
negocios tienen sus rachas, sus inexplicables vaivenes. El plibli-
co empezd a mostrar, de pronto, una desconcertante tendencia
a decir que si casi sin dificultad y 2 ofrecerse para acompanarla
hasta la boleteria y completar alli el precio del pasaje. Mis de una
vez se encontrd con que no solo el dinere del filintropo sino el
suyo propio, el que guardaba, semiexhibiendo, en un sucio pa-
fiuelo de colores, era invertido totalmente en un cartoncito blan-
co, estéril, con las siempre increibles, fabulosas dos palabras: San-
ta Maria, Esto pasaba durante el segundo ano, en Retiro.
De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sa-
cudido de asombro, la falta de fe de los hombres, el mezquino
instinto que los impulsaba a buscar garantias, aun en la caridad.
Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidié, simple-
mente, que el truco podia seguir siendo til si se le daba vuela
como a un guante, si la cabeza pasaba a ocupar el sitio de la cola.
De modo que ella no habia sido vencida atin por la indiferencia,
el desamor de la gran ciudad; recién llegaba, tal vez condenada
a sufrir esa derrota, pero disfrutando todavia de una serie de ad-
mirables cosas conmovedoras, alineadas, prontas, intactas, No a-
bundaban los Godoy con tiempa Y curiosidad bastante pard
acompanarla hasta un taxiy entregar al chofer el imporne del viaje.
El ruco invertido demostr6 ser eficaz en las tres estaciones de Re-
tiro, trabajadas sucesivamente cada jornada, durante un invierno,
una primavera y un Verano.

Tal vez ya hubiera desaparecido el precursor cuando la compe-
tencia comenzé a hacerse sentir en los balances de medianoche
realizados sobre una mesa del restaurante junio al parque de
diversiones. En todo caso, siempre habia un hombre al orro lado
de la mesa, un gesto de desprecio, de desencanto © de clara
amenaza que no lograban atenuar los bajos montoncitos de bi-
lletes planchados con los dedos ni las improvisadas justificacio-
nes, esperanzas que ella iba ensayando. Alguna vez, también
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tos disponibles, puede ser fﬂcunsi:?g cautela los pocas elemen.
estatura, robusto, lacénico, peludo Pu:dzﬂmq Un mozo de cona
lactnico; casimudo, permanen "'-Cnt serimaginado més que
si6n pensativa, de quien o sm ;‘;{mn;:onadn, con la expre-
otra vez, silencioso, como si todavia ng t-? :L-EO en qué pensar. Y,
blar, como si persistiera en 1a afiosa tenm;ilva]i[m aprend:c'.lu_: ha-
el Gnico en que le seria posible expresar las id::;w un idioma,

le habian ocurrido. R IS

Baj6 de cualquier tren, de cualquier pasada prescindible, de

F”“'l‘j'l”“:" corta y ¢as’ ajena experiencia pam entrar en el alio 'n:;nel

iluminado donde ella esperaba, elegia y atacaba. Caming veloz-

menie, por costumbre, acercindose incauto al encuentro, 2l metra

cu:;.cll rado de baldosas que le habla reservado ¢l destino para que

pudiera crear su obra y ser. Y, letra por letra como estaba escrita,

se entrepard al acercarse al primer escalon: el cémplice anoche-
cer de verano que hacia latir en el follaje, en el espacio abierio
de la plaza, sus antiguas y vagas promesas, lo asaht de frente y
lo detuvo. El sabia que estaba vacilando entre una muijer, una rue-
da de amigos, otra mujer a la que podria pedir dinero; ignaraba
que estaba vacilando entre su verdadero nacimiento y la perma-
nencia en la nada.

Con una mano de cortos dedos y anillos complic ados busch
un cigarrillo, lo puso en la boquilla amarillenta y lo encendid.
Entonces ella se apané timida de la pared, sonri6 nerviosa, ha-
bl6 taamuda, Tal vez algo 1a obligd a dejar colgante y hacia atris
el brazo dfl’ﬁfhﬂ. comao si sostuviera un ranzal invisthle, A me-
dida que recitaba se iba arrepintienda; vio que el abundante chﬂ
necesitaba ser emparejado; vio que el cucllo Fh.- laca m;sn l.de:
tajos y mugre; que la brillosa corbata estaba raida, que eltaje

invierno habia sido usado €n muchos veranos.
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(-Pero tenia el aire de haber perdido a la mama entre un gen-

tio; me miraba moviendo la boca como si estuviéra por decir una
palabra inventada por él, una palabra que yo no habia oido nunca
y que podria sonar como insulto o disculpa. Creo que no dijo esa
palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi to-
dos los trabajos esa noche y durante muchos meses, Y todavia
estariamos juntos, creo, si no fuera por Jer6nimo; porque a €l e
dio por inventar a Jer6nimo, y cuando el pabrecito crecid y yo
entré a quererlo no pudo soportamos. Nada mis que por eso. Era
més haragin que los otros, que cualquiera que yo haya conoci-
do. Pero esto no quiere decir que ninguno de los otros haya tra-
bajado nunca. Era increible. Como si acabara de morirse. No del
todo. Comia, aunque sin vino. Fumaba. Queria llevarme a la cama
cada vez que me tenia cerca. Pero aparte de esto estaba muerto,
boca arriba, las manos abajo de la cabeza, mordiendo la boqui-
llita amarilla, pensando sin remedio-.)

Tal vez ella sospechara que este ocio no s6lo era mis intenso,
mis voluntarioso que el de los anteriores hombres, sino también
de calidad distinta. Debe haberlo sentido muchas tardes al irse,
muchas madrugadas al volver; nunca, ni después, tuvo palabras
o ideas que expresaran aquella sensacién. Pero sabia que algo
extrafio y permanente ocupaba el cuerpo tumbado del hombre
taciturno, siempre en la penumbra o indiferente al ciclo de luces
y sombras; siempre mordiendo la boquilla, poseido. Pens6 al
principio que estaba enfermo; se acostumbr6 después a compa-
rar a los demis hombres con la medida de éste y cuando se
cumplié el tiempo estaba absolutamente desprevenida, incapaz
de desear un cambio y de creer en €l

Casi no habl6 tampoco aquel dia, el hombre. Pero cuandoella

se desperts bajo el estruendo hueco y fanfarrén de un tren de
carga, lo vio de pie, recién lavado con una camisa limpia soste-
nida en los brazos por ligas metélicas, chupando sin mover los
labios el humo de la boquillita enhiesta, junto a la ventana clau-
surada que daba al patio del conventillo y apenas lo mostraba.
De perfil a los vidrios manchados de pintura, de tiempo, de gen-
te, sin animarse todavia a mirar hacia afuera, despierto al fin pero
inseguro, infeliz y dichoso por haber sido arrojado del éxtasis,
tratando de habituarse. Casi no hablé.
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—Dame o que
puedas d i
alcanzar, Pero por las duda: 1o que trajiste anpche, Tiene que

Ella le dio e] dinero, 10do el de

que guardaba en el armarig,
veral hambre, Se semtbenu s
::m:r:ﬂi; m:zzs 2:1:': ha:ian vivido juntos,
mo hombre o tal vez, diivair:z?él;?jiied:n :
ciones, mucho mis tiempo. Nunca se séb‘:"sijgfzmm “E?unec_
hacia Ambrosio con el dinero queellale daba eni,:,: cambio, qué
los billetes sucios y los puados de monedas . dr:afﬁiﬂigcon
la cama y que &l no exigia, que se limitaba a pedir con LP:;:E“:TE:;;
y seguro. -Dame lo que puedas. Porque nunca salia sin ella y ra
siquiera tomaba vino. De modo que aparte de las comidas y del
precio invaluable de la mitad de cama que ocupaba, no podia ima-
ginirsele otro gasto que el de los veinte cigarillos diarios.

Lo vio, ya vestido, alzar el colchdn y escarbar en la estapa; lo
vio traer los billetes, alisarlos ¥ amontonarlos encima de la mesa,

Se empenaba en ignorar esta Gltima escena: las manos cuadra-
das llenas de anillos manejando el dinero conuna novedosa des-
treza profesional; el damero del hule descascarado que ocupa-
ban ingenuas flores marchitas; el calentador de bronce, una media
larga y desinflada; la cabeza joven con el brillante pelo recién pei-
nado que se inclinaba sin avidez sobre el dinero, no despie rta del
todo, prolongando, adormecida, el ensuefio de nueve meses. No
queria ver esto sino el corto pasado, simple y espantosamente po-
bre, que la obligaba a inventar cada cosa, a esconderla alliy dlfs-
cubrirla. ¥ cada cosa, una vez descubierta, tenfa que ser Dautiza-
da y alimentarse de ella, de Rita, Era ficil y era nada, comproba-
ba con asormbro: un hombre o una forma masculina, tiritando o
sudando, inmévil en 1a sombra; una cabeza yacenie ¥ SHpEcIR:

da, hecha inhumana por la meditacién, por el desdén al mundo,

por el sometimiento, aceptado con argullo,ala fatalidad de crear.

Y ahora esto; el largo y fecundo suerio Iﬁbelrnm‘ h.i?i‘. ;T:T::«. -
nado para siempre. Asl estaba, snﬁohrlmm pem_ucspf:bm; i,
do los montongitos de dinero, despidi¢ ncllosc 51; 11?: = 5;;'151.,-; >
Sealion LB dﬂﬁgammm“m_-sa ue le vino des-
para besarlo; recibi6 sin comprender la sonnsa g

4 €Xlreres Ufa p&&—
CUenro con el me-l.-
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de la puerta; lo supuso alejindose lento, cegado por Ia luz de
mediodia. Después ocupt en la cama el lugar donde habia esta-
do el hombre todo el tiempo, durante todo el breve pasado que
era posible reducir a una escena.

Salis al anochecer, impulsada sélo por la costumbre, cambis

saludos con el diariero y repitid, sin conviccidn, con extrafio buen
éxito, la historia de la parienta desaprensiva de Villa Ortdzar, Se
fue muy tarde y demoré en el restaurante; estird, sin contarlo, e]
dinero ganado que ya no tenia objeto. Pudo ver desde el patio |a
luz que limitaba la puerta de la habitacidn, y avanzé y abri6
negindose a pensar, a creer. El hombre, Ambrosio, no estaba en
la cama ni desvestido; acuclillade, atento, reconcciendo con
benévolo espiritu critico lo que habia hecho, se dejaba lamerun
pulgar por el chivito, blanco, que atacaba y retrocedia inhdbil
sobre las duras patas muy abiertas. Comparado con su recuerdo,
que Rita habia creido definitivo, el hombre fue locuaz y cordial;
parecia méis delgado, un poco ojeroso, con un aire de liberacién
y amansado argullo.

—Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenia miedo de
atarlo, de que se lastime,

Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.

—Asi que ahora somos tres —dijo, y se rid.

No queria comprometerse ni imponer compromisos. Sintio que
estaba contenta por el regreso del hombre y se dispusc a prepa-
rarse desde aquel momento para cuando Ambrosio se fuera de ve-
ras. 5intid curiosidad y deseo por este muchacho desconocido que
acariciaba el hocico del animal y sonreia estapido y tranquilizador.
Pero todo esto sucedid después, mientras atravesaba el patio ha-
cia las puertas del fondo. Entonces, volvié a reir, repitiendo:

—Asi que somos tres. Pero si lo compraste para comerlo,
decime antes de que me acastumbre,

—No —dijo €; retrocedid un poco para mirar al animal, des-
concertado por la idea de que fuera posible comerlo—. Leche;
lo compré casi por nada, Se llama Juan,

—Jerdnimo —corrigi6 Rita—. Asi que ahora tenemaos un hijo chi-
vo. Lo vamos a criar con mamadera y cuando crezca nos muda-
mos al campo, 2 Villa Ormizar, Y lo vas a querer mds que a mi; ya
lo estds queriendo. —Estaba arrepintiéndose de que Ambrosio, ya
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despedido y enterrado, hubiem
sin temura ni SOrpresa,

Sin volverse, el hombye dij
P i 1 .
—Lleche, 1o o vez:

Ella 5ali6 para cruzar e] pgri i
. Patio y pedir lech
la 'n_:cma. Recitt sonriendo, infalible, Iz hist:;au-_‘?
nacido que le habla mandado su madye desde u
definitivame

dmamaders g3
el chive recisn
na Santa Marja

acho
ero la
4 cara

nte mitica. Cuando volvié a la il
estaba tirado en la cama y el chivo Chupzbapu?:a; :lldr_n;?
cara horizontal ya no era hermética ¥ ensimismada; !;-m |

vulgar de un joven buen mozo, capaz de entusiasmos y bravas
tas, el rostro nunea visto de alguien a quien se puede limosnear
dinero para un viaje hasta el otro extremo de la ciudad, ¥ mien-
tras Rita se acomodaba el chive entre las piernas para hacerle
tragar la mamadera, &l se pusoa explicar desde la cama, como si
hablara con un nifo, lento y minucioso, despajado de vanidad
porque no valia la pena gastarla con ella.

Asi que Rita, después de una noche de frenética e inmotivada
reconciliacion en que sintid —con rabia, culpindose, e insistien-
do para comegir— que Ambrosio padia ser sustituido por cual-
quiera de los hombres anteriores, se despertd en el final de una
tarde y caminé hasta la estacién arrastrando el chivo de una cuerda
o llevindolo en brazos.

Soportd, indecisa, el ridiculo, la suciedad, los hn]idc._s. que irrita-
ban y conmovian. Y cuando termind el variable horario de traba-
jo, cuando, después dela comida solitaria en el bodegén donde el
chivo entemecit a las mujerzuelas y a los borrachos, atravest la
oscuridad desierta bajo los rugidos de los renes en el puente y legd
a su casa, mas cansada que las noches anteriores y aln confusa,

ioi le. Un Ambrosio gaivanizado
se encontrd con un Ambrosio increi . eanghien
por la impaciencia que no solola esper:lba,_smo que 1:*.; Ez'; —
el patio, le besd la frente y cargé con el chivo. De?‘; atsilo del
el dinero; y a medida que ella sacaba 1os bﬂieliﬁn 'f:egu.sal.im rio
abrigo y los disponia sobre 13 mesa com Ear?ncm]nenibles. ocu-
de naipes, iba viendola felia:id:zd yelorgu LE'LPE 1<8 sin desen-
par la cara del muchacho. »Asl que Eri;:‘; tiradoenla cama pen-
canto—. Lo que queria erd miis dmﬂ?'m mis dinero cada noche.
sando c6mo hacer para que yo tafe
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Pero no lo gasta, no tiene vicios ni amigos en qué gastarlo, Va 5
esconder este mis dinero en el colchdn; cuando tenga basmme,
compra otro chivo y entonces yo traigo el doble de dinero y ¢ 1o
guarda en el colchén, y cuando tiene bastante, .+

El iba tocando los billetes con la punta de un dedo; era un dedo

rodeado por un anille de oro con una piedra hexagonal, negra
y pulida, un dedo estremecido por el triunfo, por la comproba.
cién de una realidad idéntica a los suefios que la engendraron,

—Casi el doble —murmurd el muchacho—. Site quedis unrato

mis traés el doble. ;No te decia? (Quién puede dejar de creer s
ve el chivo? —la tamé de los hombros y la sacudid; casi por pri-
mera vez ella vio del todo descubiertos los fuertes dientes blances,

Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes
de que se acostaran y repitieran un frenesi que no dependia de
ninguna reconciliacién imaginaria, Ambrosio le entreg6 los pe-
sos que le habian sobrado de la compra del animal.

Y es indudable que tampoco habia tenido idea, durante todos
los meses, del destino del dinero que reclamaba con humildad
cada noche y escondia en el colchén. Estaba seguro de que iba
a necesitarlo algQn dia; pero le era imposible adivinar para qué.
Ademds, si el acto de develucion no fue suficiente para Rita, si
sospechd que era falso o simplemente astuto, tuvo que conven-
cerse definitivamente y muy pronio de que el chivo no habia na-
cido del afin de dinero. Porque a partir de la tarde siguiente no
volvié a ver a Ambrosio.

De modo que qued6 como una viuda o una mujer abandona-
da con un hijo pequedio, con una criatura que no podia dejarse
en desamparo ni confiarse a cuidados mercenarios. Tuvo que lle-

varlo al trabajo, 2 la estacién; sin que ella lo sospechara, desde el
alejamiento de Ambrosio su historia fue absorbida por la biogra-
fia del chivo. Porque ella, en realidad, dej6 de vivir desde que
quedé sin el muchacho y con el animal; por lo menos su vida no
fue otra cosa que la repeticién de actos tan idénticos, tan sabidos
de memoria, que se hacian imposibles de comprender: el desper-
tar en el principio de la tarde y en seguida la tarde vacia, conun
hombre o sin él; el horario cumplido en la estacién, la cena en el
restaurante miserable, el regreso con el chivo, con un hombre ©
sin €l. Con el tiempo, la desconfianza que sintid al ver por pri-
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mera vez al animal go
transfarmeg
Sy : £ un o)
2% ;:!,;eaul:;hge NO era mis liberador que la desen
v stia: la arrastraby brutalmente |a i i
c II“: 0505, pero e incapaz de abamfana] Wikl o
artir i istori .
partir de aqui, la historia puede ser infinita o 3 i
canso, en vano, hacia el epilogo en el ¢ s

tan poca -1 el cementerio. Creq i
msfs: s palabras, que puedan distribuirse asi, enre '[de; i:::.s
IEntre las sucesivas mudanzas im
chivo, las negativas, las peregrinaciones nocturnas c
v valijas, estas veces si llenas de ropas y pobrezas L?n paguetes
Avellaneda, que aln veo, comunicada con un pﬁti:n:::;zz o
lamentable y desieno remedo de jardin, con treinta ceqﬂr?el**:;
de tierra estéril, sobre escombros y basura, sobre ruca.w.p .::f 1
rable, separado del mundo inexistente por un muro dn;:- cadas
se¢cas, sin hojas o con hojas mineralizadas, habiticulo del chive.
Paraiso protegido por un techo diume de humo sudo, visitado
en la noche por bocinas de barcos, por silbatos policiales; rodea-
dos por delincuentes farsantes e inseguros, por ocinsos, jvenes,
exasperados candidatos a delincuentes que vivian y se trajeaban
al servicio de la leyenda que nunca lograrian tener ni dejar. Cual-
quiera de estas cosas, pero precaria; porque aparecid alguno
mencionando una ordenanza, hablando de kilémetros y radios,
pidiendo m4s dinero, demasiado.

También pueden distribuirse entre la Gltima mudanza, la casi-
ta, la construccién de lata y madera en Villa Oruizar, el destino
que ella habia estado provocando y creaba cada vez que mentia,
el lugar junto al quemadero de basura, la 2anja con agua blan-
cuzca, el eterno caballo muerto de vientre hinchado, de patas
hacia el cielo. Una habitacién con piso de tierma himeda, donce
apenas cabian ella y el chivo, donde le hubiera sido i_rnpr::?lblﬁ
ubicar a la hermana o a la tia, a ninguna de las cambiables pa-
rientas que reiteraban su inasistencia a la estacs:ﬁp. sz

Entre el ejercicio de lo que pocos hF:mb{es quisieron wﬁa!gﬁn
le y ninguno logr6. Pero que debe ser imaginado porque € el
invierno, tal vez, la gente se hizo dFsuz_onﬁﬂdﬂ ; ?ﬁklsz; Gczc-:;limserﬂ,
exceso de repeticiones quitd ::Iunwcr::é-n al Fm;n ; c%n E resencia
o porque el precio de los alquileres € T

ﬂrlﬂr_zq-l .73 -

puestas por el crecimiento del
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del chivo, o porque el chivo necesitaba una alimentacion espe.
cial y costosa, o porque yo tuve placer imaginindola prostituirse
por la felicidad del chivo. Me parecia armonioso y razonable,
Entre ¢l chivo y su crecimiento, su barba combuada, sus ojos de
un amarillo comparable al de muchas cosas, su pelambre sucia y
su olor Entre su pesadez, su tamano gigantesco, la placidez de ido.
lo con que permanecia cchado y su negativa a moverse, a sufrir
frio o calor o interrupciones del ensucfio en la poblada puerta de
una estacion. El chivo siguiéndola con protesta por calles retorei-
das y nocturnas, mis grande que clla, deliberadamente majesty-
os0 v despectivo, Fl cabron, ahor, con las patas dobladas bajo el
cuerpo, mzindo con los cuernos los techos tiznados y miscrables,
adormeciendo los ojos herrumbrosos, con un remoto agravio, con
un desdén que no podria expresar aungue hablara, frente a los
tributos ofrecidos a su condicion divina: ¢l pasto, las hortalizas, el
hombre que ocupaba unas horas la cama para turbar Ia noche con
una historia anhelante y conecida.
Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desin-
teresado de la gente v sus problemas, hediendo porque si. El
cabrin, que es lo que cuenta.

I

Entre pocas cosas mis fueron repartidas las palabras y esas
cosas las he olvidado. Pasd casi un afio, empecé a consolarme
con el principio de otro verano y me encontré una mafiana en el
hospital con Jorge Malabia, Era un Jorge Malabia parecido a su
paricnte Marcos Bergner, nada a su madre. Mas grande, pero no
mis gordo, hablando con la enfermera de la mesa de entradas,
sonricndo mientras mordia la pipa apagada; esa sonrisa juvenil,
feroz, mientras ¢l micdo a Ia vida y la voracidad ocupan sin reme-
dio los ojos.

—Hola. —FEstaba en camisa y calzado con botas—. Supe que S¢
iban a animar a una trepanacién. Tenia ganas de ver morir asi 4
alguien, ver el segundo de la muerte en un cerebro. Pero se arre-
pinticron,

Encogi los hombros y dejé de mirarlo.
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—5i, es seguro, casi,
¥0 no operaba,

—Es gracioso. Estaba citad
‘f;:ﬂr:z ;L futuro C?d.h'er, €s un empleado dej
‘ que lo van a fortalecer durante una
dure ;ﬂE.‘i minutos mds en la mesa?

—LIeDe sér eso —contestb—
mismo hace ocho meses, easi idlln:tt::;;::]:;nnptmdn de lo

Saludé a Margarita, la chica de la mesa de emmc;: 5 .
£l v yo, sin andar de veras junios, coma dos desmmﬁiimas.
llevan el mismo camino. Admiré el caballo atado ﬂgi“ment: :i E:_
drbol, estuve mirando el sol hasta estarnudar.

-—Ti_f:ne sangre, pero estd muy gordo, sobén —dijo.

Habia pn.sa‘du un ano y €l tenia veinticinco. -Desde 1a alfima

VEez fue nos vimos —pensé—, estuvo aprendiendoa juzgar,ano
querer a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no habia lle-
Ea do atin a guererse a si mismo, a aceplarse; ora a la vez suielo
y objeto, se miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de de-
terminar qué actos eran suyos, culles prestados o cumplidos por
capricho, Estaba en la edad del miedo, se protegia con dureza e
intolerancia,

Mont6, hizo girar al animal y estuvo sonriéndome.

—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eter-
nos y estin orgullesos de que la mediocridad no termine. Hace
apenas una semana que estoy, y bastd para que na lo reconocie-
ra, para olvidarme de que con usted es posible hablar,

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caba-
llo, consciente de esto y aprovechindalo sin desprecio. DF 1o
dos modos, no era feliz. Lo vi de espaldas, del trote al galope, incli-
nado para exigir velocidad, separado de la montura, pero iy
do al caballo que las ancas brillosas bajo el sal podian ser suyas.

Como debi haberlo previsto desde la‘mamnn, vino a -.zm::ir:-
me aquella misma noche. Se habla empedaco en panet =4 czz il
ciones al caballo o s6lo buscaba dlsﬁlﬂEU““ de 195 am-giis en-
edad que, habiendo vivido su infancia, en 1os mejores ca 1 en

. ban ahara, por deporte, enlascd
cima de un caballo, sélo monia &s de la heroica prime-
balgatas matinales de los domingos, dESP? ro. estribando cor-
ra misa, Muchachos con breeches de palafrenero,
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to sobre monturas inglesas, negando al animal con la languidez
del cuerpo; jovencitas vestidas como ellos, confundibles, chillonas,
reclamando el paso, la rodilla apoyada en la del compariero. An.
tes, en el alba, la visitn de cuerpo entero de una amazona, conun
diminuto litigo, en el espejo del dormitorio; después, en el hotel
de madera sobre el rio, o en Villa Petrus, las fotografias, las poses
junto o encima de los caballos, las actitudes gauchas y desapren-
sivas, Porque todos ellos, los amigos de su nifez, tenian o usaban
automéviles, jeeps y motocicletas; ayudaban asi a que la ciudad,
Santa Maria, olvidara también sus origenes, su propia infancia, su
préximo pasado de carretas, carricoches, bueyes y distancias.
Vino a caballo, aquella misma noche de sibado, haciendo reso-
nar los cascos del animal sobre la franja de primer silencio, con-
tra el fondo negro de calor, de perfumes vegetales resecos, de so-
nidos de trabajo en el rio. Lo o silbar y me asomé a la ventana
para decirle que subiera.
¥a habia casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo
vi entrar y poner la botella sobre ]a mesa sélo pude pensaren otra
rmujer, en un recuerdo de veinte afos, en una asquerosa sabrevi-
viente. Pero é] venia decidido y le imponaba el tiempo: no el que
pudiera perder o gastar aquella noche, sino el anterior, el que ha-
bia separado de ésta nuestra entrevista del Gltimo verano. Estaba
decidido y resuelto a modificar, a cualquier precio, aquella otra
noeche de diciembre, Bebid de pie, hablando con impaciencia de
cualquier cosa, de las que yo le iba deslizando para que se apoya-
ra. Después, midiéndome, se pusoe a cargar la pipa. Estaba eligien-
do el camino mds ficil o ]l mds corto, No sabia atn que era posi-
ble sentarse y decir: -No quiero esto o aquello de la vida, lo quiero
todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negar-
me a lo que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy
de otra raza. Yo no quiero volver a empezar, nunca, ni esto ni
aquello. Una cosa y otra, por umo, parque el umo es forzoso. Pero
una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardia de tener las
espaldas cubienas, sin la sérdida, escondida seguridad de que son
pasibles nuevos ensayos, de que los juicios pueden modificarse.
L.IE llamo Jorge Malabia. No sucedi6 nada antes del dia de mi na-
Scimiento; y, si yo fuera mortal, nada podria suceder después de mi.-

FE_ro no hablé de nada de esto; lo hubiera escuchado y le
habria dicho que si.
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do. El cabréin de la pata de
—El chivo v la my; 8
. |eT —asenti—. Bueng -
cosas y las esc_nbi. Yalotenfa olvidado, pe rlcnw;necpus: a adivinar
da leerlo y opinar. Es muy cong, EUsta que pue-

Me puse a buscar en el escr ;
rlorio mientras
de hacerme sentir su silencio, entras €l callaba ylramba

_I,'Tn.as pocas pf{gims —dije al acercirselas—, E| insomnig, el
aburrimiento y la incapacidad de participar en otra forma, g

Entences mirt el reloj, no tuvo mds remedio que expresar su
hostilidad; él y yo sabiamos que iba a quedarse toda el tiempo
que fuera necesario, Se sent6 e introdujo en la luz la cara joven
un poco menas que el afo pasado, endurecida por la vulunud1,

afeada apenas porun extradio miedo, Tomé un libro, perolo deje
en seguida.

Durante media hora lo miré leer lo que yo habia escrito y fumnar;
sabia que mis ojos lo molestaban, que le era dificil mantener la
clausura de su rostro. No era el mismo muchacho de un afo antes,
pero yo no podia saber cdmo estaba distinte, qué suciedades ge
habia incorporado en los doce meses y si £stas durarian. Cuan-
dotermind de leer limpib la pipa y volvid a llenarlz; sin mirarme,
pensativo y calculando con rapidez, como si yo no estuviera alli,
pero me encontrara a punto de irrumpir. Después fue hasta la
ventana, balanceando el cuerpo con cansancio de jinete, hacien-
do sonar las botas, lamantes o recién lustradas. Unas botas de-
masiado nuevas, en todo caso, para el disfraz campesino que usd
aquellas vacaciones, Asomé la cabeza y le hablé con car?ﬁﬂ_ﬂ
caballo. Volvié lentamente hacia la luz de encima del escritorio,
sonriendo, seguro de haber elegido bien o lo mejor le‘:j1f-

—Es muy bueno eso —murmurd con seriedad y como siselo
dijera a si mismo, contento, un poco asombrado. _

-Ya hay algo —pensé—; aprendio a omarse €n serio, ¥ ni 20
la desesperaciin y el sentido de fatalidad de antes, $in0 tra g -
lamente, sin intuir ¢l ridiculo y 1a propia miseria. €% OF5 0
toman en serio su padre y cualquiera de los hombees

de p&ker del Club Progreso.
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—Me alegro —le dije—. Pero no importa que esté blen o mal.
Ya le dije que s6lo buscaba adivinar cosas.

—1Las adiving. Todo fue asi, S¢lo que... —Tal vez no estuviera
muy seguro del tipo de mentira que era conveniente usar para des-
truir aquel pasado, Volvié a sentarse y volvié a sonreir con dis-
culpa—. Es sorprendente. Hubo un hombre que invent6 el cuen-
1o para viajeros, otro que agregd el detalle del chivo, absurdo pero
eficaz. Y es cierto que ella pasé del odio al amor, que ¢l chivo fue
al principio una humillacion impuesta y que desputs lo defendi
de cualquier manera, de todas las maneras necesarias, a lo largo
de mudanzas, de hombres, de ayunos, de resoluciones suicidas,
Como se defiende el abjeto de amer, es decir, lo Gnico que uno
tiene. Porque si tenemos algo mis, por poco que sea, hay que
inventar otro nombre, menos ambicioso. Su objeto de amor, La
corriente es una sola, y no podemos saber cudl y cudnto es el a-
mor que va hacia él y cuél y cudnto el que extraemos de €l. Y tam-
bién es cierto que lo hizo por el chivo, para tener dinero que le
permitiera protegerlo. Yo hubiera podido, con poco sacrificio, darle
ese dinero. Pero preferi convertirme en el hombre cuya cara, se-
giin usted, yo deseaba conocer. El hombre de turno, condenado
al anonimato, que la esperaba en la pieza. Pero desapareci6, nolo
vi nunca, me tocd sustituirlo sin conocerlo. Asi que yo pasé a ser
el hombre de turno y algo mis. Era yo el tipo que esperaba en
alguna de las mugrientas habitaciones que ocupabamaos suce-

sivamente, arrastrados o expulsados por el chivo. Pero necesité algo
distinto, 2lgo mis, y lo uve. Aquel fue un afio, o casi, de apoyary
refregar el lomo en eso que llaman abyeccién; un ano de no pisar
la Facultad, de reirme a solas pensando en la visita imposible,
sorpresiva, de mi padre: imaginindolo entrar en uno u otro de los
cubos hediondos que fuimos habitando, verlo y sentirlo, por una
vez, incapaz de un comentario ordenado gramaticalmente, con
puntos y aparte, con los paréntesis que & indica alzando una mano
Y una ceja. Porque, ademds, durante todo aquel afio en que lo
estafé, fui el hijo corresponsal perfecto. No perdi un tren, como
dicen en casa. Mugriento, sudando esa mezcla de odio y angustia
que ennegrece la piel como ningln abandoneo, como ningun tra-
bajo, frio y emporcado, les escribi mi carta cada semana. Y aquella
vez si; aquella vez, aquel afio mis cartas parecian copiadas de un

epistolario para hije
¥ ausente
Me mos . 3Y amantes,
= '“I'{:f las ‘ji'ﬂﬂlca, interrum = 3. Vol illl'"l‘.'ﬂ_ as,
NZa, ¥ sirvity de beber PI0 pora fatiga o 1 descon.
Dos —pensé : .
la pasién l'il-;ci‘l!btld-' La segunda sucie dad es que ge leh
5 13 Y trata de sustituirla eon i A Mueng
estd al alcance de 20 cinismo, con o que

cualquier homb .
sospechar e - mbre concluidn.. Ty v .
P asentimiento de mi cabeza, mj silen cing ;1 B hJ;n
* imirada;

habia aprendido a manejarlo, POCa porque yo
—Entonces todo estd bien —diie. £ .
torias y les sonref con carinn II€; recogl mis piginas adiving.

orgull
, provoct el EHG.]EHEU1 E:,i;;‘ 3:::;1::5 se encontrd
se enferm6 y vino a morir a Santa Maria. S6ln fﬂ-ltf?i;imo-séﬂh
final; pero esto es mis ficil, en un sentido, po | seri
el velorio, el entierro,  PAFquE1A tono

—51,1pem NO —fepuso en seguida, ardiente, un poco triunfal
como si yo lo hubiera ofendido sin querer. Nadie, y yo mucho
menos, podria reprocharle que alargara el silencio para lograrun
efecto—. No tan simple porque la mujer que enterramos aquel
afio (-ya no en el afio pasado, sino cualquiera, remoto, inubica-
ble.), la mujer muerta que descansa en paz en el cementerio de
Santa Maria no se llamaba Rita.

Me movi en el sillén y lo miré asombrado y estGpido; tal vez
lo haya convencido.

—;De veras? Entonces no entiendo nada o me falta entender mu-
cho. Pero eso era dificil de adivinar. —Sonreimos como por endi-
ma de un secreto. Vacilé un rato; él tenia que suponer mi facilidad
para averiguar el nombre de la mujer que ayudé a entermar.

—No era Rita —repiti6 con algo de solemnidad, todavia son-
riéndome—. Era una pariénta, una prima, no una de las fzbu_lo-
sas, impuntuales, como usted dice, parientas de Villa Ortlzar, sino
una palpable y visible y audible, le doy mi palabra, que fue desde
aqui, desde Santa Maria. Otra mujer y casi otra histona. POFUE 81
tuvo antes de llegar a Buenos Aires su histaria personal, 1a per-
di6 2 los cinco minutos de entrar en la pocilga donde ﬂmb;]n -
1 y el chivo, y donde yo era el hombre de rumo cara al techo en
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la cama. Quiero decir que esta mujer sin nombre desplazo a Rita,
se convirtio en ella, se apropié de lo que hay de mis imporntante
en su relato adivinado: del amor y la esclavitud por el cabrén.

—Ah —dije—: tal vez me sea posible volver a entender, Dé-
jeme empezar de nuevo. —Pregunté y lo vi vacilar y menuir,
mantenerse en la mentira primera, mostrarse incapaz de prote-
gerla con otra—: ;Cémo me dijo que se llamaba la prima, la sus-
titura, la difunra?

—5élo le dije que no tenia nombre. No era nadie, era Rita. Rita

se hané del chivo, de mi, de la miseria. Creo que le va bien. Pero
no podria haberlo hecho, estoy seguro, si no hubiera aparecido
alguien, otra mujer para suplantarla en relacién al animal. Bue-
no, déjeme volver un poco atrds para liquidar definitivamente la
historia. Todo lo que le conté hace un afo era verdad, menos,
claro, lo que permiti que creyers, el malentendido que quise man-
tener. Aquella noche le hablé de la piedad y era cierto. Tan cier-
to, tan intensa esa piedad que logrod dos cosas increibles, Prime-
ro, que yo me encargara del entierro de la mujery la velara como
principal y Ginico deudo; es decir, que |2 piedad que senti por Rita
en el casi afio de abyecci6n fue bastante para transformar en Rita
a la segunda mujer. Y aunque no sélo la piedad sino todo senti-
miento por Rita habia muerto desde tiempo atris, basté enterar-
me de que ésta, |a prima, se estaba muriendo para que yo corrie-
ra a dar satisfacci6n a la piedad resucitada. ;Se entiende? No olvi-
de la existencia del cabrén; no olvide que la segunda Rita, cuan-
do comprendié que ya no podia protegerlo, que se iba a morir,
se o trajo a Santa Maria. Lo trajo al pueblo natal, el pais de infan-
cia, donde todo es més ficil y los finales son felices. Hizo lo que
hubiera hecho Rita, estoy seguro, si no aparece alguien para
redimirla, con su sacrificio, de la esclavitud.

:Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del
velorio, aquella cara flaca, estupefacta y tiesa fue la cara de Rita
y yo pude librarme de mi piedad exasperindola hasta agotarla.
Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar cuando recorria pie Santa
Maria con el chivo rengo siguiendo el coche fanebre; tal vez sélo
estuviera enfermo de suefio, histérico, ansioso de expiacién ¥
ridiculo para exhibir un odio que poco tenia que ver con el 0dio
antiguo, el que habia hecho nacer en mi la piedad por Rita, Por-
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a ella, y ella, el ser mas préximo a mi odio. ' =

.Esrp habia durado un mes, apenas hasta que vino la prima pa-
I'I.I_ sustiruirla, porlomenos en la morbosa esclavitud al chiva, ¥ -E’{.'j
Rita, desapareci6. Ahora que lo imponante de aguel pericdo, el .;',E
la conciencia y el placer de mi abyeccitn, el farmado por los dias,
noches, en que Rita salia a buscar hombres y regresaba con dine-
ro bastante para manienemos par una semana a los tres —el chi-
vo, ella y yo— no puede ser explicado. Y si por un milagro llegana
a explicimmelo —crei haber estada cerca, varias veces, durnte la
soledad del velario—, seria también indtl! porque nadie ha hecho
el aprendizaje indispensable para entender. Nosupe y no s& aln,
qué era lo importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origen
esto: quedarme tirado en la cama fumanda esperindola, no sélo
como los otros, sino acompanado por el chivo: mirarle los ojos,
amarillos e impasibles, olerlo y confundir su olor con el mio, lograr
un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal que &l represen-
taba. Hablarle, con palabras simples, del sertido de nuestra 5?-
ledad, de nuestra espera; verlo agigantarse ¥ blanquear en 1
sombra, en la habitacion de techo bajo, en la Ijl.DChE aparie, ex-
clusiva, que desciende cada noche pard los miserables.
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cia inasible, vagamenie excitante, cargada de claves y situaciones
que no coinciden, esta dulce ¥ conocida noche tramposa que
desciende para los tontos.

— Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la
sien; chupaba velozmente, sin conviccidn, la pipa mal encendi-
da. Se alzé los breeches, movié las piernas €n las botas—. Habia
algo que corregir y creo que lo hice.

—Habia mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no
corrigi6 nada. La mujer es la misma, de todos modos. Usted vels
a Rita y enterré a Rita, Y, sobre todo, también enterrd al chivo,

—Como quiera. Tenia el remordimiento de haberle hecho
creer en una historia perfecta, haberle permlu-:‘iu creer que la
historia que empecé a contarle en aquellas vacaciones obtuvo su
final perfecto, Eso nunca sucede; si se pone a pensar, :.rerﬁ que
todo falla por eso y s6lo por eso. De m{_:do que corregi. Y agre-

gué la prostitucién de Rita, en beneficio mio y del c;_:brﬁln-, un
agregado que, en Cieno modo, también modifica la historia.

—No creo que la modifique —dije—. Por lo menos para mi,
para estas piginas. Diria, estoy improvisando, que refuf_-rza lo
patético de la historia, la hace mis facil de ser compre ndu?a por
los demis, por todos nosotros. Y en cuanto a la prima sustituta...

El caballo volvio a patear y llend de ecos 1a plaza desierta, «Tres

—pensé—. La tercera suciedad consiste en el pecado adulto de
creer a pasteriori que los actos sin remedio necesitan nuestro per-
Miré por la ventana y hablé con voz de ropero, aguda, ala
bestia, la noche y el camino.
—Parece que ya no se puede —dijo de vuelta, ajustindose el
cinturén— Santa Maria es una ciudad, Y, aunque a mi no me da
la gana de enterarme, el caballo lo sabe.

v

El segundo encuentro fue también casual, por lo menos en par-
te. Habia hecho una visita cerca del Mercado Viejo y anduve cami-
nando, perezoso en el sol de la tarde, para aventar €l asco Y l.a
tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre plano, de sus estipi-
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zos— sirvib de consuelo al hombre; Eﬁ!’iﬁ’ﬁiﬁii e
que el gotear de la sangre en fa pieza no significaba una desdi
cha personal sino que e, s6lo, un mindsculo elemento anbni-
mo que contribuia, afanoso y Gtil, a la perfeccisn de la desgracia
de los hombres. En todo caso, afloj6 1a cara y estuve meciends
en la luz una expresién lisa y resignada. Ya no mostraba el odio
sino sus rastros, su obra. Me ofrecié un cigarmillo y dimos das pita-
das en silencio. Volvi a mirarlo y opté por 12 duda; le dije que no
podia decirse nada, que esperara el efecto de las inyecciones, que
me hablara por teléfono a las nueve.

Entonces sonrié a un secreto y estuvo moviendo la cabeza;
repuso el cigarrillo en la boca y lo hizo bailar mientras decia:

—Quién te ha visto y quién te ve. Tanto ella como yo créame.
Antes robo que dejar de pagarle. A las nueve en punto lo llamo,

—Me dice cdmo anda y vemos,

Me dio la mano y se fue por el largo corredor a recuperar la
importancia, los odios, la sensacién siempre increible de estar
atrapado.

Crucé lentamente, olvidindolo, hasta el porton del Mercnﬂﬂ-_l
Hendi la fila derrumbada de miserables, tiré unas monedas T
centro del l4nguido clamor, sobre cabezas y brazos. Adentro, 12
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sombra fresca, los mostradores vacios, el olor interminable, re-

forzado cada dia, de verduras fermentadas, humedad y pescado,

Los nifos mendigos corrian persiguiéndose bajo la claridad que

llovia de los tragaluces en el fondo distante. En una mesa, frente

al bar, estaba un hombre joven, gordo, sonriendo inmévil hacia

el estrépito de los muchachitos. Pedi un refresco en el bar y

examiné al parroquiano solitario antes de reconocerlo.

Era muy joven y acaso resultara apresurado llamarlo hombre,
estaba bebiendo la especialidad de la casa, cafa con jugo de uvas,
y se habia hecho llevar una botella a la mesa. Tenia la camisa desa-
brochada en el cuello y la corbata colgaba del respaldo de una
silla; pero estaba vestido como para una flesta, con un traje oscuro
de chaleco, con zapatos negros y lustrados, con un parnuelo blan-
co colgando las puntas en el pecho. El sombrero negro, de alas
levantadas, le tapaba una rodilla; vi, mucho después, la doble ve
de la cadena del reloj en el vientre. Tenia cerrada la mano izquier-
da y continuaba sonriendo y sudando hacia €l fondo luminoso

del Mercado, donde los nifios viboreaban entre los puestos va-
cios. Junto a la botella habia un pufiado de caramelos.

—Cada uno se divierte a su manera, dicen —dijo el encarga-
do del bar. Lo miré sin conocerlo: era bigotudo y cincuentén,
estaba en mangas de camisa—, Doctor. Pero desde el almuerzo
que le pido a Dios que no me deje saber del todo c6mo se di-
vierte éste. Perotti, de la ferreteria. Fijese ahora y digame.

Los nifios mendigos corrieron velozmente hacia el norte y el
lider doblé de pronto, desconcertando a la columna. Zigzaguea-
ron entre los hierros y las maderas, resbalaron sobre las placas
de tierra y porqueria. El muchacho de la mesa habia abierto y es-
tirado la mano izquierda, llena de caramelos. Pasaron corriendo
y gritando, cada uno traté de robar sin detenerse, la mano se centd,
atrapando la de una chiquilla flaca, con cara de rata, con un pelo
duro y grasiento hasta los hombros. Los demds siguieron.

—Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de
la tarde, sin mentir. Fijese ahora,

El muchacho gordo atrajo a la chiquilina, le besd una oreja
mientras la palmeaba, en un remedo de castigo, murmurando
amenazas. Después la solté; la chica se puso un caramelo en la
bocay corrié para alcanzar a la banda que describia ya el semicir-
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verano y descubrifs el juego de los caramelos ¥ 1as nenitas, El pa-
dre le dejd mucho dinero y & 1o gasta asi. Se divienta, Y hasta Lle-
gué a pensar que lo hace sin mala intencién, Porque, como le de-
cia, no acabo de entenderlo. Yo estoy a cafia y vermut desde el al-
muerzo y no me apano, Me hace un honor si me deja convidarlo.

Le dije que si y bebimos lentos y en silencio. El estrépito de
criaturas volvid a pasar junto a la mesa y se reprodujeron las pal-
madas, el beso, la cabezada hacia el techo v 1a risa insoponable,
agotada de pronto.

—Bueno —dijo el hombre.

—Ya sé quién es, me acuerdo —le contesté; hablaba del
muchacho, de Tito Perotti—. No lo ayudé a nacer ni me lama-
ron para el sarampién y ninguna de las veces que uvo blenaorra-
gia consulté conmigo. Pero somos casi parientes por las ﬁ}tem
del padre, difunto, el asma de lamadre y la lombriz solitaria que
le asesinamos a la hermanita. :

—Ese mismo —dijo el hombre, entusiasmado—. Y dicen con
razén que ella, la hermana, es la mujer més linda de Santa Maria.

—Hace mucho que no la veo. —Fuse un billete en el TSEH-_
dor y el hombre me explich que no m}:: ;:blr:ba el vaso de ver
mut v cafia—;: Pero a éste tengo que hablare.
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Se interrumpit, de &
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—Fragoso —dijo. No pude acordarme ni presentir. El mostré
unos dientes parejos y blancos y agregd en despedida, resperuo-
so—: Doctor.

Caminé despacio, dando tiempo a los chiquilines para que se
acercaran a la mesa. Cuando cinco o seis robaron caramelos de
la palma abierta y €1 sujetd 1a mano de la muchachita, le toqué la
espalda y estuve esperando sus ojos con una sonrisa inocente,

Me mir6 con algo mis de susto que de rabia, De la mano se le
escaparon la nifia y los caramelos; acercéd el montén a la banda
que hizo una sola vuelta alrededor de nosotros, Estuvo contem.
plando inquieto, infantil, la carrera victoriosa hacia el portdn y el
sol. Alz6 la cabeza para refr, pero sélo ri6 en silencio, un segundo.
Yo estaba ahi, mi mano continuaba en su hombro. Se pusa de pie
y me saludd. Fue entonces que vi la cadena de plara del reloj
ondulando sobre el chaleco que la absurda barriguita estiraba,
—Me voy a sentar si me deja —murmuré—, Estoy cansado.
Sabia quién era el muchacho desde el momento que lo nom-
bré el bolichero, Fragoso. Pero s6lo comprendi su importancia
cuando el hombre dijo algo de la hermana, Fue entonces que
pensé en |a historia de Rita y el chivo, en el intento de destruccifin
en que se habia esforzado Jorge Malabia unas noches antes,
Acepté un trago de la bebida dulzona en |z copita que nos
trajeron. Hablamos de aqui y de all, del iempo, de politica, de
las cosechas, de planes de estudio, de Santa Maria y Buenos Aires,
Descubri la perla que tenfa clavada su corbata y miré con disi-
mulo su cara redonda y linda, de piel infantil, de sonrisa ficil, un
poco vulgary falsa, un poco cruel. «Estd engordando; puede supo-
nerse que la resolucién que brilla, hostil, fanitica y remota en sus
ojos verdes y frios es la resoluci6n de engordar.» Tenia la voz algo
gangosa y le gustaba hablar, riendo, balanceando alerta la cabe-
za, con saliva en los rincones de los labios, pellizcindose el pulgar
de la mano izquierda, «Es vanidoso; liene el egoismo aclive y so-
cial; capaz de memoria increible para ofensas y poste gaciones.s
Pero habia otra cosa; sélo pude descubrirla cuando se inclind
hacia su copa y contemplé el corte de soldado de su pelo; y sélo
pude comprenderlo del todo unos meses después, en la tltima,
hasta ahora, convalecencia, cuando amigos y clientes agradeci-
dos o supersticiosos llegaban por las tardes para distraerme y
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Maneras, en deg
rhata, la cadens

Creces en ef cue-

cinid, con ciens
gradable del padre muenn,

perono basta, Perot era ol tltimo de los
delos que podia elegir un muchacho, Hay otra cosa y tal vez tr.'lr':g;

e dé_ tiempo, ¥ 1a suerte, como siempre, me haga conocerla .
—Voy a terminar Derecho porque en casa siempre quisieron
—me dijo—. Pero no quiero dejar Sania Maria, al revés de todos
que s6lo piensan en Buenos Aires, Y 2qui, usted sabe, no se pus-
de ser abogado en serio, no se pasa de procurador. Tal vez eleraa,
no sé, porque se puede ganar diners sin mucho trabajo. Sobre to-
do conlas amistades de papi. Pero sin darle imponancia, No quiero
meterme en politica, Mi vocaci6n son los negocios, los negocios
grandes. Vea lo que lled a hacer Petrus sin necesidad deirsea la
Capital. Termind mal, es ciento, aungue quién sabe, todavia no se
dijo la tltima palabra y nada tiene que ver que esté en la clreel o
en un sanatorio. Pudo hacer cosas porque tenia talento y visién,
Lo que hizo Petrus es mucho para su tiempo; pero no pass de un
principio; de dar un ejemplo. Aqui estd todo por hacer, arfame.
Can sus veinte afos, el mismo tono respetuoso y protector del
ferretero, la misma manera tranquila y seca, los ojos desviados,
una mane pellizcando 1a otra, la misma fe en los principios, en el
&xito. El también habia descublerto el simple secreto aritmetico
de la vida, la férmula del triunfo que sblo exige perseverar, des-
ersonalizarse, ser apenas. .
] Le crei y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad ce
Pero el encuentro no me habia sido
que su padre no bebib nunca.
concecico pas despeplincy i . hotel de Constitucién
—Usted vivi6 con Jorge Malabia en und xoectante, hacia
—dije de golpe. El estaba mirando, apaga ﬂh.,:::ra F:; lencio.
la puerta del Mercado, siempre prsisaiy ao&ste . Yologuiero
—Si, unos dos ailos, Pero me parece qUENBETE:

mucho. Pero es un tipo dificil. |
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—Debe serlo, estoy seguro. Casi neurasténico. —Asintié con
alegria; «Eso—, Pero hay algo que me interesa especialmente, Un
detalle, una trampa acaso, una modificacién. Hablo de la historia
que usted conoce: Rita y el chivo.

Se inclind sobre la mesa para esconderme los ojos v la sonri-
sa. En los tragaluces del fondo el dia era gris; otro gris sin brille
invadia el enorme espacio desierto; el aire alli era hamedo ¥
perezoso. Volvié a enderezarse parpadeando, en guardia.

—~Conozco la historia. No pensaba que la conociera usted.
Jorge la debe haber contado y vaya a saber cémao,

Le expliqué le Gnico que me era dado continuar creyenda,
Que una mujer, Rita, pedia limosna con falsos pretextos en la
puerta de una estacion ferroviaria, acompanada por un chive, que
le fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas, por un
hombre llamado Ambrosio. Repiti6 |a risita ensalivada de su padre
y sacudis la cabeza para dar el visto bueno a cada recuerdo.

—Todo eso es cierto. Pero hay cosas que Jorge no sabe, —Pa-
recia enfurrufiado, sin ganas de hablar. Yo vacilaba eligiendo
métodos.

—Lo que me interesa —dije al rato— es muy poco y muy sim-
ple. No hay dudas de que una mujer, unida al chivo, volvid a Santa
Maria, enferma, y muri6 en un rancho de la costa. S6lo quiero
saber si esa muera era Rita o no.

Se me acercé asombrado, mientras pensaba velozmente, tor-
pe ¥ con desconfianza,

—¢Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuan-
do la descubri yo en la estacién. Y no se cuidaba, preferia que
comiera el chivo. Y le fomentaban el suicidio. Estaba loca, era mis
feliz cuando podia darle un pufado de sal al chivo y que se lo
lamiera en la mano,

—Conozco —dije y alcé aparatosamente un dedo que no ex-
presaba nada—. ;Pero no hubo una prima? Piense. Una parienta
de Rita que fue a Buenos Aires para relevarla de la esclavitud al
chivo y que volvit a Santa Maria, con la bestia, tal vez persegui-
da por ella, para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la
muene. Piense y digame.

Encendi6 un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el
humo quebré, ondulante, su expresion de desdén y tortura. No
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Mme crefa; aguardapg
Ciena. Se enderers ¥
rio ¥ superada,

» BESAprobarg-
—iAsi que 50 le comg
aTge? M .
Porque &l se pong como ;.Im gil 0 ME 3sombra, mirands bien,

o de perra. éQué le dijo de me

—Casi nada. Usted a parece, no mis, en g principio de 1a hjs.

La sonrisa que hizg, lenta, era tan sérdida, 1an llena de rencor

que, pensé, debia estar recibiends contribuci
padre, de un Peroni abuelo, ones, ademds del

——V:amas por partes —empez6—, Yo Iz encontré a Rira ¥ me
fui @ dormir con ella. A la pieza, claro, porque qué se podia ha.
cer con el chivo, La enconteé, fuimas ¥ le pagué, Ella Jo hacia con
todo el mundo; el chive y el cuento del vizje no eran més que un
pretexto para salvarse siaparecia un vigilante. Era muy distinig que
la llevaran presa por hacer el cuento que por levantar hombres.

Estaba ahora mis rojo en la suave penumbra de |a siesta en el
mercado, conteniendo la excitacitn, aprendiendo a manejar el
odio para descargarlo con mis eficacia.

—S5i —murmuré—. La versién de Jorge Malabia no niega ex-
plicitamente ese principio. Pero yo estoy interesado en la prima.
¢Esti seguro de que fue Rita y no ella?

—:La prima? Aparecid al final, cwando Rita ya estaba desahu-
ciada. Se llamaba Higinia, una gordita oscura pero muy linda.
Estuvo uncs dias haciendo la comedia de la enfermera, cuidan-
doa Rita y el chivo, v, tal vez, también a Jorge. Jorge tenia enton-
ces una enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdidun afo
de Facultad y que los padres creen que estd en tercero cuando
todavia no aprobé todo el segundo, La prima debe andar por las
salas de baile de Palermo o alguno la mantiene porque er de
veras linda si la bafaban. La prima estuvo unas dias hzcue‘ndc{ |=t
santa; pero se orientd en seguida, con un instinto de ﬂmmilj 1,0';
desapareci6. Una vez estuvo de visita, con uno " Emsn:da Y
que se alquilan por dia y mn,chufﬂ‘ bl T&?iaf:s? IdZTanLe de
regalos; ¥ vaya a saber si no vino solo para e
la Rita.

»Por vanidad, por revancha, ¥ r
simbolizaba para ella Santa Maria,

no s6lo frente a Rita, ya que Rita
la infancia, la misena; o por
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€arifo, para mostrar y tal vez demostrar que era posible, Ficil, no
prolongar en Buenos Aires la miseria de aqui.

*Aunque la Rita ya no estaba para esas exhibiciones ni para na-
da. Yo habia ido esa tarde, era un sdbaclo, aunque caia rara vez por
la pieza. Iba, mis que nada, a insultarlo a Jorge, o a sentarme en
los pies de la cama y mirarlo sin m4s. El sabjfa todo lo que yo esta-
ba pensando y diciéndole. La Rita recibié a la otra sin comprender
deltodo. Ya estaba muy enferma y deliraba despierta. Le debe haber
parecido que le estaban contando un cuento de hadas, si es que
alguna vez se lo contaron. El vestido de la otra, la Higinia, y tam-
bién guantes y sombrero, y los paquetes que traia, de comida para
gente harta y no para hambrientos. Sin hablar del automévil y el
chofer con uniforme. Subia y dieron una vuelta. Asi es, y al que
desmienta le rompo la cara: la Higinia hace la puta fina, espero, y
debe tener cuerda para rato. No estuvo mis que unos dias, dos se-
manas, en la pieza, cuidando a los tres, ella, & vy &l chive hedion-
do. Cuando se olvidaban de la sal el chivo atrapellaba para lamer-
les la piel. Veinte veces les dije, primero en broma, después en serio
y otra vez en broma, que le cortaran el cogote v se lo comieran. La
primera vez que |o dije en serio, ella se me vino encima con un cu-
chille. Y €], Jorge, todo el tiempo tirado en la cama con las manos
en la nuca, mirando el techo, mientras la mujer se moria de tos y
de hambre. Asi es: sélo, exclusivamente, revertd la Rita. Se vino
con el chivo a Santa Maria el verano de la muerte de mi padre y
cuando Jorge volvié para las vacaciones pudo verla vivirun parde

dias y después pudo pagarle el entierro. Como un seiior, Listima
que ella esté muerta y que la culpa sea de él. Se lo he dicho, no
tengo inconveniente en repetirlo. Porque &l, mi amigo, sin necesi-
dad ninguna, por puro juego, se dedic6 a vivir de ella, de lo que
ganaban, con limosnas, mentitas o pindongueando, Rita.y el chi-
vo. Porque ya no tenia que pagar pension, vivia en la inmunda pieza
de ella, o de ellos. Con el dinero que le mandaba el padre podia
haber alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera decente; po-
dria, tal vez, haberla curado Pero él se estaba casi dia y noche tira-
do en la cama, mirando las mugres sucesivas de los techos (se mu-
daban, aproximadamente, cada mes) esperando que ella volviera
de hacer la calle trayéndole una botella de vino y algtn paquete
grasiento de comida, Se habia arreglado con el duefio de un quios-

eureka, Jorge tenia que hacer |

: O mismo, vagar
movillos techas hasta que uno de ellos dejara cgor sobre &l un pro-

digio seme;!znte. Nosé queé prodigio, no pueda imaginarlo, yam
2 &l pudo; tal vez una paloma para levar en el hombyo ¢ it
piente que le envolviera un brazooun tigre bramadar Yu i
pagaba pensién, como na necesitaba dinero para nn.da cl?;.?ot:w
ques, ademis de las caras, que le llegaban a| hotel donde 'r: 5:-
Buia viviendo, tenia que llevirselos 2 cualquiera de las pi }
ladrillos o de adobe donde &) vigil rsmin
gilaba el progreso de las telaraas
en los cielorrasos. « Tenés un cigarrillo? Con aquel dinero, se me
ocurre, podia haber salvado a Rita o ayudarla a vivir més ﬁempo.
Pero todo era una farsa tan imbéci como inmunda, El, Jorge, aun-
que transformado en el Ambrosio que no conocid nunca, lo sabia,
Estaba seguro de que no habia nada para encontrar en aquella vida,
no ignoraba que la mujer se estaba muriendo. Por e50 invents en-
terrar a la prima, Higinia; porque al fin, después de un afo de per-
versidad, de bravata, de estupidez, el asunto le queds demasiado
grande y no pudo soportar el remordimiento. Lo hubiera oido an-
tes, antes de Rita y de Buenos Aires, cuands discutiamos de mil co-
sas, en la madrugada, en el garaje de casa: -Nunca me podré ame-
pentir de nada, porque cualquier cosa que haga sélo podré ser he-
cha si est4 dentro de las posibilidades humanas. Era sulema, diga-
mos. Lo habia pintado en una canulina, lo clavé el primer afio enci-
ma de su cama en la pensién. Yo lo aprendi de memoria y muchas
veces me burlé de €], repitiéndoselo cuandoloveia vacilnlf paciing
razén moral, Es ficil decir cosas, Pero aquel 2o, con Rita, afloj6
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5 f;z‘g: ]:; Iliiicl;‘juld:a:rl:j g:g:fade:: ;:éf‘;p::r:;gi:d;;l de acuer. pidi6 que averiguara con alpi
dinerc quelemaisdabion de Sg “':I = : & . Entonces, _el hacerlo sin Intervencign o g"ll“ Profesor de |, Facultad eg

_ Maria lo regalaba a los comunis- Y me dijo que tambitg an . P24reS, Era, clarg e
@soa los anarquistas; a un loco o un pillo que aparecia cada princi- 8ié que no: le \en era menor 12 gy, ‘J'LI.;I.':I.UE s
pio de mes, cualquiera fuese el lugar adonde los hubieran desplaza- vil.§ + ©PreSenté, porque insisita, 2 cany
do con el chivo inmundo y por su cul i 8, P o i terminado insuls o

pa. Un petizo de sombrerg, ra, porque el otro, C P

muchas veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que padre, Usted va |o dﬁmpﬂs' qUIs0 dconsejarln
iba a conservar aunque lo golpearan. Trataba de conversarlo, pero creoquela m:ntira d:]lo oo Hfcll casi neurasténico Ento
€l, Jorge le entregaba el chegue endosado y volvia a mirar el techo vergiienza que quicrz e]n o de Higinia proviene de eg
como si el otro no estuviera, hasta que se iba. Y yo digo: como tenia negar, Ya selo habia nzt:’.f”’ P s
conciencia todo el iempo de estarse portando con la Rita como un es0; 0 ¥4, ahora, ni hnblar:?c;.: I;Tmr de que mra vez hablamgs de
hijo de perra, regalaba aquel dinero para ranquilizarse, para po- un abuelo nacido en Santa Marj 16 aue hace diferencia vener
der estar seguro de que no iba ganando nada en el asunto. Yo lo Fragoso se acercd para Iirm:li-;I in
insultaba y al final pensé en serio que estaba loco; pero no. Y ahora bia encogido, con los ojos entorma dr::‘l: o e, TRose ba.
me acuerde de lo mis diventido, o lo mds importante de la histo- de asco que hacia temblar |a boea hﬁ}: an una suave E‘.(prr:lsiﬁn
ria, de la verdadera, de ésta que le estoy contando. Déjeme aclararle su griterio, habian desaparecido muchn?l:l i d-e o,
primero que yo segui acostindome con Rita cuantas veces fuve ga- cias con un murmullo, encendi un clgarrlllirn ;} itﬂf,;nl s gra-

_ nas o cuando sabia que los pesos que le daba eran necesarios para sin orden, seguro de equivocarme, principal anf li: a pensar

? ellos, Todo esto sin que éllo supiera; €], que habia hecho y lo man- i crédulo. Saqué dinero para pagar, pero Tito ;e su?crﬁnrmﬂ -

- tuvo por tiernpo, un misterio de sus relaciones con la mujer. Lo que 56lo una cosa me interesaba saber, y &sta no l::nin rall;n;:al
llama impartante, lo que sirve para comprender por qué pretende relacién con la verdad de la historia; era un puro capricho. Asi
haber enterrado a Higinia en lugar de Rita, es esto, este recuerdo que durante dos dias, desde la mafana, entre una visita y otra
de vergiienza del que nunca, por lo menos hasta hoy, volvi a ha- estuve persiguiendo a Jorge Malabia, Lo encontré el dia :erceml.
blar. Aparecié un dia, al anochecer, en la pensién, vestido como de mafana, cuando salia de casa para ir al hospital. Fstaba senta- l
lo que fue siempre, a pesar de todo, a pesar de las poses; un hijo doen unbanco, esperindome, todavia vestido de jinete, perosin |
de ricos. Durante toda la peregrinacién de un barrio a otro conser- caballo. Se acercé sonriente, balanceindose sobre las botas, con
v6 envueltas en hojas de diarios su ropa. Los pantalones sucios y una mirada de fatiga y madurez.
la camisa de obrero y las alpargatas con que s vestia para estar tira- —Vine para contestar y cancluir —dijo suavemente, dejando
do en la cama eran nada mis que el uniforme de la angustia, de la de mirarme. 5i me estuvo odiando en la Gltima entrevista, aquel
miseria que se habia inventado. Vaya a saber por qué; aunque, pen- odio se habia transformado en paciencia, en aceptacién—. Para

sando, es posible descubrir. El uniforme de Ambrosio, tal vez; del que usted se canse de preguntar y yo no tenga nada que ver,
Ambrosio que nunca llegb a conocer. Aquella vez no me pidié ciga- después, con la maldita mujer, con el maldito cabrén. Empiece.
rillos; tird sobre la cama un paquete de Chesterfieldy no quiso sen- —No me gusta hablar de eso por la madana, 5i pudiéramas
tarse. Hablé de cualquier cosa y yo le contestaba esperando. No vernos esta noche... ;
fue ni al final de su vida con la Rita ni al principio; creo que por Me mir6 con rabia y apret6 los dientes; después sonrio mor-
entonces vivian, después de Chacarita, por La Paternal. -Vas a decir diéndose el labio.

— Espere —dijo distraido—. Usted no puede preguntar de

que es piedad —dijo—, pero es otra cosa, No sé si podés compren-

derla, no soy capaz de explicirtela.» Queria casarse con la Rita, Me { s podid 8} Meacila

mafana, pero si a mediodia a la ve
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Viejo. Espere. Déjeme pensar, porque es la Gltima vez. Venga esta
noche a casa, vamaos a estar salos. A las nueve. Acaso le muestre
algunas cosas. ;Pero usted anda sin coche? A las nueve menos
cuarto habri un auto esperindolo aqui. ;De acuerdo?

Ahora me mird con alegria, me puso una mano en el hombro
y la dej6 un rato, sin peso. Decia que sia algo con la cabeza, pero
no me miraba. Después me apreté el hombro y se puso a cami-
nar hacia la plaza; lo vi esquivar, sin apuro, el auto de la floreria
y volverse, Parecia mds alto, arbitrario, dudoso, y la actividad de
la mafiana transformé de golpe su vestimenta campesina, en un
disfraz. Los brazos le colgaban desolados, indtiles, pero nada de
él era capaz de conmoverme, empezd a sonreir, peronoeraa mi.
Me toqué el sombrero para despedirme Y entonces s¢ puso en
movimiento, se me acerct a grandes pasos, haciendo sonar las
botas, tan desconsoladamente parecido al hermano muerto. Me
mird ¥ quiso mantener la sonrisa que ya no le servia.

—Me gusta verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razo-
nes. Pero no quiero seguir con esto, No vaya hoy a verme. Hubo
una mujer que muri6 y enterramos, hubo un cabrén que murié
y enterré, Y nada mis. Toda la historia de Constitucion, el chivo,
Rita, el encuentro con el comisionista Godoy, mi oferta de casa-
miento, la prima Higinia, todo es mentira. Tito y yo inventamos
el cuento por la simple curiosidad de saber qué era posible cons-
truir con lo poco que teniamos: una mujer que era duefia de un
cabrén rengo, que murié, que habia sido sirvienta en casa y me
hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba casualmente en el
cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia se sos-
tenia. Nada mis. Esta noche, en casa, le hubiera dicho esto ¢ hu-
biera ensayado una variante nueva. Pero no vale la pena, pien-
so. La dejamos asi, como una historia que inventamos entre (0-
dos nosotros, incluyéndolo a usted. No da para mis, salvo mejor
opinidn.

—Si —dije; no podia encontrarle los ojos; de pronto me mird
con furia sonriendo otra vez—. 5i. Quiero decir que da para mu-
chomis, la historia; que podria ser contada de manera distinta otras
mil veces, Pero tal vez sea cierto que no valga la pena. Ibaa ira su
€asa s0lo para preguntarle una cosa, para pedirle que me hablara
del velerio en que no estuvieron més, por muchas horas, que 12
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MUuerta, usted y g} chivo, Esq

g . g 5 lo 1fing pona
._tsl;e Sl.lg1:1IL‘.‘ imponandg? ;¥ 51!:!; :Js:; e i
» M'hijo —conests con dulzyr

—Mo se lo pie tda
2 muchas h':}[:as » Entlan un velario en
cabrén ren 6k, na hubo nadie mis que yo, un qQue durap.
tablas, ﬂgj,:,g 1':__u :n:jbr’em‘:'- Aquella habitacifn mni:ﬂf dver, un
Movehee m{]ih ndoyo me paseaba el cajén se mm-ian.PEu de
) cho mis porque cuando v cam| ¥ pareriz
velas se ponia a baila naba la Juz de las

r. Nada mis que
Que ya conoce. Con esog datos pugde Ht:;: -'Ldr:mé_s, el Entierrn,

quién le dice, un dia de estos etz B r 5u historia. Tal veg,

. — de leela,
e fue, un poco perniabierto, balanceindose com
montar el caballo que no habia traida, . o pe

ces. Era asi:

Vi

Hubo c?espués, todavia, una canta que Tito Perolti me mandé de
Buenos Ajrf:s. Me explicaba el motivo, o metivos de su vizie, lamen-
;:.-1 mf;ld;;m:gf;i:i ;?e habennelcausado una mala impresisn en el
Léndc-melque &l si mgigascaég:c?écm' b a-:liulab:a. i e

o a Ambrosio, el inventor del chivo,

+Lo supe al verlo desde la puena del restaurante, estaba recos-
tado en la silla, frente a la Rita, pero mirando por encima de la
cabeza de la mujer, mordiendo la boquilla y soplando el humo
con regularidad. Miraba, ;qué otra cosa?, el empapelado flaman-
te, 20in hiimedo, color sangre aguada, con pagodas reconadas por
filetes de oro. Me fui al mostrador y pedi cualquier cosa para
espiarlo cémodo. Rita me habia citado para las doce; yo dejé lle-
gar las doce y media. Vestido de gris y pobre, con el pelo largo,
ondulado, brillante, como una cabellera de mujer que acabaran
de recortarle, con una corbata de moto, oscura. Miraba el empa-
pelado y chupaba de la boquilla.-

Traducido al lenguaje que adjudiqué 2 Tito en la entrevista del
Mercado, eso fue, aproximadamente, lo que lei; no mis porque
ya sabia demasiado del asunto, o habia dejado de saber desde
tiempo atris. Rompi la canta o la enterré en el desorden de mi es-
critorio. Si fue asi, debe estar ya amarillenta; porque todos los que
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participamos en una forma u otra en esta historia, incluso la mujer
y el chivo muertos, envejecimos velozmente en el Gltimo afo.

Y, mis o menos, esto era todo lo que yo tenfa después de las
vacaciones. Es decir, nada; una confusién sin esperanza, un re-
lato sin final posible, de sentidos dudosos, desmentido por los
mismos elementos de que yo disponia para formarlo. Personal-
mente, sélo habia sabido del filtimo capitulo, de la tarde caluro-
sa en el cementerio. Ignoraba el significado de lo que habia vis-
to, me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme.

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexién como para que
yo dudara también de la existencia del chivo, escribi, en pocas
noches, esta historla. La hice con algunas deliberadas mentiras;
no trataria de defenderme si Jorge o Tito negaran exactitud a las
entrevistas y no me extrafiaria demasiado que resultara in(til toda
excavacién en el terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa
en los libros del cementerio.

Lo Ginico que cuenta es que al terminar de escribirla me sentien
paz, seguro de haber logrado lo mis importanie que puede espe-
rarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia con-
vertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.
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