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0 ROMANTISMO FOI um movimento literirio, mas também uma
moral, uma erdtica e uma politica. Se nio foi religizo, foi algo mais
que uma estética e uma filosofia: uma maneira de pensar, sentir, apai-
xonar-se, combater, viajar. Uma maneira de viver e uma maneira de
morrer. Friedrich von Schlegel afirmou num de seus escritos progra-
maéticos que 0 romantismo nao propunha somente a dissolugio e a
mistura dos géneros literdrios e das ideias de beleza, mas, pela agao
contraditéria porém convergente da imaginagio e da ironia, buscava
afusdo entre vida e poesia. E mais: socializar a poesia. O pensamento
romantico se desenvolve em duas diregdes que acabam por se fundir:
a busca desse principio anterior que faz da poesia o fundamento da
linguagem e, portanto, da sociedade; e a unido desse principio com a
vida histérica. Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens —ou
se alinguagem €, em sua esséncia, uma operagao poética que consiste
em ver o mundo como uma malha de simbolos e de relagdes entre
esses simbolos —, toda sociedade esti edificada sobre um poema; se a
revolucao da idade moderna consiste no movimento de volta da so-
ciedade a sua origem, a0 pacto primitivo dos iguais, essa revolugio se
confunde com a poesia. Blake disse: “Todos os homens sio iguais no
génio poético”.** Por isso a poesia romintica também pretende ser
a¢ao: um poema nao € apenas um objeto verbal, também é uma pro-
fissao de fé e um ato. Mesmo a doutrina da “arte pela arte”, que parece
negar essa atitude, afinal a confirma e a prolonga: mais que uma es-
tética, foi uma ética e até, muitas vezes, uma religiio e uma politica. A
poesia moderna celebra seus oficios no subsolo da sociedade, e o pao
que reparte aos fiéis é uma héstia envenenada: a negagio e a critica.
Mas essa cerimonia nas trevas também é uma busca do manancial
perdido, a dgua da origem.

O romantismo nasce quase a0 mesmo tempo na Inglaterra e na
Alemanha. Dali se espalha por todo o continente europeu como uma
epidemia espiritual. A preeminéncia do romantismo alemao e inglés
nao se deve s6 i anterioridade cronolégica, mas também a grande
originalidade poética, 2 penetragio critica. Em ambas as linguas a
criagao poética se alia i reflexdo sobre a poesia com uma intensidade,
profundidade e novidade que nio tém paralelo nas outras literaturas

* William Blake, All Religions are One (1788).
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europeias. Os textos criticos dos romanticos ingleses e alemieg foram
verdadeiros manifestos revoluciondrios e inauguraram uma tradici,
que se prolonga até nossos dias. A conjungio entre a teoriz e a pri-
tica, a poesia e a poética, foi outra manifestagio da aspiragio romip.
tica a fusio dos extremos: a arte e a vida, a antiguidade sem datas
e a histéria contemporanea, a imaginagao e a ironia. Com o didlogo
entre poesia e prosa, se pretendia, por um lado, vitalizar a primeijra
por sua imersao na linguagem comum e, por outro, idealizar 2 prosa,
dissolver a légica do discurso na légica da imagem. Consequéncias
dessa interpenetragao: o poema em prosa e a periédica renovagio da
linguagem poética, ao longo dos séculos X1x e XX, por injegdes cada
vez mais fortes de fala popular. Mas em 1800, tal como mais tarde em
1920, a novidade nio era tanto que os poetas especulassem em prosa
sobre a poesia, mas que essa especulagio ultrapassasse os limites da
antiga poética e proclamasse que a nova poesia também era uma nova
maneira de sentir e de viver.

A unido de poesia e prosa é constante nos romanticos ingleses
alemaes, ainda que, como é natural, nio se manifeste em todos os poe-
tas com a mesma intensidade e da mesma maneira. Em alguns casos,
como em Coleridge e Novalis, o verso e a prosa conservam, apesar da
intercomunicagio entre um e outra, uma clara autonomia: Kubla Khan
e A balada do velho marinheiro perante os textos criticos da Biographia Li
teraria, Os hinos & noite ante a prosa filoséfica de Pélen. Em outros poetas,
ainspiragio e a reflexio se fundem tanto na prosa como no verso: n€m
Hoélderlin nem Wordsworth s3o poetas filoséficos, felizmente para eles,
n’las em ambos o pensamento tende a se transformar em imagem S
stfl. Enfim, num poeta como Blake a imagem poética é insepardvel 2
V1sao profética, de modo que é impossivel definir a fronteira entré?
Prosa e a poesia.
nen?:?::;:: gzeeseiam as difeFeHGas que separam esies f:::sb;;
A eperidngis poéti::que $20 muito pro.ﬁ‘mc!as X todos e :IS icipad
totalidade do home;“())mo ma e}fpef‘ iEncinvieilda q:[- d:de yerbak
também é um a¢0, o : poer'na N0 € apenas uma . é antes 9€
mais nada ym faz;r ap?eta diz ¢, a0 dizer, faz. Esse fazer hecimento,

§1 mesmo: a poesia nio é s6 autocon
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mas também autocriagio. O leitor, por sua VE€Z, repete a experiéncia
de autocriagdo do poeta e assim a poesia se encarna na histéria. No
fundo dessa ideia ainda sobrevive a antiga crenga no poder das pala-
vras: a poesia pensada e vivida como uma operagao magica destinada
a transmutar a realidade. A analogia entre magia e poesia é um tema
que reaparece no transcorrer dos séculos XIx e XX, mas nasceu com os

romdnticos alemaes. A concepgio da poesia como magia implica uma
estética ativa; quero dizer, a arte deixa de ser exclusivamente represen-
tagdo e contemplagdo: também é intervengio na realidade. Se a arte é
um espelho do mundo, esse espelho é mégico: muda o mundo.

A estética barroca e a neocldssica tracaram uma divisio estrita
entre a arte e a vida. Por mais diferentes que fossem suas ideias do
belo, ambas acentuavam o cariter ideal da obra de arte. Ao afirmar a
primazia da inspiragao, da paixio e da sensibilidade, o romantismo
apagou as fronteiras entre a arte e a vida: o poema foi uma experiéncia
vital, e a vida adquiriu a intensidade da poesia. Para Calderdn, a vida
é um bem ilusério porque tem a duragio e a consisténcia dos sonhos;
para os romanticos, 0 que redime a vida de seu horror monétono é ser
um sonho. Os romiénticos fazem do sonho “uma segunda vida” e, mais,
uma ponte para chegar a verdadeira vida, a vida do tempo do comego.
A poesia é a reconquista da inocéncia. Como nio ver as raizes reli-
giosas dessa atitude e sua intima relagio com a tradigio protestante?
O romantismo nasceu na Inglaterra e na Alemanha nio apenas por
ser uma ruptura com a estética greco-romana, mas também por sua
dependéncia espiritual do protestantismo. O romantismo d4 continui-
dade i ruptura protestante. Ao interiorizar a experiéncia religiosa, a
custa do ritualismo romano, o protestantismo preparou as condigoes
psiquicas e morais da sacudida romantica. O romantismo foi, antes
de mais nada, uma interiorizagio da visio poética. O protestantismo
havia transformado a consciéncia individual do devoto no teatro .do
mistério religioso; o romantismo foi a ruptura da estética objetiva
e quase impessoal da tradigio latina e o surgimento do eu do poeta
como realidade primordial. ) o

Dizer que as raizes espirituais do romantismo estao na tradigao
protestante pode parecer arriscado, especialmente se pensarmos nas
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conversoes ao catolicismo de varios rominticos alemies,
deiro sentido dessas conversoes se esclarece melhor qu
mos que o romantismo foi uma reagio ao racionalismo d,
o catolicismo dos romanticos alemies foi um antirraci
nao menos equivoco que sua admiragio por Calderén.
dramaturgo espanhol foi mais uma profissio de f& que u
leitura. Viram nele a negagio de Racine, mas nio viram q
Calderén se desenvolve uma razio nio menos, e sim ma
no teatro do poeta francés. O teatro de Racine ¢ estétic
as paixdes humanas; o de Calderén é teolégico: o pec
liberdade humana. A leitura romantica de Calderén c

barroca e neoescoldstica com anticlassicismo poétic
lismo filoséfico.

Mas o verd;,.-
ando lemp,.,
0 século xyy;,
onalismg, Algo
Sua leitur, ¢,
ma verdadeijr,
Ue no teatro de
1s rigorosa que
O € psicolégico:
ado original e 5
onfundiu poesia
O e antirraciona-

As fronteiras literirias do romantismo coincidem com as fron-
teiras religiosas do protestantismo. Essas fronteiras foram também,
sobretudo, linguisticas: 0 romantismo nasceu e atingiu sua plenitude
nas nagoes que nao falam as linguas de Roma. Ruptura da tradigdo que
até entdo havia sido central no Ocidente e surgimento de outras tradi-
¢Oes: a poesia popular e tradicional da Alemanha e da Inglaterra, a arte
gotica, as mitologias celtas e germanicas e mesmo, perante a imagem
que a tradigio latina nos dera da Grécia, a descoberta (ou a inven¢ao)
de outra Grécia —a Grécia de Herder e de Holderlin, que mais tarde
sera a de Nietzsche e a nossa. O guia de Dante no Inferno é Virgilio, 0
de Fausto é Mefistofeles. “Os classicos!”, diz Blake referindo-se a Ho-
mero e Virgilio, “foram os classicos, nio os godos ou os monges, 0 qué
assolaram a Europa com guerras.” E acrescenta: “A grega é forma ma-
tematica, mas o gético é forma viva”. Em relacio a Roma: “Um Estado
guerreiro nunca produz arte”.2s A partir dos romanticos, 0 Ocidentf-' s‘f
reconhece numa tradi¢ao diferente da romana, e essa tradigao n3;0 "3’
una, mas maltipla. Porém a influéncia linguistica — linguas german!
€as e linguas latinas - se desenvolve em niveis ainda mais Profundoj
Como me proponho mostrar a seguir, ha uma intima Conexio.entr‘i .
verso inglés e o alem3o — ou melhor: entre os sistemas de VerSlﬁca(;aiu
em ambas as linguas — e a5 mudangas que o romantismo introduZ
na sensibilidade e na visio do mundo.

26 «
On Homer’s Poetry”e “On Virgil” (1820).
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A poesia romantica ndo foi s6 uma mudanga de estilo e de lingua-
gens: foi uma mudanca de crengas, e é isso que a distingue radical-
mente dos outros movimentos e estilos poéticos do passado. Nem a
arte barroca nem o neocléssico foram rupturas do sistema de crencas
do Ocidente; para encontrar um paralelo i revolugio romantica ser4
preciso remontar ao Renascimento e, antes de mais nada, 3 poesia
provencgal. A comparagao com esta tltima é particularmente revela-
dora porque tanto na poesia provengal como na romantica hia uma
indubitavel correspondéncia, ainda nio esclarecida de todo, entre a
revolugao métrica, a nova sensibilidade e o lugar central que a mu-
lher ocupa nos dois movimentos. No caso do romantismo, a revolugio
métrica consistiu na ressurreigao dos ritmos poéticos tradicionais da
Alemanha e da Inglaterra. A visao romintica do universo e do homem,
a analogia, se apoia numa prosddia. Uma visio mais sentida que pen-
sada e mais ouvida que sentida. A analogia concebe 0 mundo como
ritmo: tudo se corresponde porque tudo ritma e rima. A analogia nao
é s6 uma sintaxe césmica: também é uma prosédia. Se o universo é
um texto ou trama de signos, a rotagao desses signos é governada
pelo ritmo. O mundo é um poema; 0 poema, por sua vez, é um mundo
de ritmos e simbolos. Correspondéncia e analogia ndo passam de no-
mes do ritmo universal.

A visio analégica havia inspirado tanto a Dante como aos neopla-
tdnicos renascentistas. Seu reaparecimento na era romdntica coincide
com a recusa dos arquétipos neoclissicos e o descobrimento da tradi-
¢io poética nacional. Ao desenterrar os ritmos poéticos tradicionais,
os romainticos ingleses e alemies ressuscitaram a visao analégica do
mundo e do homem. Certo, seria dificil provar que hd uma relagao ne-
cessiria de causa a efeito entre versificacio acentual e visdo analégica;
mas nio é dificil sugerir que hi uma relagio histérica entre elase que a
aparicio da primeira, no periodo romintico, é inseparavel da segunda.
A visio analégica fora preservada como ideia pelas seitas ocultistas,
herméticas e libertinas dos séculos XVII e XVIIL; 0s poetas ingleses e
alemies traduzem essa ideia do “mundo-como-ritmd”, e a traduzem
literalmente: “transformando-a” em ritmo verbal, em poemas. Os fil6-
sofos haviam pensado o mundo como ritmo; os poetas ouviram esse
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Jlemio ndo sio os silogismos liricos, mas a confusao entre palavra e
som, a vagueza e 0 mero som ritmico. O contrario da prosddia latina.
Nos paises de linguas latinas, a versificagao regular e silabica, cuja ex-
pressio mais estrita e perfeita é o verso francés, acabara se impondo
quase totalmente. E verdade que nas outras linguas latinas os acen-
tos tonicos tém um papel nio menos importante que a regularidade
sildbica, e por isso um verso italiano, portugués ou espanhol é uma
unidade complexa: a variedade dos acentos t6nicos dentro de cada
verso se contrapode a uniformidade sildbica dos metros. Mas a ten-
déncia  regularidade, dominante desde o Renascimento e fortalecida
Rela influéncia do neoclassicismo francés, é um trago constante nos
SIStem.as de versificagdo das linguas latinas até o periodo romantico.
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cativo que os dois grandes precursores do movimento romantico na
Franga tenham sido dois prosistas: Rousseau e Chateaubriand. A vi-
sao analégica se desenvolve melhor na prosa francesa que nos metros
abstratos da poesia tradicional. Nao é menos significativo que entre
as obras centrais do verdadeiro romantismo francés se encontre Au-
rélia, o romance de Nerval, e um punhado de narrativas fantisticas de
Charles Nodier. Por fim: entre as grandes criagées da poesia francesa
do século x1x figura o poema em prosa, uma forma que realiza efe-
tivamente a aspiragao romantica de misturar prosa e poesia. E uma
forma que s6 pode ser inventada numa lingua em que a pobreza dos
acentos tonicos limita severamente os recursos ritmicos do verso li-
vre. Quanto ao verso: Hugo desfaz e refaz o alexandrino; Baudelaire
introduz a reflexao, a divida, o prosaismo, a ironia — a cesura mental
tendente, j& que n3o a romper o metro regular, a provocar a irregula-
ridade, a excegao — Rimbaud prova a poesia popular, a cangio, o verso
livre. A reforma da prosédia culmina em dois extremos contraditérios:
os ritmos quebrados e vivazes de Laforgue e Corbiére e a partitura-
-constelagio de “Um lance de dados jamais aboliri o acaso”. Os primei-
ros influiram profundamente nos poetas das duas Américas: Lugones,
Pound, Eliot, Lopez Velarde; com o segundo nasce uma forma que nio
pertence ao século XIX nem a primeira metade do xx, mas i segunda.
Essa apressada e dispersa enumeragio teve apenas um propésito: afir-
mar que o movimento geral da poesia francesa no século passado xix
pode ser visto como uma rebeliio contra a versificacio tradicional si-
libica. Essa rebelido coincide com a busca do principio dual que rege
O universo e o poema: a analogia.

Escrevi acima: o verdadeiro romantismo francés. Existem dois: um,
o dos manuais e histdrias da literatura, é composto de uma série de
obras eloquentes, sentimentais e discursivas que ilustram os nomes de
Musset e Lamartine;?” outro, que para mim é o verdadeiro, formado por
um nimero muito reduzido de obras e autores: Nerval, Nodier, o Hugo
do periodo final e os chamados “pequenos romanticos”. Na realidade,

*” Exagerei. Musset, por exemplo, é

autor de algumas cangoes que seguem
amelhor tradig3o romantica, como

A Saint-Blaise, Chanson de Barberine, Venise...
(Nota da edigio de 1990)

B
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£ 0 outro romantismo europeu.
Em cada um dos grandes poetas franceses desse periodo se abre e

se fecha o leque de correspondéncias da analogia. Do mesmo modo, a
histéria da poesia francesa, de As quimeras a “Um lance de dados”, pode
ser vista como uma vasta analogia: cada poeta é uma estrofe desse
poema de poemas que é a poesia francesa, e cada poema é uma ver-
sio, uma metifora, desse texto plural. Se um poema é um sistema de
equivaléncias, como disse Roman Jakobson —rima e aliteragoes que
sio ecos, ritmos que sio jogos de reflexos, identidade das metaforas
e COfnparagées -, a poesia francesa também se organiza num sistema
de sistemas de equivaléncias, uma analogia de analogias. Por sua vez,
esse sistema analégico é uma analogia do romantismo original de ale-

miesei ' : .
jes e ingleses. Se queremos captar a unidade da poesia europeia sem
concebé-la como um sistema

atentar contra sua pluralidade, devemos
éuma

an 2 s o 2 . s . .
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de ser homem, encontram seu duplo e a sua correspondéncia. A ana-
logia é o reino da palavra como, essa ponte verbal que, sem suprimi-las,
reconcilia as diferengas e as oposigdes. A analogia aparece tanto entre
os primitivos quanto nas grandes civilizagdes do comeco da histéria,
reaparece entre os platdnicos e os estoicos da Antiguidade, espalha-se
no mundo medieval e, ramificada em muitas crencas e seitas subter-
rineas, a partir do Renascimento se torna a religiio secreta, por assim
dizer, do Ocidente: cabala, gnosticismo, ocultismo, hermetismo. A his-
téria da poesia moderna, do romantismo aos nossos dias, é inseparivel
dessa corrente de ideias e crengas inspiradas na analogia.

A influéncia dos gnésticos, dos cabalistas, dos alquimistas e de ou-
tras tendéncias marginais dos séculos xvi1 e xvii1 foi muito profunda
nio sé entre os romanticos alemies, mas até em Goethe e seu circulo.
Pode-se dizer o mesmo sobre os romanticos ingleses e, claro, france-
ses. No entanto, a tradi¢ao ocultista dos séculos Xv1I e XVIII se entronca
com varios movimentos de critica social e revoluciondria, simultanea-
mente libertdria e libertina. A crenca na analogia universal é tingida
de erotismo: os corpos e as almas se unem e se separam regidos pelas
mesmas leis de atragao e repulsiao que governam as conjungoes e dis-
jungdes dos astros e das substincias materiais. Um erotismo astrolégico
e um erotismo alquimico; também um erotismo subversivo: a atragao
erdtica rompe as leis sociais e une os corpos sem distingao de categorias
e hierarquias. A astrologia erética oferece um modelo de ordem social
baseada na harmonia césmica e oposta & ordem dos privilégios, da for¢a
e da autoridade; a alquimia erética —unido dos principios contririos, o
masculino e o feminino, e sua transformagao em outro corpo —é uma
metafora das mudancas, separagdes, unides e conversdes das substan-
cias sociais (as classes) durante uma revolugao. Correspondéncias ver-
bais: a revolugo é o cadinho no qual se produz o amdlgama dos diferen-
tes membros do corpo social e sua transubstanciagao em outro corpo.
O erotismo do século xviII foi um erotismo revoluciondrio de raizes
ocultistas, como podemos ver nos romances libertinos de Restif de la
Bretonne. Do misticismo erético de um Restif de la Bretonne a concep-
¢io de uma sociedade movida pelo sol da atragio apaixonada s6 faltava
um passo. Esse passo se chama Charles Fourier.
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A figura de Fourier € central tanto na histéria d
como na histéria do movimento revolucionario, Ele nio ¢ h
que Marx (e desconfio que comeca a ser mais). Fourjep penso
Marx, que a sociedade € regida pela forga, pela COEr¢a0 € pelg -
mas, diferentemente de Marx, acha que o que une os homeng ¢ :ntlra,
¢do apaixonada, o desejo. A palavra desejo nio figura ng vocabulériztcrla-
Marx. Uma omiss3o que equivale a uma mutilagio do h — Pare
Fourier, mudar a sociedade significa liberti-la dog obsticulos que ir:-
pedem a operagdo das leis da atragio apaixonada. Essas leis s3g Jejg
astrondmicas, psicolégicas e matemdticas, mas também 50 leis liters-
rias, poéticas. No “discurso preliminar” da Théorie des quatre mouvements
et des destinées genérales (1818) [Teoria dos quatro movimentos e dos des.
tinos gerais], ele faz um resumo de sua concepgio:

S atyy)
, Como

A primeira ciéncia que descobri foi a teoria da atragao apai;:onada [..]
Logo percebi que as leis da atra¢io apaixonada se adequavam em
todos os seus pontos is leis da atragio material explicadas por New-
ton: o sistema de movimento do mundo material era igual a0 do
mundo espiritual. Supus que essa analogia podia se estender das leis
gerais as leis particulares e que as atragdes e propriedades dos animais,
vegetais e minerais possivelmente estavam coordenadas da mesma
maneira que as dos homens e dos astros [...] Assim foi descoberta' a
analogia dos quatro movimentos: material, orginico, animal e social
[..] Quando dominei as duas teorias, a da atragio e a da unidade dos
quatro movimentos, comecei a ler no livro mégico da natureza.”®

E revelador que essa declaragio termine com uma metéfora a0 mesmo
tempo literdria e ocultista: a natureza concebida como e h"’r‘f" m::
como um livro mégico, secreto. Rotagio da analogia: 0 prnnc1?l;)l que
move o mundo e os homens é um principio matematico music qde
também é chamado, em uma de suas fases, de justiga, € e °‘f‘f:s, .
paixio e desejo. Todos esses nomes sio metéforas, figuras hipeearie=

analogia é um principio poético. o s . e Fourier

A critica oficial havia ignorado ou minimizado a influéncia

** Charles Fourier, Théorie des quatre
mouvements et des destinées générales. Paris:
Editions Anthropos, 1967.
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Agora, gragas principalmente as indicagSes de André Breton, que foi

o primeiro a apontar o utopista francés como um dos centros mag-
néticos de nosso tempo, sabemos que hd um ponto no qual o pensa-
mento revolucionario e o pensamento poético se entrecruzam: a ideia

da atragio apaixonada. Fourier: um autor secreto como Sade, embora

por razdes diferentes. Quando se fala do Balzac visionario —o autor de

Louis Lambert, Séraphita, A pele de Onagro, Melmoth apaziguado — pensa-
-se unicamente em Swedenborg, deixando Fourier de lado. Até Flora

Tristan, a grande precursora do socialismo e da libertagao da mulher,
comete a mesma injustiga:

Fourier foi seguidor de Swedenborg; pela revelagio das correspondén-
cias, o mistico sueco anunciou a universalidade da ciéncia e mostrou

a Fourier o seu belo sistema de analogias. Swedenborg concebeu o céu

e o inferno como sistemas movidos pela atragio e pelo antagonismo;

Fourier quis realizar na terra o sonho celeste de Swedenborg e trans-
formou as hierarquias angélicas em falanstérios...

Stendhal disse: “Dentro de vinte anos talvez se reconhega o génio de
Fourier”. Estamos em 1970, no més de abril se completou o segundo
centenirio do nascimento de Fourier e ainda nio conhecemos bem
sua obra. Recentemente Simone Debout resgatou e publicou um ma-
nuscrito dele que havia sido escamoteado por uns discipulos recata-
dos, Le Nouveau Monde amoureux [O novo mundo apaixonado], no qual
Fourier se revela uma espécie de anti-Sade e anti-Freud, embora seu
conhecimento das paixoes humanas nio tenha sido menos profundo
que o destes. Contra a corrente de sua época e contra a de nosso tempo,
contra uma tradi¢io de 2 mil anos, Fourier sustenta que o desejo nao
é necessariamente mortifero, como afirma Sade, nem a sociedade é
repressiva por natureza, Como pensa Freud.Afirmar a bondade do pra-
zer é escandaloso no Ocidente, e Fourier realmente é um autor escan-
daloso: Sade e Freud confirmam de certo modo —o modo negativo -2
visdo pessimista judaico-crista.

Baudelaire fez da analogia o centro de sua poética. Um centro em per-
pétua oscilagio, sempre sacudido pela ironia, pela consciéncia da mortee
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pela nogio do pecado. Sacudido pelo cristianismo. Talvez ess, amb;
cia (também seu ceticismo politico) o tenha levado a escrever com d
contra Fourier. Mas essa dureza é apaixonada, uma admiragio a0

Valép-
ureza
aVCSSO;

Fourier veio um dia, com demasiada pompa, revelar-nos 0S mistérjog da
analogia. Nao nego o valor de algumas de suas minuciosas descobertag
embora acredite que seu cérebro estava excessivamente tomado de eXa:
tidio material para nao cometer erros e para atingir de pronto 3 certeza

moral da intuicdo. Ele poderia ter-nos revelado, de modo igualmente pre-
cioso, todos os excelentes poetas nos quais a humanidade leitora faz gy,

educagio, tanto quanto na contemplagio da natureza ?°

No fundo Baudelaire critica Fourier por nio ter escrito uma poética,
quer dizer, critica-o por nao ser Baudelaire. Para Fourier, o sistema do
universo € a chave do sistema social; para Baudelaire, o sistema do unj-
verso € o modelo da criagio poética. A mengio a Swedenborg nio

podia faltar: “Alids, Swedenborg, que possuia uma alma bem maior,
ja nos ensinara que o céu é um homem muito grande; que tudo, forma,
movimento, niimero, cor, perfume, no espiritual como no natural, é sig-
nificativo, reciproco, converso e correspondente”. Admiravel passagem

que revela o cariter criador da verdadeira critica: comega com uma

invectiva e termina numa visio da analogia universal. Novalis disse:

“Tocar o corpo de uma mulher é tocar o céu”; e Fourier: “As paixoes sao

matematica animada”.

Na concepgio de Baudelaire aparecem duas ideias. A primeira é
muito antiga e consiste em ver o universo como uma linguagem. Nao
uma linguagem parada, mas em continuo movimento: cada frase gera
outra frase; cada frase diz algo diferente e todas dizem o mesmo. No
seu ensaio sobre Wagner, ele volta a essa ideia:

A verdadeira masica sugere ideias anilogas em cérebros diferentes [l
- —~ - e
seria na verdade surpreendente que o som nio pudesse sugerir a cor, Qi

% Charles Baudelaire, L'Art romantique. “Reflexdes sobre alguns de meus »
Reflexions sur quelques-uns de mes contemporineos”. Trad. Joana Angélica
contemporains, in Oceuvres, Paris: D’Avila Melo, in Ivo Barroso (ed.) "
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Poesia e prosa, volume inico. Rio de Janelro:

1941 [ed. bras.: “Victor Hugo”, in Nova Aguilar, 1995].
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as cores ndo pudessem dar a ideia de uma melodia, e que 0 som e a cor
fossem improprios para traduzir ideias, sendo as coisas sempre expressas

por uma analogia reciproca, desde o dia em que Deus proferiu o0 mundo
como uma complexa e indivisivel totalidade. 3

Baudelaire nao escreve: Deus criou o mundo, mas sim que o proferiu,
que o disse. O mundo ndo é um conjunto de coisas, mas de signos:
o que chamamos de coisas sio palavras. Uma montanha é uma palavra,
um rio é outra, uma paisagem é uma frase. E todas essas frases estio
em continua mudanga: a correspondéncia universal significa perpé-
tua metamorfose. O texto que é o mundo n3o é um texto tnico: cada
pigina é tradugao e metamorfose de outra, e assim sucessivamente.
O mundo é a metafora de uma metafora. O mundo perde sua realidade
e se transforma numa figura de linguagem. No centro da analogia ha
um oco: a pluralidade de textos implica que nao ha um texto original.
Nesse oco se precipitam e desaparecem, simultaneamente, a realidade
do mundo e o sentido da linguagem. Mas n3o é Baudelaire, e sim Mal-
larmé, quem se atrever a contemplar esse oco e a transformar essa
contempla¢io do vazio na matéria de sua poesia.

Nio é menos vertiginosa a outra ideia que obceca Baudelaire: se o
universo é uma escrita cifrada, um idioma em cédigo, “o que é o poeta,
no sentido mais amplo, senio um tradutor, um decifrador?”. Cada
poema é uma leitura da realidade; essa leitura é uma tradugao; essa
tradugio é uma escrita: um voltar a cifrar a realidade que se decifra.
O poema é um duplo do universo: uma escrita secreta, um espago co-
berto de hieréglifos. Escrever um poema é decifrar o universo para
poder cifri-lo de novo. O jogo da analogia é infinito: o leitor repete 0
gesto do poeta: a leitura é uma tradugao que transforma o poema do
poeta no poema do leitor. A poética da analogia consiste em conceber
a criagio literaria como uma tradugio; essa tradugdo € miiltipla e nos
apresenta um paradoxo: a pluralidade de autores. Uma pluralidade
que se resolve da seguinte maneira: o verdadeiro autor de um poema
Nao € 0 poeta nem o leitor, mas a linguagem. N3o quero dizer que a
linguagem suprima a realidade do poeta e do leitor, mas sim que as

30
. C.Baudelaire, “Richard Wagner e
annhg .
X P’:h“user em Paris”. Trad. Suely Cassal,
in Poeg; - .
®$1a ¢ prosa: volume unico, op. cit.
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compreende, engloba: o poeta € 0 leitor s3o apenas dois Momento,
existenciais da linguagem. Se é verdade que ambos se servem da i,
guagem para falar, também é verdade que a linguagem fa], atrayég
deles. A ideia do mundo como um texto em movimento desembocy no
desaparecimento do texto tinico; a ideia do poeta como um tradutoy
ou decifrador leva ao desaparecimento do autor. Mas nio fo; Baude-
laire, e sim os poetas da segunda metade do século xx, quem fez desge
paradoxo um método poético.

A analogia é a ciéncia das correspondéncias. Mas é uma ciéncia que s6

vive gracas as diferencas: exatamente porque isto nao ¢ aquilo é poss;.
vel fazer uma ponte entre isto e aquilo. A ponte é a palavra como oy 2 pa-
lavra é: isto é como aquilo, isto é aquilo. A ponte ndo suprime a distincia

é uma media¢io; tampouco anula as diferengas: estabelece uma relagio

entre termos diversos. A analogia é a metdfora em que a alteridade se

sonha unidade e a diferenca se projeta ilusoriamente como identidade,
Com a analogia, a paisagem confusa da pluralidade e da heterogenei-
dade se organiza e se torna inteligivel; a analogia é a operagio por

meio da qual, gracas a0 jogo das semelhangas, aceitamos as diferencas.
A analogia nao suprime as diferencas: ela as redime, torna possivel sua

existéncia. Cada poeta e cada leitor é uma consciéncia solitaria: a ana-
logia € o espelho em que se refletem. Assim, a analogia implica nio a

unidade do mundo, mas sua pluralidade; nao a identidade do homem,
mas sua divisao, seu perpétuo cindir-se de si mesmo. A analogia diz que

cada coisa é a metifora de outra coisa, mas na esfera da identidade nio

hd metéforas: as diferencas se anulam na unidade, e a alteridade desa-
parece. A palavra como se evapora: o ser idéntico a si mesmo. A poética

da analogia s6 podia nascer numa sociedade fundada —e roida - pela

critica. Ao mundo moderno do tempo linear e suas infinitas divisoes, a0

tempo da mudanga e da histéria, a analogia contrapde nio a impossivel

unidade, mas a mediagio de uma metifora. A analogia é o recurso da

poesia para fazer frente 2 alteridade.

Os dois extremos que dilaceram a consciéncia do poeta moderno

aparecem em Baudelaire com a mesma lucidez — com a mesma fero-
cidade. A poesia moderna, diz ele mais de uma vez, é a beleza bizarra:
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Ginica, singular, irregular, nova. Nao é a regularidade clissica, mas a
originalidade romantica: é irreproduzivel, nio é eterna: mortal. Per-
tence a0 tempo linear: é a novidade de cada dia. Seu outro nome &
infortiinio, consciéncia da finitude, O grotesco, 0 estranho, o bizarro, o
original, o singular, o Gnico, todos esses nomes da estética romintica
e simbolista ndo passam de diferentes maneiras de dizer a mesma pa-
lavra: morte. Num mundo em que a identidade desapareceu - ou seja:
a eternidade crista —, a morte se torna a grande exce¢ao que absorve
todas as outras e anula as regras e as leis. O recurso contra a excegao
universal é duplo: ironia -a estética do grotesco, do bizarro, do tinico —
e analogia —a estética das correspondéncias.

Ironia e analogia sao irreconcilidveis. A primeira é filha do tempo
linear, sucessivo e irreproduzivel; a segunda é manifestagio do tempo
ciclico: o futuro estd no passado e ambos no presente. A analogia se in-
sere no tempo do mito, e mais que isso: é seu fundamento; a ironia per-
tence a0 tempo histérico, é a consequéncia (e a consciéncia) da histéria.
A analogia faz da ironia uma variagio do leque das semelhancas, mas
aironia rasga o leque. A ironia é a ferida pela qual a analogia sangra; é
a excegao, o acidente fatal, no duplo sentido do termo: o necessario e
o infausto. A ironia mostra que, se 0 universo é uma escrita, que cada
tradugdo dessa escrita é diferente, e que o concerto das correspondén-
cias é uma verborragia babélica. A palavra poética culmina em uivo ou
siléncio: a ironia n3o é uma palavra nem um discurso, é o avesso da
palavra, a nio comunicagio. O universo, diz a ironia, nio é uma escrita;
se fosse, seus signos seriam incompreensiveis para o homem porque
nela nio figura a palavra morte, e 0 homem é mortal.

Baudelaire tinha consciéncia da ambiguidade da analogia, e no fa-
moso “soneto das correspondéncias” escreve:

A natureza é um templo onde vivos pilares
Deixam filtrar ndo raro insélitos enredos.

O homem atravessa esses bosques verbais e seminticos sem enten-
der muito bem a linguagem das coisas: as palavras que esses pila-

* “Correspondéncias”, in As flores do Mal,
trad. Ivan Junqueira, in Poesia e prosa:
volume iinico, op. cit.
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res-arvores emitem sao insélitas. Perdemos o segredo
césmica, que é a chave da analogia. Fourier diz com um
céncia que 1€ no “livro magico” da natureza; Baudelajre
compreende a escrita desse livro de forma muito confusa. A mesg,

que consiste em ver o universo como um livro é antiquisimga e ﬁgu::
no dltimo canto do Paraiso. O poeta observa o mistério da Trindage o
paradoxo da alteridade que é unidade: ’

da lingUagem
2 traan.ﬂa ino_

.. Vi recolher-se em sua mente superna
num s6 volume unindo com amor,
0 que no mundo se desencaderna:

substdncias e acidente, e 0 seu compor-
-se, unificado de maneira tal
que 0 meu dizer lhes traz s6 ténue albor...3

A pluralidade do mundo, as folhas que voam daqui para la descan-
sam unidas no livro sagrado: substincia e acidente por fim se juntam.
Tudo € reflexo dessa unidade, sem excluir as palavras do poeta que a
nomeiam. Mais adiante, Dante apresenta a uniio de substincia e aci-
dente como um n4, e esse né é a forma universal que encerra todas as
formas. O n6 é o hieréglifo do amor divino. Fourier diria que esse nd
de amor nada mais é que a atragio apaixonada. Mas Fourier, como to-
dos nés, nio sabe o que esse né é nem do que é feito. A analogia de Fciu-
rier, como a de Baudelaire e a de todos os modernos, é uma aperagac,
uma combinatria; a analogia de Dante se assenta em uma ontologia.
O centro da analogia é um centro vazio para nés; esse centro patra
Dante é um né: a Trindade que concilia o um e o plural, a substan-
cia e o acidente. Por isso ele sabe — ou pensa que sabe -0 segredf) dét
analogia, a chave para ler o livro do universo; essa chave é outro llVI'O;
as Sagradas Escrituras. O poeta moderno sabe —ou pensa que Sabf
eXatamente o contrario: o mundo é ilegivel, nio ha livro. A nega:gfo’
a critica, a ironia também sio um saber, mas em sentido Contf arcllz
em relagao a Dante. Um saber que niao consiste na contemplagao

2 Dante Alighieri, A divina comédia: Paraiso.
Trad. e notas Italo Eugenio Mauro. Sio
Paulo: Editora 34, 1998,
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alteridade no seio da unidade, e sim na visio da ruptura da unidade.
Um saber abismal, irdnico.

Mallarmé encerra esse periodo, e ao fazé-lo abre o nosso. Ele o en-
cerra com a mesma metifora do livro. Na sua juventude, durante os
anos de isolamento provinciano, tem a visio da Obra, uma obra que
compara a dos alquimistas, que chama de “nossos antepassados”. Em
1866 confidencia ao amigo Cazalis: “Eu me deparei com dois abismos:
nés somos 0 Nada, ao qual cheguei sem conhecer o budismo [...] a Obra
é o outro”.®® A obra: a poesia diante do nada. E acrescenta: “Possivel-
mente o titulo do meu volume lirico sera A gléria da mentira ou Mentira
gloriosa”. Mallarmé quer resolver a oposigio entre analogia e ironia:
aceita a realidade do nada —afinal de contas o mundo da alteridade e
da ironia nao passa de manifestagio de um nada -, mas desse modo
aceita a realidade da analogia, a realidade da obra poética. A poesia
como miscara do nada. O universo se resolve em um livro: um poema
impessoal e que nio é a obra do poeta Mallarmé, desaparecido na crise
espiritual de 1866, nem de qualquer outra pessoa: através do poeta, ja
reduzido a uma transparéncia, fala a linguagem.

Cristalizagio da linguagem numa obra impessoal que ndo s6 éum
duplo do universo, como queriam os romanticos € 0s simbolistas, mas
também sua anulacio. O nada que é o mundo se transforma em um
livro, o Livro. Mallarmé nos deixou centenas de papeizinhos em que
descreve as caracteristicas fisicas desse livro composto de folhas sol-
tas, a forma em que essas folhas seriam distribuidas e combinadas em
cada leitura de modo que cada combinagio produzisse uma versio
diferente do mesmo texto, o ritual de cada leitura com o nimero de
participantes e os pregos da entrada —missa e teatro -, 2 forma da edi-
¢do popular (hd curiosos calculos sobre a venda do volume que fazem
pensar em Balzac e suas especulagoes financeiras), reflexdes, confidén-
cias, dividas, fragmentos, pedagos de frases... O livro nao existe. Nunca

foi escrito. A analogia acaba em siléncio.

* Stéphane Mallarmé, Correspondance.
Ed. Henri Mondor e Jean-Pierre Richard.
Paris: Gallimard, 1959.
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