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Baudelaire teve em mira leitores que se vêem em dificuldades ante a leitura da poesia lírica. O poema 

introdutório de As Flores do Mal se dirige a estes leitores. Com sua força de vontade e, conseqüentemente, 

seu poder de concentração não se vai longe; esses leitores preferem os prazeres dos sentidos e estão afeitos 

ao spleen (melancolia), que anula o interesse e a receptividade. É surpreendente encontrar um poeta lírico 

que confie nesse público - de todos, o mais ingrato. É claro que existe uma explicação para isso: Baudelaire 

pretendia ser compreendido; por, isso dedica seu livro àqueles que lhe são semelhantes. O poema dedicado 

ao leitor termina com a apóstrofe: 

“.- Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!" (1) 

A fórmula se torna mais fecunda quando reestruturada, isto é: Baudelaire escreveu um livro que, a 

priori, tinha poucas perspectivas de êxito imediato junto ao público. Confiava no tipo de leitor descrito no 

poema introdutório. E aconteceu que este cálculo se mostrou de grande alcance. O leitor, para quem havia 

se preparado, ser-lhe-ia oferecido pelo período seguinte. Que seja assim, que, em outras palavras, as 

condições de receptividade da poesia lírica se tenham tornado mais desfavoráveis, é demonstrado por 

três fatos, entre outros. Primeiro, porque o lírico deixou de ser considerado como poeta em si. Não é 

mais "o aedo", como Lamartine ainda o fora; adotou um gênero. (Verlaine nos dá um exemplo 

concreto desta especialização; Rimbaud, já esotérico, mantém o público, ex o f f icio, afastado de sua 

obra.) Segundo, depois de Baudelaire, nunca mais houve um êxito em massa da poesia lírica. (A lírica 

de Victor Hugo encontrou ainda forte ressonância, por ocasião de sua publicação. Na Alemanha é o 

Buch der Lieder (2) que estabelece a linha divisória.) Uma terceira circunstância, decorrente das duas 

primeiras: o público se tornara mais esquivo mesmo em relação à poesia lírica que lhe fora transmitida 

do passado. O período em questão pode ser fixado a partir do meio do século dezenove. Nesta mesma 

época se propagou, sem cessar, a fama de As Flores do Mal. O livro, que contara com leitores sem a 

mínima inclinação e que, inicialmente, encontrara bem poucos propensos a compreendê-lo, 

transformou-se, no decorrer das décadas, em um clássico, e foi também um dos mais editados. 

Se as condições de receptividade de obras líricas se tornaram menos favoráveis, é natural supor que 

a poesia lírica, só excepcionalmente, mantém contato com a experiência do leitor. E isto poderia ser 

atribuído à mudança na estrutura dessa experiência. Talvez aprovemos esse ponto, mas só para 

ficarmos ainda mais embaraçados em caracterizar essa transformação. Diante disso voltamo-nos para a 

filosofia e aí nos deparamos com um fato singular. Desde o final do século passado, a filosofia vinha 

realizando uma série de tentativas para se apropriar da "verdadeira" experiência, em oposição àquela 

que se manifesta na vida normatizada, desnaturada das massas civilizadas. Costuma-se inscrever tais 

tentativas sob a rubrica de "filosofia de vida". E, naturalmente, elas não partiam da existência do 

homem na sociedade; invocavam a literatura, melhor ainda a natureza e, finalmente, a época mítica, de 

preferência. Das Erlebnis und die Dichtung (A Vivência e a Literatura), obra de Dilthey, é das 

primeiras de uma série que termina com Klages e Jung, este comprometido com o fascismo. (3) Matière 

et Mémoire (Matéria e Memória), uma das primeiras obras de Bergson, destaca-se desta literatura 

como um monumento imponente, mantendo, mais do que as outras, relações com a investigação 

científica. Orienta-se pela biologia. Seu título demonstra que a estrutura da memória é considerada 

como decisiva para a estrutura filosófica da experiência. Na verdade, a experiência é matéria da 

tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e 

rigorosamente fixados na memória, do que com dados acumulados, e com freqüência inconscientes, 

que afluem à memória. Bergson não tem, par certo, qualquer intenção de especificar historicamente a 

memória. Ao contrário, rejeita qualquer determinação histórica da experiência, evitando com isto, 

acima de tudo, se aproximar daquela experiência, da qual se originou sua própria filosofia, ou melhor, 

contra a qual ela foi remetida. É a experiência inóspita ofuscante da época da industrialização em 



grande escala. Os olhos que se fecham diante desta experiência confrontam outra de natureza 

complementar na forma por assim dizer de sua reprodução espontânea. A filosofia de Bergson é uma 

tentativa de detalhar e fixar esta imagem reproduzida, Ela oferece assim indliretamente uma pista sobre 

a experiência que se apresenta aos olhos de Baudelaire, sem distorções, na figura de seu leitor.  

 

II 

 

Matière et Memoire define o caráter da experiência na durée (duração) (4) de tal maneira que o 

leitor se sente obrigado a concluir que apenas o escritor seria o sujeito adequado de tal experiência. E, 

de fato, foi também um escritor quem colocou à prova a teoria da experiência de Bergson. Pode-se 

considerar a obra de Proust, Em Busca do Tempo Perdido, como a tentativa de reproduzir 

artificialmente, sob as condições sociais atuais, a experiência tal como Bergson a imagina, pois cada 

vez se poderá ter menos esperanças de realizá-la por meios naturais.* 

 

--------------------------------------- 

*No ensaio freudiana os conceitos de lembrança e memória não apresentam distinções semânticas 

relevantes para o presente contexto.) 

----------------------------------------------- 

 

Proust, aliás, não se furta ao debate desta questão em sua obra, introduzindo mesmo um elemento 

novo, que encerra uma crítica imanente a Bergson. Este não deixa de sublinhar o antagonismo 

existente entre a vita activa e a específica vita contemplativa, a qual se abre na memória. No entanto, 

sugere que o recurso à presentificação intuitiva do fluxo da vida seja uma questão de livre escolha. Já de 

início Proust identifica terminologicamente a sua opinião divergente. A memória pura - a mémoire pure 

- da teoria bergsoniana se transforma, em Proust, na mémoire involontaire. Ato contínuo, confronta esta 

memória involuntária com a voluntária, sujeita à tutela do intelecto. As primeiras páginas de sua grande 

obra se incumbem de esclarecer esta relação. Nas reflexões que introduzem o termo, Proust fala da forma 

precária como se apresentou em sua lembrança, durante muitos anos, a cidade de Combray, onde, afinal, 

havia transcorrido uma parte de sua infância. Até aquela tarde, em que o sabor da madeleine (espécie de 

bolo pequeno) o houvesse transportado de volta aos velhos tempos - sabor a que se reportará, então, 

freqüentemente -, Proust estaria limitado àquilo que lhe proporcionava uma memória sujeita aos apelos 

da atenção. Esta seria a mémoire volontaire, a memória voluntária; e as informações sobre o passado, 

por ela transmitidas, não guardam nenhum traço dele. "E é isto que acontece com nosso passado. Em vão 

buscamos evocá-lo deliberadamente; todos os esforços de nossa inteligência são inúteis" (5) Por isso 

Proust não hesita em afirmar, concludentemente, que o passado material encontrar-se-ia "em um objeto 

material qualquer, fora do âmbito da inteligência e de seu campo de ação. Em qual objeto, isso não 

sabemos. E é questão de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos ou se jamais o 

encontramos” (6) 

Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou não uma imagem de si mesmo, 

e se pode ou não se apossar de sua própria experiência. Não é de modo algum evidente este depender do 

acaso. As inquietações de nossa vida interior não têm, por natureza, este caráter irremediavelmente 

privado. Elas só o adquirem depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à 

nossa experiência. Os jornais constituem um dos muitos indícios de tal redução. Se fosse intenção da 

imprensa fazer com que o leitor incorporasse à própria experiência as informações que lhe fornece, não 

alcançaria seu objetivo. Seu propósito, no entanto, é o oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar os 

acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor. Os princípios da informação 

jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e outra) 

contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a paginação e o estilo lingüístico. (Karl Kraus não 

se cansou de demonstrar a que ponto o estilo jornalístico tolhe a imaginação dos leitores.) A exclusão da 

informação do âmbito da experiência se explica ainda pelo fato de que a primeira não se integra à 

"tradição". Os jornais são impressos em grandes tiragens. Nenhum leitor dispõe tão facilmente de algo 

que possa informar a outro. 



Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da comunicação. Na substituição da antiga forma 

narrativa pela informação, e da informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da experiência. 

Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narração, que é uma das mais antigas formas de 

comunicação. Esta não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente (como a 

informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes como experiência. Nela ficam 

impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila. 

Os oito volumes da obra de Proust nos dão idéia das medidas necessárias à restauração da figura do 

narrador para a atualidade. Proust empreendeu a missão com extraordinária coerência, deparando-se, 

desde o início, com uma tarefa elementar: fazer a narração de sua própria infância. Mensurou toda a 

dificuldade da tarefa ao apresentar, como questão do acaso, o fato de poder ou não realizá-la. No 

contexto destas reflexões forja o termo mémoire involontaire. Esse conceito traz as marcas da situação 

em que foi criado e pertence ao inventário do indivíduo multifariamente isolado. Onde há experiência no 

sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual com 

outros do passado coletivo. Os cultos, com seus cerimoniais, suas festas (que, possivelmente, em parte 

alguma da obra de Proust foram mencionados), produziam reiteradamente a fusão desses dois elementos 

da memória. Provocavam a rememoração em determinados momentos e davam-lhe pretexto de se 

reproduzir durante toda a vida. As recordações voluntárias e involuntárias perdem, assim, sua 

exclusividade recíproca. 

 

III 

 

Na busca de uma definição mais concreta do que parece ser um subproduto da teoria bergsoniana no 

conceito proustiano de memória da inteligência, é aconselhável se reportar a Freud. Em 1921 surgiu o 

ensaio Além do Princípio do Prazer, onde Freud estabelece uma correlação entre a memória (na 

acepção de mémoire involontaire) e o consciente. Esta correlação tem a forma de uma hipótese. As 

seguintes considerações, nela baseadas, não têm a pretensão de demonstrá-la. Terão que se restringir à 

comprovação de sua fecundidade para fatos distantes daqueles que Freud tinha em mente ao formulá-la. 

É mais provável que seus discípulos tenham se deparado com tais fatos. As reflexões, onde Reik 

desenvolve sua teoria da memória, em parte movem-se justamente na linha da diferenciação proustiana 

entre as lembranças voluntária e involuntária. "A função da memória - escreve Reik - consiste em 

proteger as impressões; a lembrança tende a desagregá-las. A memória é essencialmente conservadora; a 

lembrança é destrutiva."7 A proposição fundamental de Freud, subjacente a essas explanações, é 

formulada pela suposição, segundo a qual "o consciente surge no lugar de uma impressão mnemônica".' 

O consciente "se caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo estimulador não deixa nele 

qualquer modificação duradoura de seus elementos, como acontece em todos os outros sistemas 

psíquicos, porém como que se esfumaça no fenômeno da conscientização" (9) O axioma desta hipótese é 

"que a conscientização e a permanência de um traço mnemônico são incompatíveis entre si para um 

mesmo sistema. (10) Resíduos mnemônicos são, por sua vez, "freqüentemente mais intensos e duradouros, 

se o processo que os imprime jamais chega ao consciente". (11) Traduzido em termos proustianos: Só 

pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que não foi expressa e conscientemente 

"vivenciado", aquilo que não sucedeu ao sujeito como "vivência". (12) Segundo Freud, a função de 

acumular "traços permanentes como fundamento da memória" em processos estimuladores está reservada 

a "outros sistemas", que devem ser entendidos como diversos da consciência.*  

---------------------------------------------------- 

* Proust trata desses "outros sistemas" de maneiras diversas, representando-os, de preferência, por 

meio dos membros do corpo humano, falando incansavelmente das imagens mnemônicas neles 

contidas e de como, repentinamente, elas penetram no consciente independentemente de qualquer 

sinal deste, desde que uma coxa, um braço ou uma omoplata assuma involuntariamente, na cama, 

uma posição, tal como o fizeram uma vez no passado. A mémoire involontaire dos membros do 

corpo é um dos temas favoritos de Proust. (Cf. Proust, A la recherche du temas perdu, tomo I: Du 

coté de chez Swann, id., ib., 610, I, p. 15) 

-------------------------------------------------------------- 

 



Ainda segundo Freud, o consciente como tal não registraria absolutamente nenhum traço 

mnemônico. Teria, isto sim, outra função importante, a de agir como proteção contra estímulos. "Para o 

organismo vivo, proteger-se contra os estímulos é uma função quase mais importante do que recebê-los; 

o organismo está dotado de reservas de energia próprias e, acima de tudo, deve estar empenhado em 

preservar as formas específicas de conversão de energia nele operantes contra a influência uniformizaste 

e, por conseguinte, destrutiva das imensas energias ativas no exterior." (13) A ameaça destas energias se 

faz sentir através de choques. Quanto mais corrente se tornar o registro desses choques no consciente, 

tanto menos se deverá esperar deles um efeito traumático. A teoria psicanalítica procura "entender. . . " a 

natureza do choque traumático " ... a partir do rompimento da proteção contra o estímulo". Segundo esta 

teoria, o sobressalto tem "seu significado" na "falta de predisposição para a angústia”. (14) 

A investigação de Freud foi ocasionada por um sonho típico dos neuróticos traumáticos, sonho este que 

reproduz a catástrofe que os atingiu. Segundo Freud, sonhos dessa natureza "procuram recuperar o 

domínio sobre o estímulo, desenvolvendo a angústia cuja omissão se tornou a causa da neurose 

traumática". (15) Valéry parece ter em mente algo semelhante. E a coincidência merece registro, pois 

Valéry é dos que se interessam pela forma especial de funcionamento dos mecanismos psíquicos sob as 

condições atuais de existência. (Este interesse, aliás, ele conseguiu conciliar com sua produção poética, 

que permaneceu puramente lírica. Desta forma, se constitui no único autor que se reporta diretamente a 

Baudelaire.) "Consideradas a rigor - escreve Valéry - as impressões e as sensações humanas pertencem à 

categoria das surpresas; são o testemunho de uma insuficiência do ser humano... A lembrança é . . . um 

fenômeno elementar que pretende nos conceder tempo para organizar" a recepção do estímulo - tempo 

"que nos faltou inicialmente". (16) A recepção do choque é atenuada por meio de um treinamento no 

controle dos estímulos, para o qual tanto o sonho quanto a lembrança podem ser empregados, em caso de 

necessidade. Via de regra, no entanto, este treinamento - assim supõe Freud - cabe ao consciente desperto, 

que teria sua sede em uma camada do córtex cerebral, a tal ponto queimada pela ação dos estímulos que 

proporcionaria "à sua recepção as condições adequadas". (17) O fato de o choque ser assim amortecido e 

aparado pelo consciente emprestaria ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida em sentido 

restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao acervo das lembranças conscientes, o tornaria estéril 

para a experiência poética. 

Surge uma interrogação: de que modo a poesia lírica poderia estar fundamentada em uma 

experiência, para a qual o choque se tornou a norma? Uma poesia assim permitiria supor um alto grau de 

conscientização; evocaria a idéia de um plano atuante em sua composição. Este é, sem dúvida, o caso da 

poesia de Baudelaire, vinculando-o, entre os seus predecessores, a Poe e, entre os seus sucessores, 

novamente a Valéry. As considerações feitas por Proust e Valéry sobre Baudelaire se complementam de 

forma providencial. Proust escreveu um ensaio sobre Baudelaire, já superado em seu alcance, por certas 

reflexões em seus romances. Em Situation de Baudelaire (Situação de Baudelaire), Valéry forneceu a 

clássica introdução a As Flores do Mal, ao escrever: "O problema deve ter-se apresentado a Baudelaire da 

seguinte forma - tornar-se um grande poeta, sem se tornar um Lamartine, nem um Hugo, nem um Musset. 

Não estou afirmando que este propósito fosse consciente em Baudelaire; mas deveria estar presente nele, 

necessariamente, ou melhor, este propósito era, na verdade, o próprio Baudelaire. Era a sua razão de 

Estado". (18) Causa estranheza falar de razão de Estado, com relação a um poeta. Mas implica algo notável: 

a emancipação com respeito às vivências. A produção poética de Baudelaire está associada a uma missão. 

Ele entreviu espaços vazios nos quais inseriu sua poesia. Sua obra não só se permite caracterizar como 

histórica, da mesma forma que qualquer outra, mas também pretendia ser e se entendia como tal. 

IV 

 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, tanto mais constante deve 

ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com 

que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão 

ao conceito de vivência. Afinal, talvez seja possível ver o desempenho característico da resistência ao 

choque na sua função de indicar ao acontecimento, às custas da integridade de seu conteúdo, uma posição 

cronológica exata na consciência. Este seria o desempenho máximo da reflexão, que faria do incidente uma 

vivência. Se não houvesse reflexão, o sobressalto agradável ou (na maioria das vezes) desagradável 



produzir-se-ia invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha da resistência ao choque. 

Baudelaire fixou esta constatação na imagem crua de um duelo, em que o artista, antes de ser vencido, 

lança um grito de susto. (19) Este duelo é o próprio processo de criação. Assim, Baudelaire inseriu a 

experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico. Este depoimento sobre si mesmo, confirmado 

por declarações de muitos contemporâneos, é da maior importância. Tomado pelo susto, Baudelaire não 

está longe de suscitá-lo ele próprio. Vallès fala de seus gestos excêntricos; (20) baseado em um retrato feito 

por Nargeot, Pontmartin afirma ser a sua fisionomia confiscada; Claudel enfatiza o tom de voz cortante que 

utilizava em conversa; Gautier fala das "cesuras" e de como Baudelaire gostava de utilizá-las ao declamar; 

(21) Nadar descreve o seu andar abrupto. (22) 

A psiquiatria registra tipos traumatófilos. Baudelaire abraçou como sua causa aparar os choques, de 

onde quer que proviessem, com o seu ser espiritual e físico. A esgrima representa a imagem dessa 

resistência ao choque. Quando descreve seu amigo Constantin Guys, visita-o na hora em que Paris está 

dormindo: (ei-lo curvado sobre a mesa, fitando a folha com a mesma acuidade com que, durante o dia, 

espreita as coisas à sua volta; esgrimindo com seu lápis, sua pena, seu pincel; deixando a água do seu corpo 

respingar o teto e ensaiando a pena em sua camisa (23) perseguindo o trabalho, rápido e impetuoso, como se 

temesse que as imagens lhe fugissem e assim ele luta, mesmo sozinho, e apara seus próprios golpes". (24) 

Envolvido nessa estranha esgrima, Baudelaire se retratou na estrofe inicial do poema O Sol; talvez a 

única passagem de As Flores do Mal que o mostra no trabalho poético. 

 

"Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros Persianas acobertam beijos sorrateiros, 

Quando o impiedoso sol arroja seus punhais Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, 

Exercerei a sós a minha estranha esgrima, Buscando em cada canto os acasos da rima, 

Tropeçando em palavras como nas calçadas, Topando imagens desde há muito já 

sonhadas.”  (25)
 

 

A experiência do choque é uma das que se tornaram determinantes para a estrutura de Baudelaire. 

Gide trata das intermitências entre a imagem e a idéia, a palavra e o objeto, nas quais a emoção poética 

de Baudelaire encontraria sua verdadeira sede. (26) Rivière aludiu aos golpes subterrâneos, que abalam o 

verso baudelairiano. É como se uma palavra se desmoronasse sobre si mesma. Rivière assinalou tais 

palavras cambaleantes: (27) 

"Et qui sait ces fleurs nouvelles que je rêve  

Trouveront dans ce sol lavé comme une greve 

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?"  

("E quem sabe se as flores que meu sonho ensaia  

Não achem nessa gleba aguada como praia 

O místico alimento que as fará radiosas?" (28) 

Ou ainda: 

"Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures." 

 ("Cibele; que os adora, o verde faz crescer.")( 29) 

Necessário acrescentar ainda o célebre início do poema: 

"La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse."  
("A ama bondosa de quem tinhas tanto ciúme.") (30) 

 
Fazer justiça a essas leis ocultas, também fora da poesia - eis o propósito a que Baudelaire se entregou 

em O Spleen de Paris, seus poemas em prosa. Na dedicatória da coletânea a Arsène Houssaye, redator-

chefe da Presse, ele diz: "Quem dentre nós já não terá sonhado, em dias de ambição, com a maravilha de 

uma prosa poética? Deveria ser musical, mas sem ritmo ou rima, bastante flexível e resistente para se 

adaptar às emoções líricas da alma, às ondulações do devaneio, aos choques da consciência. Este ideal, 

que se pode tornar idéia fixa, se apossará, sobretudo, daquele que, nas cidades gigantescas, está afeito à 

tramas de suas inúmeras relações entrecortantes". (31) 



A passagem sugere uma dupla constatação. Primeiro nos informa sobre a íntima relação existente em 

Baudelaire entre a imagem do choque e o contato com as massas urbanas. Além disso, informa o que 

devemos entender propriamente por tais massas. Não se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma 

forma de coletivo estruturado. Não se trata de outra coisa senão de uma multidão amorfa de passantes, de 

simples pessoas nas ruas.*  

------------------------------------------------- 

* Emprestar uma alma a esta multidão é o desejo mais íntimo do flâneur. Os encontros com ela 

são para ele a vivência que nunca se cansa de narrar. Certos reflexos dessa ilusão não podem ser 

abstraídos da obra de Baudelaire - uma ilusão que, de resto, continua atuando até hoje. O 

unanimismo de Jules Romain é um de seus mais admirados frutos tardios.  

---------------------------------------------- 

Esta multidão, cuja existência Baudelaire jamais esquece, não foi tomada como modelo para nenhuma 

de suas obras, mas está impressa em seu processo de criação como uma imagem oculta, da mesma forma 

que também a representa a imagem oculta do fragmento citado acima. Nela, a imagem do esgrimista 

pode ser decifrada: os golpes que desfere destinam-se a abrir-lhe o caminho através da multidão. É 

verdade que os subúrbios, através dos quais o poeta de O Sol segue abrindo seu caminho, estão desertos. 

Mas a secreta constelação (onde a beleza da estrofe torna-se transparente até o seu recôndito) deveria ser 

assim apreendida: é a multidão fantasma das palavras, dos fragmentos, dos inícios de versos, com que o 

poeta, nas ruas abandonadas, trava o combate pela presa poética. 

V 

A multidão - nenhum tema se impôs com maior autoridade aos literatos do século XIX - começava a 

se articular como público em amplas camadas sociais, onde a leitura havia se tornado hábito. Tornou-se 

comitente, pretendendo se reconhecer no romance contemporâneo, como os mecenas nas pinturas da 

Idade Média. O autor de maior êxito do século acedeu a esta exigência por imposição íntima. Multidão 

significava para ele a multidão de clientes, do público, quase no sentido da antigüidade clássica. Hugo é 

o primeiro a dirigir-se à multidão, em títulos como: Os Miseráveis, Os Trabalhadores do Mar. E foi o 

único, na França, que podia competir com o romance de folhetim. O mestre neste gênero, que começava 

a se tornar fonte de uma espécie de revelação para o pequeno burguês, foi, como se sabe, Eugène Sue. 

Foi eleito em 1850, por grande maioria, para o Parlamento, como representante da cidade de Paris. Não 

foi, portanto, por acaso, que o jovem Marx encontrou ocasião para censurar severamente os Mistérios de 

Paris. Desde cedo, Marx tinha, como sua missão, extrair daquela massa amorfa, na época bajulada por 

um socialismo literário, a massa férrea do proletariado. Por essa razão, a descrição que Engels faz desta 

massa em suas primeiras obras prenuncia, ainda que timidamente, um dos temas marxistas. Na Situação 

da Classe Operária na Inglaterra encontra-se: "Uma cidade como Londres, onde se pode vagar horas a 

fio sem se chegar sequer ao início do fim, sem se encontrar com o mais ínfimo sinal que permita inferir a 

proximidade do campo, é algo realmente singular. Essa concentração colossal, esse amontoado de dois 

milhões e meio de seres humanos num único ponto, centuplicou a força desses dois milhões e meio ... 

Mas os sacrifícios... que isso custou só mais tarde se descobre. Quando se vagou alguns dias pelas 

calçadas das ruas principais ... só então se percebe que esses londrinos tiveram de sacrificar a melhor 

parte de sua humanidade para realizar todos os prodígios da civilização, com que fervilha sua cidade; que 

centenas de forças, neles adormecidas, permaneceram inativas, e foram reprimidas ... O próprio tumulto 

das ruas tem algo de repugnante, algo que revolta a natureza humana. Essas centenas de milhares de 

todas as classes e posições, que se empurram umas às outras, não são todos seres humanos com as 

mesmas qualidades e aptidões, e com o mesmo interesse em serem felizes?... E no entanto, passam 

correndo uns pelos outros, como se não tivessem absolutamente nada em comum, nada a ver uns com os 

outros; e, no entanto, o único acordo tácito entre eles é o de que cada um conserve o lado da calçada à 

sua direita, para que ambas as correntes da multidão, de sentidos opostos, não se detenham mutuamente; 

e, no entanto, não ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferença brutal, esse 



isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses privados, avultam tanto mais repugnantes e 

ofensivos quanto mais estes indivíduos se comprimem num exíguo espaço" (32) 

Essa descrição é notavelmente diversa daquela encontrada nas obras do gênero dos pequenos mestres 

franceses - um Gozlan, um Delvau ou um Lurine. Faltam-lhe a desenvoltura e a graça com que se move o 

flâneur em meio à multidão e que o folhetinista, zelosamente, apreende com ele. Para Engels, a multidão 

possui algo de espantoso, suscitando nele uma reação moral; paralelamente, também entra em jogo uma 

reação estética; a velocidade com que os transeuntes passam precipitados o afeta de forma desagradável. 

O incorruptível hábito crítico se funde com o tom antiquado e constitui o encanto de suas descrições. O 

autor provém de uma Alemanha ainda provinciana; talvez não tenha confrontado jamais a tentação de se 

perder em uma torrente humana. Quando, pouco antes de sua morte, Hegel chegou pela primeira vez a 

Paris, escreveu à sua mulher: "Quando ando pelas ruas, as pessoas se parecem com as de Berlim - todas 

vestidas igual, os rostos mais ou menos os mesmos -, a mesma cena, porém numa massa populosa". (33) 

Mover-se em meio a essa massa era algo natural para o parisiense. Não importa qual fosse a distância 

que ele, por sua vez, exigisse e mantivesse desta massa, o fato é que ficou marcado por ela; não pôde, 

como Engels, observá-la de fora. No que diz respeito a Baudelaire, a massa lhe é algo tão pouco exterior 

que nos permite seguir de perto, em sua obra, o modo como ele resiste ao seu envolvimento e à sua 

atração. 

Em Baudelaire, a massa é de tal forma intrínseca que em vão buscamos nele a sua descrição. Assim, 

seus mais importantes temas quase nunca são encontrados sob a forma descritiva. Como Desjardins 

declara com argúcia, a ele "interessa mais imprimir a imagem na memória, do que enfeitá-la e cobri-la" 

(34) Em vão procurar-se-á, tanto em As Flores do Mal, como em O Spleen de Paris, um tema 

equivalente aos afrescos urbanos, em que Victor Hugo era mestre. Baudelaire não descreve nem a 

população, nem a cidade. Ao abrir mão de tais descrições colocou-se em condições de evocar uma na 

imagem da outra. Sua multidão é sempre a da cidade grande; a sua Paris é invariavelmente super-

povoada. Isto é o que o faz bem superior a Barbier, para quem as massas e a cidade se dissociam, por 

ser o seu um método descritivo.*  

 

-------------------------------- 

 
* Típico do método de Barbier é o seu poema Londres, que descreve a cidade em vinte e quatro linhas, para concluir 

desajeitadamente com os seguintes versos: 

"Enfim, um amontoado de coisas, sombrio, imenso, Um povo negro, vivendo e morrendo em silêncio. 

Seres aos milhares seguindo o instinto fatal, 

E correndo atrás do ouro, para o bem e para o mal." 

(Auguste Barbier, lambes et poümes, Paris, 1841, p. 193s.) - Baudelaire foi profundamente influenciado pelos "poemas 

tendenciosos" de Barbier, em especial pelo ciclo londrino Lazare mais do que se quer admitir. O final de O Crepúsculo 

Vespertino baudelairiano diz o seguinte: 

" . . . eles terminam 

Seus destinos no horror de um abismo comum; Seus suspiros inundam o hospital; mais de um Não 

mais virá buscar a sopa perfumada, 

junto ao fogo, à tarde, ao pé da bem-amada." 

Compare-se este com o final da oitava estrofe de Mineiros de Newcastle, de Barbier: 

"E mais de um que sonhava no fundo de sua alma Com as doçuras do lar, com o olho azul de sua mulher. 

Encontra no ventre do abismo um túmulo eterno." 

(Barbier, op. cit., p. 204s.) - Com alguns poucos retoques magistrais Baudelaire transforma A Sina do Mineiro no final 

banal do homem das metrópoles. 

------------------------------ 

  

Nos Quadros Parisienses é possível demonstrar, em quase toda parte, a presença secreta da massa. 

Quando Baudelaire escolhe por tema a alvorada, há nas ruas desertas qualquer coisa do "burburinho 

silencioso", que Hugo pressente na Paris noturna. Mal o olhar de Baudelaire cai sobre as pranchas dos 

atlas de anatomia expostos à venda sobre os cais empoeirados do Sena, e já, sobre essas folhas, a massa 

dos defuntos toma imperceptivelmente o lugar onde antes se viam esqueletos dispersos. Uma massa 



compacta avança nas imagens da Dança Macabra. Destacar-se desta grande massa com o passo que 

não pode manter o ritmo, com pensamentos que nada mais sabem do presente - eis o heroísmo das 

mulheres engelhadas, que o ciclo As Velhinhas acompanha em sua caminhada. A massa era o véu 

agitado através do qual Baudelaire via Paris.*  

 

------------------------------------- 
* A fantasmagoria, onde aquele que espera passa o tempo; a Veneza construída de galeria, que o 2º Império simula aos 

parisienses como sonho, transporta em seu painel de mosaicos só uns poucos. E por isso galerias não aparecem na obra 

de Baudelaire. 
----------------------------------------- 

 

 

Sua presença caracteriza um dos poemas mais célebres de As Flores do Mal. 

Nenhuma expressão, nenhuma palavra designa a multidão no soneto A uma Passante. No entanto, o 

seu desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso do veleiro depende do 

vento. 

"A rua em torno era um frenético alarido.  

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,  

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa  

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina.  

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz... e a noite após! - Efêmera beldade  

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!  

Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,  

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! "(35) 

 

Envolta no véu de viúva, misteriosa em seu ar taciturno ao ser arrastada pela, multidão, uma 

desconhecida cruza o olhar do poeta. O que o soneto nos dá a entender é captado em uma frase: a visão 

que fascina o habitante da cidade grande - longe de ele ter na multidão apenas uma rival, apenas um 

elemento hostil -, lhe é trazida pela própria multidão. O encanto desse habitante da metrópole é um amor 

não tanto à primeira quanto à última vista. É uma despedida para sempre, que coincide, no poema, com o 

momento do fascínio. Assim, o soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo a de uma 

catástrofe. Porém, capturando o sujeito, ela atingiu também o âmago de seu sentimento. Aquilo que 

contrai o corpo em um espasmo - qual bizarro basbaque - não é a beatitude daquele que é invadido por 

Eros, em todos os recônditos do seu ser; é, antes, a perplexidade sexual que pode acometer um solitário. 

Dizer que esses versos "só puderam acontecer numa cidade grande",36 como julgou Thibaudet, não quer 

dizer muito. Afinal, eles revelam os estigmas inflingidos ao amor pela vida numa cidade grande. Não foi 

de outra forma que Proust interpretou o soneto e, por isso mesmo, mais tarde deu à imagem da mulher de 

luto, que lhe surgiu um dia na pessoa de Albertine, o nome significativo de "A Parisiense". "Quando 

Albertine voltou ao meu quarto, usava um vestido negro de cetim que a empalidecia; e assim se 

assemelhava ao tipo ardente e, no entanto, pálido da parisiense, da mulher que, desafeita ao ar livre, 

enfraquecida por seu modo de vida em meio às massas e, talvez, até por influência do vício, pode ser 

reconhecida por um certo olhar nas faces sem pintura que causa uma sensação de inquietação".37 Em 

Proust, ainda, é assim o olhar do objeto de um amor como só o habitante das grandes cidades 

experimenta na forma em que Baudelaire o captou para a poesia, e desse amor, não raramente, se poderá 

dizer que frustraram a sua realização, mais do que a negaram.* 



----------------------------- 

* O tema do amor à mulher que passa é tratado num dos primeiros poemas de George. O decisivo, porém, lhe escapou: a 

corrente, na qual a mulher voga, levada pela multidão. Chega-se assim a uma tímida elegia. Os olhares do poeta, como 

deve confessar à sua dama, "afastam-se úmidos de desejo/antes de ousarem mergulhar nos teus". (Stefan George, 

Hymnen Pilgerfahrten Algabal, Berlim, 1922, p. 23). Baudelaire não deixa nenhuma dúvida de que tenha olhado fundo 

nos olhos da mulher que passa. 

---------------------------------------- 

 

VI 

Entre as concepções mais antigas do tema da multidão, pode-se considerar clássico um conto de Poe, 

traduzido por Baudelaire. Ele revela alguns traços notáveis, e basta apenas segui-los para encontrar 

instâncias sociais tão poderosas, tão ocultas, que poderiam ser incluídas entre as únicas capazes de 

exercer, por meios vários, uma influência tão profunda quanto sutil sobre a criação artística. A peça é 

intitulada O Homem da Multidão. Londres é o cenário; e o narrador, um homem que, depois de longa 

enfermidade, se aventura no burburinho da cidade. As horas avançam na tarde de outono. Ele se instalou 

atrás da janela de um bar e examina os fregueses à sua volta, bem como os anúncios no jornal; mas, 

acima de tudo, seu olhar se dirige .1 multidão que passa aos trancos diante de sua janela. "A rua era das 

mais movimentadas da cidade; o dia todo estivera cheia de gente. Agora, contudo, ao cair da noite, a 

multidão aumentava a cada minuto; e, ao serem acesos os bicos de gás, duas densas correntes de 

transeuntes passavam se empurrando pelo café. Nunca antes me sentira em condições semelhantes, como 

àquela hora da tarde; e saboreava a nova excitação, que me sobreviera ante o espetáculo de um oceano de 

cabeças, encapelado. Pouco a pouco deixei de observar o que acontecia no recinto onde me achava. 

Perdi-me na contemplação da cena de rua."" Por mais importante que seja, a história introduzida por este 

prelúdio é obrigada a conter o seu curso; a moldura que envolve a cena exige ser contemplada. 

A própria multidão londrina aparece a Poe sombria e confusa como a luz a gás na qual se move. Isso 

vale não só para a gentalha que rasteja com a noite "para fora dos antros" (39) A classe dos altos 

funcionários é descrita por Poe da seguinte maneira: "Em geral, seu cabelo já estava bastante rarefeito; 

a orelha direita geralmente um tanto afastada da cabeça, devido a seu emprego como porta-canetas. 

Todos, por força do hábito, mexiam em seus chapéus, e todos usavam correntes de relógio curtas 

douradas, de forma antiquada" (40) Ainda mais surpreendente é a descrição da multidão segundo seu 

modo de movimentar-se. "A maioria dos que passavam parecia gente satisfeita consigo mesma, e bem 

instalada na vida. Parecia apenas pensar em abrir caminho através da multidão. Franziam o cenho e 

lançavam olhares para todos os lados. Se recebiam um encontrão de outros transeuntes, não se 

mostravam mais irritados; ajeitavam a roupa e seguiam apressados. Outros - e também esse grupo era 

numeroso - tinham movimentos desordenados, rostos rubicundos, falavam consigo mesmo e 

gesticulavam como se se sentissem sozinhos exatamente por causa da incontável multidão ao redor. Se 

tivessem de parar no meio do caminho, repentinamente essas pessoas paravam de murmurar, mas sua 

gesticulação ficava mais veemente, e esperavam - um sorriso forçado - até que as pessoas em seu 

caminho se desviassem. Se eram empurradas, cumprimentavam graves aqueles que as tinham 

empurrado e pareciam muito embaraçadas 4t* Poder-se-ia pensar que se está falando de indivíduos 

empobrecidos e semi-embriagados. Na verdade, trata-se de "gente de boa posição, negociantes, 

bacharéis e especuladores da Bolsa" (42)** 

 
* Em Um Dia de Chuva se encontra um paralelo para essa passagem. Embora assinado por outra mão, deve-se atribuir 

o poema a Baudelaire, (cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, Ed. Jules Mouquet, Paris, 1929). O último vérso, que dá 

ao poema o caráter invulgarmente sombrio, tem a sua exata correspondência em O Homem da Multidão. "O brilho 

inicialmente fraco dos lampiões a gás - escreve Poe - quando lutava com o crepúsculo, havia vencido; agora, os 

lampiões lançavam em volta uma luz viva, bruxuleante. Tudo estava escuro, cintilava porém, como ébano, que alguém 

comparou ao estilo de Tertuliano." (Poe, op. cit., p. 624, p. 94) O encontro de Baudelaire com Poe é aqui tanto mais 

surpreendente, porquanto os versos abaixo foram escritos, no máximo, em 1843 - uma época, portanto, em que não 

conhecia Poe. 

 

"Cada um, nos acotovelando sobre a calçada escorregadia 

 Egoísta e brutal, passa e nos enlameia, 

Ou, para correr mais rápido, distanciando-se nos empurra.  



Em toda a parte, lama, dilúvio, escuridão do céu: 

Negro quadro com que teria sonhado o negro Ezequiel." (1, p. 211) 

 

** Os homens de negócio têm algo de demoníaco na obra de Poe. Pode-se pensar em Marx ao responsabilizar o 

"movimento jovem e febril da produção material" nos Estados Unidos por não haver tido "nem tempo, nem oportunidade 

de suprimir o velho mundo espiritual" (Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Viena, Berlim, Ed. 

Rjazanov, 1927, p. 30). Baudelaire descreve como, ao anoitecer, " ... demônios insepultos no ócio/acordam do estupor, 

como homens de negócio". (p. 351) Esta passagem de O Crepúsculo Vespertino talvez seja uma reminiscência do texto de 

Poe. 

  

Não se pode qualificar de realística a cena que Poe projetou. Ela mostra uma imaginação 

propositalmente desfigurante que distancia o texto daqueles costumeiramente recomendados como 

padrão de um realismo socialista. Barbier, por exemplo, que é considerado um dos melhores 

representantes deste socialismo, expõe as coisas de maneira menos estranha, escolhendo mesmo um 

objeto mais transparente - a massa dos oprimidos, que não é o assunto tratado em Poe. Esse tem a ver 

com "as pessoas", pura e simplesmente. Como Engels, ele sentia algo de ameaçador no espetáculo que 

lhe ofereciam. É precisamente esta imagem da multidão das metrópoles que se tornou determinante para 

Baudelaire. Se sucumbia à violência com que ela o atraía para si, convertendo-o, enquanto flâneur, em 

um dos seus, mesmo assim não o abandonava a sensação de sua natureza inumana. Ele se faz seu 

cúmplice para, quase no mesmo instante, isolar-se dela. Mistura-se a ela intimamente, para, 

inopinadamente, arremessá-la no vazio com um olhar de desprezo. Esta ambivalência tem algo de 

cativante, quando ele a confessa com reservas. Talvez se deva a ela o charme quase insondável de seu 

Crepúsculo Vespertino. 

VII 

 

Baudelaire achou certo equiparar o homem da multidão, em cujas pegadas o narrador do conto de Poe 

percorre a Londres noturna em todos os sentidos, com o tipo do flâneur (43) Nisto não podemos 

concordar: o homem da multidão não é nenhum flâneur. Nele o comportamento tranqüilo cedeu lugar ao 

maníaco. Deste comportamento pode-se, antes, inferir o que sucederia ao flâneur, quando lhe fosse 

tomado o ambiente ao qual pertence. Se algum dia esse ambiente lhe foi mostrado por Londres, 

certamente não foi pela Londres descrita por Poe. Em comparação, a Paris de Baudelaire guarda ainda 

alguns traços dos velhos bons tempos. Ainda havia balsas cruzando o Sena onde mais tarde deveriam se 

lançar os arcos das pontes. No ano da morte de Baudelaire, um empresário ainda podia ter a idéia de 

fazer circular quinhentas liteiras, para comodidade de habitantes abastados. Ainda se apreciavam as 

galerias, onde o flâneur se subtraía da vista dos veículos, que não admitem o pedestre como 

concorrente.*  

 

----------------------------------- 
* O pedestre sabia ostentar em certas condições sua ociosidade provocativamente. Por algum tempo, em torno de 

1840, foi de bom-tom levar tartarugas a passear pelas galerias. De bom grado, o llâneur deixava que elas lhe 

prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o tivessem seguido, o progresso deveria ter ap rendido esse passo. Não foi ele, 

contudo, a dar a última palavra, mas sim Taylor, transformando em lema o "Abaixo a  flânerie". 

--------------------------------- 

 

 

Havia o transeunte, que se enfia na multidão, mas havia também o flâneur, que precisa de espaço 

livre e não quer perder sua privacidade. Que os outros se ocupem de seus negócios: no fundo, o indivíduo 

só pode flanar se, como tal, já se afasta da norma. Lá onde a vida privada dá o tom, há tão pouco espaço 

para o flâneur como no trânsito da City. Londres tem seu homem da multidão. Nante, o ocioso das 

esquinas - uma figura popular em Berlim, no período da Restauração - é sua antítese: o flâneur 

parisiense seria o meio-termo.** 

 

-------------------------------------------------------------- 
** No personagem de Adolf Glassbrener, o ocioso se mostra como um rebento deplorável do cidadão. Nante não 

encontra qualquer motivo para se mexer. Ele se instala na rua, que obviamente não o conduzirá a parte alguma, tão 

confortavelmente, quanto o burguês tacanho entre suas quatro paredes. 



------------------------------------------------------------------ 

 

A forma como o homem privado vê a multidão nos é esclarecida em um pequeno conto de E. T. A. 

Hoffmann - o último que escreveu. Intitula-se A Janela de Esquina do Primo. Foi escrito quinze anos 

após o conto de Poe e talvez seja uma das primeiras tentativas para captar a cena de rua de uma cidade 

grande. As diferenças entre os dois textos merecem ser notadas. O observador de Poe olha através da 

janela em um recinto público; o primo, ao contrário, está instalado em seu ambiente doméstico. O 

observador de Poe sofre uma atração que, finalmente, o arrasta no turbilhão da multidão. O primo de 

Hoffmann na janela de esquina é paralítico; não poderia seguir a corrente, nem mesmo se a sentisse na 

própria pessoa. Está, antes, acima desta multidão, como sugere seu posto de observação no apartamento. 

Dali ele examina a multidão; é dia de feira, e ela se sente em seu elemento. O seu binóculo de ópera põe 

em evidência cenas de gênero. O emprego deste instrumento corresponde inteiramente ao 

posicionamento íntimo do usuário. Pretende, como ele próprio confessa, iniciar seu visitante nos 

"princípios da arte de observar", (44)*  

 

--------------------------------------------------------------------------- 
* É notável como se chega a esta confissão. O primo estaria olhando - é o que sua visita pensa - o movimento lá 

embaixo, apenas porque tem prazer no jogo alternado das cores. A longo prazo, porém, isto deveria ser cansativo. Não 

muito mais tarde, provavelmente, e de forma semelhante, Gogol escreve por ocasião de uma feira na Ucrânia: "Era tanta 

gente a caminho que tudo dançava à minha frente". Talvez a visão diária de uma multidão em movimento representasse, 

alguma vez, um espetáculo ao qual os olhos devessem primeiro se adaptar. Se admitíssemos essa hipótese, então não 

seria impossível supor que aos olhos teriam sido bem-vindas oportunidades de, uma vez dominada a tarefa, ratificarem a 

posse de suas novas faculdades. A técnica da pintura expressionista de captar a imagem no tumulto das manchas de tinta 

seria, então, reflexo das experiências tornadas familiares aos olhos do habi tante das grandes cidades. Um quadro como a 

Catedral de Chartres, de Monet, que parece um formigueiro de pedras, poderia ilustrar esta suposição. 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

que consiste na capacidade de se regozijar com quadros vivos, como se buscava fazer na época do 

Biedermeier ás A interpretação se faz sob a forma de alforismos edificantes.**  

 

-------------------------------------- 

** Neste texto Hoffmann dedica considerações edificantes ao cego (entre outras figuras), que mantém sua cabeça 

erguida em direção ao céu. Baudelaire, que conhecia este conto, extrai da observação de Hoffmann uma variante no 

verso último de Os Cegos, desmentindo sua edificação moral: ". .. que buscam estes cegos ver no céu". (p. 343) 

-------------------------------------------- 

 

Esse texto pode ser considerado como uma tentativa cuja realização começava a ter contornos. ï; claro, 

porém, que esta tentativa foi empreendida em Berlim sob condições que frustraram seu completo êxito. 

Se algum dia Hoffmann houvesse conhecido Paris ou Londres, se houvesse visado à representação da 

massa como tal, não se teria fixado, então, em uma feira; não teria colocado as mulheres em primeiro 

plano; teria, talvez, aproveitado os temas que Poe extrai da multidão movimentando-se à luz dos 

lampiões a gás. Não teria, de resto, havido necessidade desses temas para salientar os elementos sinistros 

que outros retratistas da cidade grande perceberam. Aqui seria oportuna uma observação de Heine: 

"Heine sofria muito dos olhos na primavera" - escreve a Varnhagen um correspondente. "Da última vez, 

andamos juntos algum tempo pelos bulevares. O esplendor, a vida destas ruas, únicas no gênero, me 

excitava à incansável admiração; em contrapartida, nessa ocasião, Heine acentuou, significativamente, o 

horror que se mesclava a este centro cosmopolita."46 

 

VIII 

 

A multidão metropolitana despertava medo, repugnância e horror naqueles que a viam pela primeira 

vez. Em Poe, ela tem algo de bárbaro. A disciplina mal consegue sujeitá-la. Posteriormente, James Ensor 

não se cansará de nela confrontar disciplina e selvageria; gostava sobretudo de integrar corporações 

militares às suas bandas carnavalescas. Ambas se combinam de forma exemplar, porquanto exemplo dos 

Estados totalitários, onde a polícia se mancomuna com os saqueadores. Valéry, possuindo uma acurada 

visão da síndrome da "civilização", assinala um fato pertinente. "O habitante dos grandes centros urbanos 



- escreve - incorre novamente no estado de selvageria, isto é, de isolamento. A sensação de dependência 

em relação aos outros, outrora permanentemente estimulada pela necessidade, embota-se pouco a pouco 

no curso sem atritos do mecanismo social. Qualquer aperfeiçoamento deste mecanismo elimina certas 

formas de comportamento, certas emoções... " (47) O conforto isola. Por outro lado, ele aproxima da 

mecanização os seus beneficiários. Com a invenção do fósforo, em meados do século passado, surge uma 

série de inovações que têm uma coisa em comum: disparar uma série de processos complexos com um 

simples gesto. A evolução se produz em muitos setores; fica evidente entre outras coisas, no telefone, 

onde o movimento habitual da manivela do antigo aparelho cede lugar à retirada do fone do gancho. 

Entre os inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especialmente o "click" do fotógrafo trouxe 

consigo muitas conseqüências. Uma pressão do dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo 

ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um choque póstumo. Paralelamente às experiências 

ópticas desta espécie, surgiam outras táteis, como as ocasionadas pela folha de anúncio dos jornais, e 

mesmo pela circulação na cidade grande. O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques 

e colisões para cada indivíduo. Nos cruzamentos perigosos, inervações fazem-no estremecer em rápidas 

seqüências, como descargas de uma bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão como 

em um tanque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo a experiência do choque, ele chama esse 

homem de "um caleidoscópio dotado de consciência" (48) Se, em Poe, os passantes lançam olhares ainda 

aparentemente despropositados em todas as direções, os pedestres modernos são obrigados a fazê-lo para 

se orientar pelos sinais de trânsito. A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de 

natureza complexa. Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de 

estímulos. No filme, a percepção sob a forma de choque se impõe como princípio formal. Aquilo que 

determina o ritmo da produção na esteira rolante está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme. 

Não é em vão que Marx insiste que, no artesanato, a conexão entre as etapas do trabalho é contínua. Já 

nas atividades do operário de fábrica na linha de montagem, esta conexão aparece como autônoma e 

coisificada. A peça entra no raio de ação do operário, independentemente da sua vontade. E escapa dele 

da mesma forma arbitrária. "Todas as formas de produção capitalista. . . - escreve Marx - têm em comum 

o fato de que não é o operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao contrário, são os meios de 

trabalho que utilizam o operário; contudo, somente com as máquinas é que esta inversão adquire, 

tecnicamente, uma realidade concreta."49 No trato com a máquina, os operários aprendem a coordenar 

seu "próprio movimento ao movimento uniforme, constante, de um autônomo",5° Com estas palavras 

obtém-se uma compreensão mais nítida acerca da natureza absurda da uniformidade com que Poe 

pretende estigmatizar a multidão. Uniformidade da indumentária, do comportamento e, não menos 

importante, a uniformidade dos gestos. O sorriso - exemplo a dar o que pensar. É, presumivelmente, o 

que está subentendido no hoje familiar keep smiling, que atua no caso como um amortecedor gestual. - 

"Todo trabalho com a máquina exige - é dito no texto acima - um adestramento prévio do operário."(51) 

Esse adestramento deve ser diferenciado da prática. Esta, decisiva apenas para o trabalho artesanal, ainda 

encontrava aplicação na manufatura. Com base na prática, "qualquer setor da produção encontra através 

da experiência uma forma técnica que lhe corresponda; e, lentamente, este setor a aperfeiçoa". É certo 

que ele a cristaliza rapidamente, "tão logo seja alcançado certo grau de maturidade". (52) Por outro lado, 

contudo, a mesma manufatura produz "em cada ofício de que se utiliza, uma classe dos chamados 

operários não especializados, que o funcionamento das corporações excluía rigorosamente. Quando a 

manufatura eleva a especialização inteiramente limitada a uma única tarefa à categoria de virtuosismo às 

custas da capacidade total de trabalho, então começa a elevar a falta de qualquer formação à categoria de 

virtude. Paralelamente à ordem hierárquica, surge a divisão simples dos operários em especializados e 

não-especializados".(53) O operário nãoespecializado é o mais profundamente degradado pelo 

condicionamento imposto pela máquina. Seu trabalho se torna alheio a qualquer experiência. Nele a 

prática não serve para nada.*  

------------------------------- 

* Quanto mais curto é o tempo de adestramento do operário industrial, tanto  mais longo é o dos militares. Talvez faça 

parte da preparação da sociedade para uma guerra total essa transferência do adestramento da produção para o da 

destruição. 

---------------------------------- 

 



O que o Lunapark realiza com seus brinquedos oscilantes, giratórios e diversões similares não é senão 

uma amostra do condicionamento a que se encontra submetido o operário não-especializado na fábrica 

(uma amostra que lhe substituirá por vezes toda uma programação, pois a arte do cômico, na qual o 

homem do povo se permitia ser iniciado no Lunapark, prosperava nos períodos de desocupação). O texto 

de Poe torna inteligível a verdadeira relação entre selvageria e disciplina. Seus transeuntes se comportam 

como se, adaptados à automatização, só conseguissem se expressar de forma automática. Seu 

comportamento é uma reação a choques. "Se eram empurrados, cumprimentavam graves aqueles que os 

tinham empurrado e pareciam muito embaraçados." 

 

IX 

À vivência do choque, sentida pelo transeunte na multidão, corresponde a "vivência" do operário 

com a máquina. Isso ainda não nos permite supor que Poe possuísse uma noção do processo de trabalho 

industrial. Baudelaire, em todo caso, estava bem longe de tal noção. Estava, porém, fascinado por um 

processo, em que o mecanismo reflexo e acionado no operário pela máquina pode ser examinado mais 

de perto no indivíduo ocioso, como em um espelho. Esse processo é representado pelos jogos de azar. 

A asserção deve soar paradoxal. Onde haveria um antagonismo mais fidedignamente estabelecido, 

senão entre o trabalho e os jogos de azar? Alain esclarece: "O conceito ... do jogo ... encerra em si o 

traço de que uma partida não depende de qualquer outra precedente... O jogo ignora totalmente qual-

quer posição conquistada. Méritos adquiridos anteriormente não são levados em consideração, e é nisto 

que o jogo se distingue do trabalho. O jogo... liquida rapidamente a importância do passado, sobre o 

qual se apóia o trabalho".(54) Ao dizer estas palavras, Alain tem em mente o trabalho altamente 

diferenciado (que pôde preservar certos traços do artesanal, da mesma forma que o trabalho 

intelectual); não é o mesmo dos operários de fábrica, e menos ainda o dos não-qualificados. É verdade 

que falta a este último o traço da aventura, a Fada Morgana que seduz o jogador. Mas o que de modo 

algum lhe falta é a inutilidade, o vazio, o não poder concluir, inerentes à atividade do trabalhador 

assalariado na fábrica. Seu gesto, acionado pelo processo de trabalho automatizado, aparece também no 

jogo, que não dispensa o movimento rápido da mão fazendo a aposta ou recebendo a carta. O arranque 

está para a máquina, como o lance para o jogo de azar. Cada operação com a máquina não tem qualquer 

relação com a precedente, exatamente porque constitui a sua repetição rigorosa. Estando cada operação 

com a máquina isolada de sua precedente, da mesma forma que um lance na partida do jogo de seu 

precedente imediato, a jornada do operário assalariado representa, a seu modo, um correspondente à 

féria do jogador. Ambas as ocupações estão igualmente isentas de conteúdo. 

Há uma litografia de Senefelder que representa uma casa de jogo. Nenhum dos retratados acompanha o 

jogo da maneira habitual. Cada um está possuído pela sua paixão: um por uma alegria irreprimida; outro 

pela desconfiança em relação ao parceiro; um terceiro por um surdo desespero; um quarto, por sua mania 

de discutir; outro, ainda, se prepara para deixar este mundo. Há algo de comum oculto nos vários 

comportamentos: as figuras em questão demonstram como o mecanismo, a que se entregam os jogadores 

dos jogos de azar, se apossa deles, corpo e alma, de tal forma que, mesmo em sua esfera pessoal, não 

importando quão apaixonados eles possam ser, não podem atuar senão automaticamente. Eles se 

comportam como os passantes no texto de Poe. Vivem sua existência de autômatos e se assemelham às 

personagens fictícias de Bergson, que liquidaram completamente a própria memória. 

Não parece que Baudelaire fosse adepto do jogo, ainda que haja encontrado palavras de simpatia e até 

de homenagem para os que a ele se entregavam." O tema tratado por ele no poema noturno O Jogo foi 

previsto em sua visão do modernismo. Escrevê-lo constituía parte de sua tarefa. A figura do jogador se 

tornou, em Baudelaire, o verdadeiro complemento para a figura arcaica do gladiador. Para ele, tanto um 

como o outro são figuras históricas. Bõrne viu através dos olhos de Baudelaire, quando escreveu: "Se 

reuníssemos toda a força e paixão. . ., dissipadas a cada ano nas mesas de jogo da Europa... - seria isto 

suficiente para formar um povo romano e uma história romana? Mas é exatamente isto! Pois se cada 

homem nasce como um romano, a sociedade burguesa procura “desromanizá-lo”, (56) e por esta razão 

foram introduzidos os jogos de azar e de salão, os romances, a ópera italiana e os periódicos elegantes... 

".5' A burguesia somente se tornou afeita ao jogo de azar no século XIX; no século anterior apenas a 

aristocracia jogava. O jogo fora propagado pelos exércitos napoleônicos e passou a fazer parte "dos 



espetáculos da vida mundana e dos milhares de existências desregradas, afeitas aos subterrâneos de uma 

cidade grande" - um espetáculo, em que Baudelaire pretende ver o heróico, "do modo como nossa época 

o encerra". (58) 

Se examinamos o jogo de azar não tanto sob o ponto de vista técnico quanto pelo psicológico, então a 

concepção de Baudelaire se mostra ainda mais significativa. O jogador parte do princípio do ganho - isso 

é o óbvio. Seu empenho em vencer e ganhar dinheiro não poderá ser considerado corno um desejo no 

verdadeiro sentido do termo. Talvez esteja imbuído de avidez, de uma determinação obscura. Em todo 

caso, ele não se encontra em condições de dar à experiência a devida importância.*  

 

---------------------------------------------------------- 
* O jogo invalida as ordens da experiência. Talvez seja uma obscura sensação desse fato o que torna bem conhecida, 

justamente no ambiente de jogadores, o "apelo vulgar à experiência". O jogador diz "meu número" como o libertino diz 

"meu tipo". No final do Segundo Império era essa atitude que ditava as normas. "Nos bulevares era normal atribuir tudo 

à sorte." (Gustave Rageot, Qu'est-ce qu'un événement?, in: Le temps, 16 de abril de 1939) Essa atitude é favorecida pela 

aposta. É uma forma de emprestar aos acontecimentos um caráter de choque, de subtraí-los do contexto da experiência. 

Para a burguesia, mesmo os acontecimentos políticos adquiriam facilmente a forma de eventos à mesa de jogo.  

-------------------------------------------------------------- 

 

O desejo, ao contrário, pertence à categoria da experiência. "Aquilo que desejamos na juventude, 

recebemos em abundância na idade madura", escreveu Goethe. Na vida, quanto mais cedo alguém 

formular um desejo, tanto maior será a possibilidade de que se cumpra. Quando se projeta um desejo 

distante no tempo, tanto mais se pode esperar por sua realização. Contudo, o que nos leva longe no 

tempo é a experiência que o preenche e o estrutura. Por isso o desejo realizado é o coroamento da 

experiência. Na simbólica dos povos, a distância no espaço pode assumir o papel da distância no tempo; 

esta a razão porque a estrela cadente, precipitando-se na infinita distância do espaço, se transformou no 

símbolo do desejo realizado. A bolinha de marfim rolando para a próxima casa numerada, a próxima 

carta em cima de todas as outras, é a verdadeira antítese da estrela cadente. O tempo contido no instante 

em que a luz da estrela cadente cintila para uma pessoa é constituído da mesma matéria do tempo 

definido por Joubert, com a segurança que lhe é peculiar: "O tempo - escreve - se encontra mesmo na 

eternidade; mas não é o tempo terreno, secular... É um tempo que não destrói; aperfeiçoa, apenas".59 É o 

contrário daquele tempo infernal, em que transcorre a existência daqueles a quem nunca é permitido 

concluir o que foi começado. A má reputação do jogo de azar prende-se, na verdade, ao fato de que é o 

próprio jogador quem dá as cartas. (Um freqüentador incorrigível da Loteria não estará sujeito à mesma 

condenação como alguém que se dedique aos jogos de azar, em sentido restrito.) 

O recomeçar sempre é a idéia regulativa do jogo (como a do trabalho assalariado) e adquire, por isso 

mesmo, o seu exato significado, quando, em Baudelaire, o ponteiro dos segundos - Ia Seconde - entra em 

cena como coadjuvante do jogador. 

"Recorda: o Tempo é sempre um jogador atento  

Que ganha, sem furtar, cada jogada! E a lei .(60) 

 

Em um outro texto é o próprio Satã quem ocupa o lugar do ponteiro dos segundos imaginários. (61) Aos 

seus domínios também pertence, sem dúvida alguma, o antro taciturno, para onde o poema O Jogo relega 

aqueles que sucumbiram ao jogo de azar. 

 

"Eis a cena de horror que num sonho noturno  

Ante meu claro olhar eu vi se desdobrando,  

Eu mesmo, posto a um canto do antro taciturno,  

Me vi, sombrio e mudo, imóvel, invejando,  

Invejando a essa gente a pertinaz paixão.” (62) 

 

O poeta não toma parte no jogo; está em seu canto, não mais feliz do que eles - os que estão jogando. 

Também ele é um homem espoliado em sua experiência - um homem moderno. Apenas recusa o 

entorpecente com que os jogadores procuram embotar o consciente, que os tornou vulneráveis à marcha do 

ponteiro dos segundos.* 



 

----------------------------------------------------  

* O efeito entorpecente aqui tratado é cronologicamente especificado, da mesma forma que o sofrimento que ele deve 

aliviar. O tempo é o tecido no qual as fantasmagorias do jogo são urdidas. Gourdon escreve* em seu Les Faucheurs de 

Nuit (Ceifeiros noturnos): "Afirmo que a paixão pelo jogo é a mais nobre das paixões, pois reúne em s i todas as outras. 

Uma seqüência de cartadas de sorte me proporciona mais prazer do que um homem que não joga pode ter em vários 

anos... Vocês acreditam que eu veja no ouro a que tenho direito apenas - o lucro? Enganam-se. Vejo nele os prazeres 

que me proporciona e me delicio com eles. Chegam-me por demais velozes para que possam me enfastiar e em 

variedade grande demais para me enfadar. Vivo cem vidas em uma única vida. Quando viajo, é da forma como viaja a 

centelha elétrica... Se sou avarento e guardo meu dinheiro para jogar, isso é porque conheço bem demais o valor do 

tempo, para gastá-lo como as outras pessoas. Um prazer determinado que eu me concedesse me custaria mil outros 

prazeres... Tenho os prazeres no espírito, e não pretendo outros". (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs'et 

Joueuses, Paris, 1860, p. 14s.) Anatole France, em suas belas notas sobre o jogo, extraídas de Le Jardin d'Epicure 

(Jardim de Epicuro), apresenta o assunto de forma análoga. 

 

--------------------------------------------------------------------- 

 

"E me assustei por invejar essa agonia 

De quem se lança numa goela escancarada,  

E que, já farto de seu sangue, trocaria 

A morte pela dor e o inferno pelo nada! " (63) 

 

Nestes últimos versos Baudelaire faz da impaciência o substrato da paixão lúdica. Ele o encontrou em si 
próprio em sua condição mais pura. Sua irascibilidade possuía o poder de expressão da Iracundia de 
Giotto, em Pádua. 

X 

Se damos crédito a Bergson, a presentificação da durée (duração) é que libera a alma humana da 

obsessão do tempo. Proust simpatiza com esta crença e, a partir dela, criou os exercícios, através dos quais, 

durante toda a sua vida, procurou trazer à luz o passado impregnado com todas as reminiscências que 

haviam penetrado em seus poros durante sua permanência no inconsciente. Ele foi um leitor incomparável 

de As Flores do Mal, pois sentiu nelas afinidades atuantes. Não existe nenhuma afinidade possível com 

Baudelaire que a experiência baudelairiana de Proust não abranja. "O tempo - escreve Proust - se desa-

gregou em Baudelaire de uma forma surpreendente; apenas alguns poucos raros dias tomam forma; e são 

bem significativos. Isso nos faz compreender porque ele se utiliza com freqüência de locuções do tipo `uma 

noite, quando' e outras análogas. "6a Estes dias significativos são dias do tempo que aperfeiçoa, para citar 

Joubert. São dias do rememorar. Não são assinalados por qualquer vivência. Não têm qualquer associação 

com os demais; antes, se destacam do tempo. O que constitui seu teor, Baudelaire o fixou no conceito de 

correspondances, situado imediatamente contíguo à noção de "beleza moderna". 

Colocando de lado a literatura erudita sobre as correspondances (que são patrimônio dos místicos; 

Baudelaire chegou até elas por intermédio de Fourier), Proust não dá muita importância às variações 

artísticas sobre o tema fornecidas pelas sinestesias. Essencial é que as correspondances cristalizam um 

conceito de experiência que engloba elementos cultuais. Somente ao se apropriar desses elementos é que 

Baudelaire pôde avaliar inteiramente o verdadeiro significado da derrocada que testemunhou em sua 

condição de homem moderno. Só assim pôde reconhecê-la como um desafio destinado a ele, 

exclusivamente, e que aceitou em As Flores do Mal. Se existe realmente uma arquitetura secreta neste 

livro - tantas foram as especulações em torno disto -, então o ciclo de poemas que inaugura a obra bem 

poderia estar dedicado a algo irremediavelmente perdido. Entram neste ciclo dois sonetos, idênticos em 

seus temas. O primeiro, intitulado Correspondências, começa assim: 

"A Natureza é um templo onde vivos pilares  

Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos  

Que ali o espreitam com seus olhos familiares. 

 

Como ecos longos que à distância se matizam 



 Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 

Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 

Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam." (65)
 

 

O significado que estas correspondances têm para Baudelaire pode ser definido como uma 

experiência que procura, se estabelecer ao abrigo de qualquer crise. E somente na esfera do culto ela é 

possível.. Transpondo este espaço, ela se apresenta como "o belo". Neste, o valor cultual aparece como 

um valor da arte.* 

------------------------------------------------ 

* O belo pode ser definido de dois modos: em suas relações com a história, e com a natureza. Em ambas, a aparência, o 

elemento problemático no belo, irá se impor. (A primeira relação será apenas esboçada. O belo é, segundo a sua 

existência histórica, um apelo à união com aqueles que outrora o haviam admirado. O ser -capturado pelo belo é um ad 

ptures ire, como os romanos chamavam a morte. A aparência no belo consiste, para efeito desta caracterização, em que o 

objeto idêntico buscado pela admiração não se encontra na obra. Esta admiração recolhe o que gerações anteriores 

admiraram na obra. Um pensamento de Goethe estabelece aqui a última conclusão de sabedoria: "Tudo aquilo que 

produziu grande efeito, na verdade não pode mais absolutamente ser julgado".) 

Em sua relação com a natureza, o belo pode ser definido como aquilo que apenas "permanece essencialmente 

idêntico a si mesmo quando velado". (Cf. Neue deutsche Beitrüge, hrsg. von Hugo von Hofmannsthal, Munique, 1925, 

II, 2, p. 161 i.e. Benjamin, Afinidades Eletivas de Goethe). As correspondances nos dizem o que devemos entender por 

esse véu. Pode-se considerar este último (para resumir de forma certamente ousada) o elemento "reprodutor" na obra de 

arte. As correspondances representam a instância, diante da qual se descobre o objeto de arte como um objeto fielmente 

reproduzido e, por conseguinte, inteiramente problemático. Se quiséssemos reproduzir esta aporia com os recursos da 

língua, chegaríamos a definir o belo como o objeto da experiência no estado da semelhança. Essa definição coincidiria 

com a formulação de Valéry: "O belo exige talvez a imitação servil do que é indefinível nas coisas". (Valéry, Autres 

Rhumbs, Paris, 1934, p. 167.) Se Proust, tão prontamente, volta a falar sobre este tema (que aparece em sua obra como o 

tempo reencontrado), não se pode afirmar que está tagarelando. É antes um dos aspectos desconcertantes de seu 

proceder, que o conceito de uma obra de arte como cópia, o conceito do belo ou, em breves palavras, o aspecto pura e 

simplesmente hermético da arte seja por ele colocado de modo contínuo e loquaz no centro de suas conside rações. Ele 

discorre sobre a origem e as intenções de sua obra com a fluência e a urbanidade que ficariam bem a um refinado 

amador. Isto, sem dúvida, encontra em Bergson o seu equivalente. As frases que se seguem, e nas quais o filósofo 

insinua tudo o que se poderia esperar de uma presentificação visual do ininterrupto fluxo do devir, têm uma infle xão que 

lembra Proust. "Podemos deixar nossa existência ser perpassada, dia após dia, por tal visão e, assim, graças à filosofia, 

gozar uma satisfação semelhante àquela alcançada por intermédio da arte; ela apenas seria mais freqüente, mais 

constante e mais facilmente acessível ao simples mortal." (Henri Bergson, La pensée et le mouvant-Essais et confé-

rences, Paris, 1934, p. 198.) Bergson vê ao alcance da mão o que, à melhor compreensão goethiana de Valéry, se 

apresenta como o "aqui", onde o insuficiente se transforma em evento.  

 

------------------------------------------------------------------------ 

As correspondances são os dados do "rememorar". Não são dados históricos, mas da pré-história. Aquilo 

que dá grandeza e importância aos dias de festa é o encontro com uma vida anterior. Isto foi registrado 

por Baudelaire em um soneto intitulado A Vida Anterior. As imagens das grutas e das plantas, das nuvens 

e das ondas, evocadas no início deste segundo soneto, elevam-se da bruma quente das lágrimas de 

nostalgia. "O viandante olha estas vastidões envoltas em luto, e em seus olhos afloram lágrimas de 

histeria - hysterical tears"66 - escreve Baudelaire em sua introdução aos poemas de Marceline Desbor-

des-Valmore. Aqui não há correspondências simultâneas, como foram cultivadas posteriormente pelos 

simbolistas. O passado murmura em sincronia nas correspondências baudelairianas, e a experiência 

canônica destas tem seu espaço numa vida anterior: 

 

"O mar, que do alto céu a imagem devolvia, 

 Fundia em místicos e hieráticos rituais 

As vibrações de seus acordes orquestrais 

A cor do poente que nos olhos meus ardia. 

 

Ali foi que vivi. .." (67)
 

 



Que a vontade restauradora de Proust permaneça cerrada nos limites da existência terrena, e que a de 

Baudelaire se projete para além deles, pode ser interpretado como indício de que as forças adversas que 

se anunciaram a Baudelaire eram mais primitivas e poderosas. Dificilmente alcançou êxito mais 

completo, do que quando, subjugado por elas, parece ter-se resignado. O Recolhimento reproduz no céu 

profundo as alegorias dos anos passados, 

 

" ... Vem ver curvarem-se os Anos passados  

nas varandas do céu, em trajes antiquados" . (68) 

 

Nesses versos Baudelaire se resigna a homenagear na forma do antiquado o imemorial que lhe 

escapou. Quando, no último volume de sua obra, Proust volta a falar da sensação que experimentou ao 

sentir o sabor da madeleine, pensa nos anos que aparecem no terraço como fraternalmente ligados aos de 

Combray. "Em Baudelaire. . . estas reminiscências são ainda mais numerosas; e note-se: não é o acaso 

que as evoca; por isso são decisivas, em minha opinião. Não existe outro como ele, que no odor de uma 

mulher, por exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus seios, persiga - seletiva e, ao mesmo tempo, 

indolentemente - as correspondências inspiradas, que lhe evocam então `o azul do céu desmedido e 

abobadado' ou `um porto repleto de chamas e mastros'."69 Estas palavras são uma epígrafe declarada à 

obra de Proust. Sua obra tem afinidades com a de Baudelaire que reuniu os dias de rememorar em um 

ano espiritual. 

As Flores do Mal não seriam, porém, o que são, fossem regidas apenas por esse êxito. O que as torna 

inconfundíveis é, antes, o fato de terem extraído poemas à ineficácia do mesmo lenitivo, à insuficiência 

do mesmo ardor, ao fracasso da mesma obra - poemas que nada ficam devendo àqueles em que as 

correspondênces celebram suas festas. Spleen e Idéal é o primeiro dos ciclos de As Flores do Mal. O 

idéal insufla a força do rememorar; o spleen lhe opõe a turba dos segundos. Ele é seu soberano e senhor, 

como o demônio é o senhor das moscas. Na série de poesias-spleen encontra-se O Gosto do Nada, em 

que se lê: 

 

"Perdeu a doce primavera o seu odor! " (70) 

 

Neste verso Baudelaire afirma algo extremo com extrema discrição; e isto o torna inconfundivelmente 

seu. O desmoronamento da experiência que ele um dia havia compartilhado é confessado na palavra 

perdeu. O odor é o refúgio inacessível da mémoire involontaire. Dificilmente ele se associa a uma 

imagem visual; entre todas as impressões sensoriais, ele apenas se associará ao mesmo odor. Se, mais do 

que qualquer outra lembrança, o privilégio de confortar é próprio do reconhecer um perfume, é talvez 

porque embota profundamente a consciência do fluxo do tempo. Um odor desfaz anos inteiros no odor 

que ele lembra. Isto faz desse verso de Baudelaire um verso insondavelmente inconsolável. Não há 

nenhum consolo para quem não pode mais fazer qualquer experiência. Porém não é senão esta 

incapacidade que constitui a essência da ira. O irado "não quer ouvir nada"; seu protótipo Tímon de 

Atenas se enfurece contra os homens indistintamente; ele não está mais em condições de discernir entre o 

amigo comprovado e o inimigo mortal. D'Aurevilly reconheceu com enorme perspicácia esta disposição 

em Baudelaire; "um Tímon com o gênio de Arquíloco", (71) (72) é como ele o chama. A ira, com seus 

arrebatamentos, marca o ritmo dos segundos, à mercê do qual se encontra o melancólico. 

 

"O Tempo dia a dia os ossos me desfruta,  

Como a neve que um corpo enrija de torpor;" (73) 

 

Estes versos se seguem imediatamente aos citados acima. No spleen, o tempo está reificado; os 

minutos cobrem o homem como flocos de neve. Esse tempo é sem história, do mesmo modo que o da 

mémoire involontaire. No spleen, no entanto, a percepção do tempo está sobrenaturalmente aguçada; 

cada segundo encontra o consciente pronto para amortecer o seu choque.* 

 

---------------------------------------- 
* No místico Diálogo entre Monos e Una, Poe como que reproduziu na durée o curso vazio do tempo, a que o sujeito 

está abandonado no spleen, e parece aceitar como beatitude que os medos do sujeito lhe tenham sido tomados. O "sexto 



sentido" de que é dotado o morto tem a forma do dom de extrair uma harmonia do fluxo vazio do tempo. Sem dúvida ela 

será perturbada com facilidade pelo ritmo do ponteiro dos segundos. "Eu tinha a sensação de que alguma coisa havia 

sucedido em minha cabeça; e eu não me sentia capaz, de forma alguma, de transmitir uma noção, mesmo turva, dessa 

alguma coisa a uma inteligência humana. Melhor seria falar de uma vibração do pêndulo mental. Tratava-se da 

personificação espiritual da abstrata representação humana do tempo. O ciclo dos astros está em harmonia absoluta com 

este movimento - ou com um análogo. E eu media dessa forma a irregularidade do carrilhão sobre a lareira e dos relógios 

de bolso das pessoas presentes. Seus tique-taques me enchiam os ouvidos. Os mínimos desvios do ritmo certo... me 

afetavam, da mesma maneira que me afronta a violação da verdade abstrata entre os homens." (Poe, op. cit., p. 624, p. 

336s.) 

------------------------------------------------------- 

 

A contagem do tempo, que sobrepõe à durée a sua uniformidade, não pode contudo evitar que nela 

persistam a existência de fragmentos desiguais e privilegiados. Legitimar a união de uma qualidade à 

medição da quantidade foi obra dos calendários que, por meio dos feriados, como que deixavam ao 

rememorar um espaço vago. O homem, para quem a experiência se perdeu, se sente banido do 

calendário. O habitante da cidade grande se depara com este sentimento nos domingos; Baudelaire o tem 

avant la lettre em um dos poemas-spleen. 

 

"Os sinos dobram, de repente, furibundos  

E lançam contra o céu um uivo horripilante,  

Como os espíritos sem pátria e vagabundos  

Que se põem a gemer com voz recalcitrante.” (74)  

 

Os sinos, que outrora anunciavam os dias festivos, foram excluídos do calendário, como os homens. 

Eles se assemelham às pobres almas que se agitam muito, mas não possuem nenhuma história. Se, no 

spleen e na vida anterior, Baudelaire ainda dispõe dos estilhaços da verdadeira experiência histórica, 

Bergson, por sua vez, em sua concepção da durée, se afastou consideravelmente da- história. "O 

metafísico Bergson suprime a morte." (75) O fato de a morte ser eliminada da durée de Bergson isola a 

durée da ordem histórica (bem como de uma pré-histórica). O conceito bergsoniano de action tem a 

mesma corte. O "bom senso", através do qual o "homem de ação" se distingue, serviu-lhe de padrinho.` 

A durée, da qual a morte foi eliminada, tem a mísera eternidade de um arabesco; exclui a possibilidade 

de acolher a tradição.*  

 

----------------------------------------------------------------------------------- 
* O declínio da experiência se manifesta em Proust no êxito completo do seu objetivo último. Nada mais hábil que o 

modo acidental, nada mais leal que o modo constante de procurar manter presente ao leitor: a redenção é a minha causa 

particular. 

---------------------------------------------------------------------------------------- 

 

É a síntese de uma vivência que se pavoneia nas vestes que toma emprestadas à experiência. O spleen, 

ao contrário, expõe a vivência em sua nudez. O melancólico vê, assombrado, a Terra de volta a um 

simples estado natural. Não a envolve nenhum sopro de pré-história. Nenhuma aura. É assim que aparece 

nos versos de O Gosto do Nada, que se acrescentam aos outros já citados. 

 

"Contemplo do alto a terra esférica e sem cor, 

E nem procurou mais o abrigo de uma gruta." 

 

XI 

Se chamamos de aura às imagens que, sediadas na mémoire involontaire, tendem a se agrupar em 

torno de um objeto de percepção, então esta aura em torno do objeto corresponde à própria experiência 

que se cristaliza em um objeto de uso sob a forma de exercício. Os dispositivos, com que as câmeras e as 

aparelhagens análogas posteriores foram equipadas, ampliaram o alcance da mémoire volontaire; por 

meio dessa aparelhagem, eles possibilitam fixar um acontecimento a qualquer momento, em som e 



imagem, e se transformam assim em uma importante conquista para a sociedade, na qual o exercício se 

atrofia. 

A daguerreotipia possuía para Baudelaire alguma coisa de provocante e assustador; "surpreendente e 

cruel",'$ é como chama o seu encanto. Ele pressentiu, portanto, a relação mencionada, embora certamente 

não a tenha aprofundado, Da mesma forma que sempre foi seu propósito reservar um lugar ao moderno, 

especialmente na arte, também com a fotografia pretendeu o mesmo. Toda vez que a sente ameaçadora, 

procura responsabilizar por isso "a compreensão errada de seus progressos", (79) admitindo, contudo, que 

esta compreensão errada era fomentada pela "estupidez da grande massa". "Esta massa ansiava por um 

ideal que lhe fosse digno e correspondesse à sua natureza... Um deus vingativo ouviu-lhes as preces e 

Daguerre se tornou seu profeta." (80) Não obstante, Baudelaire se esforçou por ter uma visão mais 

conciliadora. A fotografia pode se apoderar, sem ser molestada, das coisas transitórias, que têm o direito "a 

um lugar nos arquivos de nossa memória", desde que se detenha ante os "domínios do abstrato, do 

imaginário": ante o domínio da arte, onde só há espaço para aquilo "a que o homem entrega a sua alma." 

(81) É difícil considerar o veredicto como uma sentença salomônica. A constante disponibilidade da 

lembrança voluntária, discursiva, favorecida pelas técnicas de reprodução, reduz o âmbito da imaginação. 

Esta talvez se defina como uma faculdade de formular desejos especiais, que exijam para sua realização 

"algo belo". O que poderia estar associado a esta realização foi definido mais uma vez por Valéry, 

minuciosamente: "Reconhecemos uma obra de arte quando nenhuma idéia suscitada, nenhuma forma de 

comportamento sugerida por ela, pode esgotá-la ou liquidá-la. Pode-se cheirar uma flor agradável ao olfato 

pelo tempo que se queira; não se pode esgotar esse perfume, que desperta em nós o desejo, e nenhuma 

lembrança, nenhum pensamento e nenhuma forma de comportamento desfaz seu efeito ou nos liberta do 

poder que ele exerce sobre nós. Quem se propõe fazer uma obra de arte, persegue o mesmo objetivo".82 

Com base nessas reflexões, uma pintura reproduziria em uma imagem o que os olhos não se fartam de ver. 

Aquilo com que o quadro satisfaria o desejo, que pode ser projetado retrospectivamente em sua origem, 

seria alguma coisa que alimenta continuamente esse desejo. O que separa a fotografia da pintura, e o 

motivo de não haver um princípio único e extensível de criação para ambas, está claro, portanto: para o 

olhar que não consegue se saciar ao ver uma pintura, uma fotografia significa, antes, o mesmo que o 

alimento para a fome ou a bebida para a sede. 

A crise que assim se delineia na reprodução artística pode ser vista como integrante de uma crise na 

própria percepção. - O que torna insaciável o prazer do belo é a imagem do mundo primitivo, que 

Baudelaire chama de velado por lágrimas de nostalgia. "ó, fostes em idos tempos/minha irmã ou minha 

mulher" - esta confissão de Goethe é o tributo que o belo, como tal, pode exigir. Enquanto a arte tiver em 

mira o belo e o "reproduzir", mesmo que de maneira simples, fá-lo-á ascender das profundezas do tempo 

(como Fausto o faz com Helena).*  

------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* O momento em que isto sucede, por sua vez, não mais se repete. O alçado arquitetõnico da obra de 

Proust se baseia nisso: cada uma das situações, nas quais o cronista é bafejado com o hálito do tempo 

perdido, se torna, por isso, incomparável e destacada da seqüência do tempo. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Na reprodução técnica isto não mais se verifica. (Nela não há mais lugar para o belo.) No texto, onde 

constata a pobreza e a falta de profundidade nas imagens que a mémoire volontaire lhe oferece de Veneza, 

Proust escreve que, com a simples menção da palavra "Veneza", esse mundo de imagens lhe teria parecido 

tão insípido como uma exposição de fotografias. (83) Se consideramos que as imagens emergentes da 

mémoire involontaire se distinguem pela aura que possuem, então a fotografia tem um papel decisivo no 

fenômeno do "declínio da aura". O que devia ser sentido como elemento inumano, mesmo mortal, por 

assim dizer, na daguerreotipia, era o olhar para dentro do aparelho (prolongadamente, aliás), já que o 

aparelho realmente registra a imagem do homem sem lhe devolver o olhar. É, contudo, inerente ao olhar a 

expectativa de ser correspondido por quem o recebe. Onde essa expectativa é correspondida (e ela, no 



pensamento, tanto pode se ater a um olhar deliberado da atenção como a um olhar na simples acepção da 

palavra), aí cabe ao olhar a experiência da aura, em toda a sua plenitude. "A perceptibilidade é uma 

atenção", afirma Novalis. (84) E essa perceptibilidade a que se refere não é outra senão a da aura. A 

experiência da aura se baseia, portanto, na transferência de uma forma de reação comum na sociedade 

humana à relação do inanimado ou da natureza com o homem. Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, 

revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar.*  

--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
* Essa investidura é um manancial da poesia. Quando o homem, o animal ou um ser inanimado, investido assim pelo 

poeta, ergue o olhar, lança-o na distância; o olhar da natureza, assim despertado, sonha e arrasta o poeta à cata do seu 

sonho. As palavras também podem ter sua aura. Karl Kraus a descreveu assim: "Quanto mais de perto se olha uma palavra, 

tanto maior a distância donde ela lança de volta o seu olhar". (Karl Kraus. Prodomo et mundo, Munique, 1912, 

Ausgewëhlte Schriften. 4.1. p. 1.64.) 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

Os achados da mémoire involontaire confirmam isso. (E não se repetem, de resto: escapam da 

lembrança, que procura incorporá-los. Com isto elas corroboram um conceito de aura, que a concebe como 

o "fenômeno irrepetível de uma distância" ás Esta definição tem a vantagem de tornar transparente o 

caráter cultual do fenômeno. O que é essencialmente distância é inacessível em sua essência: de fato, a 

inacessibilidade é uma qualidade fundamental da imagem do culto.) Desnecessário ressaltar o quanto 

Proust era versado no problema da aura. Ainda assim é digno de nota que ele, ocasionalmente, se refira a 

conceitos que contêm a teoria da aura: "Alguns amantes de mistérios sentem-se lisonjeados pela idéia de 

que alguma coisa dos olhares lançados sobre os objetos, neles permaneça". (Talvez exatamente a 

capacidade de retribuí-los.) "Eles acreditam que os monumentos e os quadros se mostrem apenas sob o 

tênue véu tecido à sua volta no decorrer dos séculos pelo amor e pela devoção de tantos admiradores. Esta 

quimera - conclui Proust evasivo - transformar-se-ia em verdade, se eles a relacionassem com a única 

realidade existente para o indivíduo, a saber: o mundo de sua sensibilidade." Análoga, mas de maior 

alcance, por ser orientada objetivamente, é a definição da percepção no sonho, de Valéry, como uma 

percepção da aura. "Quando digo: vejo isto aqui, com isto não foi estabelecida qualquer equação entre mim 

e a coisa... No sonho, ao contrário, existe uma equação. As coisas que vejo, me vêem tanto quanto eu as 

vejo." (87) A natureza dos templos é exatamente a mesma da percepção onírica, a que se refere o poeta: 

"O homem o cruza em meio a um bosque de segredos  

Que ali o espreitam com seus olhos familiares."(88) 

  
Quanto mais consciente disso foi Baudelaire, tanto maior a segurança com que inscreveu em sua obra 

poética o declínio da aura. Isto aconteceu de forma cifrada; encontra-se em quase todas as passagens de As 
Flores do Mal onde o olhar emerge do olho humano. (Evidentemente Baudelaire não se utilizou de 
nenhum plano.) Trata-se da expectativa que se impõe ao olhar humano e que em Baudelaire termina 
frustrada. Ele descreve olhos que haviam por assim dizer perdido a capacidade de olhar. Como tal, porém, 
são dotados de um encanto que provê grande parte, senão a maioria das necessidades de seus instintos. 
Fascinado por esses olhos, o sexo, em Baudelaire, se dissociou de Eros. Se os versos de Goethe em Ânsia 
bem-aventurada 

 
"Nenhuma distância te impede  
De vir voando, fascinado", 
 
são válidos para a descrição clássica do amor, saturado com a experiência da aura, então dificilmente 
haverá na poesia lírica versos que tão decididamente lhes façam frente quanto os baudelairianos que se 
seguem: 
 
"Eu te amo como se ama a abóbada noturna,  
Ó taça de tristeza, ó grande taciturna, 
E mais ainda te adoro quanto mais te ausentas  
E quanto mais pareces, no ermo que ornamentas,  
Multiplicar irônica as celestes léguas 
Que me separam das imensidões sem trégua. (89) 

 



Um olhar poderia ter efeito tanto mais fascinante quanto mais profunda fosse a distância daquele que 
olha e que foi superada nesse olhar. Esta distância continua intacta nos olhos que refletem o olhar como um 
espelho. Estes olhos, por isso mesmo, nada conhecem da distância. Baudelaire incorporou sua brilhantez 
polida a verso engenhoso: 

 
Mergulha os olhos nos olhos fixos  
Das Satiresas ou das Nixes (90)

 

 
Satiresas e náiades não mais pertencem à família humana. Encontram-se à parte. Baudelaire introduziu na 

poesia, de forma memorável, o olhar carregado de distância como um olhar familiar. (91) Ele, que não 

constituiu família, dotou a palavra familiar de uma textura impregnada de promessas e renúncias. Caiu 

presa de olhos desprovidos de olhar e se abandona, sem ilusões, à sua mercê. 

"Teus olhos, cuja luz recorda a dos lampejos  

E dos rútilos teixos que ardem nos festejos,  

Exibem arrogantes uma vã nobreza. (92) 

 

"A estupidez - escreve Baudelaire em uma de suas primeiras publicações - é freqüentemente um 

ornamento da beleza. É graças a ela que os olhos são tristes e translúcidos como pântanos sombrios, ou têm 

a calma untuosa dos mares tropicais.` Se esses olhos ganham vida, então é a vida da fera espreitando a 

presa e, simultaneamente, acautelando-se. (Assim também a prostituta, espiando os transeuntes e, ao 

mesmo tempo, vigilante devido à polícia. O tipo fisionômico produzido por este modo de vida, Baudelaire 

o reencontrou nos numerosos desenhos consagrados por Guys às prostitutas. "Ela fixa os olhos no 

horizonte, como a fera; eles têm a inquietude da fera... e, às vezes, também a espreita tensa e brusca.” (94) É 

evidente que o olho do habitante das metrópoles está sobrecarregado com funções de segurança. Simmel 

faz referência a um outro aspecto desgastante, porém menos evidente. "Quem vê sem ouvir, é muito mais... 

inquieto do que quem ouve sem ver. Eis aí algo característico da... cidade grande. As relações recíprocas 

dos homens nas grandes cidades ... distinguem-se por uma preponderância notável da atividade da visão 

sobre a audição. O principal motivo para tal são os meios de transporte públicos. Antes da invenção dos 

ônibus, trens e bondes no século XIX, as pessoas não haviam chegado ao ponto de serem obrigadas a se 

olharem mutuamente, por longos minutos ou mesmo horas, sem se dirigirem a palavra. “ (95) 

O olhar prudente prescinde do sonho que divaga no longínquo, podendo chegar a sentir algo como 

prazer na sua degradação. A curiosa citação abaixo deveria talvez ser lida à luz desta concepção. No Salão 

de 1859, Baudelaire passa em revista os quadros de paisagem para concluir com uma confissão: "Eu 

gostaria de ter de volta os dioramas com sua magia imensa e grosseira a me impor uma ilusão útil. Prefiro 

olhar alguns cenários de teatro, nos quais encontro, tratados habilmente em trágica concisão, os meus mais 

caros sonhos. Estas coisas, porquanto absolutamente falsas, estão por isso mesmo infinitamente mais 

próximas da verdade; nossos pintores paisagistas, ao contrário, são em sua grande maioria mentirosos, 

justamente porque descuidaram de mentir" (96) Tendemos a dar menos valor à "ilusão útil" do que à 

"concisão trágica". Baudelaire insiste no fascínio da distância, e avalia uma paisagem diretamente pelo 

padrão das pinturas expostas nas barracas das feiras. Pretenderia ele ver violado o fascínio da distância, da 

mesma forma que isso ocorre quando o espectador se aproxima demais de um cenário? O motivo foi 

tratado em um dos mais bonitos versos de As Flores do mal: 

 

"Vaporoso, o Prazer fugirá no horizonte 

 Como uma sílfide por trás dos bastidores." (97) 

 

         As Flores do Mal foram a última obra lírica a exercer influência no âmbito europeu; nenhuma outra 

posterior ultrapassou as fronteiras mais ou menos restritas de uma língua. A isto se acrescente ainda que 

Baudelaire concentrou sua força criativa quase inteiramente neste livro. E, finalmente, não se pode refutar o 

fato de que alguns dentre os seus temas considerados na presente análise colocam em questão a 

possibilidade mesma de uma poesia lírica. Estes três fatos determinam Baudelaire historicamente. Eles 

mostram com que firmeza Baudelaire assumia sua causa. Estava plenamente cônscio de sua missão. E de 

tal modo que designou como sua meta "criar um padrão" (98) E via nisso a condição para todo e qualquer 

lírico futuro. Tinha pouco apreço por aqueles que não se mostravam à altura dela. "Tomais caldo de 

ambrosia? Comeis costeletas de Paros? Quanto se paga por uma lira na casa de penhores?” (99) O lírico de 



auréola tornou-se antiquado para Baudelaire. Reservou-lhe o lugar de figurante em uma prosa intitulada 

Perda da Auréola. Só mais tarde o texto se tornou conhecido. Por ocasião da primeira classificação das 

obras póstumas, foi excluído como "impróprio para publicação". E permaneceu até hoje despercebido na 

literatura sobre Baudelaire. 

 

"- Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal afamado - um homem que sorve essências, 

que se alimenta de ambrosia! De causar assombro, em verdade. - Meu caro, sabe do medo que me 

causam cavalos e veículos. Há pouco estava eu atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao 

saltar sobre a lama, em meio a este caos em movimento, onde a morte chega a galope de todos os lados 

ao mesmo tempo, minha auréola, em um movimento brusco, desliza de minha cabeça e cai no lodo do 

asfalto. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos desagradável perder minhas insígnias do que me 

deixar quebrar os ossos. E agora, então, disse a mim mesmo, o infortúnio sempre serve para alguma 

coisa. Posso agora passear incógnito, cometer baixezas e entregar-me às infâmias como um simples 

mortal. Eis-me, pois, aqui, idêntico ao senhor, como vê! - O senhor deveria ao menos mandar registrar a 

perda desta auréola e pedir ao comissário que a recupere. - Por Deus! Não! Sinto-me bem aqui. Apenas o 

senhor me reconheceu. De resto, entedia-me a dignidade. Além disso apraz-me o pensamento que um 

mau poeta qualquer a apanhará e se enfeitará com ela, sem nenhum pudor. Fazer alguém ditoso - que 

felicidade! Sobretudo alguém que me fará rir! Imagine X ou Y! Não, isto será burlesco!" (100) O mesmo 

motivo se encontra nos diários, com um final divergente. O poeta retoma rapidamente a auréola. Então, 

porém, o inquieta a sensação de que o incidente seja um mau presságio. (101)
* 

 

------------------------------------------------------------------------------ 

* É bem possível que o motivo para esta prosa tenha sido um choque patogênico. Tanto mais reveladora é a forma que o 

relaciona à obra de Baudelaire. 
----------------------------------------------------------------------------- 

 

O autor desses escritos não é um flâneur. Eles registram ironicamente as mesmas experiências que, de 

passagem e sem qualquer acabamento, Baudelaire confia à frase: "Perdido neste mundo vil, acotovelado 

pelas multidões, sou como o homem fatigado cujos olhos não vêem no passado, na profundidade dos 

anos nada além do desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está contido 

nada de novo, nem ensinamentos nem dores". (102) Ser objeto dos encontrões da multidão: Baudelaire 

assinala esta experiência, entre todas as outras que fizeram de sua vida aquilo que ela foi, como o critério 

verdadeiro e insubstituível. Para ele havia se apagado a ilusão de uma multidão com impulsos próprios, 

com alma própria, por quem o flâneur havia se deslumbrado. Para imprimir em si sua vileza, ele não 

perde de vista o dia em que até mesmo as mulheres perdidas, as rejeitadas, chegarão ao ponto de ditar 

preceitos à vida regrada, de condenar a libertinagem e não deixar subsistir nada além do dinheiro. Traído 

por esses seus últimos aliados, Baudelaire se volta contra a multidão; e o faz com a fúria impotente de 

quem luta contra a chuva e o vento. Tal é a natureza da vivência que Baudelaire pretendeu elevar à cate-

goria de verdadeira experiência. Ele determinou o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do 

moderno: a desintegração da aura na vivência do choque. A conivência com esta destruição lhe saiu cara. 

Mas é a lei de sua poesia que paira no céu do Segundo Império como "um astro sem atmosfera". (103) 
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