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INTRODUCAO

Briony Fer

Quando consideramos a vasta gama de objetos designados como “arte moderna”, de que
modo podemos encontrar um sentido em meto & enorme variedade com a qual deparamos?
Essa variedade pode parecer mais disparatada do que uniforme e inclui obras de arte com
aparentemente tao pouca coisa em comum que nos sentimos no direito de questionar se
podem ser sensatamente discutidas umas em relagdo s outras, ou pensadas como tendo
algo importante em comum, o “moderno”. Estes sdo os problemas que esta introducio
busca abordar indagando o que significa o “moderno” na arte,

Quero iniciar considerando como poderiamos comegar a caracterizar uma obra de arte
em particular — uma que néo se presta a uma interpretagéo facil. O Jubileu [1] € um quadro
de 1959 do artista norte-americano Jasper Johns. A tinta foi aplicada de forma grosseira e ndo
hd nenhuma imagfstica reconhecfvel — apenas manchas de tinta preta, cinza e branca e pala-
vras aplicadas por meio de esténcil, algumas delas quase que inteiramente obliteradas. As
palavras aplicadas com esténcil na tela sdo rétulos que designam cores, mas cores que nio
estdo presentes enguanto cores no quadro. Menos evidentes na reprodugéo que vemos aqui
sdo os pedacinhos de papel que Johns colou sobre a tela. O que desapareceu sob uma
camada de tinta e o que foi pinfado por cima parecem fazer parte da obra de Johns tanto
quanto as manchas de tinta que podemos ver. Por onde comegar diante de uma pintura
como esta? Sem umn contexto para a obra de Johns, poderfamos vé-la apenas como um qua-
dro que simplesmente deu errado. A aspereza, as camadas de tinta podem parecer indicar,_, -
apenas os equivocos do artista e suas tentativas mal-sucedidas de corrigi-los até que, exas-
perado, ele abandona o trabatho sem nada para mostrar - um falso comego (“a false
start”}. Estou exagerando para ressaltar que, sem um contexto apropriado e sem a cons-
ciéncia de que a intengio deliberada do artista era dar ao quadro essa aparéncia, a pintu-
ra pode simplesmente nao dizer nada, ou parecer apenas uma série de escolhas erradas. Serd
entio possivel, com a ajuda de um contexto apropriado, ver essas escolhas erradas como
escothas corretas, ou pelo menos como significativas, de algum modo? Se compararmos
Jubilen com outro quadro pintado por Johns no mesmo ano e que se chama, precisamente,
Falso cotnego [3], podemos ser levados a notar algo diferente aparecendo em Jubileu. Falso
comego assemelha-se a Jubilen em muitos aspectos, mas aqui Johns usou cores brilhantes
- predominantemente vermelho, laranja, amarelo, azul e branco. Em conseqiiéncia, o efei-
to da obra € muitp diferente, embora o mesmo formato € os mesmos elementos sejam usa-
dos em ambos. As palavras que se referem as cores ndo tém necessariamente a cor a que se
referem — as vezes correspondem s cores na tela, as vezes néo.

Olhar as duas obras juntas faz o “erro” ou arbitrariedade parecer a0 menos mais deli-
berado, como se houvesse um propdsifo para a incompatibilidade entre as palavras e as dreas
grosseiramente pintadas, coloridas ou ndo. E vé-las como pegas aparentadas sugere que Jubi-
leu ndo € o resultado de algum tipo de incapacidade de inserir cor em um quadro, como
poderiamos ter suposto a primeira vista. Para Johns, era uma questio de como #irar a cor
de uma pintura, ou pelo menos de ver o que aconteceria se fossem deixados dentro de uma
pintura apenas rétulos para cores que na verdade ndo sdo vistas. Podemos ndo ter a sen-
sa¢do visual das cores, e pode ser dificil definir exatamente qual é o efeito de um encontro
com uma obra como esta, mas tentar descobrir o que estd acontecendo na tela parece ser
uma parte importante do seu cardter. Em outras palavras, uma reagio de desorientacio




4 INTRODUCAO

z 2 . ‘f S A :
2. Jackson Pollock, Autumn Rhythm (Rifmo de outonoe), 1950, 6leo sobre tela, 271 x 538 cm. Metropolitan Museum
of Art, George A. Hearn Fund, 1957. © 1992 The Pollock-Krasner Foundation/Ars, Nova York.
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diante de uma pintura pode ser bastante vélida, e ndo é algo que o estudo da arte, por ter,
ou pretender ter, todas as respostas, pode ou deveria nos levar a desprezar. Muita coisa pode
ser dita sobre o0s efeitos e os recursos da obra de Johns e dos significados que gera. Tudo o
que quero assinalar aqui é que obras de arte podem, legitimamente, provocar especulagio.

Se alterarmos o contexto para analisar novamente o quadro de Johns, podemos com-
pard-lo com uma pintura um pouco anterior de outro pintor americano, Jackson Pollock.
Ritmo de outono, de 1950 [2], ndo foi pintado com pincel, como o quadro de Johns. Em vez
disso, a tinta foi gotejada e salpicada sobre uma grande tela estendida no chéo do atelié; s6
mais tarde foi esticada em um chassi (0 método habitual de trabalho é pintar sobre uma tela
ja esticada, disposta verticalmente — sobre um cavalete, por exemplo). Se encararmos a obra
de Pollock como uma espécie de contexto prévio para a de Johns, como um ponto de
referéncia disponivel, entdo poderiamos observar o modo como Johns tanto da continuidade
aos interesses de Pollock quanto se afasta deles. Ele adota a prética de construir marcas que
nao representam objetos no mundo, mas se estendem igualmente por toda a superficie da
tela. As marcas podem ser de tipos diferentes, mas ambos os tipos evidenciam a maneira
como a obra foi feita: o gotejamento e as pinceladas sdo parte do processo de fazer a obra
e sdo o que vemos na tela. Ver a pintura como algo que revela abertamente o processo de
trabalho é claramente um modo de interpretar Jubileu bastante diferente da nossa sugestdo
anterior de erros cometidos e encobertos. Em partes de Jubileu, Johns deixou que a tinta
escorresse tela abaixo e, nesse contexto, a tinta escorrida ndo parece tanto fruto de desleixo
quanto do cultivo de certos efeitos imprevistos. Poderfamos achar que Johns estava tentando
conseguir efeitos arbitrdrios e buscando incompatibilidades com movimentos bastante
deliberados. A tinta escorrida pode até comecar a parecer uma referéncia, no quadro de
Johns, & técnica e & obra de Pollock. E as letras das palavras, nesse contexto, mais parecem
ser um acréscimo, por mais que estejam encaixadas na pintura (umas vezes por baixo e
outras por cima das dreas trabalhadas a pincel). Podem até parecer de certa forma invasi-
vas, criando uma espécie de barreira entre nés, enquanto observadores, e as marcas gestuais
que compdem o resto da pintura. Podemos ver Johns tanto expandindo alguns aspectos da
pratica de Pollock quanto, talvez, distanciando-se dele, até mesmo questionando o que essas
préticas representavarm.
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3. Jasper Johns, False Start (Falso comego), 1959, 6leo sobre tela, 709 x 371 cm. Colegdo particular.
Foto por cortesia do Leo Castelli Photo Archives, Nova York. © Jasper Johns/DAcs,
Londres/vaGa, Nova York, 1991.
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Nio quero sugerir que este seja um contexto suficiente para cbservar a obra de Johns,
nem que as pinturas s6 tém sentido quando comparadas a outras. O que quero dizer é sim-
plesmente que a maneira como ordenamos e agrupamos as obras de arte, e o contexto em
que as inserimos, afetam o modo como as vemos. Quando caracterizamos alguma coisa,
fazemos isso em relacdo a alguma outra coisa, embora nao estejamos necessariamente con-
scientes das comparagbes que estamos fazendo; deste modo, aprender sobre a arte moder-
na é em parte, aprender a estabelecer quais poderiam ser os pontos de referéncia relevan-
tes. Também implica decidir o que constitui um contexto apropriado, pois os tipos de juizo
que fazemos sobre as obras de arte tendem a girar em torno dos tipos de contexto em que
elas, na nossa opinido, estdo inseridas, Mas néo ha respostas fixas: a maneira como as
obras de arte sdo caracterizadas, categorizadas e contextualizadas esta aberta ao questio-
namento e sujeita a mudangas de opinido. Por esta razdo, os quatro volumes de ensaics que
formam esta série apresentam uma exposi¢do da prdtica da arte desde meados do século
XIX, mas também se envolvem nos debates em torno da arte moderna. Mais do que uma
visdo panordmica de grandes artistas ou grandes pinturas, cada um dos ensaios tratard de
um determinado conjunto de idéias relacionadoe a obras de arte criadas em um periodo
histérico especifico, e diferentes autores adotardo perspectivas e opinides diferenciadas. Esta
série de livros também pode ser situada em um contexto, como parte do debate contem-
poraneo sobre o que € dedicar-se ao estudo da arte.

O que € moderno?

O propdsito desta introdugio € apontar uma drea em torno da qual hd muita especulagio.
Em primeiro lugar, quero examinar alguns comentarios preliminares sobre o “moderno”,
ja que as desavengas a respeito dos limites, da validade e dos significacdos deste termo estio
no cerne da histéria da arte deste periodo.

4. Edouard Manet, Berthe Morisot com
wmt leque, 1872, dleo sobre tela,

60 x 45 cm. Musée d’Orsay, doagdo
de Etienne Moreau-Nélaton.

Foto: Réunion des Musédes Nationaux
Documentation.
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5. Berthe Morisot, La Nourrice (A ama-de-leite), 1879, Sleo sobre tela, 50 x 61 ecm. Colegdo particular, Washington.
Foto por cortesia do Holyoke College Art Museum, South Hadley, Massachusetts.

Poderfamos empregar a palavra “moderno” de forma bastante vaga para significar “do
presente”, ou o que € atual. Neste sentido informal, ela se refere ao que é contemporaneo
e € definida por sua diferenca em relago ao passado. Mas mesmo quando a usamos de um
modo que nos parece neutro, descritivo, € bom ter em mente que s6 o fazemos seletiva-
mente, para nos referirmos a alguns aspectos do presente em contraposi¢ao a outros que
vemos como fora de moda ou tradicionais e de certa forma remanescentes do passado: ou
seja, usamo-la para demarcar d]ferengas dentro do presente tanto quanto ent relagio ao pas-
sado. Quando aplicado a arte, o termo “moderno” pode designar um periodo da histéria
(embora a questdo de quando esse perfodo comeca esteja sujeita a interpretagdes diferen-
tes), e pode ser usado para discriminar entre diversos tipos de arte produzidos nesse perio-
do. Na linguagem da critica de arte, portanto, o termo também é usado seletivamente. “Arte
moderna” nio significa necessariamente o mesmo que “arte do periodo moderno”, pois
nem toda a arte produzida nesse periodo ¢ julgada “moderna” — considera-se que sé cer-
tos tipos de arte fazem jus ao titulo.

Entéo, o que o termo “moderno” realmente destaca, e o que se supde que dé a algumas
pinturas o direito de serem chamadas de “modernas” em oposi¢do a outras? Permitam-me
propor uma comparagéo bastante convencional. Se compararmos um grupo de pinturas de
Edouard Manet [4], Berthe Morisot [5] e Claude Monet [6] com uma obra do pintor acadé-
mico William-Adolphe Bouguereau [7], todas criadas entre 1870 e 1880, fica evidente, a meu
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6. Claude Monet, Camille au jardin, avec Jean et sa bonne (Camille no jardim com Jean e sua
empregada), 1873, Gleo sobre tela, 59 x 79 cm. Colegdo particular, Suica.

ver, a diferenca entre as obras impressionistas, por um lado, e a pintura de Bouguereau, pelo
outro. Enquanto o primeiro grupo trata assuntos contemporéneos com pinceladas quase que
s6 esbogadas, Bouguereau se conforma a um modelo estabelecido de pintura académica: as
figuras ndo sdo representadas em roupas contemporéaneas (embora indubitavelmente apre-
sentem tipos faciais caracteristicos do século XIX) e sdo situadas em uma paisagem italia-
nizada inespecifica; a cena é pintada muito minuciosamente, com poucos indicios ébvios de
pinceladas; tem um acabamento muito mais fino e uma atengéo cuidadosa foi dada a
modelagem das figuras (ou seja, 0 sombreamento gradual dos contornos, usado para dar
uma ilusdo de trés dimensdes). Eu niio gostaria de exagerar a significincia deste tipo de
comparagio. Nao hd divida de que tais contrastes tendem a exagerar certas caracteristicas
e a suprimir outras. Na verdade, a pintura académica era muito mais variada do que indi-
ca este tinico exemplo; seus padrdes estavam sujeitos a mudangas e seu alcance era amplo
o bastante para incluir assuntos tépicos e modernos. Mas aqui quero simplesmente registrar
o fato de que uma prdtica artistica “moderna” é construida a partir de um sentido de dife-
renga. Poderfamos até mesmo dizer que o moderno € uma forma de diferenca e que, a par-
tir de meados do século XIX, pelo menos no que diz respeito & pintura, determinou uma
relagiio particular entre os tipos de temas contemporaneos e os tipos de fratamento que
encontramos em Manet, Morisot e Monet.

Um modo de descrever a diferenga é chamar a atengio para a maneira como as trés pin-
turas parecem, em comparagdo com a composi¢io monumental de Bouguereau, fracionar
a superficie do quadro em pinceladas distintas e esqueméticas. Em vez de figuras humanas
cuidadosamente modeladas e situadas convincentemente numa paisagem, deparamos
figuras trabalhadas com as mesmas pinceladas quebradas empregadas para retratar seu
ambiente (estejam elas num interior ou numa paisagem). Bouguereau concentrou-se nos
rostos de suas figuras e os idealizou, mas as pinturas “modernas” [4, 5, 6] parecem todas,
pelo menos em parte, obliterar o rosto enquanto possivel foco da composigdo. Ai estédo o tra-
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7. William-Adolphe Bouguereau,
Mie e filhos (O repouse™), 1879,

Sleo sobre tela, 164 x 117 cm.

The Cleveland Museum of Art,
Hinman B. Hurlbut Collection 432.15.

tamento borrado e impreciso do quadro de Morisot, a sombra projetada pelo guarda-sol na
obra de Monet e o invasivo leque com que Manet cobre o rosto da mulher. Nas trés, pode-
mos identificar a supressao dos detalhes de um rosto feminino como um artificio para
desviar a nossa atengio do que é frequentemente visto como o centro psicolégico da com-
posigao ~ o rosto humano — para outras partes e caracteristicas do quadro. Eu acrescenta-
ria que esse artificio peculiar comum s trés obras poderia ser uma coincidéncia se nio esti-
vesse ligado a um movimento ou conjunto de interesses mais amplo. Neste aspecto, a com-
paragao com Bouguereau nio nos leva muito longe, nem esgota o interesse de qualquer um
dos quadros. Para o poeta e critico de arte Charles Baudelaire, esse conjunto de interesses
identificava-se com o que ele chamava de “modernidade”.

Em um ensaio intitulado “The Painter of Modern Life”, publicado pela primeira vez no
jornal francés Le Figaro, em 1863, Baudelaire empregou o termo “modernité” para articular um
senso de diferenca com relagio ao passado e descrever uma identidade peculiarmente
moderna. O moderno, nesse contexto, ndo significa apenas “do” presente, mas representa
uma atitude especifica para com o presente. Baudelaire relaciona essa atitude a uma experiéncia
particular de modernidade, que é caracteristica do periodo moderno enquanto distinto de
outros periodos. Essa experiéncia consciente de modernidade s6 se desenvolveu em meados
do século XIX, quando, ao aplicd-la a arte, Baudelaire pdde defini-la do seguinte modp: “Por
‘modernidade’ entendo o transitorio, o fugidio, o contingente, a metade da arte cuja outra
metade é o eterno e o imutdvel” (The Painter of Modern Life and other Essays, p. 13). Estes dois
aspectos -- o transitdrio ou passageiro, por um lado, e o eterno, pelo ouiro — eram dois lados
de uma dualidade. Havia uma dependéncia miitua e uma tensio produtiva entre eles, Bau-
delaire argumentou, por exemplo, que os pintores deviam pintar figuras em roupas con-
temporéneas e ndo em vestimentas arcaicas do passado, e que o contemporaneo, em todas
as suas facefas diversas e fugidias, possufa uma dimensio épica ou herdica. A idéia de
modernidade de Baudelaire néo era apenas uma questdo de ser atual ou de estar sujeito a
modas em rdpida mudanga, embora estes fossem comportamentos sintomdticos de um tipo
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moderno de experiéncia. Afirmava que o moderno na arte estava relacionado a uma expe-
riéncia de modernidade - ou seja, a uma experiéncia que estd sempre mudando, que nio per-
manece estdtica, e que é sentida com maior clareza no centro metropolitano da cidade.
Assim que tentamos fixar a idéia de modernidade ou defini-la com uma férmula simples,
arriscamo-nos a perder essa sensacio de que ela estd, por definigio, constantemente sujeita
a renovacio, demarcando um territério em movimento. Para Baudelaire, novos assuntos exi-
giam uma nova técnica; assim como havia formas adequadas que o moderno na arte pode-
ria assumir, também existiam formas inadequadas. Nestes termos, algumas pinturas podiam
n#o ser inerentemente modernas —~devido, digamos, as técnicas nelas usadas — mas, em vir-
tude do contexto em que haviam sido criadas e em relagfio a cutras representagdes, eram con-
sideradas modernas. Os termos “moderno” e “modernidade” ndo sio passiveis de definicao
fixa; pelo contrdrio, sdo relativos e sujeitos a mudanga histérica.

E claro que nem todas as pinturas modernas retratam temas modernos ou contem-
pordneos, mas a relacéio entre o tema e a técnica, ou meio de representagao, foi uma preo-
cupagciio persistente dos artistas do final do século XIX e do inicio do século XX. Poderiamos
colocar essa questao de um modo ligeiramente diferente e sugerir que havia uma coexisténcia
dificil, ou uma tensfo, entre as metas da pintura moderna e as da modernidade, se enten-
dermos “modernidade” como as formas mutdveis presentes na vida social moderna da

8. Umberto Boccioni, Dinamisito di un giocatore (Dinamismo de it jogador de futebol), 1913, dleo
sobre tela, 193 x 201 cm. The Museum of Modern Art, Nova York. The Sidney and Harriet
Janis Collection.
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9. Pablo Picasso, Cuia com frutas,
violine e taga de vinho,
outono-inverno de 1912, papéis
colados, guache e carvio sobre
cartolina, 65 x 50 cm.
Philadelphia Museum of Art,
AE. Gallatin Collection.

© pacs, Londres/SPADEM,

Paris, 1991.

metrdpole. Quero deixar isto em aberto, mas uns poucos exemplos ilustram algo das mutd-
veis prioridades em jogo, e indicam as maneiras como os interesses divergiram em contextos
histéricos e geograficos diferentes. O quadro Dinamismo de wm jogador de futebol [8], de
Umberto Boccioni, é uma pintura que demonstra a preocupagio futurista italiana com a
vida moderna — o moderno herdi dos esportes, aqui, poderia ser visto até mesmo como um
motivo baudelairiano atualizado. No entanto, o quadro de Picasso, Cuia com frutas, violino
e taga de vinho, de 1912 [9], se pensarmos por um momento em seu motivo, € uma nature-
za-morta bastante convencional, que se afasta das convengdes da pintura de naturezas-mor-
tas por incluir apenas referéncias fragmentdrias aos objetos, entremeadas por elementos de
colagem (pedagos de papel colorido, imagens jd prontas de frutos e pedacos de jornal) gru-
dados em cartolina. Nas duas pinturas, a despeito dos diferentes veiculos utilizados, os
meios de representagdo foram passados ao primeiro plano. No quadro de Picasso, um
aspecto da vida contemporénea pode estar expresso na inclusdo, ou intrusdo, de um pedago
de jornal “de verdade”, mas a representacdo da modernidade também girava em torno da
fragmentagio do todo, do tornar evidente os préprios meios de representagio. As palavras
“Ia vie sportive” ("a vida esportiva”) — que sugerem um tema da vida moderna, como o tema
de Boccioni — podem estar impressas no jornal na parte inferior do quadro, mas o pedaco

de jornal, uma de muitas inversdes da obra, estd de cabega para baixo, e o significado per-
manece elusivo.
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10, Boris Kustodiev, A esposa do
mercador, 1915, dleo sobre tela,

204 x 109 ecm. Museu Estatal Russo, S3o
Petersburgo.

Foto: Agéncia de Noticias Novosti (arn),

Gostaria de examinar mais um exemplo com o intuito de chamar a atengéo para o rela-
cionamento cambiante entre temas modernos e meios de representago. Tanto o quadro A
esposa do mercador, de Boris Kustodiev [10], como o Quadrade preto, de Kazimir Malevich [11]
foram pintados cerca de dois anos antes da revolugdo bolchevique de 1917, na Ruissia.
Kustodiev pinta a mulher de um mercador, um tipo contempaoréneo, com roupas da época,
e aparentemente inscreve-se na tradi¢do moderna ao fazet isso. Mas Malevich, quando
expds suas recentes pinturas abstratas, entre elas o Quadrado prefo, pediu ao puiblico para
“cuspir no vestido velho e pdr roupas novas na arte”, chamando Kustodiev de um dos “mer-
cadores de trapos” e “mascates do passado” (“From Cubism and Futurism to Suprematism”,
p. 27). A linguagem de Malevich é iconoclasta, muito mais que a de Baudelaire, mas vale
observar que ambos usaram a metdfora da moda feminina para evocar uma sensacdo do que
significava modernidade, embora nenhum dos dois igualasse 0 moderno aquilo que sim-
plesmente estivesse na moda. Voltaremos a investigar a pintura abstrata de Malevich depois,
mas agora quero simplesmente registrar que Malevich pode néo ter sido mais “do presen-
te” que Kustodiev. Seu trabatho pode parecer bastante distanciado da preocupagédo com a
modernidade e com os tipos sociais contemporaneos que havia anteriormente caracteriza-
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do, para Baudelaire, a tarefa do artista moderno. Nao obstante, Malevich examinou cons-
cientemente o que significava, para a arte, ser “moderno”, de um modo que Kustodiev ndo
fez. Naquela época e naquele conjunto de circunstancias histdricas, ser “moderno” significa-
va, pelo menos em parte, recusar-se a pintar figurativamente. Para Malevich, significava
também iriteirar-se das preocupagGes reveladas nos trabalhos mais recentes dos artistas
modernos de outros centros europeus, como os futuristas italianos e os cubistas franceses [8,
9]. O que quero dizer é que a pintura moderna foi produto de uma cultura moderna, mas nio
0 tinico produto; foi uma forma de produgdo entre muitas outras formas complexas de
representagao visual, incluindo a pintura académica, a ilustracio popular, a fotografia e assim
por diante. Formas diferentes de representagio sio produzidas na mesma cultura e é possivel
demonstrar que essas formas interagem, t8m convengdes e suposices em comum sobre o-
mundo e fambén contestam o que € significativo nessa cultura. Pode ser que o Quadrado preto
de Malevich paradoxalmente tenha mais em comum com A esposa do mercador de Kustodiev
do que parece plausivel & primeira vista. As duas obras tém posturas concorrentes sobre o
que € significativo, sobre como a arte deve ser. E embora néo se parecam em nada, eu suge-
riria que os significados de uma sdo em certa medida gerados pelos da outra.

Quero agora voltar-me para a idéia de uma tradicio moderna e considerar como esta tra-
dicdo foi estabelecida e interpretada. Um modo de explicar o desenvolvimento da arte
moderna tem sido sugerir que a arte é um campo de atividades autogerido ou “auténomo”
e que o seu desenvolvimento segue uma légica interna, Sup@e-se que essa l6gica seja basi-
camente independente de outros fatores causais. Esta posicdo serd examinada de diversos
pontos de vista em capitulos subseqiientes deste livro, mas quero tocar de leve aqui em uma
ou duas de suas premissas centrais, tal como foram colocadas pelo critico norte-americano
Clement Greenberg, cuja influéncia chegou ao auge no inicio dos anos 60. Greenberg foi ape-
nas uma das vozes — embora uma voz bastante poderosa e persuasiva — entre as muitas que
defendiam o que veio a ser chamado de uma abordagem “Modernista” da arte.! Embora os
termos “modernista” e “modernismo” sejam usados para fazer referéncia ao tipo de priti-
ca moderna que jé esbocei, usaremos “Modernismo” com “M” maitisculo para nos referir-
mos a esta tradigdo especifica na crifica.

Enquanto critico, Greenberg colocou-se a tarefa de identificar o que entendia ser o
methor da arte contemporinea e recente (por exemplo, as obras de Pollock, ver a figura 2)
e explicd-lo. Isto implicava situar esse melhor em uma tradicio da arte moderna que,
segundo ele e outros, havia surgido em meados do século XIX na Franca, na obra de
Edouard Manet. Para Greenberg, a principal forca motivadora na arte moderna era a busca
da qualidade. “A arte”, escreveu ele, “é estritamente uma questio de experiéncia, nio de
principios, e nela o que conta em primeiro e tltimo lugar é a qualidade” (“Abstract, Repre-
sentational and so Forth”, p. 133). O que Greenberg entende por “experiéncia”, aqui, € 0
aspecto pratico do fazer arte (que ele contrapde 4 idéia da arte enquanto demonstragéo de
um conjunto preexistente de principios ou teorias) e a atengdo dada pelo artista ao veicu-
lo da pintura. Em sua opinio, toda pintura moderna bem-sucedida apresentava em comum
um amplo reconhecimento da superficie do quadro - ou seja, a planaridade da tela, Ao con-
trario da ilusdo de profundidade perseguida pelos “velhos mestres”, essa planaridade
mais revelava que ocultava o vefculo da pintura, Na formulaggo de Greenberg, a obra de
Pollock dos anos 40 e 50 nio saltou direto das concluses de Manet de 1860, mas um
desenvolvimento 18gico podia ser tragado através de um processo gradual de interagio ao
longo dos cem anos decorridos entre um e outro.

A formulagéo de Greenberg dependia de uma percepcio retroativa do passado, de tal
modo que os tiltimos trabalhos de Pollock, por exemplo, langavam luz sobre o desenvol-
vimento ocorrido antes, e Greenberg podia afirmar: “As pinturas de Manet tornaram-se as
primeiras pinturas Modernistas em virtude da franqueza com a qual declaravam a superfi-

cie sobre as quais eram pintadas” (“Modernist Painting”, p. 6). Essa é uma referéncia a

' O desenvolvimento das idéias de Greenberg pode ser acompanhado em Clemeni Greenberg: The Collected
Essays and Criticisim. Destaquei Greenberg aqui porque suas idéias deram origem a muitos debates
subseqiientes, embora um certo tipo de Modernismo também tertha sido desenvolvido Por personagens
influentes nas instituicBes e museus de arte moderna.
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11, Kazimir Malevich, Quadrado preto,
apods 1920 (versdo posterior de uma
pintura de 1915), dleo sobre tela,

110 x 110 cm. Museu Estatal Russo,
Sdo Petersburgo.

maneira como Manet pintava seus temas, com pinceladas esquemadticas e muito pouca pro-
fundidade — a figura nua de Olimpia [14], por exemplo, é pintada como uma drea de carne
branca contornada com inesperado trago cinza que chama a atengdo para a planaridade da
superficie da pintura. Os juizos de Greenberg, portanto, eram feitos sobre bases formais, o
que ndo quer dizer que ele era cego ao tema pintado, mas sim que acreditava que a quali-
dade das obras de arte modernas dependia do reconhecimento do veiculo, da maneira como
um quadro era pintado. A arte avancava ao se engajar criticamente na arte moderna mais
ambiciosa que a tivesse precedido e era, nesse sentido, para Greenberg, “autocritica”.
Nesta visdo, da-se prioridade as propriedades autdnomas da pintura, pois sdo estas que con-
ferem 2 pintura seu cardter singular e a distinguem de todas as demais formas de arte. A
“planaridade”, para Greenberg, é o traco mais importante da pintura, pois € esta carac-
terfstica bidimensional, peculiar a ela, que a faz diferente de todas as outras artes.

A explicagdo Modernista privilegiou a obra de certos artistas em detrimento de oulros.
O “cénone” que estabeleceu consiste em obras exemplares de arte modetna vistas como pos-
suidoras de um valor estético superior ao de outras obras. Ele determina o que € boa arte e
proporciona um quadro de referéncias para fazé-lo; mas os termos em que o faz &m sido
contestados. O que estd em disputa € até que ponto o valor estético pode ser visto como
independente de outros valores e interesses — sociais, politicos e culturais. Mas, se quiser-
mos refutar a explicagdo Modernista, tal como o fizeram muitos historiadores da arte,
sobretudo a partir do infcio dos anos 70, entéio o que poderia substitui-la? Serd toda obra de
arte igualmente merecedora de atengio? Tera a obra de Bouguereau ou de Kustodiev ~ ao
contrério do que a sabedoria popular nos diz — tanto interesse quanto a de Manet ou a de
Malevich? O que significa “interesse”? Que outros processos de selecio podemos adotar?

Muitas historiadoras da arte feministas t8m visto a énfase dada pela critica Modernista
a uma nogéo particular de “valor estético” como um poderoso mecanismo de exclusdo que,
pelos préprios fermos que estabelece, marginaliza as artistas mulheres. Em conseqiiéncia,
a farefa critica ndo tem sido remendar esse cAnone, mas refletir novamente sobre ¢ modo
como se faz arte, quem a faz, para quem ¢ feita e no interesse de quem esse cdnone veio a
ser estabelecido. Isto quer dizer que “valor” em arte € algo que esta sob disputa, e ndo algo
que se pode simplesmente ter por certo. A imagem que temos da arle do passado estd sendo
refejta a todo instante. Os juizos sobre o que é relevante na arte do passado, que serdo sem-
pre operantes, sejam ou ndo declarados abertamente, variam de acordo com os diferentes
interesses em investigar o assunto — e, na verdade, com o modo como ésse assunto é visto.

Talvez a maneira mais fdcil de indicar o tipo de diversidade a que estou me referindo
seja olharmos de novo as trés pinturas [4, 5, 6] que um tanto casualmente reuni acima. As
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trés retratam mulheres: Manet usa Berthe Morisot como seu modelo para uma parisiense
da época, Monet retrata sua esposa, o filho e a babd num ambiente doméstico, Morisot pinta
uma ama-de-leite amamentando um bebé, no caso o filho da prépria Morisot. Por vezes, as
figuras em cada uma delas sdo pintadas de modo tao esquemadtico que parecem que se arris-
cam a se tornar ilegiveis — isto € algo que tém em comum. Mas poderiamos também pres-
tar atengao as diferencas igualmente importantes entre as obras, ndo s6 em termos de
aparéncia e das representagdes de classe e género que implicam, mas também de como
foram feitas. Poderfamos considerar de que modo homens e mulheres, na qualidade de artis-
tas, estavam atuando sob restrigdes diferentes nesse contexto; por exemplo, poderfamos per-
guntar sobre a importincia do sexo do artista na determinagao do modo como esses qua-
dros foram criados e do que representam. Na pintura de Manet, por exemplo, os sinais de
identificacio de Morisot, a artista, fazem parte do que é tornado ilegivel, embora se possa
questionar até que ponto a obra pode ser adequadamente chamada de retrato, tio andni-
ma € a figura aqui apresentada.

Nos capitulos seguintes, veremos opinides que divergem quanto ao cardter e ao status
do moderno na arte. Haverd, por exemplo, argumentos em favor da relagdo entre a pintu-
ra e a experiéncia social da modernidade, em favor do moderno enquanto uma distingo gua-
litativa, e ainda em favor do papel desempenhado pelo género na representacio. Embora
nao sejam necessariamente mutuamente excludentes, diferentes tipos de interesses podem
nos levar a caracterizar obras de arte de maneiras diferentes. Agora, quero examinar um
pouco mais a questdo da representagdo, mas de um dngulo diferente,

Imagens invistveis: a representacdo visual e a linguagem

A partir do momento em que empregamos conceitos para pensar sobre quadros ou para atri-
buir-Thes significado, estamos usando a linguagem. A experiéncia de olhar um quadro nio
tem tradugéo direta para a linguagem verbal, mas mesmo assim falamos e escrevemos
sobre ela necessariamente por meio da linguagem. E mais, falou-se muitas vezes na repre-
sentagiio visual enquanto uma linguagem, ou senelhante a uma linguagem, sobretudo no
periodo moderno. A idéia de uma “linguagem” da arte tem a vantagem de concentrar as
aten¢bes no proprio veicalo da pintura, os meios de representacio, e parece ter sido, portanto,
um modo particularmente apropriado de chamar a atengio para as principais preocupagdes
da pintura moderna. Ao parar para pensar em como a linguagem € utilizada na descricio das
pinturas, assinalarei algumas das diferencas mais evidentes enire a representacio visual e a
linguagem verbal, de modo a ver com mais clareza como sdo intimamente ligadas.

Ao apresentar a descri¢io de uma pintura, talvez seja titil tentarmos ver até que ponto
pode-se construir mentalmente uma imagem dessa obra, se é que isso ¢ realmente possivel.”
O comentdrio que escolhi é de Max Buchon, escritor e critico. Foi escrito em 1850 e descre-
ve um quadro de Gustave Courbet, Os quebradores de pedra. O texto completo contém uma
discussdo deste e de outro quadro de Courbet, Enterro {ou Funeral) e Ornans, e foi publi-
cado em um jornal de esquerda, Le Peuple, em 1850, antecipando-se a uma exposigao dos
dois trabalhos que aconteceria cerca de dois meses depois.

O quadro Os quebradores de pedra representa duas figuras em tamanhoe natural, uma crianca e
um velho, o alfa e 0 6mega, a aurora e o pdr-do-sol dessa vida de trabalhos pesados. Um pobre
rapaz, entre doze e quinze anos de idade, com a cabega raspada e cheia de crostas, estipida
da maneira como a miséria tantas vezes molda a cabega dos filhos dos pobres; 0 jovem ergue
com grande esfor¢o uma enorme cesta de pedras, prontas para serem quebradas ou espalha-
das pela estrada. Camisa rasgada; calca segura por um suspensdrio feito de corda, remenda-
da nos joelhos, desfiada na boca e toda esfarrapada; sapatos lamentdveis, de solas gastas, aver-
melhados pelo uso, como os sapatos daquele trabalhador pobre que conhecemos: isto resume
a crianga.

2 Esta linha de questionamento foi proposta inicialmente por Michael Baxandall, na introdugéio ao seu Hvro
Patferns of Intenfion.
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A direita estd o pobre quebrador de pedras, de tamancos presos com couro e um velho chapéu
de palha desgastado pelo tempo, a chuva, o sol e a poeira. Seus joelhos trémulos apdiam-se em
um emaranhado de palha, e ele estd levantando uma marreta de pedreiro com a precisdo
automdtica que vemn da longa prdtica, mas ao mesmo tempo com a forga debilitada pela
idade. A despeito de tanta miséria, seu rosto continua calmo, compassivo e resignado. Nao tem
ele, o pabre velho, no bolso do colete uma velha caixa de tabaco de chifre ornado com cobre,
da qual ele oferece, & vontade, uma pitada amiga aqueles que v&m e vao e cujos caminhos cru-
zam com 0 dominio dele, a estrada? A panela de sopa esta por perto, com a concha, a cesta e
a cddea de pao preto.

E esse homem estd sempre ali, com seu martelo obediente, do dia de Ano Novo ao de 540 Sil-
vestre; estd sempre pavimentando a estrada para a humanidade que passa, para ganhar o
bastante para continuar vivo. E contudo esse homem, que de maneira alguma € produto da
imaginacio do artista, esse homem de carne e osso que vive de fato em Ornans, exatamente
como 0 vemos no quadro, esse homem, com seus anos, seu trabalho duro, sua miséria, com
suas feicdes emaciadas pela velhice, esse homem ainda nio € a dltima palavra em afli¢ao
humana. Pensem no que poderia acontecer se ele metesse na cabega juntar-se aos comunistas:
poderiam ficar ressentidos com ele; ele poderia ser acusado, exilado e despedido. Perguntem
ao patrdo.

(M. Buchon, “An Introduction to The Sfonebreakers and The Funeral at Ornans”, pp. 60-1)

Esta parece ser uma descrigio minuciosa do quadro; baseados nela, entdo, o que podemos
dizer sobre a aparéncia da obra? Duas figuras principais, “em tamanho natural” segundo
nos dizem, sdo descritas com detalhes. Buchon dd uma atengfo especial a suas atitudes cor-
porais e suas roupas. O menino estd erguendo uma cesta de pedras a esquerda, o velho estd
de joelhos e levantando um martelo & direita, uma panela de sopa estd por perto em
algum lugar. Além dessas referéncias, Buchon nos diz muito pouco sobre a maneira como
essas figuras foram feitas ou como se relacionam com a composigao como um todo. Pode-
mos deduzir que sdo pintadas com grande detalhe, posto que é este detalhe o que Buchon
vé como uma evocagio tdo vivida de um modo de vida especifico. Trata-se de uma
descricao iconogrifica, no sentido de que Buchon nos fala sobre o assunto da pintura mas
nio diz quase nada sobre como esse assunto € tratado, nem sobre a formg que a pintura
asstme.

O comentdrio de Buchon empresta & pintura dois protagonistas da vida real: o velho
“vive de fato em Ornans”. Fala das figuras nfo como configuracdes pintadas, mas como se
fossem reais. L& no quadro uma realidade social vivida e tece uma narrativa em torne das
figuras, dando-thes um passado, um presente e um futuro: um passado — uma longa vida
de trabalho pesado; um presente — trabalhar todos os dias & beira da estrada; um futuro - e
se o quebrador de pedras se levantasse em revolta contra seus opressores? Buchon fala-nos
muito do que poderia ser inferido do quadro em 1850, quando este fazia fortes referéncias
as divisOes sociais e de classe. Fala do contetido politico do quadre por meio de uma
descricdo do tema pintado. E 86 quando Buchon passa a cons1de1ar a outra pintura, Enfer-
ro em Qrnans, que ele escreve (quase de passagem) que essa cena, “a despeito de seu fasci-
nio, € apenas imperturbavelmente sincera e fiel 4 realidade ... diante dela, sentimo-nos afas-
tados das tendéncias lamuriosas e de todos os truques melodramdticos”. Aqui, Buchon estd
afirmando, por comparacio, que esta pintura enquanto representacio —sincera e fiel — dife-
re de outros tipos de representagio que ele associa a efeitos sentimentais e melodramdticos.
E claro que ele sabe o tempo todo que aquilo de que estd falando é uma representagio, ndo
esta confundindo a pintura com uma cena real. Mas o que ¢ significativo para os nossos
propésitas € que ele usa a convencio de descrever as figuras como se fossem reais.

O quadro Os quebradores de pedra foi destruido durante a Segunda Guerra Mundial e
tudo o que temos dele como registro visual € uma fotografia [12]. A fotografia é um andlo-
go visual do quadro, reproduzindo a sua forma e o seu contetido e, aproximadamente, a sua
cot; porém, como todas as reprodugdes, ndo consegue traduzir a escala, a complexidade
tonal ou a textura da obra original. Quando trabathamos com fotografias de pinturas, tais
como as reprodugdes neste livro, estamos nos reportando a substitutos das obras reais, neste
caso um substituto para uma pintura que nio existe mais. Nio poderiamos ter reproduzi-
do o quadro com base no relato verbal de Buchon. Sua meta, € claro, nfo era fornecer um
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substituto para a pintura, mas fazer um comentdrio para complementd-la. Como estava’.’
descrevendo um quadre que seu piiblico ainda ndo havia visto, precisava apresentar uma
imagem verbal, mesmo que parcial, do que esse publico iria ver. Ler o seu relato verbal &
bem diferente de olhar o quadro, ou mesmo a imageim fotogréfica que temos aqui. Uma das
diferencas mais ébvias é o fato de Buchon, em sua narrativa, ter de colocar as flguras em
uma espécie de seqiiéncia: ele as lista. No quadro, por outro lado, a cena inteira estd ime-
diatamente disponivel; podemos assimilar o quadro inteiro, concentrar-nos em detalhes par-
ticulares, percorrer a cena com o olhar da esquerda para a direita ou da direita para a esquer-
da. Pode-se ver que Buchon segue a indicagio sugerida por Courbet ao discutir primeiro o
menino. Isto equivale a “entrar” no quadro, por assim dizer, conduzido pela diregio dos
passos do rapaz — o movimento da perna poderia ser vislo como um artificio bastante con-
vencional para guiar o olhar do espectador para dentro do quadro. Mas, mesmo que isto
fosse verdade, ndo nos deterfamos na figura do menino para sé seguir em frente depois de
termos assimilado todos os detalhes de suas roupas e postura. O ordenamento de um rela-
to verbal simplesmente néo se compara com 0 modo como percorremos as imagens com o
olhar.

O relato de Buchon “v&” ao mesmo tempo mais e menos do que estd no quadro.
“Menos” no sentido de que ele se concentra em certos detalhes em detrimento de outros.
Omite toda referéncia a paisagem e aos aspectos formais e técnicos da representagio — a
maneira como Courbet aplicou a tinta na tela, por exemplo. “Mais” por ler na pintura uma
narrativa sobre os protagenistas e as vidas que estes Jevam. Em parte por néo termos nada
em que nos apoiarmos, a ndo ser a fotografia, esforgamo-nos para ver os tracos do rosto do
velho, sobre o qual Buchon escreveu que “continua calmo, compassivo e resignado”. No
entanto, a despeito das limita¢des da fotografia, podemos discernir que a invisibilidade dos
rostos dos protagonistas é uma caracterfstica notdvel do quadro — o do rapaz estd virado,
o do velho estd sombreado pelo chapéu de palha. A seguranca de Buchon ao descrever os
tragos do rosto, como o faz ao falar dos “tracos emaciados pela idade”, parece originar-se
em sua observagdo de homens como aquele na realidade — e ele considera legitimo intro-
duzir essa observagio em sua narrativa sobre a pintura. A ocultacao dos rostos individuais
na pintura concentra a atengao no movimento fisico das figuras, em sua pobreza e na
natureza de seu trabalho. Buchon parece projetar, a partir dessas referéncias de classe, o tipo
de expressdo facial que ele esperaria encontrar em trabalhadores desse tipo. Do mesmo
modo, no quadro, a ponta da caixa de tabaco aparece no bolso do quebrador de pedra —isto
ao menos se pode ver —, mas Buchon efetivamente convida seus leitores a fazer uma ligagao
entre esse detalhe e uma possivel experiéncia de ter observado homens como aquele ofe-
recendo uma “pitada amiga” aos passantes. Aqui, Buchon faz uma projecfio imaginativa e
pede aos leitores que tomem parte nela; subentende-se que esta é a maneira correta de olhar
o quadro.

Buchon era amigo de Courbet e, por causa da associagio intima entre os dois, o texto
tem sido considerado a mais clara expresséo das inten¢des do préprio artista (ver T. J.
Clark, “A Bourgeois Dance of Death”). A abordagem de Buchon é com certeza semelhante
ao modo como o proprio Courbet escreveu sobre o quadro em uma carta enviada em 1849
a Francis Wey:

Ha um velho de setenta anos, curvado sobre o trabalho, com a picareta no ar, a pele quei-
mada de sol, a cabega 4 sombra de um chapéu de palha; suas calcas de tecido dspero remen-
dadas; veste, dentro dos tamancos de madeira rachados, meias que jd foram azuis, com os
calcanhares furados. Ha um rapaz com a cabeca coberta de poeira, a pele de um tom
castanho-acinzentado; sua camisa deplordvel, toda em farrapos, expde os bragos e o flanco;
suspensorios de couro seguram o que restou das calcas e seus sapatos de couro enlameados
estdo tristemente cheios de buracos em muitos lugares. O velho estd de joelhos, o jovem estd
atrds dele, em pé, carregando um cesto de pedras com grande energia. Mas, ai!, nessa ocu-
pagao comega-se como um e termina-se como o outro! Suas ferramentas estdo espathadas
aqui e ali: um cesto de prender as costas, um carrinho de m#o, uma enxada, uma panela etc.
Tudo isto situado sob o sol brilhante, em campo aberto, ao Eado de uma valeta junto a
estrada; a paisagem preenche a tela toda.

{Citado em Clark, mage of the People, p. 30)




12. Gustave Courbet, Os quebradores de pedra (Die Steinklopfer), 1849, 6leo sobre tela, 159 x 259 cm (destruido em
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1945). Gemaldegalerie Neue Meister, Dresden. Foto: Deutsche Fototek Dresden, Sichsische Landesbibliothek,

Dresden.

Lido isoladamente, isto poderia parecer — até a tltima frase — a descri¢do de uma cena real;
em conjunto com o quadro, destaca alguns elementos iconogréficos que Courbet, como
Buchon, considerava mais importantes. Parece que Buchon leu o quadro “corretamente”,
se por “corretamente” quisermos dizer o modo como Courbet pretendia que fosse lido.
Neste sentido, Buchon podia ser visto como o observador ideal da obra, aquele que podia
interpretd-la do modo que Courbet queria. O texto de Buchon néo é apenas uma descri¢do
direta, é um relato do que ele via como significativo em Os quebradores de pedra. Escolheu o
que lhe parecia de maior interesse no quadro e que, pode-se supor com confianga, tinha inte-
resse também para o artista. Em que medida o interesse deles pelo quadro corresponde ao
nosso é uma questao aberta.

Quero agora examinar uma critica bem diferente. Foi escrita cerca de dezessete anos
depois da de Buchon, em 1867. Temos aqui o escritor Emile Zola falando em geral sobre a
obra de Manet:

Nossa tarefa, portanto, como peritos em arte, limita-se a estabelecer a linguagem e o cardter;
estudar as linguagens e dizer que novas sutilezas e energias possuem. Os filésofos, se neces-
sdrio, se encarregardo de introduzir férmulas. Quero apenas analisar os fatos, e as obras de arte
néo passam de simples fatos.

Assim, ponho o passado de lado —néo tenho nem regras, nem padrdes — e paro diante dos qua-
dros de Manet como se estivesse diante de algo inteiramente novo que eu quisesse explicar e
comentar.

O que me impressiona antes de mais nada nessas pinturas é como ¢é correto o delicado rela-
cionamento dos valores tonais. Permitam-me explicar ... Algumas frutas estdo postas sobre
uma mesa e se destacam contra um fundo cinza. Entre as frutas, segundo estejam mais perto
ou mais afastadas, hd gradagdes de cor que produzem uma escala completa de matizes.
Quando se comega com uma “nota” mais clara que a nota real, é preciso pintar o todo em um
tom mais claro; e o contrario também vale quando se comeca com uma nota de tom mais baixo.
Esta € 0 que acredito ser chamada de “a lei dos valores”. Nao conhego praticamente ninguém
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da escola moderna, com excegao de Corot, Courbet e Edouard Manet, que obedeca constan-
temente a esta lei ao pintar pessoas. Suas obras ganham assim uma precisio singular, grande
verdade e uma aparéncia de grande encanto.

Manet costuma pintar em um tom mais alto que o normal na natureza. Suas pinturas sdo intei-
ramente claras na tonalidade, luminosas e pdlidas. Uma abundancia de luz pura ilumina
suavemente os seus temas. Ndo hd nisto o menor efeito forgado; as pessoas e as paisagens sio
banhadas por uma espécie de alegre translucidez que permeia toda a tela.

O que me impressiona se deve a exata observacio da lei dos valores tonais. O artista, diante
de um tema qualquer, permite-se ser guiado por seus olhos, que percebem esse tema em ter-
mos de cores amplas que controlam umas s outras. Uma cabega encostada a uma parede
torna-se apenas uma mancha mais, ou menos, cinza; e a roupa, justaposta i cabega, torna-se,
por exemplo, uma mancha de cor que é mais, ou menos, branca. Desse modo, obtém-se uma
grande simplicidade — escassez de detalhes, combinagde de manchas coloridas precisas e
delicadas que, a alguns passos de distincia, ddo a pintura uma impressionante impressio de
relevo,

Sublinho esta caracteristica da obra de Edouard Manet por ser o traco dominante e o que faz
sua obra ser o que é. A personalidade do artista consiste na maneira como seus olhos véem:
ele vé as coisas em termos de Juz, cor e massas.

(“Une nouvelle maniére en peinture”, pp. 31-2)

A opinido de Zola sobre o que € significativo em uma pintura tem pouco em comum com
a de Buchon. A julgar por este texto, parece que todo o sentido do que é olhar um quadro
mudou. O uso por Zola da expressdo “um tema qualquer” dd uma indicacdo da relativa
pouca importancia que ele atribui ao assunto. Nao que ele nio tenha consciéncia do assun-
to, apenas ndo o julga relevante para a sua experiéncia de uma obra de arte (assim como
Buchon sabia que o quadro Os quebradores de pedra era uma representagio, mas nio via
necessidade de discutir as formas e as cores usadas por Courbet). O foco de Zola incide
sobre o efeito da arte de Manet, mas ele também se refere ao tratamento dos valores tonais
na arte de Courbet, colocando a énfase num aspecto diferente, na obra deste, do aspecto que
preocupava Buchon. A proje¢do imaginativa de Buchon relacionava Os quebradores de pedra
a uma realidade social vivida e as relagdes de classe; Zola considerava que o interesse da
pintura de Manet estava na forma que assumia e no efeito visual da tinta sobre a tela. O
deslocamento de prioridades estd claro em todo o trecho citado. Zola escreve: “Uma cabega
encostada a uma parede torna-se apenas uma mancha mais, o menos, cinza”; em outras
palavras, uma cabega “real” transforma-se em outra coisa assim que € pintada: torna-se uma
mancha de cor na tela.

E claro que ndo € possivel formar uma imagem mental da obra de Manet a partir do
texto de Zola, assim como ndo o era a partir da descrigdo de Buchon de Os guebradores de
pedra (O fildsofo, de 1865, [13], é um exemplo da obra de Manet dessa época.) Zola, no
entanto, assinala uma série de técnicas e efeitos especificos de uma prdtica artistica e torna
deliberadamente inadequado, ilegitimo até, tecer imaginativamente uma histéria em torno
das figuras, como Buchon o fez. Além de comentar o trabalho de Manet, Zola estava
também fazendo uma afirmacgio acerca da tarefa de um critico de arte moderno — o trecho
citado comega, por exemplo, impondo limites ao que essa incumbéncia acarretava. A tare-
fa crucial era estabelecer o que Zola chama de “linguagem” e de “cardter”. “Linguagem”
referia-se ao préprio veiculo da pintura; “cardter” dizia respeito tanto ao temperamento do
artista quanto ao das figuras representadas como tipos sociais nas pinturas. O importante
aqui € que ele conseguia tragar uma distingdo entre os dois, e considerar a “linguagem” da
pintura como separada de seu assunto. Zola usava a idéia de linguagem para referir-se aos
meios de representagio e ndo ao aspecto narrativo da representacio. Contudo, ele precisa-
va descrever o efeito dessa linguagem pictdrica em palavras; sua ctitica € um texto escrito
que tenta expor verbalmente o efeito visual do veiculo. Mais de uma vez ele escreve “o que
me impressiona...”, € 0 que observa sao os aspectos técnicos que parecem mais notdveis a
ele enquanto observador.

O texto de Zola, tal como o de Buchon, sé ganha um sentido razoavelmente preciso
quando € lido acompanhado das obras de arte discutidas. Os dois textos e as obras que
descrevem mantém um relacionamento reciproco, e é assim que precisam ser vistos. Assim,
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13. Edouard Manet, Le Philosophe
drapé (O fildsofo), 1865, dleo sobre tela,
188 x 109 cm. Arthur Jerome Eddy
Memorial Collection, Art Institute of
Chicago, 1931,1954.

Fotografia © 1990, The Art Institute of
Chicago. Todos os direitos reservados.

Zola ndo estava descrevendo a obra de Manet como desprovida de figuracao — o que hoje
verfamos como pintura abstrata — nem concebendo-a desse modo. Esta possibilidade sim-
plesmente néo estava a disposigdo dele, nem era algo que alguém pudesse ter prefigurado
em 1867, Zola dava énfase ao tratamento de Manet aos aspectos formais do veiculo da pin-
tura em detrimento de outros aspectos — para ele, era nisto que residia o interesse das obras.
Sua descrigio ndo é direta (assim como ndo o era a de Buchon), mas sim uma interpretagéo
do que € significativo na obra de Manet e uma concepgdo do que torna uma obra de arte
vdlida enquanto pintura moderna.

Na época em que esse artigo foi escrito, a abordagem da arte feita por Zola era uma
novidade, em contraste com as opinides criticas de seus contemporaneos, que enfatizavam
o contetido narrativo das obras de arte. Mas sua preocupagio com os meios de represen-
tacdo, mais do que com o tema representado, tornou-se um modo convencional de falar
scbre pinturas modernas. A idéia de que o valor e o interesse da obra de Manet residem,
acima de tudo, no veiculo da pintura é caracteristica de explicagbes Modernistas posterio-
res. Clement Greenberg escreve, por exemplo, que o artista moderne deriva sua principal
inspiracao do veiculo com o qual trabalha. Para os criticos da interpretagio Modernista, o
que poderfamos chamar de estilo “Buchon” de interesse {ou seja, um interesse pelos aspec-
tos ideoldgicos e politicos das obras de arte) fol marginalizado por esta interpretagio.

Vimos, na comparagdo entre Buchon e Zola, como certas convengdes operam quando
se fala ou se escreve sobre obras de arte. Essas convengdes se modificam com o tempo;
podem servir a interesses diferentes e sofrem adaptacdes & medida que as convengOes
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sobre o modo de fazer arte também se modificam. Examinar maneiras diferentes de inter-
pretar a arte, tal como fizemos aqui de forma bastante limitada, pode mostrar-nos que a
interpretagdo, embora esteja sempre em acio, sempre serd problematica — ainda mais em
face da complexidade de se fazer, e olhar, a arte, na medida em que essas atividades tém
lugar no mundo. Estd na natureza da arte levantar problemas de interpretacio, e esses pro-
blemas sempre serdo objeto de controvérsia.

O moderno em formagio

Tomarei agora um exemplo histdrico para colocar em foco alguns desses problemas; quero
olhar, particularmente, para o moderno enquanto uma forma de diferenca, cultivada na préa-
tica da arte.

Em 1872, Manet pintou o pequeno e esquemdtico Berthe Morisot com um leque [4]. O ponto
focal costumeiro na pintura de uma figura humana parece ter sido deliberadamente cance-
lado neste quadro. O rosto da mulher, no qual poderfamos ter encontrado alguma pista quan-
to & identidade ou ao cardter da modelo, estd em grande parte oculto pelo leque; o corpo estd
inteiramente vestido de preto, e a atengdo do observador é desviada para uma parte apa-
rentemente insignificante - o pé estendido da muther, que ocupa o canto inferior direito da
tela. Vastas dreas do quadro estdo entregues aos pretos modulados do vestido ou ao marrom
da parede. O quadro parece quase ostentar a prépria auséncia de detalhes e transformar em
virtude o fato de ndo permitir que o observador junte suas partes. Também parece inverter
a composi¢io do ambicioso trabalho de Manet de dez anos antes, Olimpia [14]. Berthe Mori-
sot cont it leque € pequeno, enquanto Olifipia é feito em uma escala grande; tem um formato
vertical, enquanto o de Oliimpin é horizontal. Todas as partes da modelo que foram ocultadas
no segundo quadro parecem, a primeira vista, ser reveladas em Olimpia, que é mostrada sob
uma luz uniforme que poe as coisas em destaque, pelo modo como a figura otha da tela para
um observador imagindrio, em vez de espreitar por trds de um leque. Enquanto discutimos
Olimpia, quero manter em segundo plano o quadro menor; minha meta é mostrar um pouco
do carater problematico do “moderno” na arte, tal como este vinha se formando a partir da
metade do século XIX.

Olhando para Olimpia hoje, pode parecer inverossimil que essa pintura tenha se reve-
lado tdo dificil ou inacessivel para o publico da época. No entanto, foi a considerdvel
evidéncia da incapacidade de encontrar qualquer significado em Olfmpia, testemunhada
pelas resenhas criticas contempordneas, que proporcionou ao historiador da arte T. J. Clark
um ponto de partida para sua andlise do quadro.® E através da recuperagao de parte desse
desagrado e dessa incompreensdo originais que podemos restabelecer algo do cardter con-
troverso da pintura moderna. Convém ter em mente que escolher este quadro em especial
€ concomitantemente privilegid-lo acima de outras obras de arte e da obra de outros artis-
tas. Concentrar-se nele poderia equivaler, para alguns historiadores da arte, a cair na arma-
dilha de repetir uma discussdo sobre um quadro que é considerado um dos primeiros
grandes icones do modernismo. Uma das razdes que justifica nos voltarmos para esta obra
ja tdo discutida € precisamente ela ter sido discutida. Vocés hdo de se lembrar que, para
Greenberg, Manet foi o primeiro artista a mostrar com “franqueza” a planaridade da
superficie do quadro que é caracteristica da pintura modernista. Embora a maioria dos cri-
ticos da época visse Olfimpia como um quadro fracassado, este veio a ser considerado poste-
riormente uma obra candnica — 0 que mostra de maneira particularmente vivida como as
opinides sobre a arte, e sobre o que a arte é, mudam com o tempo. Um modo de expor a
natureza controversa do moderno seria examinar essas opinides diferentes. Optei por colo-
car essa questao comegando por wma pergunta ainda mais bésica: Olfmpin é uma pintura de
qué? O que representa?

O quadro de Manet foi levado a atengio do piiblico pela primeira vez em 1865, quan-

? A andlise deste quadro feita por T.]. Clark, que usarei nesta discussio, pode ser encontrada em seu lvro
The Painting of Modern Life.
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14. Edouard Manet, L'Olympia (Olfmpia), 1863, 6leo sobre tela, 130 x 190 cm. Musée d'Orsay, Paris.
Foto: Réunion des Musées Nationaux Documentation Photographique.

do foi exibido no Saldo, a exposi¢do anual organizada pelo Estado naquela época. Aparen-
temente, o quadro cumpria as exigéncias do Saldo para uma pintura dessa ordem, e vinha
com todos os aderegos de costume: era uma pintura de uma muther nua com um titulo no
estilo cldssico e alguns versos que a acompanhavam no catalogo da exposigdo:

Quando, cansada de sonhar, Olimpia acorda,

A primavera chega nos bracos de uma doce mensageira negra;
E a escrava que, como a noite amorosa,

Entra e torna o dia delicioso de ver com flores:

A augusta jovem em quem a chama [da paixdo] arde sem cessar.

O verso do poeta Zacharie Astruc, amigo de Manet, emprega o nome ficticio de “Olimpia”
onde os espectadores contempordneos esperariam encontrar uma Vénus. Pois ¢ Vénus, a
deusa do amor, associada as representagdes alegéricas da Primavera, que convencional-
mente “acorda” e anuncia a primavera com flores. As flores eram o simbolo cldssico da Pri-
mavera; o leito de Vénus, coberto de flores, era um artificio comum da arte veneziana. Em
Olimpia, Manet transformou o motivo e suas associagdes tradicionais em formas contem-
poréneas, no buqué carregado pela aia e nos desenhos florais esbogados no xale de seda aos
pés de Olimpia. E usou a pose cldssica da Vénus recostada, que copiou da Vénus de Urbina,
de Ticiano [15]. A figura feminina nua recostada era um lugar-comum no Salao, e entre as
muitas versdes expostas em 1865 estava a Vénus adormecida de Firmin Girard [16].

O que os criticos viram, porém, nao foi em que medida Olimpia se conformava a tra-
dicdo artistica, mas o quanto se afastava das maneiras convencionais de representar o nu,
e foi dificil enxergar algum sentido nesse afastamento. Os criticos foram incapazes de
encontrar o que chamei de interesse significativo no quadro porque este néo correspondia,
pelo menos em certos elementos fundamentais, ao que eles esperavam da arte. Chamar isto
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15. Ticiano, Vénus de Urbino, 1538, dleo sobre tela, 120 x 165 am. Uffizi, Florenc¢a. Foto: Alinari,

de “incapacidade” dos criticos talvez seja insinuar que eles deviam ter mais discernimen-
to, mas na verdade eles depararam com grandes dificuldades no quadro. Alguns dos becos
sem saida foram criados por eles mesmos, mas outros o foram pelo préprio quadro. Este
provocava, mas depois repelia, certos padrdes de interpretacio, e seu interesse enquanto
pintura conflitava com as idéias predominantes sobre qual deveria ser a aparéncia de uma
pintura do Saldo em 1865. Olimpia tinha a pose de Vénus, os aderecos de Vénus [o leito, a
aia, as flores), mas a pintura no era de Vénus, e sim de um travesti contemporaneo intitu-
lado Olimpia.

Um “travesti” é uma reelaboragiio de um modelo existente, que disfarca o original
vestindo-o de forma ridicula, Para um critico, Amédée Cantaloube, a figura de Olimpia
“inacaqueia em uma cama, em completa nudez, a atitude horizontal da Vénus de Ticiano”.
O quadro “macaqueava” uma tradigéio e a figura feminina nua “macaqueava” também a
identidade de uma muther, conlinuava o critico, como uma espécie de “gorila fémea, uma
figura grotesca feita de borracha delineada em preto” (citado em Clark, The Painting of
Modern Life, p. 94). Nessas resenhas, o incdmodo pela suposta vulgaridade da mulher
retratada acabava se misturando com a suposta inadequacéo da técnica artistica de Manet
- sua “absoluta incapacidade de execugic” (E. Chesneau, citado em Clark, p. 290). O aritico
Théophﬂe Gautier, por exemplo, escreveu: “A cor da carne € suja, a modelagem é inexisten-
te. As sombras sdo indicadas por nédoas mais ou menos amplas de graxa”. E continuava,
lamentando-se: “A menos bela das mulheres tem ossos, muisculos, pele e alguma cor” (cita-
do em Clark, p. 92}. O notavel aqui € que as alusdes a sujeira, as nddoas, referem-se em um
primeiro momento & cor da tinta na tela, mas sdo em seguida associadas ao suposto cardter
moral da mulher representada. HA uma espécie de deslocamento em agio, que funde o card-
ter da pintura com o suposto cardter de seu tema.

No quadro de Manet, todo o corpo de Olimpia foi delineado, como jd mencionei,
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16. Fotografia contemporanea das aquisi¢tes feitas pelo Estado no Salao de 1865, incluindo {no alto a esquerda)
La Chute d’Adam (A quedn de Adie), de Frangois Lemud; (no alto ac centro) Le Sommeil de Vénus (Vénus
adormecida), de Firmin Girard; (no alto a direita) L'Enléventent d'Amymoné (O rapte de Amimonin), de Félix-Henri
Giacomotti; e (embaixo ao centro) L'Enfance de Bacchus (A infincia de Baco), de Joseph-Victor Ranvier.

Foto da Bibliothéque Nationale. :

com um corttorno cinza esbranquicado, desajeitado e abrupto se comparado & gradagio
mais suave de tons no uso convencional do claro-escuro (compare, por exemplo, com a
figura 7). Esta auséncia de modelagem assinalava uma nao-aquiescéncia a tradigio da pin-
tura de nus, na qual o corpo feminino nu € oferecido & contemplagio numa forma ideali-
zada. O acabamento continuo e suave das pinturas de nus da época é interrompido ndo sé
por detalhes, como a gargantilha preta, que tem o efeito de cortar o corpo na altura do
pescogo, mas também pelas pinceladas evidentes e pelas siibitas mudancas na escala dos
valores tonais da pintura do escuro para o claro. Como disse o critico Félix Deridge, o qua-
dro parecia desintegrar-se diante dele: “Branco, preto, vermelho e amarelo fazem uma con-
fuséio espantosa na tela; a mulher, a negra, o buqué, o gato; todo esse tumulto de cores
discrepantes e de formas impossiveis prendem a nossa atengfio, deixando-nos estupefatos”
(citado em Clark, pp. 97-8). Para este critico, a pintura € desarticulada por se afastar das
convengdes normais de como pintar um quadro: poderiamos comparar o seu efeito ao de
uma frase em que as palavras sdo inteligiveis, mas a gramadtica estd toda errada.

E esta aparente incoeréncia que quero examinar. Em primeiro lugar, tem o quadro
uma “histéria” e, se a tiver, quem sfio os protagonistas? Sabe-se que Manet pintou sua
modelo, Victorine Meurend, mas qual foi o papel ficcional atribuido a ela? As duas per-
sonagens representadas no quadro so a figura despida de Olimpia e uma empregada
negra oferecendo flores. Enquanto Berthe Morisot com um leque [4] evita os detalhes, esta
pintura € mais especifica em suas conotagtes de sexo, de classe e no que eram sinais, tal
como observaram criticos contemporaneos, de uma prostituta da época. Um critico chegou
até a sugerir o fipo de prostituta que ela era, comentando sobre “a estranheza depravada da
pequena faibourienne [moga do subtrbio], uma mulher da noite saida do Paul Niquet ...”
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(um bar de prostitutas de classe baixa que funcionava na regido do mercado de Les Halles).
O corpo de Olimpia, visto como “usado” e “magro”, distinguia-se do corpo de uma corte-
sd, tema aceito de muitas pinturas da época (e a Vénus de Ticiano era amplamente aceita no
século XIX como uma pintura de uma cortesd). A parddia talvez tenha se tornado ainda
mais enfatica pela presenca contraditdria de uma aia, que parecia mais de acordo com a alco-
va de uma cortesa. Seria entdo essa conjungao de sexo e classe o que incomodava os criti-
cos? Serd que a “franqueza” perturbadora ndo estava tanto na manejra de execugfo, como
queria Greenberg, quanto no retrato franco do sexo a venda, com o espectador imagindrio
do sexo masculino servindo de terceiro protagonista — ndo s6 um espectador da arte, mas
um cltente em potencial?

A resposta aqui pode ser que néo se frata de uma coisa ou outra —nem a kécnica, nem o
tema — mas antes de uma combinagio enire um tema problemdtico e um modo de pintar
desconcertante. Admitir a dificuldade de Olimpin apenas pelo seu tema — o fato de que é
mesmo o retrato de uma prostituta — equivale a ndo conseguir explicar o tipo de ilegibilida-
de que estivemos discutindo, as “formas impossiveis” desta pintura. Entender o que a obra
representa requer mais do que identificar o tema retratado. Perguntar por qual razao Manet
quis pintar sua modelo disposta como uma prostituta e como uma figura emblematica da
modernidade, e pintar este tema do modo como o fez, € perguntar sobre a pintura enquanto
representagio. O que quero dizer é que a iconografia de uma pintura, o gue é pintado, por mais
complexo que seja, ndo pode ser separado da saneira como é representado na tela.

Pode ser verdade que a modernidade de Olipia esteja em parte na incapacidade dos
criticos de wer essa modernidade, mas, se este foi 0 caso, deveu-se as combinagdes estranhas
e desordenadas que Manet colocou na tela e & forma chocante da execugdo. Neste contex-
to, Olimpia ndo estava adequadamente situada no ceniro de sua prépria histéria: o quadro
era deliberadamente incoerente no nivel da narrativa. Seus elementos podiam ser dispostos,
até mesmo redistribuidos, como vemos em uma caricatura da época [17], mas isto resulta-
va apenas numa farsa secunddria, na qual a inverséo da ordem normal das coisas serve para
obter um efeito cémico. Olimpia é chamada de “carvoeira de Batignolles” {0 subtrbio
operdrio onde Manet tinha o seu ateli&), mas a servigal negra assume esse papel, masculi-
na em sua aparéncia e fazendo careta por sobre o buqué envolto em jornal. No quadro, a
aquiescéncia que falta ao corpo de Olimpia € deslocada para as curvas mais suaves da ser-
vigal que oferece flores, mas aqui a “mulher da rua” é comparada a ocutros ambulantes e
camelds de rua, para quem “trapacear” e “pressionar a clientela” se tornam a marca regi-
strada. E no centro da caricatura de Bertall estd o enorme buqué de flores e um gato arre-
piado, com o rabo em pé — arranjo exagerado e explosivo que serve de analogia para o
sexo —, colocado onde a méo tensa e contraida do quadro de Manet deveria estar.

Para alguns dos criticos, a mio - que se dizia ter “a forma de um sapo” — era outro indi-

17. Albert Bertall, La Quene du chat, ou
La Charbonniére des Batignolles (O rabo
do gato ou A carvoeira de Batignolles),
xilogravura de L'Hlustration, 3 de junho
de 1865.

[O rabo do gato, ou a Carvoeira de
Batignolles. Todos admiram esta bela
carvoeira, cujos contornos pudicos a
dgua, liqitide banal, jamais ofendeu.
Digamo-lo com coragem: a carvoeira, o
ramalhete embrulhado em papel, o Sr.
%a queue du chat, ou la charbonniére des Batignutles. Manet e seu gato s3A0 0S8 1@695 da

Chacun  admire cette belle charbenniére, dont leau, liguide baazl, v’z

jamais offensé les pudiques contours. Disons-Ie havdiment, la c}éaﬂ;unnii:re, le exposigﬁo de 1865, Um viva de coragéio
booguet dans- du papier, M. Manet, et son chat, sont les lions de Fexposition s .
de 1365, Un brave senti pour M. Zaleharie Asiroe. Pal'a o Sl‘. Zacharle Abe‘UC.]
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cio da postura masculina agressiva de Olimpia, wm sinal de desejo masculino, tal como insi-
nua com bem pouca ambigiiidade o falico gato da caricatura de Bertall. Como essa repre-
sentacdo ndo se adequava as representaces de submissa feminilidade predominantes,
Olimpia era vista como “néo sendo mulher”, ou seja, masculina. Tratava-se com certeza de
um estranho salto conceitual - se ela nfo € isto, deve ser aquilo —, dificilmente corrobora-
do pela pintura. O que ela de fato sugere, no entanto, € que, pelo menos para esses comen-
taristas, categorias apropriadas, seguras, de alguma forma ndo tinham lugar no trabalho de
Manet. E Manet havia pintado, no inicio da década de 1860, diversos quadros que explo-
ravam esse tipo de ambigiiidade. Por exemplo, em seu Jovem recostada com roupas espaniio-
Ins, de 1862 [18], Manet pintou uma figura feminina recostada, vestida com as roupas de um
toureiro. Embora vestida de homem, a jovem ¢ vista na posicdo tentadora de uma figura
feminina recostada. Quando a inversido de papéis acompanhava a troca de roupas, tal
como pintou Tassaert em “Nao sejas cruell” [19], o resultado era cOmico; mas o disfarce de
toureiro espanhol, longe de ameagar a sexualidade da mulher, parecia contribuir para
real¢ca-la. O quadro Lola de Valéncia [20], pintado por Manet em 1862, retrata uma dangari-
na espanhola no palco, com o publico entrevisto através do cendrio & direita. O rosto da
mulher, tal como pintado por Manet, foi percebido como “masculinizado” na caricatura de
Randon para Le Journal mmusant [21] (discutida por Richard Wollheim em Painting as an Art,
p. 176). Com o subtitulo de “Ni homme, ni fentme” (“nem homem, nem mulher”), a carica-

18. Edouard Manet, Jeune femme étendue en costume espagnol (Joven recostada com roupas
espanholas), 1862, dleo sobre tela, 94 x 113 cm. Yale University Art Gallery, New Haven. Legado
de Stephen Carlton Clark B.A. 1903 (61.18.33).
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19. Octave Tassaert, “Ne fais pas la
cruelle!” ("Néo sejas cruel!”), de Les
Amanis ef les Epoux, litogravura.
Bibliothéque Nationale, Cabinet des
Estampes 01.0a.148 fol.p.74.

tura de Randoen chamava a atengio para o que parecia estar faltando no quadro: um senti-
do seguro da feminilidade da muther. No contexto destas obras, o quadro Olfmpia pode ser
visto como fazendo parte de uma série de pinturas que usava a imagem de uma mulher
para representar a sexualidade em seu aspecto moderno, se considerarmos o moderno como
envolvendo artificio e aquilo que Baudelaire chamou de “fantasia ditada pela moda” (Bau-
delaire, The Painter of Modern Life, p. 13).

O uso por Manet de padroes e efeitos formais “impossiveis” sé podia parecer aber-
rante ou incompetente nos termos da visao dos criticos da época sobre qual aparéncia
deveria ter um quadro acabado. Contudo, pode-se argumentar que o tipo de “incoerén-
cia” a que eles faziam obje¢do talvez nos diga alguma coisa sobre como o moderno era
construido na obra de Manet - tanto uma questao de técnica quanto de assunto. Ao ten-
tar responder a questao “Olimpia € uma pintura de qué?”, tracei uma distingdo entre o que
¢ pintado (os elementos figurativos, a iconografia) e o que é representado {questdes da
sexualidade moderna). Perguntar o que uma pintura representa é perguntar pelo seu
significado: o que significava, por exemplo, pintar um nu feminino como uma prostituta
na década de 1860, e como esses significados estavam estabelecidos com relacdo a uma
configuracao de formas na tela. Podemos ir além e sugerir que, embora a figura de uma
prostituta seja o tema retratado no quadro, o que este representa € a obliteracio da “histé-
ria” original pela manipulacio, por parte de Manet, da superficie da pintura, desafiando
uma interpretacdo literal.* Isto ndo quer dizer que o tema € irrelevante, mas que o que estd
em questao € o que acontece com o tema na pintura, e que “ocultar” o tema (falando
metaforicamente) poderia fazer parte de Olimpia tal como fazia parte, de um modo mais
Sbvio, do efeito de Berthe Morisot com um leque. Deixo isto em aberto. Indiscutivel é que,
embora possa haver concordédncia quanto ao que é refratado, haverd discordancia quan-
to ao que € representado.

* Esta idéia da obliteragdo na obra de Manet foi proposta pelo escritor Georges Bataille em seu livro Manet,
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20, Edouard Manet, Lola de
Valence (Lola de Valéncin), 1862,
éleo sobre tela, 123 x 95 cm.
Musée d’Orsay. Foto: Réunion
des Musées Nationaux
Documentation Photographique.

O espectador

Dado o que ja conhecemos da opinido de Zola sobre pintura, néo deve surpreender-nos que,
quando ele veio a escrever sobre Olimpia em 1867, tenha visto que o interesse do quadro resi-
dia na maneira como fora pintado. Dirigindo-se ao artista, escreveu: “O senhor precisava
de uma mulher nua e escolheu Olimpia, a primeira a chegar. O senhor precisava de man-
chas claras e luminosas de cor, e entio acrescentou um buqué de flores; julgou necessdrio
ter algumas manchas escuras, € entdo colocou em um canto uma negra e um gato” (“Une
nouvelle maniére en peinture”, p. 36). Esta énfase foi um contragolpe estratégico ao que era
convencionalmente considerado mais significante em pintura. Quanto ao motivo pelo qual
Manet poderia ter escolhido aquele tema, Zola diz que, onde outros artistas “corrigem a
natureza” quando pintam uma Vénus, Manet apresenta uma “yerdade”, escolhendo para
ser Olimpia “uma moga contemporénea, o tipo de moga que encontramos todos os dias na
rua, de ombros estreitos envoltos em um xale fininho de 13 desbotada” (p. 36). Por um lado,
ele estabelece o “cardter” de Olimpia — apresentada como um tipo moderno e pelo outro
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25481
LOLA DE VaLENCE,
ou I’ Auvergnate espagnole.

Ni homme, ni femme ; mais qu’est-ce
que ce peut étre?... je me le demande,

.

21. Gilbert Randon, Lola de Valéncia, ou a espanhola de Auwvergne. Nem homem, nem muller; o que pode ser? ... eu me

pergunto. Xilogravura de Le Journal amusant, 29 de junho de 1867. Foto: Bibliothéque Nationale Documentation
Photographique.

identifica as caracteristicas da “linguagem” de Manet. Olimpia é pintada “como uma gran-
de massa palida contra um fundo palido”. Ele transfere o interesse do quadro dos aspectos
literdrios do tema para o modo como este é manejado; para Zola, foi assim que o quadro
alcangou a sua identidade enquanto pintura moderna, Nestes termos, o quadro era pree-
minentemente bem-sucedido e coerente. Por consequéncia, julgd-lo incompetente, indecen-
te ou obsceno era simplesmente nio conseguir 18-lo como uma pintura de um tipo moder-
no. Bra mais uma questao de espectadores incompetentes do que de uma pintura fracassa-
da. Esses espectadores viam apenas “tema — um fema tratado de um certo modo” (p. 37);
50 podiam entender o mode como fora pintado de maneira negativa — como indicative da
inadequacgio da técnica de Manet.

Subjacente & argumentacio de Zola sobre Olfmpia estava a idéia de que a modernida-
de € qualitativa, e de que pinturas modernas requerem observadores modernos. Para ler
uma pintura de modo adequado, o observador deveria prestar atengfio & maneira como foi
pintada em vez de tentar tecer uma histdria & sua volta. Pois esta era a condi¢do imposta
ao observador pela moderna obra de arte. Podiamos até dizer que Zola ofereceu-se como
um modelo de espectador moderno. Sua interpretacdo tem sido subsequentemente vista
por alguns como a maneira “correta” de ler a obra de Manet, e tem sido usada para vali-
dar a opinido de que os interesses de Manet estavam primariamente no préprio veiculo da
pintura. Mas, como ja vimos, na década de 1860, a opinido de Zola era, no minimo, mino-
ritdria: a maioria dos espectadores lia os quadros segundo ¢ seu confeddo narrativo,
moralizante, e ndo havia um modelo dnico ou preexistente de observador “modermo”. Um
modelo bastante diferente de observador moderno fora proposto, por exemplo, por Bau-
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delaire. Seu tipo caracteristico era o dandi ou flineur (de fliner, perambular), que Baude-
laire via, embora n&o sem ironia, como o observador moderno par excellence, O flineur per-
feito era o “observador apaixonado”, o homem moderno que estava em seu elemento
vagando por entre o vaivém da multiddo urbana e cujo bem mais protegido era o anoni-
mato possibilitado pela vida na cidade. Baudelaire usou esse tipo necessariamente burgués
¢ masculino como ilustrative de um conjunto particular de atitudes em relagio a vida
moderna, metropolitana. Compara o flineur ao artista, cuja tarefa é fruir essa qualidade
especial de modernidade e expressar na pintura “o andat, o olhar e o gesto” da vida
moderna. Para Baudelaire, a exigéncia de reconhecer aquela qualidade especial era comumn
a ambos, o artista e 0 espectador moderno. Na pintura da platéia no Concerto nas Tilherias
[22], de Manet, certas figuras destacam-se da multiddo mas rapidamente dissolvem-se nela.
Uma delas é um retrato de Baudelaire (a figura de perfil por tras da mulher sentada a
esquerda). Um detathe [23] mostra como Manet pintou as figuras de modo mais ou menos
esquernético — algumas se destacam, outras sao apenas enfrevistas ou nem isso, mesmo que
paregam estar mais proximas do plano pictérico. Por um lado, pode-se ver que as incon-
sisténcias espaciais chamam a nossa atengfio para o tratamento dado por Manet a superfi-
cie da pintura e, por outro, podem ser lidas como sugerindo o “olhar passageiro”, o
vislumbrar dos rostos numa multidao, algo que Baudelaire caracterizara como uma expe-
riéncia peculiarmente moderna.

A distingdo entre Zola e Baudelaire enquanto modelos diferentes de espectador moder-
no é obviamente artificial; ¢, com certeza, nas circunstincias histdricas da década de 1860,
tais diferencas ndo teriam parecido nitidas. Em explicagges conflitantes sobre o significado
de moderno, no entanto, ambos tém sido reivindicados como figuras ilustrativas. A idéia de
um “espectador moderno” estava em formagao naquele periodo histdrico, e o repertério de
conhecimentos imaginado para esse espectador néo era necessariamente o mesmo repert-

22. Edouard Manet, Concert aux Tuileries (Concerto nas Tulherias), 1862, éleo sobre tela, 76 x 118 cm. Naticnal
Gallery, Londres. Reproduzido por cortesia dos curadores da National Gallery, Londres.
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23. Fdouard Manet, detalhe de Concerto nas Tulherigs. Reproduzido por cortesia dos curadores
da National Gallery, Londres.

rio de crengas e valores trazido a pintura pelos verdadeiros espectadores — 0s homens e
mulheres que, por exemplo, visitaram o Saldo.

Isto sugere que também precisamos ser conscientes de nossa prépria posi¢do enquan-
to espectadores de arte. Nés também ndo somos “pdginas em branco”, é ébvio, e trazemos
para a arte 0s nossos préprios preconceitos e saberes, que podem ser diferentes daqueles dos
espectadores histéricos. Os contextos de observagdo mudam, Podemos estar familiarizados
com a idéia de pintura abstrata, por exemplo, mesmo que saibamos muito pouca coisa sobre
ela, ao passo que os primeiros observadores da obra de Malevich em 1915 ndo estavam. Em
1915, interpretar o seu Suprematismo: realismo picidrico de um jogador de futebol [24] como arte
_ significava reconhecer os interesses da arte moderna e o que estes vieram a acarretar — a
saber, que uma pintura abstrata com o subtitulo de “jogador de futebol” nado precisa retra-
tar um futebolista, nem parecer uma figura humana, nem mesmo referir-se esquematica-
mente a uma figura em movimento, como o havia feito o quadro de Boccioni [8].

O quadro de Malevich é feito de formas geométricas coloridas sobre um fundo branco
e o espectador néo é convidado a “preencher” as partes vazias para compensar as auséncias
imaginande uma espécie diferente de quadro, mas sim a reconhecer a diferenca entre este e
outros tipos de representagéo - a perceber a distdncia percorrida pelo artista, em vez de refa-
zet 08 passos do artista de volta ao motivo original. O significado do guadro de Malevich,
come em seu Quadrado preto, ndo é garantido por retratar objetos no mundo, ou por uma
semelhanga qualquer. Nao hé sentido em procurar um conteddo figurativo nesta obra do
mesmo modo como um connoissedr do século XVIII procura o conteiido do vazio negro emol-
durado que o intriga, numa sétira ao gosto setecentista por turvas cenas noturnas [25].7 Essa

* Agradego a um aluno da Open University por chamar a minha atengao para esta imagem.
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caricatura é obviamente ridicula quanto ao que se exige do observador moderno, além de lhe
ser contraria, do Quadrado preto de Malevich [11]. Na verdade, procurar por imagens figu-
rativas desse modo pode significar ndo enxergar o Quadrado preto de forma alguma.

24. Kazimir Malevich, Suprematismo: realismo pictdrico de um jogador de futebol, 1915, dleo sobre
tela, 70 x 44 cm. Stedelijk Museum, Amsterda.
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A0 25. Andnimo, A Connoisseur Admiring
a Dark Night Piece (L connoisseur
admirando wma peca preta como a noite),
1771, gravura, De Witt Wallace
Decorative Arts Gallery, Colonial
Williamsburg Foundation.

‘ A CONNOISTFUR
) ADMIRING A4 DAREK NIGHT PEICH ;
Tt et lo A of FUrd A duliz 770 by Afhartly NOAD Stivint . ) :

O artista

Até agora estive considerando alguns dos problemas envolvidos na interpretacio da arte
e o papel do espectador, sem me deter ainda sobre o papel do artista — embora, é claro, os
artistas também sejam espectadores, tanto de suas préprias obras quanto das de outras pes-
soas. Malevich, por exemplo, estivera examinando de perto as obras dos futuristas italianos,
a de Boccioni entre outros, e as deficiéncias que nelas percebeu foram fatores que influen-
ciaram a sua tentativa de trabalhar de forma diferente, de encontrar uma “nova cultura da
arte”, que ndo retratasse objetos reconheciveis no mundo. “Os objetos desapareceram como
fumaca, pelo bem da nova cultura da arte”, disse ele (Essays on Art, p. 36). Olhar outras artes
€ um dos recursos com os quais os artistas contam, e fazer isso pode alterar 0 modo como
eles percebern a propria obra e suas expectativas sobre o que um artista faz. Em um de seus
primeiros auto-retratos [26], Malevich usa contrastes brithantes, até violentos, de ver-
melhos e verdes. O uso mais expressivo que naturalista da cor e da forma corresponde 4
imagem do artista representado. A cabega do artista estd justaposta a imagens do corpo
feminino nu, e o que estd em questdo, tal como em muitas das imagens que examinamos
antes, é uma fantasia da modernidade, trabalhada por meio do nu feminino. Esta auto-ima-
gem do artista pode ser comparada com um trabalho abstrato posterior, com o subtitulo de
“auto-retrato”, mas feito de formas geométricas sobre um fundo branco [27]. Os elementos
figurativos sumiram, bem como as cores violentas e a delineacio curva das formas, carac-
teristicas que sugerem que o artista é um “criador” que assume o papel de expressar
emogdo. A luz do que jd foi dito, o quadro Pintura suprematista: auto-retrato em duas dimen-
sfes ndo € um retrato do artista no mesmo sentido que o anterior. O préprio Malevich
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26. Kazimir Malevich, Auto-retrato,
e. 1910, guache sobre cartolina,

27 x 27 cm. Galeria Bstatal Tretiakovw,
Moscou, 1977, doa¢io de George
Costakis.

deixou claro nas notas do catdlogo da primeira exposigio de seus trabalhos abstratos que,
a despeito dos titulos, a questdo ndo era procurar um contetido figurativo. Mas o retrato
suprematista pode ainda assim langar luz sobre a tarefa do artista e sobre 0 que esta se tor-
noy, exatamente como otitras obras, como o Quadrade preto, o fazem. Com cerfeza essas pin-
turas abstratas geram um conjunto de significados a respeito daquilo que a tarefa do artis-
ta nio é: ndo é, por exemplo, pintar a natureza, pintar cépias do mundo, pintar a figura femi-
nina nua.

I como se tudo isto precisasse ser removido da imaginagao artistica e substituido por
outro conjunto de formas e outro modo de “dar sentido”. Para que uma obra como Quadrado
prefo fosse lida como arte em 1915, eram necessdrios observadores familiarizados com as
transformagdes no papel do artista, ou pelo menos abertos a elas. Esta foi uma possibilidade
histdrica na Rissia daquela época, mas ndo, como ja vimos, em contextos anteriores; e néo
fez sentido algum para o comnoisseur inglés do século XVIII [25]. Além disso, para que 0 Qua-
drado preto fosse considerado ndo apenas arte, mas também uma obra ben-sucedida de arte
moderna, foi necessdria uma mudanca na avaliagio das habilidades do artista. Se estas
habilidades j& ndo eram mais as de fazer uma representacéo naturalista de uma cena, entao
em que bases se poderia avaliar e interpretar uma obra de arte? Esta ¢ uma questao aber-
ta, com a qual ja deparamos anteriormente em nossa discusséo sobre Offinpia, uma obra cujo
status de arte ndo fora colocado em questio (afinal, fora aceito pelo juri do Saldo), mas que
questionava a competéncin de Manet enquanto artista, e o sucesso do quadro enquanto arte.

A pritica da arte envolve uma complexa gama de problemas que os ensaios desta
série irao discutir, Mas mesmo os aspectos de um procedimento de trabalho que parecem
ser bastante bdsicos — a decisdo sobre o veiculo, 0 tamanho da tela e até mesmo a cor com
a qual pintar um quadrado — podem ser altamente importantes para o significado de uma
obra. Realizado em aquarela, e conseqilentemente numa escala muito menor, Olimpia seria
uma obra de uma ordem inteiramente diferente. Malevich e seu contemporéneo Kustodiev
foram levados a pintar de diferentes maneiras por idéias concorrentes — ou pelo menos
diversas — sobre o papel do artista na cultura contemporénea.

Até agora estive falando de um modo genérico sobre os artistas. Contudo, ainda hd uma
questdo importante a ser colocada: até que ponto o termo “artista” é neutro? Artistas séo
pessoas, homens e mulheres, Portanto, até que ponto ¢ possivel discutir os artistas sem que
se considerem as circunstincias histéricas nas quais eles trabalham, a classe e 0 sexo a que
pertencem, suas atitudes, crengas e valores? Serd que devem ser vistos como pessoas que
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27. Kazimir Malevich, Pintura
suprematista: mito-retrato em duas
dimensdes, 1915, dleo sobre tela,
80 x 62 cm. Stedelijk Museum,
Amsterd4.

ocupam posigdes especificas na sociedade, que trabalham sob as restrigdes dos sistemas de
crenga dessa sociedade, e profundamente inseridos neles, ou como criadores singulares para
quem tudo € possivel? Por exemplo, as possibilidades que as artistas tém de trabalhar e
expor suas obras sempre foram duramente restringidas nos séculos XIX e XX tanto por con-
sideragbes econdmicas e materiais quanto por expectativas ideoldgicas sobre a posicio e o
papel das mulheres na sociedade. Poderfamos questionar a significancia que atribuimos ao
fato de que o quadro Arquitetura pictdrica [28], por exemplo, foi pintado por uma mulher
—Liubov Popova — que estava trabalhando préxima de Malevich. Que diferenca faz o géne-
ro do artista, se € que faz alguma diferenca, para o significado da obra? Pode ser que ver o
artista enquanto um produtor, enquanto um ser sexuado ou enquanto um criador indivi-
dual lance uma luz diferente sobre o modoe como pensamos a respeito do que o artista faz.
As mudangas que ocorreram na arte ao longo do periodo moderno podem ser vistas como
intimamente relacionadas &s estruturas em transformacao das instituicdes de arte, da edu-
cacdo artistica, da ascensfio dos marchands e de outras mudangas saciais e econdmicas.
Serd que dai decorre, entdo, que conhecer o artista é conhecer a obra — que compreen-
der as intengGes de um artista € compreender sua obra? Se pudéssemos saber o que o artis-
ta queria dizer, terfamos entéo acesso ao significado de uma obra de arte? H4 com certeza
muitas monografias sobre artistas que sugerem que é isso mesmo — para entender a obra
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28. Liubov Popova, Arquiteturn
pictdrica (estudo), 1916-17,
guache e papel colado sobre
papel, 42 x 28 cm, Colecgdo
particular, Moscot.
Reproduzido de D. Sarabianov e
N. L. Adaskina, Liubov Popouva,
com permissdo de Phillippe
Sers.

de um artista, deve-se olhar sua vida e suas declara¢des. Malevich, por exemplo, chamou
o seu Quadrado preto de “o zero da forma” — ou seja, uma tabula rasa, ou papel em branco,
que havia removido da arte tudo o que néo fosse a forma em seu estado mais puro. Isto
pode ser altamente relevante para a compreensdo do motivo pelo qual Malevich pintava
como pintava, mas ndo pode substituir a interpretacdo. Poderiamos querer, por exemplo,
considerar o contexto que possibilitou a Malevich fazer tal afirmacio, e as circunstincias
histéricas — neste caso, 0s anos que precederam uma revolugdo — em que a arte parecia
possuir tal poder de transformagao. Mesmo com base na limitada gama de exemplos que
examinamos, fica claro que a tarefa de um artista — aquilo que o artista faz — ndo é nem
pode ser fixada. H4 muitos tipos diferentes de artista em cada época, e seu papel muda com
o tempo. Na verdade, tem sido uma caracterfstica da arte moderna negar-se a manter as
fronteiras da arte firmemente no mesmo lugar, e, em vez disso, revisar continuamente
aqueles que sdo considerados os limites da arte.
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O moderno em fragmentos

Discuti acima a formagéo do moderno na arte na metade do século XIX. Quero agora con-
siderar alguns exemplos de arte dos anos 60 e 70, um momento histérico que também pode
ser visto como um divisor de dguas para os destinos do modernismo. Pode-se dizer que este
estava entdo em declinio, ou pelo menos que sua ortodoxia estava sendo questionada,
tanto em termos de sua teoria quanto de sua prética. Eu jd disse que a arte moderna tem tra-
balhado caracteristicamente contra a corrente de certos padroes estabelecidos de interpre-
tagdo, mas serd que isto quer dizer que qualquer obra de arte que provoque controvérsia tem
que ser wma obra de arte moderna bem sucedida? Eu diria agora que acho que a resposta
para esta pergunta é ndo, mas quero mencionar uma dessas controvérsias para poder
mostrar um conjunto de problemas diferente daquele que identificamos quando da primeira
exposicao do Olimpia.

Equivalente VIII {29] foi comprado pela Tate Gallery em 1972. Foi um de vérios trabalhos
afins adquiridos naquela época. Entre outros estavam Suporte de pd {30], de Richard Serra
(comprado em 1973), Sem titulo [31], de Donald Judd (comprado em 1973) e Dois cubos modu-
lares abertos/meio deslocados [32], de Sol Lewitt (comprado em 1974). “Minimalismo” & o rétu-
lo dado convencionalmente aos trabalhos desse grupo de artistas americanos, cuja carac-
teristica em comum era uma abordagem ao objeto de arte com freqiiéncia considerada
“redutiva”. Em 1976, ano em que a imprensa descobriu os “tijolos”, como o trabalho ficou
conhecido, a Tate também realizou uma exposigio comemorativa do bicentendrio da obra
de John Constable, o que levou a comparagbes [33]. A objecdo aos “tijolos”, feita por auto-
proclamados representantes da opinido publica — que eram colunistas e ndo criticos de
arte —, era que nao se tratava de arte, mas apenas de uma “pilha” de tijolos. E certo que, ao
considerarmos que o quadro A carroga de feno [34], de Constable, cumpre e dita os requisi-
tos da arte, obviamente o trabalho de Andre passa a ndo ter sentido enquanto arte, Do
mesmo meodo, se o artista for visto como um criador individual cujo propdsito é a auto-
expressdo, Andre tampouco se encaixard com facilidade nessa caracterizacio, como indica
uma charge contemporanea [35]. A incompatibilidade entre o artista e o pedreiro, entre a
galeria e o canteiro de obras, a arte e 0 mundo, era alvo das piadas de vdrios cartunistas e
estava subjacente a muitas das objectes dos colunistas. Em resumo, estas objegdes diziam
que uma pilha de tijolos néo se tornava arte por ser exposta em uma galeria; o trabalho nio
demonstrava nenhuma das habilidades comumente associadas ao trabalho de um “artista”;
o material ndo fora trabalhado, e muito menos esculpido: seus componentes apenas haviam
sido dispostos na galeria. Além disso, fora comprado com dinheiro piblico por uma gale-
ria publica. Grande parte da critica da imprensa usou o trabatho de Andre como pretexto
para wm ataque & arte moderna em geral, pois esta parecia, como as roupas novas do
imperador, adotar estratégias incompreensiveis para confundir deliberadamente o senso
comum e o gosto popular.

Tomando o exemplo de Andre, quero abrir ao questionamento a idéia de que podemos
caracterizar a arte moderna como a luta implacdvel e progressiva contra o gosto estabele-
cido, sempre trabalthando contra a corrente da convencio. Analisar o trabatho de Andre a
luz de um modelo de arte que The era totalmente estranho (compara-lo, para exagerar, ao
modelo exemplificado por Constable) talvez seja apenas estabelecer um contexto inade-
quado a ele; e pode-se argumentar que isto fecha os possiveis caminhos de investigagiio.
Com certeza, o sentido e a significincia — ou falta de sentido e insignificincia — de Equiva-
lente VIII tém de ser estabelecidos (ou descartados) considerando-se as circunstéincias histé-
ricas em que foi feito - neste caso, o contexto da arte recente nos Estados Unides. E, nague-
le contexto, caberia perguntar como uma obra de arte podia vir a ser feita com tao pouco e
nao so continuar sendo “arte” como ainda, comprovadamente, uma obra benr-sucedida de
arte moderna.

Andre havia feito a verséo original desse trabalho em 1966, quando ele era parte de
um conjunto de oito pecas de tijolos expostas na Tibor de Nagy Gallery naquele ano (a
figura 36 mostra algumas delas instaladas na galeria). Depois da mostra, ndo tendo
encontrado comprador, Andre vendeu os tijolos de volta para a olaria aonde os havia com-
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29. Carl Andre, Equivalent VIII (Equivalente VIII), 1966, tijolos refratarios, 12 x 229 x 68 cm. Tate Gallery, Londres.
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30. Richard Serra, Shovel Plate Prop (Suporte de pd),

1969, relevo em metal, 98 x 79 x 31 co. Tate Gallery,
Londres.
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32. Sol Lewitt, Tewo Opent Modular Cubes/Half Off (Dois
cubos modulares abertos/meio deslocados), 1972, esmalte
cozido sobre aluminio, 160 x 303 x 233 cm.

Tate Gallery, Londres.

31. Donald Judd, Untitled

(Sem titulo), 1973, relevo em metal, 37 x 194 x 75 cm. Tate Gallery,
Londres.
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IHETATR GATIERY.
19 THATWAY * -

33. Trog, “And 1 say the Tate Gallery is that way” (“E eu digo que a Tate Gallery é para 18”), The
Obserper, 22 de fevereiro de 1976. Tate Gallery Archive, © The Observer, Londres,1976.

34. John Constable, The Hay Wain (A carroga de feno), 1821, éleo sobre tela, 130 x 185 cm. National
Gallery, Londres. Reproduzido por cortesia dos curadores da National Gallery.
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35. Giles, “The repose and calm of
this work ...”, extraido de The
Daily Express, 19 de fevereiro de
1976. Tate Gallery Archive.
Reproduzido por cortesia da
Express Newspapers ple.

[“A calma e a harmonia desta
obra de arte refletem a
simplicidade e a contencio do
meu periodo anterior, o
simbolismo continua pessoal e
foge A interpretagdo exata.”|

[no cartaz do guindaste: OBrRA
DE ARTE ADQUIRIDA PELA TATE
GALLERY. ESTE LADO PARA CIMA]

“The repose and catm of this work of art reflects the simpHelty and restraint of
my earlior period, the symbollsm remains persanal and chudos oxast Interpretation.

prado. Na época em que a Tate Gallery demonstrou interesse pelo trabatho, a olaria j4
havia fechado e Andre reconstruiu a obra com tijolos refratdrios. Esses tijolos claros e ama-
relados foram tratados como unidades padrio e dispostos em duas camadas, formando
uma escultura estendida no chdo da galeria. Um aspecto distintivo do trabalho de Andre,
e de outros artistas minimalistas, é o uso de materiais industriais — que normalmente nao
sdo usados na arte — mantidos em seu estado original. Além de dispor os tijolos, Andre
ndo alterou sua aparéncia fisica, nem a integridade do material: continuam sendo tijolos.
A introdugao de materiais “nfio artisticos” na arte teve muitos precedentes — por exemplo,
a introdugéo de pedagos de jornal nas colagens de Picasso [9]. Havia também uma tra-
digdo iconoclasta na arte moderna. Desde o inicio do século XX objetos ndo artisticos
vinham sendo introduzidos nas galerias, em gestos antiarte como os ready-mades de Mar-
cel Duchamp [37), o que transformou o significado dos objetos cotidiancs — no caso, um
garrafeiro - ao mudar seu contexto. O uso que Andre fez de materiais nio artisticos
tinha com certeza precedentes, € uma boa aceitagio na arte. Equivalente VIII nfo era o
gesto iconoclasta que a imprensa viu nele — atirar um tijolo pela janela do senso comum,
por assim dizer. Em vez disso, o objetivo de Andre era fazer uma escultura a partir dos
materiais que usava, fossem tijolos, como neste caso, ou azulejos de magnésio, como em
Quadrade de magnésio [38]. Formas geométricas bdsicas, ou “mdédulos”, sdo combinadas,
repetidas e ordenadas para produzir efeitos materiais e espaciais na galeria em que so
instaladas. Embora o uso de materiais “néo artisticos” possa questionar o material “nor-

36. Tibor de Nagy Gallery,
fotografia de obras expostas,
The Observer, 22 de fevereiro de
1976, Foto por cortesia da Paula
Cooper Gallery, Nova York.
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37. Marcel Duchamp, Ready-Made
{garrafeiro), 1914, 64 x 37 cm. Foto de
Man Ray, 1940-41, Philadelphia
Museum of Art, The Louise and
Walter Arensberg Collection.

© pacs, Londres/ ADAGP, Paris, 1991,

mal” do qual a arte é feita, o trabalho foi produzido como arte, para ser visto comio arte, no
contexto de uma galeria.

Andre desistira de seu método anterior, mais convencional, de fazer escultura em
madeira submetida a diferentes tratamentos, em favor de materiais prontos nao tratados.
Fazendo obras que se elevam poucos centimetros acima do solo, ele também se afastou do
formato ereto convencional da escultura. Na série dos Equivalentes, todas as obras ocupa-
vam a mesma drea de espago do solo, mas em cada uma delas os tijolos eram dispostos em
combinacdes diferentes. Andre gostava da idéia de observadores “topando” com suas
obras na galeria, encontrando uma escultura a seus pés, onde menos esperavam encontra-
la. Tsto, ¢ claro, pressupde algo sobre os observadores: “topar” com uma obra de Andre e
mesmo assim reconhecé-la como uma escultura, alids interessante pelo modo como orga-
niza e expde o material em um lugar ou contexto especifico, € estar familiarizado com a
preocupacio da arte moderna com o material utilizado, ou pelo menos aberto a essa preo-
cupagio. Devido a forma tridimensional que a escultura assume, supde-se com freqlién-
cia que o relacionamento do observador com ela seja mais “direto” que com outras formas
de arte, e o desejo de Andre de que as pessoas simplesmente “topem” com o seu trabalho
parece reforcar esta idéia. Mas seu trabalho, ao contrario, ressalta a maneira como a expe-
riéncia de uma obra de arte, ou um encontro com ela, pode ser mediada. Os significados
e conotagdes de objetos conhecidos sdo transformados por serem dispostos de um certo
modo e colocados em um novo contexto. Um material conhecido ¢ transformado em uma
espécie de superficie (0 que faz dele uma espécie de representagio), mas nao convida o
especlador a diferenciar efeitos Spticos sutis, nem a distinguir as relagdes entre suas dife-
rentes pattes; em outras palavras, nega os tipos de reagao instigados por outros trabalhos
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38. Carl Andre, Magnesium
Square (Quadrado de nagnésio),
1969, magnésio, 1 x 366 x 366 cm.
Tate Gallery, Londres.

© Carl Andre, DACS,
Londres/vaca, Nova York, 1991.

abstratos do mesmo periodo. Um dos efeitos do uso que Andre faz dos materiais € a resis-
téncia & possibilidade de interpretar a obra de arfe como auto-expressio do artista, ou de
1&-la em termos do tipo de expressividade que pode ser identificada no trabalho de Jack-
son Pollock {2].

Se a obra de.Andre merece atencio, é porque, apesar de tudo a que renunciou (o que
néo € pouco) e apesar do pouco que, fisicamente, aparenta ser, ainda assim consegue
despertar interesse enquanto escultura. Mas se tal interesse pode ser visto como uma con-
tinagiio do projeto modernista e sua énfase nos valores formais ou como uma redefinigio
dos termos pelos quais o “interesse” € estabelecido, essa é uma questdo dificil. Greenberg
era com certeza extremamente negativo em sua visdo do minimalismo: para ele, este nio
conseguia garantir o interesse estético, restando uma idéia e “nio o bastante de qualquer
outra coisa” (Greenberg, “The Recentness of Sculpture”, p. 183). No contexto da obra dos
artistas que admirava, Greenberg via o minimalismo como uma rentincia aos valores que
sustentavam a qualidade na arte. Muitos podem concordar com o fato de o minimalismo
implicar uma certa rentincia, mas rentincia @ que é uma pergunta vélida. Para Greenberg,
trabalhar nos limites entre a arte e a ndo-arte, como Andre, tinha um preco, nio porque a
identidade do trabalho enquanto arte estava ameagada, mas porque se expunha a uma
perda de interesse estético. Para outros, o interesse do trabalho de Andre estava precisa-
mente nessa posigdo ambivalente, nem tanto na estrutura modernista, nem tanto fora
dela. Neste ponto, o afastamento do minimalismo em relagdo as posigdes de Greenberg
sobre a arte € visto como um fator mais positivo que negativo, sugerindo que o minima-
lismo envolveu-se criticamente com o Modernismo estendendo 0s seus interesses for-
mais e materiais e, a¢ mesmo tempo, indo além dos seus limites usuais. Considerava-se que
obras minimalistas haviam exemplificado algum tipo de crise na condicio do objeto de arte
e da prépria estética modernista. Que a arte moderna tivesse chegado aquele ponto era um
sinal de sua propria desintegragéo. Mas isto coloca mais uma questdo: se a obra de Andre
pode ser relacionada a uma desintegragio da estética modernista, como pdde ter sido assi-
milada com relativa facilidade pelas instituicBes de arte moderna, pelas galerias e museus?
Ha ainda algum residuo de “crise” quando o trabalho de Andre é comprado e exposto
{mesmo que com um certo atraso) pela Tate Gallery, por exemplo, ou serd que ela é neu-
tralizada de algum modo por sua assimilagio por esse mercado? Neste contexto, as
objegBes colocadas pelos colunistas da imprensa popular sio totalmente irrelevantes, pois
0 sucesso, entre 08 criticos e curadores, da obra enquanto arte moderna foi alcancado a
despeito dessas reservas (a0 passo que anteriormente, como no caso de Olfmpia, vimos que
um sentido do moderno foi concebido, até certo ponto, com base nos comentdrios dos cri-
ticos).
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Inicialmente, os trabalhos de Andre e o minimalismo em geral podem ter ido contra a
corrente orientada pela visdo de Greenberg sobre o projeto Modernista, mas depois passa-
ram a ser vistos como uma tendéncia dominante, sobretudo gragas a sua assimilacéo pelas
instituicoes de arte. A despeitodo fato de criticos influentes como Greenberg o terem con-
siderado deficiente, o minimalismo veio a representar, pelo menos para alguns artistas, uma
espécie de ortodoxia. Na época em que os trabalhos minimalistas foram comprados pela
Tate Gallery, no inicio dos anos 70, o minimalismo j4 estava sendo questionado por artistas
que buscavam um modo de seguir adiante, ou de sair das estruturas existentes. As
mudangas ocorridas talvez tenham sido possibilitadas em parte pelo legado do minimalis-
mo e sua sabotagem dos significados convencionais do “objeto” de arte, mas mesmo
assim alteraram o programa do que a arte podia e devia tratar. Mencionarei aqui apenas
um exemplo de um artista que tinha uma proposta diferente para a arte.

Em 1976, quando a imprensa popular atacou a compra dos “tijolos”, um trabalho da artis-
ta ferminista Mary Kelly chamado Documento pds-parte [39] foi exposto no Institute of Con-
temporary Art de Londres. Comentaristas da imprensa tragaram paralelos com os “tijolos”
("Depois dos famosos tijolos da Tate Gallery, a nova arte agora €: fraldas sujas”, R. Morris,
Daily Mail), mas este é apenas um de muitos exemplos possiveis de trabalhos produzides em
parte com base em um comprometimento politico com o feminismo, mas em parte também
em um sentimento de antagonismo em relagio ao que se supunha que o modernismo orto-
doxo representava. O Documento pds-parto tinha por tema a maternidade; desse modo, con-
testava a visdo dominante quanto ao que era significante e apropriado na arte da nossa cul-
tura, e desafiava a supressao sistemdtica “do feminino, do privado e do doméstico”.

39. Mary Kelly, Post Partum
Document {Documento pds-parta),
Documentation VI, 1978-79,
detalhe “(age 3.6) O is for
Orange...”, arddsia e resina,

18 unidades, 36 x 28 cm.

Arts Council Collection.
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40. Mary Kelly, Interim: Part 1: Corpus, detalhe “Extase” (dois painéis), 1985, positivo fotogréfico laminado,

serigrafia sobre plexiglas, 122 x 91 cm. Reproduzido com permissdo de Mary Kelly.

Em Corpus [40], outro trabalho de Kelly do inicio dos anos 80, painéis fotograficos
foram entremeados com painéis de texto. O titulo joga com os dois sentidos da palavra
“corpus”, corpo humano e corpo de trabalho, e os dois sentidos se infletem mutuamen-
te. O painel mostrado aqui é apenas uma parte do trabalho. B a fotografia de uma blusa
de muther com o subtitulo “Extase”, uma das cinco categorias de histeria feminina iden-
tificadas por Charcot, psiquiatra do século XIX (cujo trabalho - de um ponto de vista bem
diferente — também interessara aos surrealistas). A primeira vista, pode parecer estranho
que uma artista feminista expresse suas imagens com os termos estereotipados de sinto-
mas histéricos, mas, para Kelly, cujo trabalho é influenciado pela psicandlise, a questio é
redefinir e reelaborar, a partir de um ponto de vista feminista, as idéias e imagens rece-
bidas. Em vez de se afastar da representacdo do corpo feminino, Kelly tenta reformulé-
la. Cotpus representa o corpo ndo retratando-o, mas incorporando imagens fotograficas de
pedagos de roupa ou de acessdrios, como se a apresentagiio do corpo feminino de modo
direto sucumbisse necessariamente aos padrdes de exibi¢do associados ao nu feminino,
do tipo que vimos, por exemplo, no Olinpia de Manet. Em vez disso, ela usa fragmentos
isolados, justapondo-os a painéis de texto que lembram romances dgua-com-acticar. Nes-
ses textos € apresentada uma espécie de “histéria”, que parece claramente pessoal e pri-
vada, mas que ndo € mostrada nas imagens adjacentes. O modo como Kelly reuniu as ima-
gens serve-se de artificios desenvolvidos no modernismo, tais como isolar e fragmentar
a imagem; mas, ao fazer isso, a sua meta parece ser a de subverter alguns dos significa-
dos convencionais do corpo feminino. Barbara Kruger, em seu trabatho Sem titulo [41], usa
imagens e textos para explorar a incompatibilidade entre eles, neste caso a aplicagdo
sobre um rosto de mulher do slogan “O seu corpo é um campo de batalha”, que parece
tirado de uma propaganda pela forma, mas nédo pelo conteiido. Os dois trabalhos nos
levam de volta ao papel desempenhado pela representagao do corpo feminino na cons-
trugdo do moderno, Mas também foram vistos como exemplos de uma prética que se
distanciou das preocupagdes do modernismo, e é com respeito a esta questdao — em que
medida o modernismo é uma coisa do passado — que quero tecer alguns comentdrios bre-
ves na minha secao final.
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41. Barbara Kruger, Lntifled,
{“Your body is a battleground”})
(Sem titulo YO seu corpo € wm campo
de batalha]), 1989, serigrafia
fotografica/ vinil. Cortesia da
Mary Boone Gallery, Nova York.

Depois da modernidade?

Cada vez mais ganha terreno a idéia de que o “periodo moderno” terminou e que estamos
agora nas garras do pds-moderno, desde os anos 60 e 70. O “pés-moderno” revelou estar
longe de ser resistente ou totalmente convincente enquanto rétulo para um “movimento”,
mas as palavras “pdés” ou “depois” continuam a implicar que o moderno ndo ¢ mais “do
presente” e que j& passamos por ele. Isto quer dizer, entéo, que o perfodo da modernidade,
elegantemente categorizado com um comego, um meijo e um fim, pode agora ser visto, com
distanciamento e clareza, como aquilo que de fato foi? Serd que agora ele foi deixado para
trds, que ndo compartilhamos mais de suas suposigdes errdneas ou de sua fé equivocada na
arte moderna? Seja qual for a significincia do pés-moderno, o certo é que a histéria néo
assume formas elegantes como esta, nem tampouco o faz a arte produzida no periodo
moderno. '

Assim como o presente € contestado, o passado também o serd. Para indicar como a arte
do passado € constantemente remodelada em termos dos interesses do presente, quero assi-
nalar aqui algumas das suposiges sobre o modernismo que ganharam for¢a nestes (iltimos
tempos. Algumas das caracteristicas associadas a uma cultura pés-moderna, por exemplo,
sdo a “descentralidade”, a “multiplicidade” e a “heterogeneidade”. Estes termos fazem mais
sentido quando nos damos conta de que eles vao deliberadamente contra a corrente de
outro conjunto de termos, pols todas essas caracteristicas sao estabelecidas como antiteses
ou opastos dos valores associados ao modernismo, que, assim, s8o caracterizados como
“centralidade”, “unidade” e “homogeneidade”. E, o que é mais importante, o pds-moder-
no contesta a autoridade do sistema de valores associado ao modernismo. Néo ha espago
aqui para discutir estas diferengas em detalhes, mas quero pelo menos assinalar em que
medida essa caracterizagio das preocupagdes da cultura contemporinea pressupoe algu-
mas coisas sobre a natureza do modernismo.
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Diz-se que um dos aspectos desta condigdo contemporéanea é uma reciclagem permanen-
te das imagens que se proliferam sem cessar na nossa cultura, por meio da propaganda, da tele-
visdo e de outros veiculos. Barbara Kruger, por exemplo, a fim de subverter os sentidos fixos
e s rotulos convencionais atribuidos as mulheres na nossa cultura, serve-se da circulaciio de
imagens fotogréficas como base do seu trabatho, utilizando imagens como as de publicidade
que exploravam as mulheres. Ela usa essas imagens para subverler significados fixos e rétu-
los convencionais imputados as mulheres na nossa cultura. O questionamento feminista da
autoridade foi considerado por alguns compativel com a recusa pés-moderna em aceitar a auto-
ridade de sistemas de valores ultrapassados. Se isto € ou nio qualitativamente diferente da frag-
mentagio modernista das imagens e do uso da imagistica popular é uma questio em aberto.

Descobrir uma continuidade com precedentes modernistas pode levar-nos ao ceticismo
quanto a algumas das alegagdes de diferenca no pés-modernismo. Poderiamos pensar no
pos-modernismo pithando uma tradigdo artistica do passado assim como poderia pilhar
qualquer oufro campo da cultura. Os cubistas, por exemplo, serviram-se dos materiais da
cultura popular e incorporaram-nos a construgdes palpavelmente artificiais {9]. Os tra-
balhos cubistas também estabeleceram uma série de insinuages e pistas que desautoriza-
vam uma leitura fixa. Em trabalhos posteriores, Picasso até juntou modos diferentes de pin-
tura — elementos cubistas figurativos e fragmentados postos lado a lado — como se fossem
maodos de representagdo diferentes, nenhum deles pretendendo ter uma realidade maior do
que outros [42]. Este lipo de mistura heterogénea e a recusa 4 idéila de uma realidade fixa
sfo aspectos do modernismo dos quais o pés-modernismo se serve.

42, Pablo Picasso, Efudes
{Estudos), 1920, dleo sobre tela,
100 x 81 cm. Musée Picasso,
Paris. Foto: Réunion des Musdes
Naticnaux Documentation
Photographique. ® DACS,
Londres/sPaDEM, Paris, 1991.
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43. Robert Rauschenberg,
Persimmon, 1964, 6leo e tinta de
serigrafia sobre tela, 66 x 50 cm.
Colego particular,

Foto por cortesia do Leo Castelli
Photo Archives.

Persimmon [43], trabalho de Robert Rauschenberg, foi visto, a partir de uma percepgéo
retroativa do passado, como assinalando uma virada entre o Modernismo e o Pés-moder-
nismo, devido a um uso eclético das imagens combinado a um tratamento fragmentado do
tipo colagem (ver Douglas Crimp, “On the Museum’s Ruins”). Considerou-se também, con-
tudo, que seus efeffos tomavam uma direcio diferente daquela do modernismo. Em Per-
simmon, Rauschenberg aplicou com serigrafia uma imagem da Vénus de Rubens sobre a tela,
justapondo outros fragmentos a ela. Embora Manet houvesse copiado a pose de Olimpia de
um precedente, a Vénus de Ticlano, foi sugerido que Persinnon ndo tem nada além de repro-
dugdo. Imagens do passado sdo recicladas, difundidas sem respeito algum, como qualquer
outro tipo de imagem popular.

Parte da dificuldade em se lidar com as alegacdes a favor do pds-moderno é que elas
pressupdem visdes diferentes do moderno e delas dependem. Algumas se apdiam em um
sentido muito geral do modernismo na cultura, por exemplo, e ndo no sentido mais especi-
fico do modernismo na arte que estivemos discutindo, ou no tipo de teoria modernista pro-
posta por Greenberg. Essas distingdes precisam ser deixadas claras se queremos enfrentar
a questdo da possibilidade de uma ruptura com o Modernismo, e decidir se este continua
ou néo apenas a se renovar assumindo novas formas. Dadas as opinides conflitantes, serd
importante identificar o que se entende por modernismo e o que ele acarretou ao se desen-
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volver na segunda metade do século XIX. Neste livro, vamos concentrar-nos em seu desen-
volvimento na Franga, pois a maior parte do debate sobre 0 modernismo na arte no sécu-
lo XIX focalizou-se nesse pais, e em Patis, vista como a cidade moderna tipica em que essa
cultura podia evoluir. Continua aberta a questdo quanto a se o perfodo da modernidade ter-
minou ou se a nossa cultura contemporanea néo passa de outro sintoma dela, ou na verdade
se a “modernidade” € algo que pode ser dividido em periodos, Pode ser que ndo estejamos
em condigdes de conceber uma versdo herdica e monolitica do modernismo a partir dos
fragmentos que nos restam, Em vez disso, a especulagiio passa agora pelo reconhecimen-
to dos problemas da arte moderna e de suas possiveis interpretacées.

Referéncias bibliogrificas

BAUDELAIRE, C. The Painter of Modern Life and other Essays. Editado e traduzido por J. Mayne. Lon-
dres, Phaidon Press, 1964,

BATAILLE, G. Manet. Paris, Skira, 1955.

BAXANDALL, M. Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures. Londres e New Haven,
Yale University Press, 1985,

BUCHON, M. “An Introduction to The Stonebreakers and The Funeral at Ornans”. Tn P. ten-Doesscha-

te {ed.). Courbet in Perspective. New Jersey, Prentice-Hall Inc., 1977 {(publicado pela primeira vez
em Le Peuple, 7 de junho de 1850).

CLARK, T. J. “A Bourgeois Dance of Death: Max Buchon on Courbet”. The Burlington Maguzine, vol.
CXI, n® 793 (parte 1) e n® 794 (parte 2), 1969.

CLARK, T. J. Itnage of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. Lond res, Thames and Hud-
son, 1973.

CLARK, T.J. The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers. Londres, Thames
and Hudson, 1985 (um excerto foi reimpresso em F. Frascina e J. Harris (eds.). Art in Modern
Culture: An Anthology of Critical Texts. Londres, Phaidon, 1982, pp- 38-48).

CRIMP, D. “On the Museum’s Ruins”. In H. Foster (ed.). The Anti-gesthetic: Essays on a Postmodern Cul-
ture. San Francisco, Bay Press, 1983,

GREENBERG, C. “Abstract, Representational and so Forth”. In Art and Culture: Critical Essays. Boston,
Beacon Press, 1961, pp. 133-8.

GREENBERG, C. “Modernist Painting”. Arf and Liferafure, ne 4, primavera de 1965, pp. 193-201 (reim-
presso em F. Frascina e C. Harrison (eds.). Modern Art and Modernism. Londres, Harper and
Row, 1982, pp. 5-10 (uma versio editada foi reimpressa em C. Harrison e P. Wood (eds.). Art
in Theory, 1900-1990. Oxford, Blackwell, 1992, secdo VLb.4).

GREENBERG, C. “The Recentness of Sculpture”. In G. Battock (ed.). Minimal Art: A Critical Anthology.
Londres, Studio Vista, 1969.

GREENBERG, C. The Collected Essays and Criticism, 2 vol. ]. O'Brian (ed.). Chicago, University Press,
Chicago, 1986, 1988,

MALEVICH, K. “From Cubism and Futurism to Suprematism”. In Essays on Art, Traduzido por X.

Glowacki-Prus e editado por Troels Andersen, Londres, Rapp and Whiting, 1969, vol. 1, pp.
19-41.

MORRIS, R, “After the Tate Gallery’s Famous Bricks, the New Art is — Dirty Nappies”. Daily Mail, 15
de outubro de 1976.

WOLHEIM, R. Painting as an Art. Londres, Thames and Hudson, 1987.

ZOLA, E. “Une nouvelle maniére en peinture: Edouard Manet”. [1867], (reimpresso sob o titulo
“Edouard Manet” em F. Frascina e C. Harrison (eds.). Modern Art and Modernism. Londres, Har-
per and Row, 1982, pp. 29-38).




