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#CRONOLOGIA

Listar as obras de Shakespeare na ordem em que foram escritas ¢ tarefa que sempre gera
controvérsia. A cronologia abaixo, necessariamente especulativa, segue, em

parte, o que se considera ser consenso entre os especialistas. Onde sou cético com relagdo ao
posicionamento dos mesmos, apresento comentarios sucintos, justificando

minhas conclusdes.

Shakespeare foi batizado no dia 26 de abril de 1564, em Stratfordupon-Avon, e morreu em 23 de
abril de 1616. Nao sabemos quando ingressou no mundo do teatro, em

Londres, mas, a meu ver, isso teria ocorrido ja em 1587. Provavelmente, em 1610, Shakespeare
volta a residir em Stratford, onde permanece até morrer. Apés 1613,

ano em que escreveu Os Dois Nobres Parentes (em colaboragao com John Fletcher), Shakespeare,
com toda a certeza, abandona a carreira de dramaturgo.

Muito me distancio da visao que prevalece nos estudos shakespearianos tradicionais, ao seguir Peter
Alexander, que na obra Introduction to Shakespeare (1964) atribui

um primeiro Hamlet (escrito entre 1589 e 1593) ao proprio Shakespeare, e ndo a Thomas Kyd. E
discordo da recente inclusdo de Eduardo

IIT (1592-95) no canone shakespeariano,

pois nada encontro na referida pega que seja representativo do dramaturgo que escrevera Ricardo in.
Primeira Parte de Henrique VI 1589-90

Segunda Parte de Henrique VI - 1590-91

\

#

Terceira Parte de Henrique VI 1590-91

Ricardo in 1592-93

Os Dois Cavalheiros de Verona 1592-93

A maioria dos estudiosos atribui a composicao de Os Dois Cavalheiros de Verona ao ano de 1594,
mas essa peca ¢ bem mais primaria do que A Comédia dos Erros, sendo,

a meu ver, a primeira comédia escrita por Shakespeare, entre as que sobreviveram.

Hamlet (primeira versdo) 1589-93



A referida peca foi incluida no repertorio da companhia teatral que veio a ser chamada Lord
Chamberlains Men, quando Shakespeare nela ingressa, em 1594. Na ocasiao,

a companhia passa a encenar Tito Andronico e A Megera Domada. Jamais encenariam pecas de
Kyd.

VénuseAdonis 1592-93

A Comédia dos Erros 1593

Sonetos 1593-1609

E possivel que os primeiros sonetos tenham sido compostos em 1589, o que os faria abranger um
periodo de vinte anos na vida de Shakespeare, periodo esse que terminaria

um ano antes do suposto retiro para Stratford.

1593-94

1593-94

1593-94

1594-95

O salto que se observa, das primeiras comédias, a grande celebracdo da linguagem encontrada em
Trabalhos de Amor Perdidos, ¢ de tal ordem significativo que tenho

davidas quanto a essa data (1594-95), tdo no inicio da carreira, a menos que a versao de 1597, feita
para ser encenada diante da corte, seja algo bem mais trabalhado

do que apenas uma simples "revisdo". Nao existe publicagdo da pega anterior a 1598.

Rei Jodo 1594-96

Eis outra peca cuja data de composi¢ao constitui um quebra-cabega. Muitos dos versos possuem
caracteristicas tdo arcaicas que sugerem o Shakespeare de 1589. Contudo,

Falconbridge, o Bastardo, ¢ o primeiro personagem shakespeariano a possuir voz inteiramente
propria.
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Antes de Shakespeare, os personagens literarios sdo, relativamente, imutaveis. Homens e mulheres
sdo representados, envelhecendo e morrendo, mas ndo se desenvolvem

a partir de alteragdes interiores, e sim em decorréncia de seu relacionamento com os deuses. Em
Shakespeare, os personagens nao se revelam, mas se desenvolvem,

e o fazem porque tém a capacidade de se auto-recriarem. As vezes, isso ocorre porque,
involuntariamente, escutam a propria voz, falando consigo mesmos ou com terceiros.

Para tais personagens, escutar a si mesmos constitui o nobre caminho da individuagao, € nenhum
outro autor, antes ou depois de Shakespeare, realizou tdo bem o verdadeiro

milagre de criar vozes, a um s6 tempo, tao distintas e tdo internamente coerentes, para seus
personagens principais, que somam mais de cem, e para centenas de personagens
secundarios, extremamente individualizados. Quanto mais lemos e refletimos sobre as pecas de
Shakespeare, mais nos damos conta de que a reacdo certa ¢ a admiragao.

Como ele pode fazer o que fez, nao tenho como saber, e, apds duas décadas lecionando quase que



exclusivamente Shakespeare, considero o enigma insoltvel. Este livro,

embora pretendendo ser util ao leitor, encerra um posicionamento pessoal, expressao de antiga
paixao (ainda que nada singular) e ponto culminante de uma vida dedicada

a leitura, a critica e ao ensino do que, teimoso, continuo a chamar criagao literaria. A Bardolatria,
isto €, a devocao a Shakespeare, deveria se

tornar uma religido

secular mais
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praticada do que j& o é. As pecgas continuam a ser o limite maximo da realizagao humana: seja em
termos estéticos, cognitivos, e, até certo ponto, morais, € mesmo

espirituais. Sao obras que se colocam além do alcance da mente. Nao somos capazes de atingi-las.
Shakespeare prossegue "explicando-nos", em parte, por que nos inventou,

sendo este o argumento central deste livro. Reitero o argumento inimeras vezes porque, a muitos,
causara estranheza.

Submeto aqui uma interpretacao abrangente das pegas shakespearianas, dirigida ao leitor € ao
espectador comuns. Embora admire alguns estudiosos de Shakespeare ainda

vivos (aos quais me refiro nominalmente), entriste¢co-me com muito do que, nos dias de hoje, se faz
passar por leituras de Shakespeare, na academia e na midia. Essencialmente,

procuro dar seguimento a uma tradi¢do que inclui Samuel Johnson, William Hazlitt, A. C. Bradey e
Harold Goddard, tradi¢do essa hoje considerada fora de moda. Personagens

shakespearianos sdo papéis a serem representados por atores, mas sao, também, muito mais: a
influéncia que tais personagens exercem na vida tem sido quase tdo imensa

quanto o seu efeito na literatura pds-shakespeariana. Nenhum autor no mundo se iguala a
Shakespeare na aparente criacdo da personalidade, e emprego aqui a palavra

"aparente", com certa relutancia. Listar as maiores qualidades de Shakespeare ¢ quase um absurdo:
onde comegar? Onde terminar? O autor escreveu a melhor poesia

e a melhor prosa em lingua inglesa, talvez, ndo apenas em lingua inglesa, em qualquer idioma
ocidental. Tal qualidade ¢, por sua vez, inseparavel da forca de seu

raciocinio,- Shakespeare pensava com mais abrangéncia e originalidade do que qualquer outro
autor.

E incrivel que um terceiro feito seja capaz de superar tais qualidades,

contudo, reforco a tradi¢do de Johnson, ao propor, quase quatro séculos ap6s Shakespeare, que o
mesmo excedeu a todos os predecessores (mesmo a Chaucer) e inventou

0 humano, o que hoje entendemos por humano. Fazer tal afirmacao de forma mais timida incorreria,
a meu ver, em uma leitura erronea e reducionista da obra shakespeariana,

dando a entender que a originalidade de Shakespeare esta limitada a representagdo da cognigdo, da
personalidade, dos personagens. As pe¢as de Shakespeare contém

um ele-
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mento transbordante, um excesso que vai além da representacdo, que se aproxima da metafora que
denominamos "criacdo". Os fortes personagens shakespearianos - Falstaff,

Hamlet, Rosalinda, lago, Lear, Macbeth, Cledpatra, entre outros - sao exemplos extraordinarios nao
apenas de geragao de significado, em lugar de sua mera repeticao,

como, também, de criagao de novas formas de consciéncia.

Podemos relutar em admitir a natureza literaria da nossa cultura, especialmente agora que tantos
entre os que nos provém de literatura a partir de instituigdes formam

coro a proclamar a morte das letras. No entanto, um niimero significativo de norte-americanos que
créem adorar a Deus, na verdade, adora trés grandes personagens

literarios: Javé, descrito pela Autora J (primeira autora de Génesis, Exodo e Numeros), Jesus,
segundo o Evangelho de Marcos, e Ala, segundo o Alcordo. Nao estou



sugerindo que passemos a adorar Hamlet, mas Hamlet ¢ o Unico rival secular dessas grandes
personalidades precursoras. Como estas, Hamlet parece ser mais do que um

personagem literdrio ou dramatico. Seu efeito na cultura mundial € incalculavel. Depois de Jesus,
Hamlet ¢ a figura mais citada do Ocidente,- ninguém roga-lhe gracas,

mas ninguém pode ignora-lo por muito tempo. (Hamlet ndo pode ser reduzido a um papel a ser
desempenhado por um ator,- para comecar, seria necessario falar em "papéis",

pois hd mais Hamlets do que atores que os possam representar.) Ao mesmo tempo familiar e
estranho, o enigma de Hamlet ¢ emblematico do grande enigma que constitui

o proprio Shakespeare: uma visdo que ¢ tudo e nada, um individuo que (segundo Borges) era todos
e ninguém, uma arte tao infinita que nos contém, e que ha de continuar

abracando os que vierem depois de nos.

Na analise da maioria das pegas, procuro ser tao isento quanto me permitem as excentricidades do
meu consciente, privilegiando o personagem, em lugar da a¢do, enfatizando

o que chamo de "evidenciagdo", em lugar do contexto, este defendido pelos historicistas de ontem e
de hoje. O capitulo final, "A Evidenciagao", aplica-se a qualquer

uma das pegas, e poderia ter sido incluido em qualquer outra secao do livro. Nao posso afirmar
minha isencdo no estudo das duas partes de Henrique IV, pois atribuo

atencdo obsessiva a Falstaft, deus mortal da minha imagi-
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na¢do. Ao escrever sobre Hamlet, utilizo-me de um procedimento circular, para medir os mistérios
da pega e do protagonista, sempre retomando minha hipotese (seguindo

o falecido Peter Alexander): de que teria sido o proprio Shakespeare, e nao Thomas Kyd, o autor da
primeira versdao de Hamlet, disponivel mais de uma década antes

do Hamlet que conhecemos. Em Ret Lear, sigo a trilha das quatro figuras mais perturbadoras - o
Bobo, Edmundo, Edgar e o proprio Lear -, para rastrear o tragico nessa

que ¢ a mais tragica das tragédias.

Hamlet, mentor de Freud, induz a revelacao todos os que lhe cruzam o caminho, enquanto ele
proprio (tanto quanto Freud) escapa aos biografos. A influéncia que Hamlet

exerce nos personagens que o cercam ¢ o epitome do efeito que as pegas de Shakespeare produzem
nos criticos. Procuro, tanto quanto me € possivel, escrever sobre

Shakespeare, € nao sobre mim, mas tenho certeza de que as pecas inundam o meu consciente, € que
"me 1éem" mais do que eu as leio. Certa vez escrevi que, caso Falstaff

se dignasse a nos retratar, jamais permitiria que o entedidssemos. O mesmo se aplica aos
companheiros de Falstaff, sejam bons, como Rosalinda e Edgar, perversos,

como lago e Edmundo, ou transcendentais, como Hamlet, Macbeth e Cledpatra. Somos guiados por
impulsos que ndo podemos controlar e lidos por livros aos quais nao

podemos resistir. Devemos nos aplicar e ler Shakespeare com o afinco que nos for possivel,
sabendo que as pecas nos lerdo com uma energia ainda maior. As pecas

nos léem de maneira definitiva.

SHAKESPEARE

#O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE

A resposta a pergunta "Por que Shakespeare?" é: "Quem mais haveria de ser?" A critica de
orientagdo romantica, desde Hazlitt e Pater a Harold Goddard, ensina: o

que ha de mais relevante em Shakespeare pode ser encontrado mais em Chaucer e Dostoievsky do
que nos contemporaneos do proprio Shakespeare, a saber, Marlowe e Ben

Jonson. A obra dos criadores de Tamerlao e Sir Epicuro Mammon nao esbanja personagens dotados
de dimensao interior. O estudo dos contextos que cercavam Shakespeare

e George Chapman, ou Thomas Middeton, jamais nos esclarecera por que Shakespeare, em vez de
Chapman ou Middeton, tanto nos fez mudar. Entre todos os criticos,

Samuel Johnson primeiro enxergou e apontou a grandeza de Shakespeare: a diversidade das suas
"pessoas". Ninguém, antes ou depois de Shakespeare, construiu tantos



seres diferenciados.

Thomas Carlyle, profeta vitoriano dispéptico, talvez seja, atualmente, o menos acatado dos
estudiosos shakespearianos outrora respeitados. No entanto, ¢ de sua autoria

a afirmag¢ao mais util sobre Shakespeare: "Se me pedirem para identificar o motivo da capacidade
de Shakespeare, eu diria - superioridade de intelecto - e ponto final".

Carlyle estava certo. Ha grandes poetas que ndo sdao pensadores, como Tennyson e Walt Whitman, e
grandes poetas dotados de uma originalidade conceituai surpreendente,

como Blake e Emily Dickinson. Mas nenhum escritor ocidental, ou oriental (entre os que sou capaz
de ler), equipara-se a Shakespeare, em termos de intelecto, e, quando

falo em
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escritores, incluo os principais filésofos, tedlogos e psicologos, de Montaigne a Nietzsche e Freud
Tal apreciacdo, seja original de Carlyle ou minha, a meu ver, ndo constitui Bardolatna, talvez,
apenas ecoe o comentario de T S Eliot o maximo que podemos esperar

quanto a Shakespeare ¢ estarmos errados dentro de uma nova abordagem Da minha parte, apenas
gostaria de propor que deixaremos de estar errados em nossos estudos

shakespeananos quando abandonarmos a idéia de acertar Tenho lido e lecionado Shakespeare, quase
diariamente, nos ultimos doze anos, e tenho certeza de que ndo o

vejo com clareza Seu intelecto ¢ superior ao meu Por que ndo haveria, pois, de aprender a
interpreta-lo afenndo essa superioridade, que, afinal, constitui a Gnica

resposta a pergunta "Por que Shakespeare"" Nossos supostos avangos no campo da Antropologia
Cultural, ou em outras modalidades de Teoria", ndo configuram avangos

em relacdo a Sbakespeare

Em conhecimento, intelecto e personalidade, Samuel Johnson ainda ¢, para mim, o primeiro dos
criticos literarios ocidentais Seus escritos sobre Shakespeare possuem,

necessariamente, um valor singular o maior dos intérpretes, tecendo comentarios sobre o maior dos
autores, ndo pode deixar de constituir algo de uso e interesse

perenes Para Johnson, a esséncia da poesia era a inven¢ao, e somente Homero ¢ rival de
Shakespeare em originalidade Invencao, tanto para Johnson quanto para nds,

¢ um processo de descoberta A Shakespeare devemos tudo, afirma Johnson, querendo dizer que
Shakespeare nos ensinou a compreender a natureza humana Johnson nao chega

a dizer que Shakespeare nos inventou, mas identifica o verdadeiro teor da mimese shakespeanana
"A imitagdo produz dor ou prazer, nao por ser confundida com a realidade,

mas por trazer a realidade a mente" Acima de tudo um critico empirico, Johnson sabia que a
realidade se altera, na verdade, realidade ¢ mudanga Shakespeare cria

maneiras diversas de representar a mudanca no ser humano, alteragdes essas provocadas ndo apenas
por falhas de carater ou por corrupcao, mas também pela vontade

propria, pela vulnerabilidade temporal da vontade Um meio de definir a vitalidade de Johnson como
critico € perceber a for¢a da coesdo de suas inferéncias Johnson

sempre se coloca de tal maneira dentro das
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pecas de Shakespeare que ¢ capaz de julga-las como julgaria a vida humana, sem jamais esquecer
que a fun¢do de Shakespeare ¢ dar vida a mente, tomar-nos conscientes

daquilo que jamais descobririamos sem Shakespeare Johnson sabe que a fic¢ao de Shakespeare nao
¢ o real, que Falstaff e Hamlet t€ém uma dimensao transcendental, mas

sabe, também, que Falstaff e Hamlet alteraram a nossa percep¢ao da vida Shakespeare, segundo
Johnson, imita a esséncia da natureza humana, que constitui um fendmeno

universal e ndo social A D Nuttall, na admiravel obra johnsomana A New Mtmesis (1983), afirma
que Shakespeare, tanto quanto Chaucer, "implicitamente, contestou a

visdo transcendentalista da realidade" Johnson, cristdo convicto, ndo se permitiria tal afirmagao,



mas, sem divida, era capaz de compreendé-la, € uma certa inquietagao

pode ser depreendida do impacto que lhe causa a morte de Cordélia, ao final de Rei Lear

Somente a Biblia possui uma circunferéncia que a tudo abrange, conforme a obra de Shakespeare e
a maioria das pessoas que léem a Biblia a consideram fruto da inspiracao

divina quando ndo de uma intervengao sobrenatural direta O centro da Biblia é Deus, ou, talvez, a
visdo ou a idéia de Deus, cuja localizagdo €, necessariamente,

indefinida A obra de Shakespeare ja foi chamada de Escritura secular, em outras palavras, o centro
estavel do canone ocidental O que a Biblia e

* Shakespeare apresentam em comum, na verdade ¢ bem menos do que a maioria das pessoas
imaginam, a meu ver, o elemento comum ¢ um certo universalismo, global e multicultural

A nog¢do de universalismo ndo estd muito em voga exceto em instituigdes religiosas e junto aqueles
que por elas sdo influenciados Porém, ndo vejo como seria possivel

conceber Shakespeare sem encontrar um meio de explicar sua presenga ubiqua, nos contextos mais
improvaveis ao mesmo tempo, aqui, 14, em todo lugar E uma constelacao

uma aurora boreal visivel em um ponto que a maioria de n6s jamais conseguira alcangar Bibliotecas
e teatros (e cinemas) nao sao capazes de conté-lo, Shakespeare

tornou-se um "espirito de luz" grande demais para ser apreendido A Alta Bardolatna Romantica,
hoje vista com desprezo pela nossa academia autoprofanada, € tdo-somente

a mais normativa das seitas que o adoram
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Neste livro, ndo estou interessado em investigar como o fendmeno ocorreu, mas no porqué de sua
continuidade Se existe um autor que se

tornou um deus mortal, esse

autor ¢ Shakespeare Quem lhe questionaria a eminéncia - a qual foi elevado, exclusivamente, pelo
mérito" Poetas e estudiosos reverenciam Dante, James Joyce e T S

Eliot expressaram a intengdo de preferir Dante a Shakespeare, mas nao puderam fazé-lo Leitores
comuns, que, felizmente, ainda existem, Iéem Dante em rarissimas ocasioes,

no entanto, I€éem e assistem a montagens de Shakespeare Seus poucos rivais - Homero, a Autora J,
Dante, Chaucer, Cervantes, Tolstoy, talvez Dickens - fazem-nos lembrar

que a representacdo da natureza e da personalidade humanas sempre ha de encerrar o valor literario
maior, seja no teatro, na poesia lirica ou na narrativa em prosa

Sou ingénuo bastante para ler, constantemente, porque ndo posso, na minha prépria vida, conhecer
tanta gente, de maneira tao aprofundada Os espectadores da época

de Shakespeare e nés, também, preferimos Falstaff e Hamlet a todos os demais personagens porque
o Gordo Jack e o Principe da Dinamarca manifestam o consciente mais

rico de toda a literatura, mais abrangente do que o do Javé registrado pela Autora J, do Jesus do
Evangelho de Marcos, dos peregrinos Dante e Chaucer, de Dom Quixote

e Esther Summerson, do narrador de Proust e de Leopold Bloom E bem possivel que sejam Falstaff
e Hamlet os deuses mortais, em vez de Shakespeare, ou, quem sabe,

o mais brilhante e o mais inteligente entre os personagens nao terdo, juntos, criado o criador?
Quais seriam as semelhangas mais marcantes entre Falstaff e Hamlet" Para responder tal pergunta,
se € que pode ser respondida, haveriamos de penetrar o interior

de Shakespeare, cujo mistério pessoal, para nos, €, justamente, nao nos parecer de todo misterioso
Deixando de lado a questdo da mortalidade, Falstaff e Hamlet sdo

nitidamente superiores a todos os personagens encontrados por eles, e por nds, nas respectivas pecas
E uma superioridade quanto a imaginagao, cognicao e dotes lingiiisticos,

mas, acima de tudo, trata-se de uma questao de personalidade Falstaff e Hamlet sdo carismaticos
por exceléncia, encarnam a Béngao, no sentido primeiro conferido

por Javé, "mais vida em um
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tempo sem limites" (citando a mim mesmo) Os vitalistas heroicos ndo transcendem a vida, sdo a



grandeza da vida Shakespeare, que em seu cotidiano ndo parece ter realizado

gestos herdicos ou vitalisticos, criou Falstaff e Hamlet como tributos da arte a natureza Mais do que
os outros prodigios shakespeananos - Rosalinda, Shylock, lago,

Lear, Macbeth Cleopatra -, Falstaff e Hamlet constituem a invengdo do humano, a instauracao da
personalidade conforme hoje a conhecemos

A 1déia do personagem ocidental, do ser como agente moral, tem diversas origens Homero e Platao,
Aristoteles e Sofocles, a Biblia e Santo Agostinho, Dante e Kant,

e quem mais o leitor desejar acrescentar Mas a personalidade, no sentido aqui proposto, ¢ uma
invengao shakespeanana, e tal feito constitui ndo apenas a grande originalidade

de Shakespeare, mas, também, a razdo maior de sua perene presenga Ao valorizarmos ou
desprezarmos nossas proprias personalidades, somos herdeiros de Falstaff e Hamlet,

e de todos os outros individuos que preenchem o teatro shakespeanano com algo que poderiamos
denominar "cores do espirito"

Quanto ao grau de ceticismo do proprio Shakespeare com relagdao a importancia da personalidade,
nada podemos saber Para Hamlet, o ser ¢ um abismo, o vacuo que leva

ao nada Para Falstaff, o ser ¢ tudo Talvez, Hamlet, no quinto ato, transcenda seu proprio nnlismo,
nao sabemos ao certo, em meio aquela matanga ambigua que reduz

a corte de Elsinore ao afetado Osnc, alguns figurantes e ao amigo/estranho, Horacio Sera que, no
final, Hamlet se despoja de toda sua ironia" Por que, ao morrer,

deposita a sua confianga no valentdo Fortimbras, que desperdiga as vidas dos soldados em uma
batalha travada por um pedaco de terra 4rida onde mal cabem os corpos

a serem sepultados" Falstaff, mesmo rejeitado e destruido, continua sendo a imagem da exuberancia
A personalidade sublime, tdo preciosa para nds, ndo o salva do

inferno das afei¢des traidas, dedicadas a pessoa errada, mesmo assim, a derradeira visdo que temos
dele, no relato de Mistress Quickly, em Henrique V, encerra um

valor supremo que nos remete ao Salmo 23 e a uma crianga brincando entre flores Pode parecer
estranho que Shakespeare reserve para as duas maiores personalidades

por ele proprio criadas o oximoro da "boa morte", mas que outra expressao poderiamos empregar"
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Havera personalidades (no sentido aqui usado) nas pegas de autoria de qualquer dos rivais de
Shakespeare? Marlowe, propositadamente, restnngia-se a caricaturas,

mesmo no caso de Barrabds, o mais perverso dos judeus, e Ben Jonson, também, propositadamente,
lirmtava-se a ideogramas, mesmo em Volpone, cujo castigo final tanto

nos entristece Sou grande admirador de John Webster, mas suas heroinas e vildes desaparecem
quando comparados aos de Shakespeare Estudiosos tentam convencer-nos

da qualidade da dramaturgia de George Chapman e Thomas Mlddeton, mas ninguém chega a
sugerir que tais dramaturgos fossem capazes de incutir em seus personagens

uma dimensao interna Quando afirmo que Shakespeare nos inventou, provoco grande resisténcia
junto a estudiosos, mas afirmar que nossas personalidades seriam diferentes

se Jonson e Marlowe jamais tivessem escrito seria, como se diz, uma outra histdria O extraordinario
chiste de Shakespeare foi fazer Pistola, seguidor de Falstaff

na Segunda Parte de Henncjue IV, identificar-se com Tamerlao, de Marlowe E ainda mais cortante
foi o retrato irénico e assustador de Marlowe como Edmundo, o astuto

e sedutor vilao de Rei Lear Malvolio, em Noite de Reis, ¢, a um s6 tempo, uma parddia de Ben
Jonson e uma personalidade tdo humana e convincente que faz lembrar

ao espectador, para sempre, que Jonson ndo tem seres humanos em suas pecas Shakespeare,
espintuoso como ninguém e objeto da espintuosidade de terceiros, apropriava-se

dos rivais, dando a entender que suas personalidades extraordindrias eram mais fascinantes do que
seus proprios personagens, embora nao superassem as criagdes de

Shakespeare com base nas mesmas Todavia, o intelecto niilista de Edmundo, conforme lago, é
pequeno comparado ao de Hamlet, e o desajeitado esplendor comico de Malvolio



¢ uma lagrima perto do oceano cosmologico da gargalhada de Falstaff Talvez, temos atribuido uma
énfase exagerada as metaforas teatrais de Shakespeare, a sua autoconsciéncia

como ator e dramaturgo com freqiiéncia, os modelos em que se inspirava devem ter saido de
circulos diferentes do seu, mas € possivel que, em suas obras-primas, ndo

estivesse "imitando a vida", e sim criando vida

O que tornou possivel a arte de criar personagens em Shakespeare? Como criar seres que sao
"artistas livres de si mesmos", conforme Hegel
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se referiu as criaturas de Shakespeare? Depois de Shakespeare, a melhor resposta sera "imitando
Shakespeare" Nao se pode dizer que Shakespeare tenha imitado Chaucere

a Biblia como imitou Marlowe e Ovidio Inspirouse em Chaucer, e tal inspiracao foi mais importante
do que as fontes em Marlowe e Ovidio, pelo menos, no que concerne

a criacdo de Falstaff Mas hd muitos indicios de personalidades marcantes na obra shakespeanana
antes de Falstaff Faulconbndge, o Bastardo, em Rei Jodo, Merctcio,

em Romeu e Juheta, Bottom, em Sonho de uma Noite de Verao E temos Shylock, ao mesmo tempo,
monstro fabuloso, encarnacao do judeu, e ser humano desconcertante Mas

a diferenca entre esses personagens ¢ Hamlet esta em sua natureza, enquanto que, entre Hamlet e
Falstaff, existe apenas uma diferenca em termos de grau A introspec¢ao

leva a luz ou a escuridao, de uma maneira mais radical do que previamente possivel na literatura
Talvez, a excepcional capacidade que Shakespeare possuia de representar a personalidade esteja
além de explicagdes Por que seus personagens nos parecem tao reais,

e como ele conseguia criar tal ilusdo de modo tao convincente? As consideragdes historicas (ou
histoncizadas) nao nos ajudam muito a responder essas perguntas Os

ideais, tanto da sociedade como do individuo, eram, talvez, mais importantes no mundo de
Shakespeare do que no nosso Leeds Barroll comenta que os ideais renascentistas,

fossem cristdos, filosoficos ou ocultistas, enfatizavam a necessidade da unido entre o pessoal,
sempre incontido, e Deus ou o espiritual Dai decorria uma certa tensao,

ou ansiedade, e Shakespeare tornou-se o grande mestre da sondagem do abismo existente entre o ser
humano e seus ideais Tera a inven¢ao do que chamamos "personalidade"

resultado de tal sondagem? Sem duvida, detectamos a influéncia de Shakespeare no discipulo John
Webster, quando, na pega O Diabo Branco, Flaminel, agonizante, grita

Ao vislumbrarmos o céu, confundimos Conhecimento com conhecimento

Em Webster, mesmo nos momentos mais originais, ouvimos o eco dos paradoxos shakespeananos,
mas os interlocutores carecem de m-
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dividualidade Quem podena nos apontar as diferengas entre Flaminel e Lodovico, em O Diabo
Branco? Vislumbrar o céu e confundir conhecimento com conhecimento nao

chega a fazer de Flaminel e Lodovico mais do que nomes impressos numa pagina A opressiva
realidade de Hamlet, personagem em constante conflito interno, ndo parece

ser resultado de uma perplexidade entre o conhecimento pessoal e ideal Ao contrario, Shakespeare
cria-nos um Hamlet que € agente - em lugar de efeito - de percepcdes

conflitantes Convencemo-nos da realidade superior de Hamlet porque Shakespeare o liberta, ao
toma-lo conhecedor da verdade, verdade a qual ndo conseguimos enfrentar

corn relag@o a obra de Shakespeare, o publico ¢ como os deuses em Homero a tudo assiste e tudo
ouve, mas nao € tentado a intervir Porém, somos diferentes dos deuses

de Homero sendo mortais, confundimos conhecimento com conhecimento Nao temos como obter,
seja da era de Shakespeare ou da nossa, dados sociologicos que expliquem

a sua capacidade de criar "formas mais reais que seres humanos vivos", nas palavras de Shelley
Shakespeare e seus rivais estavam sujeitos as mesmas disjuncdes entre

as idéias de amor, ordem e eternidade, mas, na melhor das hipoteses, os rivais criaram caricaturas
marcantes, em vez de homens e mulheres



Nao temos como saber, lendo ou assistindo a encenagdes dos textos draméaticos de Shakespeare, se
o0 autor tinha crengas ou descrencgas extrapoéticas G K Chesterton,

grande critico literario, insistia que Shakespeare era um dramaturgo catdlico, e que Hamlet era mais
ortodoxo do que cético Ambas as afirmagdes parecem-me um tanto

infundadas, mas ndo tenho como verifica-las, tampouco tinha Chesterton Chnstopher Marlowe
apresenta ambigiliidades e Ben Jonson, ambivaléncias, mas, as vezes, podemos

arriscar certas conclusdes quanto a seu posicionamento pessoal Lendo Shakespeare, percebo que
nao gostava de advogados, preferia beber a comer e, sem dtvida, sentia-se

atraido pelos dois sexos Mas ndo encontro qualquer indicacdo de que preferisse o protestantismo ou
o catolicismo, ou nenhuma das duas religides, e ndo sei se acreditava

ou ndo em Deus e na ressurrei¢do Sua orientacdo poli tica, tanto quanto a religiosa, escapa-me, mas
suponho que fosse prudente.demais para se definir Sensato, temia

multiddes e levantes, mas
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temia, igualmente, a autoridade Aspirava a ascensao social, arrependia-se de ter sido ator e, pelo
que consta, preferia O Rapto de Lucréaa a Rei Lear, preferéncia

absolutamente singular (excetuando-se, talvez, Tolstoy)

Chesterton e Anthony Burgess ressaltaram a vitalidade de Shakespeare Penso que podemos dar
mais um passo e considerar Shakespeare um vitalista, como Falstaff A vitalidade,

que William Hazlitt chamava de "entusiasmo", pode ser a explicacdo definitiva da extraordinaria
capacidade que Shakespeare possuia de dotar de personalidades e de

discursos inteiramente personalizados as suas criacdes Custo a crer que Shakespeare preferisse o
Principe Hal a Falstaff, conforme pensa a maioria dos estudiosos

Hal ¢ um Maquiavel, Falstaff, como Ben Jonson (e como Shakespeare"), transborda vitalidade O
mesmo se da, é claro, com os vildes assassinos Aardo, o Mouro, Ricardo

in, lago, Edmundo e Macbeth E o mesmo se d4 com os vildes comicos Shylock, Malvolio e Cahban
A exuberancia, de um fervor quase apocaliptico, ¢ tdo marcante em Shakespeare

quanto em Rabelais, Blake e Joyce A pessoa de Shakespeare, afavel e perspicaz, ndo estava nem
para Falstaff nem para Hamlet, porém, algo em seus leitores e espectadores

faz com que estes sempre associem Shakespeare aos dois personagens Somente Cledpatra e os
piores vildes - lago, Edmundo, Macbeth - permanecem impressos em nossa

memoria com a mesma clareza que a despreocupagdo de Falstaff e a intensidade intelectual de
Hamlet

Ao ler as pegas de Shakespeare e, até certo ponto, ao assistir a encenagdes, o procedimento mais
sensato ¢ deixar-se levar pelo texto e pelos personagens, € permitir

urna recepcao que possa se distanciar daquilo que ¢ lido, ouvido e visto, de maneira a incluir
quaisquer contextos relevantes Era esse o procedimento, desde a época

de Samuel Johnson e David Garrick, William Hazlitt e Edmund Kean, até o tempo de A C Bradey e
Henry Irving, G Wilson Knight e John Gielgud Lamentavelmente, por

mais sensato e "natural" que fosse, o procedimento caiu em desuso, tendo sido substituido pela
contextualizagdo arbitraria e ideoldgica, sinal de uma época adversa

Na abordagem que, doravante, denominarei "Shakespeare francés", o procedimento € o seguinte
partir de um posicionamento politico pessoal, muito distante
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das pecas shakespeananas e, ato continuo, identificar algum elemento marginal da historia social da
Inglaterra renascentista que possa ser utilizado de suporte para

o argumento desejado Empunhando o elemento de cunho social, o estudioso langa-se sobre a pobre
peca e descobre alguma relacao, ndo importa em que bases tenha sido

formulada, entre o suposto fato social e as palavras de Shakespeare Sena um alento se alguém
pudesse me convencer de que estou distorcendo o trabalho de professores



e encenadores que, segundo a minha propria nomenclatura, pertencem a "Escola do Ressentimento"
- te, criticos que valorizam a teoria mais do que a propria literatura

-, mas acho que minha avaliagdo ¢ procedente, aplicando-se tanto a sala de aula quanto ao palco
Substituindo o nome de "Jesus" pelo de "Shakespeare", sou tentado a citar Wilham Blake

Sei que este Shakespeare ndo valeu Nem para inglés, nem para judeu

O que ha de errado com o "Shakespeare francés" nao € o fato de nao ser "inglés", muito menos
judeu, cristdo ou mugulmano Para simplificar o problema ¢ ndo ser Shakespeare,

que ndo cabe muito bem nos "arquivos" de Foucault e cuja energia ndo €, precipuamente, "social"
Podemos expor, praticamente, qualquer questdo a Shakespeare, € as

pecas sobre a mesma projetarao luz, com muito mais intensidade do que a referida questao havera
de iluminar a pe¢ga Embora os profissionais do ressentimento insistam

que a abordagem estética encerra, em si, uma ideologia, expresso-me contrariamente, €, em
Shakespeare e neste livro, interesso-me apenas pelo estético (segundo Walter

Pater e Oscar Wilde) Ou melhor, Shakespeare leva-me a tal interesse, visto que foi ele quem
informou Pater, Wilde e todos nds com relacdo ao estético, o que, segundo

o proprio Pater, trata-se de uma questao de percepgoes e sensacdes Shakespeare ensina-nos como e
0 que perceber, assim como nos instrui quanto a como € o que sentir

Procurando nos edificar, ndo como cidadaos ou cristaos, mas como seres conscientes, Shakespeare,
o artista, superou todos os preceptores Os profissionais do ressentimen-

34

O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE

to, que podem ser descritos (sem malicia) como obcecados por género e poder, ndo se comovem
com as pegas como arte e entretenimento

Ainda que G K Chesterton acreditasse ter sido Shakespeare, pelo menos em sentimento, catélico,
Chesterton era um critico esclarecido demais para explicar o universalismo

de Shakespeare através do cristianismo Isso deveria servir-nos de li¢do para nao moldarmos
Shakespeare segundo as nossas proprias tendéncias politicas e culturais

Comparando Shakespeare a Dante, Chesterton enfatizou a grandeza do segundo, ao lidar com a
liberdade e o amor cristdo, enquanto Shakespeare "era um pagdo, embora

seu maior talento seja descrever grandes espiritos acorrentados" Tais"correntes'"ndo t€ém qualquer
aspecto politico Remetem-nos ao universalismo, a Hamlet, acima de

tudo, o maior dos espiritos, refletindo a busca da verdade, e em decorréncia da qual perece Para nds,
a aplicacdo maxima de Shakespeare € permitir que nos ensine

a pensar, que nos leve a verdade que formos capaz de suportar sem perecermos

Nao ¢ mera ilusdo que leitores (e espectadores) encontram mais vitali dade nas palavras de
Shakespeare e nos personagens que as pronunciam do que em qualquer outro

autor, talvez, mais do que em todos os autores somados A lingua inglesa, no inicio da Modernidade,
foi moldada por Shakespeare o Oxford Encjlisb Dictionary foi feito

a sua imagem Bem mais tarde, individuos em plena era moderna continuam a ser moldados por
Shakespeare, ndo, especificamente, como ingleses do sexo masculino, ou

mulheres norte-americanas, mas por meio de processos cada vez mais pos-nacionais e pds-género
Shakespeare tomou-se o primeiro autor universal, substituindo a Biblia

no consciente secular Tentativas de histoncizar o impacto por ele causado continuam a fracassar
diante da singularidade de sua grandeza, pois os fatores culturais

que os estudiosos apontam com relagdo a Shakespeare se aplicam, igualmente, a Thomas Dekker e
George Chapman As criticas a Shakespeare que apenas seguem modismos

ndo convencem, pois, no fundo, pretendem tdo-somente diminuir a distdncia entre Shakespeare e
autores como Chapman
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Na pratica, modas académicas e teatrais que pretendem inserir Shakespeare em determinados
contextos, seja no passado ou no presente, nao funcionam A desmtstificagao



serd uma técnica indcua, se aplicada a um escritor que alcancou a propria autenticidade,
exclusivamente, ao representar terceiros Estou parafraseando Hazlitt a respeito

de Shakespeare, conforme indica o subtitulo deste livro, sigo, radiante, a tradicdo de Hazhtt,
buscando o diferencial shakespeanano, algo acima de quaisquer demarcagoes

inter ou intraculturais O que fez de Shake speare o magtster ludi supremo" Nietzsche, conforme
Montaigne, psicologo dotado de for¢a quase comparavel a de Shakespeare,

ensinou-nos que a dor € a origem primeira da memoria humana Sendo Shakespeare o mais
memoravel dos escritores, faria sentido supor que a dor que Shakespeare nos

causa seja tao significativa quanto o prazer Nao precisamos ser Samuel Johnson para sentir temor
ao ler ou presenciar uma encenacdo de Rei Lear, especialmente, o

quinto ato, em que Cordéha ¢ morta e Lear morre, trazendo nos bragos o corpo da filha Ofelo
apavora-me ainda mais, trata-se de uma dor imponderavel, desde que nés

(e o diretor da montagem) concedamos a Otelo a imensa dignidade e o valor que tomam a
degradacao do personagem algo tao terrivel

Sou incapaz de resolver o dilema da representagdo de Shylock, ou do Principe Hal/Rei Henrique V
A ambivaléncia primordial, popularizada por Sigmund Freud, esta no

cerne de Shakespeare, tendo sido - surpreendentemente - por ele proprio inventada A dor
memoravel, ou a memoria induzida pela dor, emana de uma ambivaléncia, ao

mesmo tempo, cognitiva e afetiva, uma ambivaléncia que associamos, prontamente, a Hamlet mas
que é engendrada por Shylock E possivel que Shylock tenha sido concebido

como vildo farsesco - houve época em que pensava assim, mas hoje tenho minhas duvidas A peca
pertence a Porcia, nao a Shylock, mas Shylock € o primeiro dos heréis-vildes

internalizados da dramaturgia shakespeanana, em contraste com os predecessores externalizados, e
g , Aardo, o Mouro e Ricardo in Para mim, o Principe Hal/Hennque

V ¢ o abismo de introspeccao que surge apos Shylock, fazendo do personagem, portanto, mais um
heréi-vilao, um Maquiavel piedoso e patridtico, embora a piedade e

a realeza sejam
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acessorias e a hipocrisia, fundamental Seja como for, o contumaz Shylock, sedento de justiga, ¢ um
assassino em potencial, e, a duras penas, Shakespeare nos convence

de que Porcia, outra bela hipdcrita, com sua astlcia, evita uma atrocidade Sena bom se O Mercador
de Veneza ferisse até os ndo-judeus, embora tal anseio possa

ser ilusorio

O que nada tem de ilusorio € a forga aterronzante da vontade de Shylock, a determinacao de fazer
valer o contrato Sem duvida, podemos falar da forca aterronzante

da vontade de Hal/Hennque V, de sua determinacdo de garantir o trono, dominar a Franca e todas as
pessoas que o cercam, até mesmo suas mentes e coragdes Ja a grandeza

de Hamlet, meio pelo qual o personagem transcende o papel de herdi-vildo, decorre, em grande
parte, da rejeicdo da vontade, inclusive da vontade de vinganca, empreitada

que ele evita através da negagao, nele um método reviséno que reduz qualquer contexto a teatro O
génio teatral de Shakespeare ¢ menos lago e mais Hamlet lago ¢ tdo-somente

o critico, mas ¢, também, um esteta criminoso cuja visao ¢ totalmente falha com respeito a Emiha,
sua propria mulher Hamlet ¢ um artista muito mais livre, cuja

visdo ndo pode falhar, e transforma sua "ratoeira" no Teatro do Mundo Enquanto Shylock ¢é
obsessivo, Hal/Hennque V um ingrato incapaz de enxergar a singularidade

de Falstaff, e lago jamais consegue superar a injlria pessoal (a revolta pelo ndo-reconhecimento de
seu valor militar), Hamlet, de uma maneira consciente, aceita

o peso do mistério do teatro, aumentado pela forca de Shakespeare Ademais, Hamlet deixa de
representar-se a si mesmo e toma-se algo mais que um individuo - algo

que encerra uma figura universal Shakespeare tomou-se Unico na representag¢ao de seres humanos,
Hamlet ¢ o diferencial conseguido por Shakespeare Nao quero dizer



que o despojamento tocante de Hamlet no quinto ato fosse uma qualidade pessoal de Shakespeare,
apenas que o posicionamento final de Hamlet personifica a "capacidade

de anulagdo" de Shakespeare, segundo Keats No final, Hamlet ja ndo ¢ um personagem condenado
a sofrer dentro de uma pega - e da peca errada Personagem e peca misturam-se

e dissolvem-se, e tudo o que nos resta ¢ a misica cognitiva "deixa estar", e "deixa ser"
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E dificil descrever os métodos de representagio em Shakespeare sem recorrer a oximoros, uma vez
que a maioria desses métodos baseia-se em contradi¢des aparentes.

Coloca-se, pois, uma "irrealidade naturalista", de acordo com o comentario impaciente de
Witrgenstein, ao afirmar que a vida ndo ¢ como em Shakespeare. Owen Barfield

responde a Witrgenstein, por antecipacao (1928):

[...] em um sentido bastante real, por mais humilhante que parega, o que costumamos chamar nossos
sentimentos sdo, na verdade, os "significados" de Shakespeare.

A propria vida tornou-se uma irrealidade naturalista, em parte, devido a importancia de
Shakespeare. Inventar os nossos sentimentos ¢ ir além de submeter-nos a processos

psicologicos. Shakespeare nos fez teatrais, mesmo que jamais presenciemos um espetaculo
ouleiamosuma pecga. Depois que Hamlet, praticamente, rouba a cena - fazendo

gracejos sobre a Guerra dos Teatros, determinando ao Ator Rei que represente a cena absurda em
que Enéas relata a morte de Priamo, recomendando aos atores certas

praticas cénicas -, mais do que nunca, reconhecemos em Hamlet alguém como nos, surpreso ao ver-
se dentro de uma pega de teatro, e da peca errada. Somente o Principe

¢ real,- os demais, e toda a acdo, constituem teatro.

Sera que podemos nos conceber sem Shakespeare? Nao incluo aqui apenas atores, diretores,
professores e criticos mas, também, o presente leitor e todas as pessoas

de seu relacionamento. Nossa formagao académica, tanto nos paises de lingua inglesa como em
muitas outras nagdes, ¢ shakespeariana. Mesmo hoje em dia, quando a educagao

fraqueja e Shakespeare ¢ malhado e distorcido por idedlogos modernosos, os proprios idedlogos sao
caricaturas da energia shakespeariana. A suposta "politica" de

tais individuos reflete a paixao dos personagens shakespearianos,- se os idedlogos possuem alguma
energia social, sua visdo intima de sociedade ¢ - pasmem - shakespeariana.

A meu ver, seria preferivel que fossem como Maquiavel, ou rancorosos a la Marlowe,
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como, por exemplo, Barrabas, o judeu de Malta, mas, infelizmente, seus paradigmas ideoldgicos
estdo mais para lago e Edmundo.

zzzSera que os métodos shakespearianos de representacdo expressam algum posicionamento
ideoldgico, i.e., cristdo, cético, hermético, ou qualquer outro que seja?

A pergunta,

dificil de ser enunciada, tem implicacdes graves: em suas pecas, Shakespeare, em tltima analise,
celebra a vida, indo além da tragédia, ou sera ele um niilista pragmatico?

Sendo eu um herege transcendentalista, com propensao gnostica, agrada-me a idéia de um
Shakespeare que abrace, ao menos, a possibilidade de uma transcendéncia secular,

que contemple o sublime. Mas isso ndo parece procedente. A litania shakespeariana auténtica
decanta variagdes sobre a palavra "nada", e a sombra do niilismo espreita

em quase todas as pecas, até mesmo nas grandes - e relativamente classicas - comédias. Como
dramaturgo, Shakespeare ¢ sabio demais para se ater a uma so crenca,

e, embora dé a impressao de tudo saber, tem o cuidado de manter uma certa distancia entre a
sabedoria e a transcendéncia. Uma vez que a eloqiiéncia de Shakespeare

tem um carater abrangente, e sendo o seu senso dramatico algo quase constante, fica dificil atribuir
precedéncia ao aparente niilismo das pecas e a nitida no¢ao

da indiferenga da natureza, ou ao problema e ao sofrimento humanos. Ainda assim, o niilismo cala



fundo. Mal nos lembramos de Leontes, em seu arrependimento, ao final

de Conto do Inverno - "Perdao, vos peco, / por haver posto meu molesto ciime / entre vossos
olhares inocentes" -, mas o seu grande hino ao "nada" permanece em nossa

memoria:

Tudo isso ¢ nada?

Entdo € nada o mundo todo e tudo

que nele se contém,- o céu ¢ nada, Boémia ¢ nada, minha esposa ¢ nada, sdo nada todos esses nadas,
caso for nada quanto passa.*

" Medida por Medida e Conto do Inverno. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. Segunda edi¢do
Volume VII. Sao Paulo: Edigdes Melhoramentos, s.d. Os trechos dessa série

doravante citados t€ém acentuagdo grafica atualizada pelo presente tradutor. [N.T.]
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Para n6s, mais vale a loucura niilista de Leontes do que a restauracao da sanidade do personagem,
pois a verdadeira poesia ¢ coisa do diabo, no sentido dialético

atribuido por William Blake ao diabo. Nahum Tate produziu um Rei Lear "sanitarizado", com um
final feliz que incluia o casamento de Cordélia e Edgar, e mostrava

um Lear radiante com a unido da filha e do afilhado. Aversao foi do agrado de Samuel Johnson,
mas, para nos, carece de kenoma, a sensa¢ao de vazio e devastacao

que caracteriza o final da pega que Shakespeare escreveu.

Poucos entre nos estdo habilitados a atestar que Deus esta morto, vivo ou que perambula em exilio
(possibilidade a qual mais me inclino). Alguns autores estdo, com

efeito, mortos, mas ndo William Shakespeare. Quanto aos personagens dramaticos, nunca sei bem
como lidar com as afirmacdes (e criticas) feitas a mim por estudiosos

de Shakespeare que insistem que Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Cledpatra e lago sao papéis a serem
encenados por atores e atrizes, € ndo "gente de carne e 0sso". Por

mais que tais censuras (as vezes) me afetem, deparo-me sempre com as evidéncias concretas de que
meus oponentes, além de serem menos interessantes do que Falstaff

e Cleopatra, tém menos capacidade de persuasdo do que os personagens shakespearianos, "repletos
de vida" (plagiando Ben Jonson). Quando, crianga, vi Ralph Richardson

no papel de Falstaff, e fiquei tdo impressionado que, pela vida afora, toda vez que presenciava
novos trabalhos de Richardson, no palco e na tela, identificava-o

corn Falstaff, apesar da genial versatilidade do ator. Desde entdo, a realidade de Falstaff esteve
sempre comigo e, meio século mais tarde, serviu de ponto de partida

para este livro. Se um pobre ator se empavona e se debate por uma hora no palco, sem ser, em
seguida, sequer ouvido, podemos dizer que um grande ator ressoa por

toda uma vida, principalmente, no caso de encenar um papel forte, um personagem gigantesco,
dotado de uma espirituosidade absolutamente inigualavel.

Mas ¢ preciso por as coisas no seu devido lugar. Nao nos cabe emitir julgamentos sobre o moral de
Falstaff. Shakespeare coloca suas pecas
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em tal perspectiva que, medida por medida, somos julgados no momento em que pretendemos
julgar. Se, para o leitor, Falstaff ndo passa de um covardao, um parasita,

um vigarista, um bobo oficioso no séquito do Principe Hal, nesse caso, podemos tirar algumas
conclusdes a seu respeito, caro leitor, mas pouco saberemos sobre Falstaff.

Se, para o leitor, Cledpatra ndo passa de uma quarentena vagabunda e Antonio um Alexandre gaga e
frustrado, entdo, temos mais a deduzir a seu respeito, leitor, do

que a respeito do casal shakespeariano. Os atores dirigidos por Hamlet tém nas maos um espelho
que reflete a natureza, mas o espelho de Shakespeare encontra-se dentro

de outro espelho, e em ambos hé inimeras vozes. Falstaff, Hamlet, Cleopatra e os demais nao sao
apenas imagens projetadas por vozes (como pode acontecer com poetas



liricos),- tampouco falam por Shakespeare ou pela natureza. Sendo uma arte, praticamente, sem
limites, a representacao shakespeariana nao nos oferece a natureza,

nem uma segunda natureza, nem cosmo nem heterocosmo. A afirmacao, em paréfrase, a arte, em si,
¢ natureza (Conto do Inverno) encerra uma ambigiliidade fascinante.

Se estou certo ao apontar Faulconbridge, o Bastardo, em Rei Jodo, o primeiro personagem
shakespeariano auténtico, e Caliban, em A Tempestade, o Gltimo, no intervalo

entre essas duas pecas temos obras espléndidas, em que podemos observar outros métodos de
construgdo de personagem, desde os enleios de Tréilo e Crnsida, Bem Esta

o cjue Bem Acaba e Medida por Medida até as figuras hieraticas de Os Dois Nobres Parentes. Ou
seja, em ultima andlise, os personagens shakespearianos sdo tao variados

que ndo podemos singularizar um método de constru¢do como sendo o Verdadeiro".

Em termos praticos, ha pouca diferenca entre "Hamlet, o personagem" e "Hamlet, o papel".
Contudo, principalmente devido as peculiaridades da critica moderna, parece

recomendavel voltar a falar em "personagem literario e personagem dramatico", para podermos
chegar a um melhor entendimento dos seres humanos criados por Shakespeare.

Pouco nos vale sermos lembrados que Hamlet ¢ feito de palavras e pelas palavras,
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que Hamlet "ndo passa" de um conjunto de sinais impressos sobre uma pagina. Personagem implica
etos, o carater individual. O carater de personagens literarios e

dramaticos imita o de seres humanos,- a0 menos, assim pensavamos, com base na premissa de que
palavras refletiam, igualmente, pessoas e coisas. Sem duvida, palavras

referem-se a outras palavras, mas o impacto que exercem sobre nds emana, segundo Martin Price,
do meio empirico em que vivemos, e dentro do qual atribuimos valores

e significados, e construimos a nossa concep¢ao de individuo. Tais atribui¢des sdo tao factuais
quanto nossa impressao de que determinados personagens literarios

e dramaticos refor¢am a nossa concepg¢ado de pessoa, enquanto outros ndo conseguem fazé-lo.

Ha duas maneiras contraditorias de explicar a grandeza de Shakespeare. No entendimento dos que
pensam ser a literatura, basicamente, linguagem, a primazia de Shakespeare

¢ um fendmeno cultural, produzido a partir de crises sociopoliticas. Nessa otica, Shakespeare ndo
escreveu suas proprias obras: estas foram escritas pela energia

social, politica e econdmica da época. O mesmo se aplicaria a todo tipo de escritura, ontem e hoje,
pois certos especuladores parisienses conseguiram convencer muitos

(sendo a maioria) dos estudiosos de que, na verdade, ndo existem autores.

A outra maneira de estudar a perene supremacia de Shakespeare ¢ bem mais empirica: parte da
nog¢ao de que Shakespeare ¢ universalmente considerado o autor que melhor

representou o universo concreto, em todos os tempos. Tal nogdo tem sido corrente, pelo menos,
desde o meado do século XVIII, e, embora desgastada, permanece procedente,

por mais banal que os tedricos do ressentimento a considerem. Revisitamos Shakespeare porque
dele precisamos,- ninguém nos apresenta tanto do mundo pela maioria

de nos considerado relevante. Neste livro, baseio-me, com efeito, na suposicao de que Shakespeare
tera sido, no sentido mais concreto, o melhor autor de todos os

tempos. No entanto, indo bem além de tal premissa, proponho-me a demonstrar a originalidade de
Shakespeare no que concerne a construcao de personagens, bem como

até que ponto fomos, praticamente, reinventados por Shakespeare. Devemos a Shakespeare as
nossas idéias sobre o que constitui
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o humano auténtico,- ndo € para menos, nesse particular, a obra shakespeariana assumiu status de
Escritura, ndo para ser lida como muitos de nos lemos a Biblia,

o Alcorao ou as Doutrinas e Contratos de John Smith, mas, tampouco, para ser lida como Cervantes,
Dickens ou Walt Whitman. As Obras Completas de William Shakespeare

poderiam ser denominadas O Livro da Realidade, por mais fantastico que Shakespeare, tantas



vezes, seja. Em outro estudo, concluo ser Shakespeare ndo apenas o proprio

canone ocidental como, também, o canone universal, talvez o tinico capaz de sobreviver a
humilhacdo a que ora se submetem as nossas institui¢des de ensino, tanto

nos Estados Unidos quanto no exterior. Todos os outros grandes escritores podem tombar e ser
substituidos no atoleiro dos Estudos Culturais. Shakespeare hé de resistir,

mesmo que seja expulso pelos académicos, possibilidade bastante improvavel. A lingua que
falamos, em grande parte, ¢ informada por Shakespeare, os principais personagens

por ele criados tomaram-se nossa mitologia, e Shakespeare, nao seu discipulo involuntario, Freud, é
nosso psicologo. Sua capacidade de persuasdo, no entanto, tem

um lado negativo. E possivel que O Mercador de Veneza tenha incitado mais anti-semitismo do que
O Protocolo dos Sébios de Sido, embora menos do que o Evangelho de

Jodo. Pagamos caro pelo que obtemos de Shakespeare.
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AS PRIMEIRAS COMEDIAS

#A COMEDIA DOS ERROS

Sendo a menos extensa e a mais coesa das pegas shakespearianas, A Comédia dos Erros ¢
considerada por muitos especialistas a primeira escrita pelo autor, sobre o

que tenho minhas duvidas. A pega demonstra tamanho talento, ou melhor, dominio total, em termos
de acdo, personagens e dramaturgia, que supera, em muito, as trés

partes de Henrique VI, bem como Os Dois Cavalheiros de Verona, comédia um tanto precéria. E
bem verdade que, na comédia, Shakespeare sempre foi livre para ser ele

proprio, ao passo que, nos primeiros dramas historicos (inclusive Ricardo in) e em Tito Andronico,
¢ possivel perceber a sombra de Marlowe. Reconhecendo a genialidade

comica de Shakespeare, constatamos que A Comédia dos Erros ndo ¢ obra de um aprendiz, seja em
aspectos textuais ou cénicos. Trata-se de uma sofisticada elaboracao

(um enriquecimento) de Flauto, autor de comédias romanas conhecido da maioria do publico de
teatro em decorréncia da comédia musical A Funny Tbing Happened on the

Wayto tbeForum. O préprio Shakespeare foi adaptado, magistralmente, por Rodgers e Hart, cujo
musical TbeBoysfrom Syracuse foi inspirado em A Comédia dos Erros, e

por Cole Porter, que, mais tarde, utilizaria A Mecjera Domada como fonte de Kiss Me Kate.

Em A Comédia dos Erros, Shakespeare retine elementos de duas comédias de Flauto - Manaechmi e
Amphitruo - e nos apresenta o absurdo, fascinante, que sao os dois pares

de gémeos idénticos. Estamos na Grécia, em Efeso (para onde voltaremos, no fim da carreira de
Shake-
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speare, com Pendes), e de Efeso ndo saimos, nesta peca com impecavel unidade de espago e tempo
(a agdo transcorre em um dia) Antifolo de Siracusa chega a Efeso

corn seu servo, Dromio Seu irmao gémeo, Antifolo de Efeso, igualmente, tem um servo chamado
Dromio, gémeo idéntico do primeiro O mercador de Siracusa e seu criado

ndo vieram a Efeso em missdo comercial, e sim por uma questio familiar a procura de seus irméos
desaparecidos A mesma busca ¢ o motivo da presenga recente, em Efeso,

de um outro mercador, Egeu de Siracusa, pai dos dois Antifolos, preso, logo ao entrar na cidade, sob
ordens do Duque, que o condena a ser decapitado ao pdr-do-sol

Siracusa e Efeso sdo inimigas mortais Tudo isso confere &8 Comédia dos Erros um inicio um tanto
melancolico, nada plautino

EGEU

Selai agora, 6 Duque, a minha sorte,

Meu sofrimento acabard com a morte *

Ao mesmo tempo, pesaroso e firme, o0 Duque Solmus informa a Egeu que, de fato, tera a cabeca
cortada, a menos que um resgate de cem marcos seja pago em seu beneficio



Em resposta as indagacdes do Duque, Egeu conta a histéria incrivel de um naufragio, cerca de vinte
anos antes, que lhe separou a familia, deixando, de um lado, o

proprio Egeu e um de cada par de gémeos, do outro, a esposa ¢ as outras duas crian¢as Ao longo dos
tltimos cinco anos, diz Egeu, esteve a procura do trio desaparecido,

e a angustia por nao os ter encontrado explica sua vontade de ser executado

O meu consolo ¢ o fim desta porfia, As minhas dores findardo com o dia

Tais palavras ndo parecem pertencer a uma comédia, muito menos a comédia barulhenta e farsesca
que se segue Mas Shakespeare, que se tornaria o mais sutil dos dramaturgos,

ja é, propositadamente, ambiguo

A Comedia aos Erros e O Mercador de Veneza Tradugao e Introdugao de Barbara Heliodora Rio de
Janeiro Editora Nova Fronteira 1990 Todas as citagdes referem se a essa

edi¢ao [N T]
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em A Comédia dos Erros Os gémeos Antifolos sdo sosias perfeitos, mas, no intimo, sdo bem
diferentes O Antifolo de Siracusa ¢ dotado de um temperamento quase metafisico

Quem me deixar as minhas alegrias, Deixa-me aquilo que ndo posso ter, EU sou qual gota d"4agua
no oceano Que no oceano busca uma outra gota, E a0 mergulhar bem fundo

na procura (Ainda sempre buscando) se perdeu Pois também eu, buscando mae e irmao, Sem
encontra-los, sinto-me perdido

[In]

Esses versos, freqiientemente citados, vao de encontro a primeira impressao que costumamos ter de
A Comédia dos Erros, de uma farsa cheia de encrencas, assim como

o lamento de Egeu, de uma maneira muito clara, extrapola as convengdes da farsa

O Antifolo de Efeso ndo é um sujeito dos mais interessantes, comparado ao gémeo de Siracusa, no
qual Shakespeare se concentra Em parte, o Antifolo de Siracusa cresce

em nossa estima em virtude de algo que o deixa perplexo o exotismo de Efeso Uma vez que a
Epistola de Sdo Paulo aos Efésios faz referéncia as "artes estranhas" ali

praticadas, uma platéia conhecedora da Biblia imagina a cidade (embora, sem duvida, tratando-se
da Londres de Shakespeare) como um reduto de feiticana, uma terra

encantada onde tudo pode acontecer, especialmente aos estranhos Antifolo de Siracusa, perdido ao
entrar em Efeso, no decorrer da peca, quase perde o sentido de identidade

Talvez, toda farsa seja, implicitamente, metafisica, Shakespeare afasta-se de Plauto ao exibir uma
certa inquietagdo A Comédia dos Erros corre em dire¢ao a uma violéncia

impulsiva, da qual, entretanto, ninguém (exceto o Dr Pmch, o exorcista charlatdo) sai ferido Trata-
se de uma peca em que ninguém, nem mesmo a platéia, pode se dar

ao luxo de saber, ao certo, o que estd acontecendo antes do final, quando os dois
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pares de gémeos surgem lado a lado. Shakespeare nao nos fornece qualquer pista de que a abadessa
de Efeso (pelo que consta, sacerdotisa de Diana) ¢ a mae dos dois

Antifolos, antes de ela propria fazer tal revelagdo. Podemos nos perguntar por que ela reside em
Efeso ha vinte e trés anos sem se apresentar ao filho que vive na

mesma cidade, mas isso seria tao irrelevante quanto questionar a possibilidade de os dois pares de
gémeos estarem vestindo roupas idénticas no dia do reencontro

em Efeso. Tais peculiaridades sdo condi¢des basicas a Comédia dos Erros, peca em que os limites
entre o improvavel e o impossivel sdo diafanos. Sendo, de fato, o

divertimento exuberante que se espera, essa peca intensa e breve ¢, também, um dos pontos de
partida para a reinvenc¢ao que Shakespeare faz do humano. Um papel farsesco,

dificilmente, pode ser introspectivo, mas questoes de género dramatico jamais restringiram a
criatividade de Shakespeare, nem mesmo no inicio da carreira, e Antifolo

de Siracusa ¢ um estudo para os verdadeiros abismos interiores que haveriam de seguir. Mesmo ao



"fazer turismo", o visitante de Siracusa observa que vai andar a

esmo "Pra ver se € o que dizem a cidade". Nao encerrando qualquer pardbola cristd, A Comédia dos
Erros ndo ¢ peca em que andamos a esmo para nos encontrar. Ao final

da agao, os dois Dromios estdo radiantes em seu reencontro, mas a reagao mutua dos dois Antifolos
¢ enigmatica, como veremos abaixo. Nada pode ser mais diferente

da reagdo do efésio, indignado ao constatar que sua identidade pudesse ser questionada, do que o
apelo feito pelo rapaz de Siracusa a Luciana, cunhada de seu irmao:

Gentil donzela, cujo nome ignoro,

E ndo compreendo como sabe o meu,. - -

A ndo ser que esse encanto me revele

Nao milagre terrestre, mas divino,

Ensine-me a pensar e a responder,-

Explique a este cérebro terreno,

Perdido em erros, fraco, débil, rude,

O sentido de frases tdo estranhas.

Por que busca tomar em tal mistério

A verdade mais pura da minha alma?

Por que, qual Deus, ha de querer criar-m6?
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Pois que crie - eu me entrego ao seu poder. Mas se ainda sou eu, eu lhe garanto Que a sua irma nao
¢ minha mulher, E que ao seu leito eu nunca prestei jura. Muito

mais para si € que me inclino,- Ndo tente, com o seu canto de sereia, Afogar-me nas lagrimas da
irma: Cante para si mesma, que eu me rendo,- Nas ondas louras desses

seus cabelos

Estou pronto a mergulhar e a me entregar, Pois sei que ali, feliz, eu julgarei Que ¢ bom morrer,
quando se morre assim. Deixe que o amor, que ¢ luz, se afogue nele.

[111.U.]

A comogao dessas palavras advém, em parte, do desespero. Antifolo de Siracusa apaixona-se para
se reencontrar, pressagiando o modelo erdtico que sera satirizado

corn benevoléncia em Trabalhos de Amor Perdidos. Nesta, o astuto Biron ousa secularizar o
paradoxo cristdo que Shakespeare evita em A Comédia dos Erros-.

" BIRON esquecamos

o juramento, a fim de nos salvarmos/ se nao, nos perderemos, para sermos fié¢is ao juramento. A
religido nos manda ser perjuros neste caso,- a propria caridade a

lei nos dita. E quem conseguiria separar da Caridade o Amor?*

[IV.iii.]

" OsDoisCavalheirosdVtUtWitfliaMttiosde AmorPerilidoi Traducio et Garfos Alberto Nunes. Sdo
Paulo: Edi¢des de Ouro (Melhoramentos), s. d [N.T]
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Nao foi bem isso que Sao Paulo quis dizer com as palavras "aquele que ama o proximo cumpre a
lei", mas, obviamente, Trabalhos de Amor Perdidos ndo serd mais paulina

do que A Comédia dos Erros. Antifolo de Siracusa ndo ama Luciana para cumprir a lei, mas para
alcangar uma transformacao, para ser recriado. No entanto, Shakespeare

nao nos permite ficar nessa melancolia,- antes, conduz o texto a hilaridade de um didlogo entre
Antifolo de Siracusa e Dromio, a respeito da cozinheira, Nell, que

confundiu o Drémio estranho com o proprio marido, o Dromio de Efeso. Nell ¢ matrona das mais
corpulentas, o que enseja sensacionais afericdes geograficas:

ANTIFOLO DE SIRACUSA

Quer dizer que é um pouco larga? DROMIO DE SIRACUSA

Dos pés a cabeca mede o mesmo que de um lado a outro,- ¢



esférica, como um globo. Ela é toda coberta de paises. ANTIFOLO DE SIRACUSA

Em que parte do corpo fica a Irlanda? DROMIO DE SIRACUSA

Nas nadegas, senhor. Vé-se pelos pantanos. ANTIFOLO DE SIRACUSA

E a Escécia? DROMIO DE SIRACUSA

Pela secura e a dureza, fica no couro das palmas das maos. ANTIFOLO DE SIRACUSA

E onde fica a Franga? DROMIO DE SIRACUSA

Na testa - armada e revolta. Nela cabelos lutam como herdeiros. ANTIFOLO DE SIRACUSA
E a Inglaterra? DROMIO DE SIRACUSA

Eu andei olhando os rochedos, mas nao tinha nenhum branco

- mas acho que fica no queixo, onde corre o suor salgado que

separa a Franca dos despenhadeiros.
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ANTIFOLO DE SIRACUSA

E a Espanha? DROMIO DE SIRACUSA

Essa eu ndo vi... S6 senti no halito quente! ANTIFOLO DE SIRACUSA

E a América e as indias? DROMIO DE SIRACUSA

Ora, senhor, no nariz, que ¢ todo decorado com rubis,

carbunculos e safiras, que inclinam suas riquezas para o halito

da Espanha,- pois esta mandou armadas inteiras de carga para

servir de lastro ao nariz. ANTIFOLO DE SIRACUSA

E a Bélgica e os Paises Baixos? DROMIO DE SIRACUSA

Ora, meu amo - eu nao olhei tdo baixo.

[111.U.]

Esse verdadeiro tour deforce ¢ o epitome de A Comédia dos Erros, cujo riso é sempre benévolo. A
cena do reconhecimento, a primeira de uma extraordindria série, leva

o Duque de Efeso, atonito, a reflexdo mais profunda da peca:

Um desses homens ¢ do outro o génio,- E um dos outros também,- quem sabe aqui Qual ¢ o
homem, e quem ¢ o espirito?

[V.i.3

Embora Antifolo de Siracusa ndo seja, exatamente, nem "guia" nem "encosto" espiritual do irmao,
uma resposta possivel as perguntas do Duque pode ser viabilizada

pelo espectador atento, reconhecendo, no gémeo visitante, o espirito e, no mercador de Efeso, o ser
humano. Shakespeare, que viria a dominar a arte da elipse, aqui

j& comega a pratica-la, privando os dois Antifolos de qualquer reagao afetiva no momento do
reencontro. O Antifolo de Siracusa determina ao Dromio que o serve: "Abrace

o0 seu irmao, e esquega o resto!", mas sai de cena,
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acompanhado do proprio irmdo, sem abracos, sem jubilo. Ndo resta divida, Antifolo de Siracusa
estd bem mais interessado em cortejar Luciana, assim como Antifolo

de Efeso deseja voltar para a esposa, para a casa e para os seus bens. Mas a frieza, a falta de
vibragdo por parte dos Antifolos estabelece um forte contraste com

o acucarado encontro dos Dromios, com o qual Shakespeare encerra a comédia:

DROMIO DE SIRACUSA

Ha uma gordona 14 na sua casa

Que andou me cozinhando hoje no almogo -

Ainda bem que ela é minha cunhada. DROMIO DE EFESO

Vocé, além de irmao, serve de espelho,-

E, pelo visto, eu sou bem-apanhado!

Agora esta na hora de ir para a festa. DROMIO DE SIRACUSA

Eu, ndo,- entra vocé, que ¢ o mais velho. DROMIO DE EFESO



Sera? Como é que nds vamos saber? DROMIO DE SIRACUSA

No par ou impar,- mas pode ir na frente. DROMIO DE EFESO

Nos nascemos irmaos, iguais no fado -

S6 podemos entrar de brago dado.

[Vi]

No decorrer da agao, esses dois trapalhdes muito sofreram nas maos dos dois Antifolos, e a platéia
sente-se aliviada ao vé-los sair de cena tdo animados. Quando

o Dromio de Efeso, mirando-se no irmio gémeo, diz: "E, pelo visto, eu sou bem-apanhado!",
concordamos com ele, e o distico final expressa uma afei¢do mutua que

nao corresponde, absolutamente, ao caso dos dois Antifolos. Seria absurdo impor a Comédia dos
Erros questdes sociopoliticas e ideoldgicas atuais, mas € tocante que,

desde o inicio da carreira, Shakespeare prefira os comediantes aos mercadores.

54

A MEGERA DOMADA

A Megera Domada inicia com a "Introdu¢@o", duas cenas estranhas em que um nobre, afeito a
brincadeiras de mau gosto, engana um latoeiro bébado, Cristovao Sly, fazendo-o

crer que ¢ um grande senhor prestes a assistir a encena¢do do drama de Kate e Petrucchio. Isso faz
da comédia que se segue uma peca dentro de outra peca, o que nao

parece nada apropriado ao efeito cé€nico a ser obtido junto a platéia. Embora bem escrita, a
Introdugdo serviria a outra meia duzia de comédias shakespearianas, tao

bem (ou tdo mal) quanto se presta a Megera Domada. A inventividade da critica tem gerado as mais
diversas analogias entre Cristovao Sly e Petrucchio, mas, quanto

a mim, permaneco cético. Contudo, Shakespeare via na Introdu¢do alguma fun¢do dramatica, ainda
que nao a tenhamos identificado. Sly ndo retorna, ao final da pega,

talvez, porque, se o fizesse, sofreria uma cruel decepg¢do, além de interferir no triunfo mutuo de
Kate e Petrucchio, que, nitidamente, formarao o par mais feliz

da obra shakespeariana (exceto o casal Macbeth, que, no entanto, acaba separado e derrotado).
Ainda quanto a Introducao, dois aspectos parecem validos: um certo

distanciamento que a mesma provoca com respeito a encenacao subseqiiente, € a sugestdo de que
mobilidade social pode constituir uma forma de loucura. Ao pretender

emergir socialmente, Sly toma-se tdo louco quanto Malvoélio, em Noite de Reis.

Pertencendo Kate e Petrucchio a uma mesma classe social, seu "distirbio" pode ser a forma violenta
com que ambos se expressam, € que
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Petrucchio "cura" em Kate, embora para isso ele tenha de aumentar seu grau de impetuosidade a
ponto de parecer um maniaco. Quem cura, e quem € curado, permanece

uma questao aberta nesse casamento, que, sem duivida, ha de se manter, diante de um mundo
intimidado, através de uma fachada de beligerancia (bem mais astuta, da

parte de Kate, do que de seu marido, infantil e berrador). Todos conhecemos casais assim,- ddo-nos
a oportunidade de refletir sobre o que faz um relacionamento funcionar

bem, mas preferimos manter-nos distantes de casais tdo autocentrados, tdo pouco preocupados com
terceiros, com alteridade.

E possivel que Shakespeare, em sua imensa sutileza, queira sugerir uma analogia entre Cristovao
Sly e o feliz casal, cada qual vivendo um sonho. Sly nao acordara,-

tampouco, precisam Kate e Petrucchio despertar. A derradeira realidade do casal € uma espécie de
conspiracdo: Petrucchio vangloria-se, mas Kate estara no comando

(dele e da casa), para sempre desempenhando o papel da megera domada. Vdarias feministas
apontam que Kate se casa com Petrucchio contrariada, o que, simplesmente,

nao ¢ verdade. Em uma leitura cuidadosa, podemos perceber que Petrucchio esta certo ao insistir
que Kate por ele se apaixonara a primeira vista. E como poderia ser

diferente? Levada a reagir com violéncia e veeméncia por Batista, um pai que, claramente, favorece



a verdadeira megera (Bianca, a filha mais jovem, e sem graga),

a briosa Kate clama por ajuda. Confiante, Petrucchio provoca em Kate duas reagdes: externamente,
furia, internamente, paixao. A eterna popularidade de A Megera Domada

nao decorre do sadismo dos espectadores masculinos, mas da excitacao sexual dos homens e das
mulheres.

A Megera Domada ¢ tanto comédia romantica quanto farsa. A rispidez fisica entre Kate e Petrucchio
possui um apelo bésico, mas o humor que caracteriza seu relacionamento

¢ altamente sofisticado. O alegre rufido Petrucchio ¢, na verdade, uma saida ideal para Kate, em sua
vontade de livrar-se de um lar que lhe causa mais estresse do

que as maluquices de Petrucchio. Por mais que berre, no fundo, Petrucchio nio ¢ tio mau, conforme
a propria Kate percebe,- ela o compreende e o controla, com consentimento.

A guerra retodrica entre os dois parte de mutuas provocagdes sexuais que, apds o casamento, serao
substituidas pelos faniqui-

A MEGERA DOMADA

tos infantis de Petrucchio. Vale lembrar que Kate, apesar das privagdes iniciais, nos incidentes com
comida, roupas etc., passa por apenas um momento de real agonia,

quando Petrucchio, propositadamente, atrasa-se para as bodas, provocando na jovem o pavor de ter
sido abandonada:

BATISTA

Hoje ¢ o dia das ntipcias de Petrucchio

corn Catarina, meu senhor Lucéncio,-

mas ndo temos noticia de meu genro.

Que se vira a dizer? Quanto motivo

de zombaria, se ndo vier o noivo,

jé estando o padre a espera para os ritos

das nupcias realizar? Que diz Lucéncio

da afronta que nos fazem? CATARINA

Minha, apenas,

¢ toda a afronta. Tive de, forcada,

ceder a mao, contra a vontade propria,

a um sujeito estouvado, tipo excéntrico,

que ficou noivo a pressa e ora pretende

casar-se com vagar. Bem que eu vos disse

que era louco varrido e que escondia

sob a capa de amargas brincadeiras

a grosseria propria. Porque alegre

sujeito parecesse, pediria

de mil jovens a mao, marcara a data

do casamento, convidara amigos,

fazendo publicar logo os proclamas,

sem pretender, porém, casar-se nunca.

A pobre Catarina doravante

vai apontada ser por toda a gente,

que dira: "Olha a esposa de Petrucchio,

quando Petrucchio se casar com ela!"
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TRANIO

Paciéncia, Catarina,- e v0s, Batista. Mas posso garantir-vos que Petrucchio tem boas intengdes. E
que decerto ndo pode vir no prazo combinado. Conquanto seja um

tanto brusco, tenho-o na conta de sensato,- embora alegre, ¢ homem de palavra e muito honesto.
CATARINA



Prouvera ao céu que nunca o houvesse visto

a pobre Catarina!

(Sai chorando, seguida de Bianca e de outras pessoas.)

[111.U.]

Ninguém gosta de ser abandonado, mas a angustia aqui expressa ndo nos sugere uma noiva
contrariada com o casamento. Kate esta apaixonada, mas sente-se abatida diante

do estouvado Petrucchio, e receia que ele seja um maniaco que, por prazer, costuma levar ao altar
mulheres de toda a Italia. Quando, apds a cerimdnia, nega a esposa

o direito de participar da festa de seu proprio casamento, Petrucchio quebra-lhe o que ela chama de
"o espirito de resistir", e o faz em meio a uma invectiva fundada

no Décimo Mandamento, nitidamente patriarcal:

PETRUCCHIO Todos irdo cear, minha Katinha, porque assim o ordenaste. Ide, senhores, para o
banquete! Obedecei a noiva, bebei a larga a sua virgindade, soltai rédeas

ao jubilo, mostrai-vos ledos até a loucura, ide enforcar-vos... Mas a minha Katinha encantadora

* As Alegres Comadres de Wmdsor e A Megera Domada Tradugao de Carlos Alberto Nunes.
Volume IV, Sao Paulo- Edi¢cdes Melhoramentos, s d. Todas as citagdes referem-se

a essa edig¢do. [N.T.]
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devera ir comigo. Nada disso, ndo precisais crescer para o meu lado, nem sapatear, nem escumar de
raiva. Quero ser dono do que me pertence,- ela ¢ minha fazenda,

meus bens moveis, a mobilia, o celeiro, a casa, o campo, meu burro, meu cavalo, minha vaca, meu
tudo, enfim. Aqui ela se encontra. Quem coragem tiver, que toque

nela,- saberei defender-me contra o ousado que o passo me quiser barrar em Padua. Desembainha,
Gramio, que cercados estamos por bandidos. Se homem fores, salva tua

patroa. Nao, Katinha, ninguém te tocard,- hei de amparar-te contra um milhdo que seja.

(Saem Petrucchio, Catarina e Griimio.)

[111.U.]

Essa histrionica saida de cena, com Petrucchio e Grumio empunhando espadas, constitui uma
espécie de rapto simbolico, e da inicio a "cura", quase fantasmagorica,

que Petrucchio reserva a pobre Kate, "cura" essa que prossegue até Kate descobrir como domar o
fanfarrao:

PETRUCCHIO

Depressa, pelo céu! Vamos a casa

de vosso pai, de novo. Oh Deus bondoso!

como brilha no céu a lua amiga! CATARINA

Lua? Isto ¢ o sol,- ndo ha luar ainda. PETRUCCHIO

Digo que ¢ a lua que tdo claro brilha. CATARINA

E 0 sol, bem vejo, que tdo claro brilha.
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PETRUCCHIO

Pois pelo filho de meu pai, eu mesmo,

tem de ser lua ou estrela, ou o que eu quiser,

antes de a casa de teu pai nos irmos.

Recolhei os cavalos! Contrariado

de novo! Contrariado sempre e sempre!

HORTENSIO

Oh! concordai com ele,- do contrario, ndo partiremos nunca.

CATARINA

Por obséquio,

ja que chegamos até aqui, sigamos até o fim, seja lua, ou sol, ou quanto bem entenderdes. Caso



resolvais dar-lhe o nome de vela, doravante para mim sera isso.

PETRUCCHIO

E lua, disse.

CATARINA

Vejo que ¢ lua mesmo.

PETRUCCHIO

Estas mentindo

pois € o sol abengoado.

CATARINA

Deus bendito!

pois € o sol abencoado! Mas ja deixa de ser o sol, quando negardes isso. Muda-se a lua como vosso
espirito,- sera o que quiserdes, e isso mesmo ficard sendo para

Catarina.

1

[TV. v.]

A partir desse momento, Kate assume o comando, mesmo enquanto reafirma sua obediéncia ao
radiante Petrucchio, numa fascinante inver-

A MEGERA DOMADA

sao shakespeariana da estratégia anteriormente adotada por Petrucchio, i.e., proclamar a dogura de
Kate, mesmo enquanto ela vociferava. Em toda a obra de Shakespeare,

ndo existe cena mais charmosa entre marido e mulher do que"essa vinheta numa rua de Padua:
CATARINA

Marido, vamos ver como tudo isso vai acabar. PETRUCCHIO

Vamos, Katinha,- mas primeiro da-me um beijo. CATARINA

Como! No meio da rua? PETRUCCHIO

Como! Estas com vergonha de mim? CATARINA

De ti por Deus que ndo, mas de beijar-te. PETRUCCHIO

Entdo voltamos ja. Rapaz, vira o cavalo. CATARINA

Nao,- dou-te um beijo,- dou. Fiquemos,- ja ndo falo. PETRUCCHIO

Nao estd bem assim? Para se entrar na linha

nunca ¢ tarde demais, ensina-me Katinha.

(Saem.)

[Vi]

Somente um surdo (ou um obcecado por questdes ideoldgicas) nao ouviria nesses versos uma
musica exotica e sutil sobre a felicidade no casamento. Sempre que analiso

A Megera Domada em sala de aula, inicio por esse trecho, porque o mesmo constitui um forte
antidoto a todas as besteiras, de ontem e de hoje, ditas a respeito da

peca (uma edicao recente chega a incluir excertos de manuais de espancamento de esposas
utilizados na Inglaterra renascentista, dos quais, felizmente, depreendemos

que, de maneira geral, a pratica ndo era recomendada. Considerando que Kate agride Petrucchio,
sem que ele revide - embora a
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previna de nao repetir a facanha -, ndo entendo por que sequer suscitar a questdo do espancamento
de esposas). Ainda mais sutis sdo as palavras de Kate, nos momentos

finais da peca, o célebre trecho em que ela aconselha as mulheres a se comportarem perante os
maridos. Somente pessoas sem imagina¢ao ndo ouviriam a ironia deliciosa

do subtexto de Kate, calcada no memoravel verso: "Tenho vergonha / de ver que sao tdo simples as
mulheres". E s6 uma grande atriz ¢ capaz de enunciar, devidamente,

um trecho tao conhecido,- além disso, teria de ser dirigida por um encenador melhor do que os que



costumamos encontrar hoje em dia, para poder aconselhar as mulheres
como comandar e, a0 mesmo tempo, fingir obedecer:
CATARINA

Ora, que absurdo!

Desenruga essa fronte carrancuda

e deixa de lancar esses olhares
desdenhosos que vao bater em cheio

em teu senhor, teu rei, teu soberano.

Isso te mancha a formosura como

no prado se faz a geada, teu bom nome
deixa abatido como a tempestade

sacode 0s mais mimosos botdezinhos,
sem nunca ser gracioso ou conveniente.
A mulher irritada € como fonte
remexida: limbosa, repulsiva,

privada da beleza,- e assim mantendo-se,
ndo ha ninguém, por mais que tenha sede,
que se atreva a encostar os 1abios nela,

a sorver uma gota. Teu marido

¢ teu senhor, teu guardido, tua vida,

teu chefe e soberano. E ele que cuida

de ti; para manter-te, arrisca a vida,

corn trabalho penoso em mar e em terra,-
nas noites borrascosas, acordado,- --

de dia, suportando o frio, enquanto
dormes em casa no teu leito quente,
tranqiiila e bem segura. Nao te pede
outro tributo além de teu afeto,

mui sincera obediéncia e rosto alegre,
paga mesquinha de tdo grande divida.

A submissdo que o servo deve ao principe
¢ a que a mulher ao seu marido deve.

E se ela se mostrar teimosa, indocil,
intratavel, azeda, rebelada

contra as suas razoaveis exigéncias,

que mais sera senao por isso abjeta
traidora, sim, traidora do seu proprio
devotado senhor? Tenho vergonha

de ver que sdo tao simples as mulheres,
para fazerem guerra onde deveriam

de joelhos pedir paz ou pretenderem
dominar, dirigir, mandar em tudo,
quando servir lhes cumpre tdo-somente,
obedecer e amar? Por que motivo

temos o corpo delicado e fraco,

pouco afeito aos trabalhos e experiéncias
do mundo, se ndo for apenas para

que nossas qualidades delicadas

e nossos coragdes de acordo fiquem
como nosso habito externo? Deixai disso,
vermezinhos teimosos e impotentes!

O carater ja tive assim tao duro,



0 coragdo tdo grande quanto o vosso,

e mais razoes, talvez, para palavra

revidar com palavra, picardia

corn picardia. Mas agora vejo

que nossas lancas sdo de palha, apenas.

Nossa forga ¢ fraqueza,- somos crianca
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que muito ambicionando logo cansa. Abatendo o furor nos exaltamos. Ponde a mao sob os pés de
vossos amos. Caso 0 meu queira, a minha ja esta pronta,- para mim nao

consiste nisso afronta.

[V.U]

Cito o trecho na integra, precisamente, porque a redundancia e a submissao exagerada nele contidas
sdo essenciais a natureza da linguagem secreta, cifrada, a essa

altura, inteiramente compartilhada por Kate e Petrucchio. A no¢ao de "mui sincera obediéncia" aqui
colocada ¢ bem menos sincera do que pode parecer e, mesmo que

se deixe de lado a questdio da luta entre os sexos, sera tdo antiga quanto o Jardim do Eden. "For¢a" e
"fraqueza" tém os significados entrelagados, pois Kate ndo

preconiza a subserviéncia ostensiva, mas a arte de fazer valer a vontade, vontade essa bem mais
apurada do que no inicio da peca. O significado da fala explode na

resposta de um Petrucchio extasiado:

O Katinha gentil! Vem dar-me um beijo.

O leitor que entender esta fala como o climax de uma "pega-problema", talvez, seja, em si o
problema. Kate ndo precisa de adestramento que lhe aumente o grau de

"conscientizagdo". Shakespeare, que, nitidamente, preferia personagens femininos aos masculinos
(excetuando-se Falstaff e Hamlet), engrandece o humano, j& no inicio

da obra, ao insinuar que a mulher possui uma nog¢ao de realidade mais verdadeira.

64

OS DOIS CAVALHEIROS DE VERONA

Embora aqui inserida segundo o consenso critico quanto a ordem cronolédgica de composi¢ao das
pecas, Os Dois Cavalheiros de Verona, a mais fraca das comédias shakespearianas,

pode ter sido a primeira de todas, mesmo porque ¢ bem menos expressiva, em todos os sentidos, do
que A Comédia dos Erros e A Megera Domada. Jamais tendo sido um

sucesso, seja na época de Shakespeare ou na nossa, Os Dois Cavalheiros de Verona poderia até ser
desconsiderada, nao fossem o bufao Launce, que esbanja vitalidade,

e seu cdo Crab, dotado de mais personalidade do que qualquer outro personagem da peca, exceto o
proprio Launce. Os estudiosos valorizam Os Dois Cavalheiros de Verona

como obra de transi¢do, um pressagio de melhores comédias, inclusive da extraordinaria Noite de
Reis, mas tal estima nao sera de grande utilidade ao leitor ou ao

espectador comuns.

Diretores e atores agem de maneira acertada ao encenarem a pega como parddia, tendo por alvo os
dois amigos veroneses que figuram no titulo. Proteu, escroque "protéico",

de tao abusivo, chega a ser quase interessante, mas Valentino, por Launce, devidamente, qualificado
de "palerma", s6 merece atencao se levarmos a sério a sua perversidade,

uma vez que a mesma parece ir muito além de uma bissexualidade reprimida. A pe¢a resume-se a
relacdo bastante peculiar entre Valentino e Proteu,- ndo devemos subestimar

Shakespeare, e algo me diz que ainda haveremos de entender melhor Os Dois Cavalheiros de
Verona, uma comé-
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dia experimental. Mas nem mesmo a énfase aos aspectos ambiguos € capaz de elevar o texto a uma



posi¢do de destaque entre as comédias shakespearianas,- apenas As

Alegres Comadres de Windsor seria inferior, na minha opinido, um texto descartavel, em que um
impostor tenta se fazer passar por Sir John Falstaff. Falstaft desprovido

de sagacidade titanica e de inteligéncia metamorfica ndo € Falstaff, como o proprio Shakespeare,
melhor do que ninguém, sabia/ na verdade, As Alegres Comadres encerra

um escabroso exercicio de sadomasoquismo, responsavel pela imensa popularidade da peca.

O enredo de Os Dois Cavalheiros de Verona sequer ¢ absurdo. Proteu, discretamente apaixonado
pela bela Julia (por ele, abertamente, caida), a contragosto, parte

para a corte do Imperador, ao encontro de seu melhor amigo, Valentino, com o intuito de aprender
as coisas da vida. Valentino, perdidamente apaixonado por Silvia

(que, no fundo, também o ama), tem um criado, Speed, um bufdo, cujo companheiro ¢ Launce,
criado de Proteu. Ouvir as tiradas de Launce a respeito de seu cachorro

¢ constatar o surgimento da grandeza da arte shakespeariana:

Nao ha quem nao fique furioso, ora vede, quando o seu criado procede como cachorro. Um animal
que eu criei desde pequeno, que salvei de se afogar, quando trés ou

quatro de seus irmaos e irmas iam ser jogados na agua. Ensinei-lhe as coisas de tal modo, que se
poderia dizer: desse jeito até eu ensinaria um cdo. Meu amo mandou

que eu o desse de presente a senhorita Silvia/ porém, mal entrei na sala, ele saltou a mesa e roubou
uma perna do capdo. Ohl Que coisa horrivel ndo saber um cachorro

comportar-se em boa companhia! Eu desejara possuir um cachorro, como se diz, que se decidisse a
ser cachorro de verdade, para que ele, por assim dizer, fosse realmente

cachorro em todas as coisas. Se eu nao houvesse revelado mais espirito do que ele, para assumir a
responsabilidade de uma falta cometida por ele proprio, estou certo

de que o teriam enforcado. Sim, por minha vida.- teria sido castigado. V6s mesmos ireis julgar: ele
me atira a si mesmo por baixo da mesa do duque, em companhia

de trés ou quatro
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cachorros afidalgados. Pois ndo havia tido ainda - desculpai-me a expressdo - nem tempo de urinar,
e ja todo o compartimento recendia. "Ponham fora daqui a esse

cachorro!", exclamava um dos presentes. "Que cachorro ¢ esse?", perguntava outra pessoa. "Déem-
lhe umas relhadas!", dizia um terceiro. "Enforcai-o!", gritou o duque.

Por ja estar habituado com aquele cheiro, vi logo que se tratava de Crab e me dirigi para o criado
incumbido de ministrar castigo aos caes. "Amigo", lhe disse,

"tencionais chibatear esse cachorro?" "Sem duvida", respondeu-me. "Pois ides praticar uma
injustiga", acrescentei, "por ter sido eu que fiz a coisa que bem sabeis",

depois do que, sem usar de cerimdnia, ele me expulsou do quarto a chibatadas. Quantos patrdes
teriam feito o mesmo com relacao a seus criados? Sim, posso jurar

que ja fui posto no tronco por causa de pudins roubados por ele, s para que ele ndo fosse
executado/ ja fiquei no pelourinho por causa de gansos mortos por ele,

sO para que ele ndo viesse a sofrer nada. Ja te esqueceste de tudo isso, ndo ¢ assim? Ainda me
recordo da partida que me pregaste, quando me despedi de madame Silvia.

Nao te recomendara que ndo me perdesses de vista, para s6 fazeres o que eu fizesse? Quando ja me
viste levantar a perna e molhar a saia de alguma senhora? Alguma

vez ja me viste fazer semelhante brincadeira?*

[TV.iv.]

Launce ¢ um personagem tao vivo (embora seja um personagem complementado de um cdo), que,
as vezes, me parece desperdigado em Os Dois Cavalheiros de Verona, peca

que esta aquém dele. O restante do enredo inclui o fato de que Proteu, tendo se apaixonado pelo
retrato de Silvia, tanto calunia Valentino, que o palerma acaba sendo

exilado/ no exilio, Valentino toma-se chefe de uma quadrilha. Julia, no que seria o

" Os Dois Cavalheiros de Verona e Trabalhos de Amor Perdidos. Tradugao de Carlos Alberto Nunes.



Sao Paulo: Edi¢des de Ouro (Melhoramentos), 1966. Todas as citagdes

referem-se a essa edicao. [N.T.]
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primeiro de uma série de disfarces andlogos, veste-se de rapaz, sai a procura de Proteu e tem o
"prazer" de ouvi-lo proclamar amor por Silvia, jurando que a antiga

amada estava morta. Silvia, que tem o bom senso de desprezar o canalha, sai pela floresta em busca
de Valentino, acompanhada do bravo Sir Eglamor, que, bem no estilo

Monty Python, foge correndo quando os marginais capturam a dama que ele, supostamente,
defende. Essa mixérdia atinge o climax no momento em que Proteu e Julia (disfarcada)

salvam Silvia,- Proteu, em seguida, tenta estupra-la, sendo interrompido pela chegada de Valentino.
O que se passa, entdo, entre os dois cavalheiros ¢ tao estranho,

que custamos a crer que Shakespeare esperasse que alguma platéia pudesse aceitar tal situagao,
mesmo tratando-se de farsa:

VALENTINO

Amigo de hoje, sem qualquer lealdade, como o sdo todos! Falso! As esperancas me burlaste,-
somente os proprios olhos me poderiam dar esta certeza. Ja ndo posso dizer

que ainda me resta um amigo, porque me desmentiras. Quem merecera f¢, se a mao direita € infiel
ao coracdo? Oh! Estou triste por nunca mais poder confiar em ti.

Por tua causa fugirei do mundo. O golpe da amizade ¢ o mais profundo. Oh tempo ingrato! Que
entre tanta gente seja traidor o amigo e confidente! PROTEU

Confunde-me a vergonha do meu crime. Valentino, perdoa. Se a tristeza do coracao tiver forca
bastante para me redimir de minha culpa, aos teus pés a deponho. Minha

falta ndo € maior do que meu sofrimento.
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VALENTINO

Isso me satisfaz,- tomo a estimar-te

como a um homem de bem. Quem nao se dobra

ao arrependimento, ndo pertence

nem ao céu nem a terra, que sao brandos.

Por peniténcia a colera do Eterno

se deixa dominar. E como prova

de quanto o teu falar me comprazeu,

cedo-te tudo quanto em Silvia ¢ meu.

JULIA

Ai de mim! Infeliz! (Desmaia.)

[V.iv.]

A reagdo de Julia permite-lhe, ao menos, um alivio imediato, enquanto a pobre Silvia ndo volta a
abrir a boca na pega, ap6s gritar "Oh céus!", no momento em que

o lascivo Proteu a agarra, tentando estupra-la. Como deve atuar a atriz que representa o papel de
Silvia, durante os ultimos cem versos da peca? Nao seria mal que

ela desse uma paulada na cabeca de Valentino, mas isso ndo tomaria o paspalhdo - nem ninguém a
sua volta - mais sensato:

JULIA

Mas erra menos

a mulher no disfarce de um momento

do que o homem que troca o sentimento. PROTEU

O homem que troca o sentimento! E certo.

Oh céus! Porque perfeito o homem ficasse,

falta-lhe ser constante. Esse defeito

o leva a cometer muitos pecados.



Que pode haver em Silvia a todo instante,

que em Julia ndo me mostre o amor constante? VALENTINO

Vamos, sem mais demora dai-me as maos.
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Ver-vos unidos causa-me alegria,-

ndo fora bem brigardes em porfia. PROTEU

Bem sabe o céu que o meu anelo era este. JULIA

O meu também.

[V.iv.]

Pelo menos a Silvia, quase violentada, serd permitido guardar um siléncio ambiguo,- nesse
momento, fica dificil saber, entre Proteu ou Valentino, quem ¢ o mais imbecil.

No contexto, ndo ha situacdo, em Shakespeare, mais inaceitavel do que o pragmatismo de Proteu:
"Que pode haver em Silvia a todo instante, / que em Julia ndo me mostre

o amor constante?" Em outras palavras: qualquer mulher me serve. Os homens, Shakespeare sugere,
podem substituir os nomes de Silvia e Julia pelos de quaisquer outras

mulheres.

Mesmo os shakespearianos mais solenes estdo cientes de que tudo estd errado em Os Dois
Cavalheiros de Verona, mas, evidentemente, Shakespeare pouco se importaria

corn isso. O escroque e o bobao, despachados para a corte do Imperador por pais severos, acabam
em Mildo - ou serd que ndo saem de Verona? com certeza, iSso nao

faz a menor diferenca, eles proprios ndo fazem a menor diferenga, tampouco as pobres das
namoradas. Launce e Crab, sim, fazem alguma diferenca,- quanto ao resto,

devo concluir que Shakespeare, deliberadamente, faz do amor e da amizade objetos de parodia,
abrindo caminho para a grandeza das comédias romanticas, de Trabalhos

de Amor Perdidos a Noite de Reis.

PARTE 11

OS PRIMEIROS DRAMAS HISTORICOS

#HENRIQUE V!

A cronologia da composicao das pecas de Shakespeare nao ¢ questdo resolvida. Aceito a proposi¢ao
de Peter Alexander, de que o proprio Shakespeare teria escrito uma

primeira versdo de Hamlet, presumivelmente, em 1588-89, e concluo que esse primeiro Hamlet
teria sido uma das primeiras pegas escritas por Shakespeare, sendo mais

"histéria" do que "tragédia de vinganga". E possivel imaginar a insipiéncia da versao precoce de
Hamlet, a partir da analise de uma obra que hoje chamamos (segundo

o Primeiro Folio) Primeira Parte de Henrique VI. Escrita em 1589-90 (e, sem duvida, revista em
1594-95), a pega ¢ tao fraca que, talvez, ndo devamos lamentar a perda

do primeiro Hamlet, o qual, suponho, teria sido, igualmente, primario. As tentativas dos estudiosos
no sentido de atribuir trechos da Primeira Parte de Henrique

VI a Robert Greene ou a George Peele, dramaturgos menores, ndo me convencem, embora agrade-
me a idéia de que o jovem Shakespeare nao tenha sido o unico responsavel

pelo insucesso. O que identifico na pega, porém, sao a retorica e o estilo de Marlowe, apropriados
com verve e coragem, mas de maneira pouco independente, como

se o dramaturgo principiante estivesse mtoxicado por Tamerlao e por O Judeu da Malta. O lamento
por Henrique V, cujo funeral abre a peca, soa como um réquiem para

Tamerlao, o Grande-.

BEDFORD

Cubra-se o céu de negro, em noite o dia
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se transforme! Cometas, que as mudancgas do tempo revelais e dos Estados, sacudi no alto empireo



vossas trancas de cristal e agoitai as ruins estrelas que na morte

de Henrique concordaram! Era grande demais Henrique, o quinto, para viver por muito tempo!
Nunca a Inglaterra perdeu um rei tdo grande.

GLOSTER

Antes dele ndo houve na Inglaterra nenhum rei no sentido verdadeiro. Era dotado de virtude e digno
de mandar,- ao brandir a espada, os raios dela a vista dos homens

ofuscavam,- seus bragos se estendiam mais ainda do que asas de dragdo,- em ira aceso, o olhar
faulhante era de mais efeito para atordoar e rechagar inimigos, do

que o sol, quando neles dardejava. Como dizer? Seus feitos transcendiam todo discurso,- a mao
jamais erguia sem realizar de pronto uma conquista.

EXETER

Por que razdo em vez de preto o nosso luto por ele ndo sera de sangue? Henrique ja morreu,- nao
toma a vida,- achamo-nos ao pé de um caixdo funebre e a vitoria

sem mérito da Morte damos honra, tdo-s6 por nos portarmos no jeito de vencidos que acompanham
o carro do triunfo. Como! Vamos, entdo amaldicoar os ruins planetas

que se ligaram contra nossa gléria? Ou pensar que os franceses astuciosos

sdo todos feiticeiros e adivinhos

e que, por medo dele, versos magicos

recitavam, a fim de aniquila-lo?

[1.1]

Basta trocar os nomes dos monarcas e substituir Inglaterra por Scythia, que os versos parecem de
Marlowe. Robert Greene ndo seria capaz de realizar imitagao tao

proxima, e George Peele evitaria seguir Marlowe tdo abertamente. O jovem Shakespeare, tanto aqui
como no primeiro Hamlet, parte de caricaturas historicas que declamam

feitos herdicos em linguagem bombastica. Ha toques de lirismo e musicalidade intelectual que
transcendem Marlowe, mas que, a meu ver, sdo frutos da revisao feita

em 1594-95, quando a celebracdo da linguagem em Shakespeare ja se concretizara, em Trabalhos de
Amor Perdidos. Custamos a crer que, em 1589-90, a parddia grosseira

que Shakespeare faz de Joana D"Arc pudesse soar assim:

JOANA

O fado me destina para latego dos ingleses. Sem duvida possivel, suspenderei o cerco ainda esta
noite. Contai s6 com verdes de Sao Martinho, dias alcidneos, porque

entrei na guerra. A gléria ¢ como um circulo sobre a 4gua, que aumenta sempre mais, até que a forga
de se alargar, termina em coisa alguma. com a morte de Henrique

acaba o circulo da Inglaterra,- dispersas se acham todas as glorias nele inclusas. Neste instante eu
sou como o insolente e altivo barco que a César carregava e

sua fortuna.

[1.U-]

*Henn<fue VI (t*Parte) e Henr*w VI [2S e 3aPartes) Tradu¢ao de Carlos Alberto Nunes. Volumes
XVIII e XIX Sao Paulo Edigoes Melhoramentos, s.d Todas as citagdes referem-se

a essa edig¢do. [N.T.]
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A Joana D"Arc de Shakespeare mais parece uma das companheiras de Falstaff. Vulgar e
desagradavel em algumas cenas, corajosa e direta em outras, essa Joana D"Arc

desafia a critica. Shakespeare ndo a faz coerente,- talvez, construi-la de maneira coerente estivesse
além da capacidade do autor a época. Todavia, ¢ arriscado subestima-lo,

mesmo quando nedfito, e Joana, embora personagem um tanto ou quanto mal definido,
estranhamente, toma-se memoravel. Por que ndo ser, a um s6 tempo, prostituta diabdlica

e lider politico-militar dotada de uma genialidade primitiva? Estrilada e geniosa, ela consegue
alcancar os seus objetivos - e ser tachada de feiticeira e queimada



viva por brutamontes ingleses nao hé de levar pessoa alguma a atitudes bem-educadas. A jovem
vociferante tem seu charme, ainda que rangoso, e, com toda certeza,

mais apelo do que o protagonista, o bravo - e entediante - Talbot. Joana ¢ uma virago, guerreira
mais astuta do que o valentdo Talbot, e, devidamente encenado, seu

personagem causa grande impacto. Quem gostaria que ela fosse impecavelmente virtuosa, como as
amazonas que, hoje em dia, gratificam o sadomasoquismo masculino nos

seriados de tevé? Nao ¢ que Shakespeare seja ambivalente com relagdo a Joana,- ele est4, na
verdade, interessado em explorar o personagem: ela quer vencer, € se

a vitoria advird do campo de batalha ou da cama ¢ secundario. Moralismo, sempre fora da visdo
dramatica de Shakespeare, na Primeira Parte de Henrique VI, aparece

como preconceito nacionalista. Para os franceses, Joana ¢ a reencarnagdo de Débora, a profetisa-
guerreira da Biblia,- para os ingleses, estd condenada a ser Orce.

Em termos praticos, que diferenca faz, Shakespeare sugere, uma vez que ambos os disfarces sdo
extremamente expressivos, a ponto de ofuscar todos os personagens masculinos,

inclusive Talbot? Nesse aspecto, divirjo de Leslie Fieder, que escreveu: "Tudo em Joana D"Arc
irrita Shakespeare". Ja no inicio da carreira, Shakespeare ndo manifesta

qualquer hostilidade a seus personagens: a Joana por ele criada possui uma comicidade, uma graga,
que perturba,- as vezes, Joana satiriza muito bem a vaidade militar

masculina. Sua ironia chega a ser rude, cruel, embora sempre eficaz do ponto de vista dramatico e,
ainda que seja queimada pelos ingleses enfurecidos, ¢ o seu espirito,

e ndo o do bravo Talbot, que triunfa. E dificil, para nos,
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detectarmos todos os niveis da ironia de Shakespeare. A Joana por ele criada ndo passa de uma
caricatura tosca, se comparada a grandeza humana de Falstaff; contudo,

Joana, de certa maneira, pressagia o desprezo total que Falstaff sente pelo Tempo e pelo Estado.
Os que acham ter Shakespeare denegrido a imagem de Joana D"Arc devem consideraro quanto a
Primeira Parte de Henrique VI seria inadequada sem tal personagem. Joana

sai de cena praguejando (moderadamente), mas € ela, e ndo Talbot, o centro da peca. O valente
capitdo perece, tendo nos bracos o corpo do filho e gala, mas Shakespeare

fracassa nas Ultimas palavras que lhe atribui:

TALBOT

Nestes bracos

o colocai,- disponho s6 de escassos momentos,- suportar nao me € possivel, por mais tempo esta
vida incompreensivel. Adeus, meus companheiros,- ora alcango quanto

almejar pudera: no remanso destes bracos concede-me a ventura que achar possa meu filho a
sepultura.

[IV.vii.]

A intengdo aqui seria, presumivelmente, o patbos herdico. Mas, ou Shakespeare ndo se comovia
com Talbot, o que ¢ provavel, ou ainda ndo aprendera a expressar um

afeto tdo paradoxal. O Rei Henrique VI toma-se uma figura autenticamente patética, e nada heroica,
na Segunda e na Terceira Parte, mas, na Primeira, sua piedade

e sua decéncia quase infantil s3o apenas insinuadas, pois ele pouco aparece no palco, e, quando o
faz, ndo passa de um pressagio de desastre. A Segunda Parte ¢ salva

pelo quarto ato (a partir da segunda cena), que mostra, de uma maneira muito viva, a rebelido de
Jack Cadé. Insurrei¢des politicas horrorizavam Shakespeare, mas,

também, davam-lhe asas a imaginagdo. A comédia contida nas cenas de Cadeé ¢ digna de
Shakespeare, aproximando-se tanto do pesadelo como da representagao realista:
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CADE

Sede bravos, portanto, que o vosso capitao ¢ valente e vai proceder a uma reforma geral. De futuro,



sete paes de meio péni serdo vendidos apenas por um péni,- as

canecas de trés aros passardo a conter dez, sendo considerado felonia beber cerveja fraca. Todo o
reino ficard sendo propriedade comum e o meu palafrém ira pastar

em Cheapside. Quando eu for rei... Sim, porque hei de ser rei...

TODOS

Deus guarde Vossa Majestade!

CADE

Obrigado, bom povo!... ndo havera necessidade de dinheiro,- todo mundo héa de comer e beber a
minha custa. Farei que todos usem uniforme, para que se comportem como

irmaos € me honrem como a seu senhor.

DICK

A primeira coisa que devemos fazer ¢ matar os magistrados.

CADE

Esta no meu programa. Pois nao ¢ lamentavel que a pele de uma ovelha inocente sirva para fabricar
pergaminho e que esse pergaminho, uma vez garatujado, possa matar

uma pessoa? Dizem que a abelha da ferroadas, mas eu afirmo que ¢ a cera da abelha que o faz,
porque ja me aconteceu selar alguma coisa uma s6 vez, sem nunca mais

poder ser dono de mim mesmo. Mas, que € isso? Quem vem 14?

(Entram alguns homens, trazendo o escrivdo de Cbatbam.)

SMITH

O escrivao de Chatham. Ele sabe ler, escrever e contar.

CADE

Oh monstro!

SMITH

Surpreendemo-lo, qu'"ndo preparava cdpias para criangas.

CADE

Miseravel!
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SMITH

Traz no bolso um livro com letras encarnadas. CADE

Entao ¢ feiticeiro.

[2¢€ Parte IV.ii.]

Em Julio César, a turba enforca Cina, o poeta, por causa de seu nome e de seus versos ruins,- aqui,
enforcam magistrados e qualquer individuo letrado. "Enforcai-o

e pendurai-lhe a pena e o tinteiro ao pescog¢o", ordena Cadé, e o pobre escrivao ¢ conduzido a forca.
O grande lema de Cadé é: "Mais estaremos em ordem, quanto maior

for a desordem", incrivel antecipagdo do slogan anarquista de Bakunin: "E criativa a paixdo pela
destrui¢do". Shakespeare concede a Cadé um momento de gloria durante

a invectiva dirigida a Lorde Say, antes de este ser decapitado e ter a cabeca espetada em um poste:
CADE

[...] Corrompeste traicoeiramente a mocidade do reino com a criacao de uma escola de gramatica,- e
enquanto os nossos pais nao dispunham de outros livros além do

giz e da talha, foste causa de se introduzir a imprensa e de se construir uma fabrica de papel, com
prejuizo do rei, da coroa e da dignidade. Vamos provar em tua

cara que tu te serves de pessoas que falam a toda hora em nome de verbo e outras palavras
abominaveis, que ouvidos cristdos ndo podem suportar. Criaste juizes de

paz para intimarem as pessoas pobres a comparecerem a sua presenca, a fim de tratarem de questoes
de que elas ndo entendiam coisa alguma. Puseste-as na prisao e

as mandaste para a forca, por elas ndo saberem ler, quando, s por isso, mereciam viver muito mais
tempo.

[2S Parte IV.vii.]



"Verbo", bem como "escola de gramdtica", garantiam o "beneficio do clero" aos que sabiam ler
latim, os quais, em caso de prisao (conforme ocorreu com Ben Jonson),

teriam imunidade contra enforcamento e
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tortura. Shakespeare, por mais avesso que fosse a rebelides, sente tamanha simpatia dramdtica por
Cadé que atribui ao rebelde, em seus instantes finais, uma fala

mais eloqiiente do que a de Talbot, ao agonizar:

CADE

[...] Resseca-te, jardim! Doravante fica sendo o cemitério de todos os moradores desta casa, por se
ter evocado neste ponto a alma invencivel de Cadé.

[2a Parte IV.x.]

Jack Cadé representa para a Segunda Parte o que Joana D"Arc representa para a Primeira-, aquilo
que ¢ memoravel. O pobre Rei Henrique VI e sua esposa, a adultera

e irada Rainha Margaret, merecem atengao apenas quando ela o repreende: "Do que sois feito? Nao
lutareis nem fugireis". Os defensores da causa York, até o monstruoso,

futuro Ricardo in, mal podem ser distinguidos dos legalistas. O quadro ¢ alterado na Terceira Parte,
que carece de personagens como Joana, ou Cadé, mas que, ainda

assim, a meu ver, ¢ a melhor das trés pecas (Samuel Johnson preferia a Segunda). O fator
preponderante ¢ Ricardo (Duque de Gloster); os demais compdem uma harmonia

retorica a la Marlowe, inclusive o queixoso Rei Henrique, enquanto o corcunda sinistro propicia-
nos uma revisdo de Marlowe, alcangando um tom mais pessoal: ,

GLOSTER

[...] e eu me vejo qual pessoa

que num bosque de espinhos se encontrasse,

quebrando, a um tempo, espinhos, e por eles

sendo quebrado, a procurar caminho,

mas dele cada vez mais se afastando,

sem saber como possa obter ar puro,

sempre enleado a lutar em desespero:

desta arte eu me atormento, s6 com o fito

de apanhar a coroa da Inglaterra.

Hei de livrar-me, afim, deste martirio, <-, -V

muito embora precise abrir caminho 1

"o
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corn um machado sangrento. Sim, que eu posso

vir a matar, matar, enquanto rio,

gritar Viva!" ao que o peito me compunge,

banhar o rosto com fingidas lagrimas

e adotar aparéncia condizente

corn qualquer situagdo. Mais marinheiros

afogarei no mar do que sereia,-

sem vida you deixar muito mais gente

que me olhar, do que o préprio basilisco,-

mostrarei a eloqiiéncia de Nestor,-

como Ulisses, serei astuto e fino,-

qual Sindo, ganharei mais uma Troia.

Ao camaledo eu posso emprestar cores,

muito mais que Proteu mudar de formas,

ao proprio Maquiavel servir de mestre.



Posso tudo isso e ndo consigo o trono?

Ora, hao de ver que dele eu you ser dono.

[3a Parte I11.U.]

Nesses versos, ainda podemos ouvir Barrabas, o judeu de Malta criado por Marlowe, que perdura
no "Magquiavel" de Ricardo in, mas as hipérboles expressam uma verve

cognitiva maior do que a que Shakespeare atribui aos insultos pronunciados pela Rainha Margaret,
que, alids, esta nas raias da loucura. Ricardo possui um fascinio

terrivel - desde que permaneca no palco ou na pagina. A chacina de que o Rei Henrique VI ¢ vitima,
na Torre de Londres, € perpetrada por Ricardo, com requintes,

em seguida, gratificando-nos com a profecia paga sobre seu destino:

GLOSTER

[...] eu, que ndo tenho piedade e desconheco o amor e o medo. Sim, ¢ verdade tudo quanto Henrique
disse de mim, que muitas vezes, lembra-me,
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me contou minha mae que eu vim ao mundo 1
corn as pernas para a frente. Nao me assiste i
razao - que pensais disso? - de mostrar-me |
diligente em causar a ruina a quantos
procurem usurpar nosso direito?

A parteira espantou-se,- prorromperam

as mulheres em grita: "Deus nos valha!
Nasceu com os dentes!1 E assim foi, de fato, '
prova segura de que eu rosnaria,

morderia, ¢ seria em tudo um cdo. <

1

J&4 que me fez o céu assim disforme, . ||
tor¢a-me o inferno o espirito também. i

Nao tenho irmaos,- de irmao sou diferente. i
Esta palavra "Amor", que os barbas-brancas ,
!

chamam divina, pode ter guarida }

nas pessoas que em tudo se assemelham,
mas ndo em mim, que eu sou sozinho-, eu proprio.

Clarence, tem cuidado! Tu me roubas

a luz, mas eu me incumbo de aprestar-te

um dia de caligem. com tal jeito

espalharei no reino profecias,

que Eduardo ha de mostrar-se receoso

de vir a falecer. Para cura-lo

do medo, eu para ti you ser a morte. f

Mortos ja estdo o Rei Henrique e o filho. "

Clarence, a tua hora se aproxima. |

Depois, vira a dos outros. S6 me agrada

ser no reino o primeiro- ou isso, ou nada.

you te mudar, Henrique, de aposento

e rir-me de tua sorte a meu contento. !

[3a Parte V.vi.]

O lema do corcunda - "eu sou sozinho-, eu proprio" - encerra, no meu entender, a justificativa
central das pegas do ciclo Henrique VI, que,
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hoje em dia, sobrevivem apenas da triade Joana, Jack Cadé e Ricardo, os trés, exercicios



shakespearianos de representacdo do mal, os trés, divertidos comediantes.

A pega Ricardo in, tanto nos pontos fortes como nos fracos, deve sua energia, seu brilho, ao
laboratorio constituido pelas trés partes de Henrique VI. Tal justificativa

¢ mais que suficiente para a imersao feita por Shakespeare na Guerra das Rosas.
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A peca Vida e Morte do Rei Jodo pode ter sido escrita ja em 1590, ou em 1595, ou somente em
1596. Diante do constante surgimento de evidéncias de que Shakespeare

era, igualmente, prolifero autor e revisor de suas pegas, acredito que tenha escrito Rei Jodo em
1590, revisando-a, radicalmente, em 1594-95, e resgatando-a através

da revitalizacdo do retrato de Faulconbridge, o Bastardo, filho natural do Rei Ricardo Coracao de
Ledo. O que hoje reconhecemos como "personagem shakespeariano"

ndo tem inicio em uma caricatura a la Marlowe, como Ricardo in, mas em Faulconbridge, que, em
Rei Jodo, fala uma linguagem inteiramente individualizada, combina

heroismo e intensidade comica e possui uma psique. Mas nem mesmo Faulconbridge ¢ capaz de
salvar Rei Jodo, pega de altos e baixos, em que Shakespeare luta contra

a influéncia de Marlowe, vencendo-a somente quando Faulconbridge fala. Embora seja apenas um
bom esbogo, se comparado ao Hamlet de

1601, o Bastardo possui uma qualidade comum a Falstaff e Hamlet: ser maior do que a propria peca
na qual esta inserido. Muitos leitores podem achar que o filho natural

de Ricardo Coracao de Ledo merece um texto superior, bem como um rei melhor que seu tio, o
desventurado Jodo. Quanto a mim, romantico inveterado (meus oponentes

diriam, um sentimentalista), gostaria de ver Falstaff, ao final da Segunda Parte de Henrique 1V,
esquecer o ingrato Principe Hal e sair de cena, todo faceiro, dirigindo-se

a floresta de Arden, na pe¢ca Como Gostais. E Hamlet, sem
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davida, merece vida e morte melhores do que lhe sdo possiveis em Elsinore, sob o dominio de
Cléaudio A grandeza do Bastardo ndo ¢ da mesma ordem que a de Falstaff

ou de Hamlet, mas € auténtica o bastante para reduzir a estatura de todos os outros personagens de
Rei Jodo.

Ja existe um toque da espirituosidade e da irreveréncia de Falstaff em Faulconbridge,- trata-se do
primeiro personagem, em Shakespeare, capaz de nos encantar, de

mexer conosco, especialmente porque nenhum personagem anterior ¢ retratado de maneira tao
individualizada. Ndo serd exagero afirmar que o Bastardo, em Rei Jodo,

deflagra a inven¢ao do humano realizada por Shakespeare, assunto central deste livro. O que teria
possibilitado a surpreendente realidade (ou ilusdo de realidade)

de Faulconbridge? Os demais personagens em Rei Jodo, inclusive o proprio Rei, ainda apresentam
as marcas da retorica inflada de Marlowe. com Faulconbridge, tem

inicio o mundo do proprio Shakespeare, e tal originalidade, por mais dificil que seja hoje identifica-
la, tomou-se norma de representagdo de personagens ficticios.

O fato de o Bastardo nao ser figura historica, sendo desenvolvido por Shakespeare a partir de uma
referéncia encontrada nas cronicas de Holinshed, vem bem a calhar.

Alguns contemporaneos de Shakespeare, inclusive Ben Jonson (o mais proeminente de todos),
atribuiam-lhe a capacidade de representacgdo tanto a sua natureza quanto

a sua arte. Viram, em Shakespeare, algo semelhante aquilo que nele, ainda hoje, reconhecemos, e,
ao denominarem esse algo "natureza", profetizaram nosso maior tributo

a Shakespeare, uma vez continuamos considerando os personagens de Shakespeare mais naturais do
que os idealizados por qualquer outro autor. A linguagem shakespeariana

vai além de representar a natureza com acuidade. Mais que isso, reinventa a natureza, de tal
maneira, segundo a brilhante observacao de A. D. Nuttall, que nos permite

contemplar no carater humano algo que, sem duvida, o mesmo sempre conteve, mas que jamais



teriamos enxergado se ndo tivéssemos lido Shakespeare ou assistido a boas

montagens de suas pecas (oportunidades essas cada vez mais raras, pois os diretores, infelizmente,
tém seguido as deixas dos criticos em voga).

Faulconbridge ¢ o inico bom bastardo em Shakespeare, ao contrario de Dom Jodo, em Muito
Barulho por Nada, Tersites, em Troilo e Créssida, e
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o sublime e terrivel Edmundo, em Rei Lear. E mais que adequado que o primeiro personagem
autenticamente "natural" em Shakespeare seja um filho natural de Ricardo

Coragdo de Ledo, her6i do folclore inglés. Faulconbridge, dotado de um coragdo de ledo, vinga o
pai, a0 matar o Duque da Austria, que colocara o rei e cruzado inglés

frente a frente a um ledo. Existe consenso entre os estudiosos quanto ao motivo do apelo que
Faulconbridge exerce sobre o publico inglés: o fato de o personagem

possuir tanto sangue real quanto plebeu, este por parte da mae, seduzida pelo Rei Ricardo 1. Assim,
em Rei Jodo, o Bastardo representa todas as virtudes populares:

lealdade a monarquia, coragem, franqueza, honestidade, bem como a determinagdo de ndo se deixar
enganar, seja por principes estrangeiros, seja pelo clero doméstico,

seja pelo papa e seus agentes. Embora Shakespeare faga o Bastardo jurar veneragdo ao
maquiavelismo autocentrado, nem Faulconbridge nem o publico acredita na exasperada
declaracdo. A auto-revelacdo do Bastardo ocorre na primeira cena do primeiro ato, apds haver
trocado a identidade de Philip Faulconbridge, herdeiro das modestas

terras que pertenciam a seu suposto pai, pela de Ricardo Plantageneta, sem terras, mas filho do
verdadeiro pai, o semideus, Ricardo Coragao de Ledo:

O BASTARDO

[...] Sou agora um pé de honra mais do que antes,

mas perdi muitos pés de terras boas.

Posso fazer senhora qualquer Joana.

"Bom-dia, sir Ricardo!" "Deus vos guarde!"

lhe respondo,- e se Jorge for seu nome,

Pedro lhe chamarei porque a nobreza

concedida de pouco troca os nomes

as pessoas, ¢ indicio de respeito

na nova situacdo e de importancia.

Mas passemos agora a sobremesa,

que 0 nosso amigo, a palitar os dentes

se acha no meu lugar. Quando bem farto

sentir o nobre estbmago, um pouquinho
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chupo os dentes e digo ao elegante

provinciano: "Meu caro..." assim falando

me apoio ao cotovelo, deste modo:

"Peco-vos..." A Pergunta, agora, ¢ tudo.

A resposta € igualzinha a da cartilha:

"Oh, meu senhor", diz a Resposta, "as vossas

ordens,- em tudo vosso, caro amigo!"

"Nao", retruca a Pergunta, "eu é que em tudo

me acho ao vosso dispor". E assim, muito antes

de saber a Resposta o que deseja

dela a Pergunta, em cumprimentos toda

se desfazendo e a parolar, sem pausa,

do rio Po, dos Alpes e Apeninos



e até dos Pireneus, espicha a sua

conclusdo até a mesa levantar-se.

Mas isso ¢ sociedade respeitavel

que diz bem com um espirito elevado

como o0 meu, pois ndo passa de um bastardo

do tempo quem nao tem faro agucado

para sentir o alto valor das formas -

alias bastardo eu sou de qualquer jeito -

ndo somente o que diz respeito aos tragos

exteriores, as vestes e a conduta,

como também quem ndo gerar veneno

desde o intimo, bem doce, muito doce,

para o gosto do tempo, o que hei de logo

procurar aprender, ndo com o intuito

de enganar, mas tao-s6 como defesa,

Para aliviar-me o esfor¢o da subida.

[Li.]

" Vida e Morte do Rei Jodo e A Tragédia do Rei Ricardo II Traducao de Carlos Alberto Nunes
Volume X VI Sao Paulo Edigoes Melhoramentos, s d Todas as citagdes referem-se

a essa edi¢do. [N.T.]
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Sigo Harold Goddard, ao reconhecer a empreitada do proprio Shakespeare, como poeta e
dramaturgo, no lema do Bastardo:

[...] gerar veneno

desde o intimo, bem doce, muito doce, para o gosto do tempo, o que hei de logo procurar aprender,
ndo com o intuito de enganar, mas tao-s6 como defesa [...]

A palavra "veneno" aqui nao expressa bajulagdo, mas uma verdade, e tanto o Bastardo quanto
Shakespeare reafirmam nao pretenderem ser enganados. Quanta Literatura

Inglesa decorre desse mondlogo do Bastardo! Nessas palavras, podemos ouvir, profeticamente,
Swift, Sterne, Dickens, Browning e uma grande tradi¢cdo que ainda reverbera

no século que ora termina. O humor de cunho social do Bastardo, originario em Shakespeare (esse
soliloquio jamais caberia em uma pega de Marlowe), pode ser considerado

o fator responsavel pela invencao do inglés com sensibilidade satirica, especialmente aquele, de
natureza reservada, que, apos se ausentar do pais, regressa como

um observador atento, que nao se ilude. Nenhum personagem shakespeariano anterior a
Faulconbridge fala com tanto impeto, ou com uma voz tao cortante. O que o toma

tdo impressionante ¢ o fato de Faulconbridge, mais do que Talbot, em Henrique VI, ser o primeiro
grande capitdo criado por Shakespeare, um soldado que prenuncia

Otelo, em sua grandeza antes da queda. "Embainhai vossas armas reluzentes, / para que nao as
embacie o orvalho", basta Otelo afirmar, para acabar com uma briga

de rua. Essa voz de autoridade ¢ prenunciada, quando o Bastardo diz a um nobre que,
impulsivamente, saca a espada: "Vossa espada reluz, senhor, guardai-a".

Retorno a pergunta inicial: o que teria possibilitado a Shakespeare o salto criativo que observamos
na concep¢ao de Faulconbridge? Ben Jonson, rival, embora amigo

e colega (como ator e dramaturgo), no tributo poético que lega a Shakespeare no Folio de 1623, diz
que a propria natureza orgulhava-se dos feitos do poeta, referindo-se

nao apenas aos seus dotes naturais, mas a sua capacidade de criar uma grande
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metéafora, como em Conto do Inverno-, "uma arte que € a propria natureza". O Bastardo, em si, ¢ a
natureza, além de extremamente artistico, deveras teatral. Quando

a cidade de Angers reprime tanto o exército do rei da Inglaterra quanto o do rei de Franga,



Faulconbridge resume a situagdo de uma maneira que Shakespeare havera

de explorar com crescente argucia:

O reis! Essa canalha esta zombando

de todos vos! Postados nas ameias

dos muros, como em teatro, sem correrem

perigo algum, criticam calmamente

vossas cenas sutis e atos de morte.

[H.i.]

Nenhum personagem shakespeariano anterior a Faulconbridge ¢ assim tdo teatral, fator que confere
a crueldade egocéntrica do Barrabas, de Marlowe (reiterada em Aarao,

0 Mouro, e em Ricardo in), um efeito metateatral, um confronto entre acao e ator que,
simultaneamente, destroi e constroi a ilusdo. Mas Tamerlao e Barrabas participam,

continuamente, da agdo, a0 mesmo tempo em que se vangloriam de suas vitorias,- o Bastardo entra
e sai da acdo, observando-a e sobre ela refletindo.

Os protagonistas shakespearianos que sucedem a Faulconbridge (Ricardo I1,Julieta, Merctcio,
Bottom, Shylock, Pércia) abrem caminho para Falstaff, ao manifestarem

uma intensidade que excede, em muito, seus contextos dramaticos. Todos deixam transparecer uma
potencialidade que as respectivas pegas em que se encontram nao lhes

exigem desenvolver. Podemos vislumbrar o Bastardo como rei, uma vez que nenhum outro
personagem em Rei Jodo comporta-se de acordo com a realeza. Ricardo II poderia

ser um poeta metafisico,- a vitalidade de Merctlicio merece ser expressa além da vulgaridade,- a
paciéncia de Bottom, incrivelmente bem-humorada, quase sobrenatural,

seria capaz de tecer um sonho ainda mais intrincado,- a determinagdo desesperada de Shylock no
sentido de revidar insultos poderia gerar mais do que
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uma farsa malévola, caso se afastasse da literalidade,-Julieta e Pércia requerem amantes mais a sua
altura do que Romeu e Bassanio. Em vez de encaixar o papel na

peca, o Shakespeare do periodo pés-Marlowe cria personalidades que jamais poderiam ser
acomodadas em seus papéis: o excesso as distingue, ndo como hipérboles ou

herdis inverossimeis, como em Marlowe, mas como espiritos incontidos, com mais significado do
que a soma de seus feitos. Entre tais personalidades, Falstaft ¢ o

primeiro ponto culminante, em decorréncia do dominio absoluto que exerce sobre a linguagem,-
porém, ja a partir do Bastardo essas personalidades possuem uma marcada

eloqiiéncia pessoal que prenuncia criagdes futuras: "artistas livres de si mesmos" (conforme Hegel
se refere aos personagens shakespearianos), capazes de causar a

impressao de que sdo eles proprios os autores das pecas em que estdo inseridos. Quando nos
confrontamos com Hamlet, lago, Edmundo, Lear, Macbeth e Cleopatra, jamais

sabemos, ao certo, se 0s mesmos ndo estariam levando o processo de criagdo, i.e., de autocriagao,
para além dos limites que Shakespeare parece lhes estabelecer.

Transgressores das determinagdes sociais, fazem crer que os enredos sdo arbitrarios, ao passo que as
personalidades, por mais demoniacas, sao transcendentais, traidas,

em primeiro lugar, por algo que vem de dentro. Partem de um ponto no seu interior, embora nem
sempre consigam retornar ao seu proprio intimo. E jamais serdo submetidos

ao destino,- sdo mais, muito mais, do que os eventos que os cercam. Possuem uma substancia que
sobrevive,- os grandes protagonistas shakespearianos t€ém almas imortais.

O personagem Rei Jodo conta com o apoio de poucos criticos. Entre os defensores, o mais ferrenho
¢ E. A. J. Honigmann, que desmerece Faulconbridge, o Bastardo,

para elevar o status de Jodo como protagonista. Na leitura de Honigmann, Jodo ¢ um politico astuto,
que procura descobrir o preco de cada individuo, para, em seguida,

tentar compra-lo,- demonstra uma "paixdo incontrolavel, além de mente agil e ardilosa". Ha que se
concordar com a observagao perspicaz de Honigmann, de



90

REI JOAO

que esses irreconcilidveis elementos psicologicos, devidamente encenados, fazem de Jodo um
"quebra-cabega, uma surpresa" para o publico.

Contudo, Jodo constitui um quebra-cabeca frustrante e uma surpresa desagradavel: poderiamos
situd-lo em um ponto central, entre a Rainha Eleonor, mae terrivel e

irada (caricatura de personagens de Marlowe), e o Bastardo, exuberante, dotado de um interior
shakespeariano.

O interesse especial que Jodo teria suscitado junto ao publico contemporaneo de Shakespeare
decorre das alusdoes ambiguas feitas pelo Rei aos dilemas politicos enfrentados

pela Rainha Elisabete. Artur, sobrinho de Jodo, era herdeiro legitimo de Ricardo Coragdo de Ledo,
assim como Maria, Rainha dos Escoceses, podia ser considerada sucessora

do Rei Henrique VIII, apos os breves reinados dos irmaos de Elisabete (por parte de pai), Eduardo
VI e Maria. Paralelos entre o Rei Jodo e a Rainha Elisabete, sem

davida, podem ser tragados: excomunhdo papal,- uma armada estrangeira posicionada para atacar a
Inglaterra,- até conspiragdes, da parte de nobres ingleses, contra

monarcas que teriam "usurpado" o trono, os quais as forcas invasoras pretendem executar depois
que os seus proprios objetivos tiverem sido alcangados.

Qualquer comparacao, por mais sutil, entre o infeliz Jodo e Elisabete era algo temerario, e
Shakespeare era por demais circunspecto para exagerar nos paralelos.

A Armada Espanhola foi derrotada, vindo a ser destruida por uma tempestade nas Ilhas Hébridas, no
verdo de 1588,- em

1595, correm rumores por toda Londres de que uma nova Armada estava sendo preparada em
Lisboa. Portanto, circunstancias externas por si s6 ndo bastam para determinar

se a data provavel de composicao de Rei Jodo - "a peca sobre a Armada" - teria sido 1590, em vez
de 1595. Concordo com Peter Alexander e Honigmann, quando afirmam

ser o Rei Jodo, de Shakespeare, a fonte - ndo o resultado - da peca intitulada Tbe Troublesome
Raigjne of John King oj England (1591), obra anénima, com caracteristicas

mais marlovianas do que a prépria Rei Jodo.

Ainda que, a época de Shakespeare, Rei Jodo fosse um sucesso junto ao publico, a recep¢ao da peca
através dos séculos tem sido instavel. Honigmann especula que,

nas primeiras montagens, pelas companhias de Lord Strange e do Lord Admirai, Edward Alleyn (o
Tamerldo, de
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Marlowe) fazia o papel de Jodo e Richard Burbage (mais tarde, o Hamlet, de Shakespeare) atuava
como Faulconbridge, o Bastardo A melhor produ¢do de Rei Jodo a que

tive oportunidade de assistir foi em Stratford-upon-Avon, em 1948, com Anthony Quayle, no papel
do Bastardo, e Robert Helpmann, como Jodo. Embora Rei Jodo (por

causa do Bastardo) seja, a meu ver, bastante superior a Ricardo in (1592-93), ndo surpreende que a
primeira seja, nos dias de hoje, alvo de um numero muito menor

de montagens do que a segunda, sempre popular. Existe em Rei Jodo uma antitese extremamente
curiosa, um grande contetido marloviano, exagerado, € um conteudo sutil

e memoravel, ainda maior. Associo esse mistério de Rei Joao ao maior mistério relativo a
Shakespeare: o primeiro Hamlet, que ndo sobreviveu ao tempo, e aqui sigo

Peter Alexander, que acredita ser do proprio Shakespeare essa obra "perdida" (na verdade,
parcialmente presente nos textos da versdo final de Hamlet). O mistério

encerrado em Rei Jodo sugere a natureza do complexo aprendizado de Shakespeare junto a
Marlowe, a unica influéncia que chegou a pesar sobre o maior, o mais original

de todos os escritores.

Um defeito freqlientemente apontado em Rei Jodo ¢ o fato de o texto parecer conter duas pecgas
distintas, a primeira incluindo os trés primeiros atos, a segunda, os



dois ultimos. Analisando a questdo, John Blanpied, com propriedade, qualifica o Bastardo, no
decorrer dos trés primeiros atos, como um improvisador satirico que,

assim sendo, humaniza o drama. Mas no mundo caético dos dois ultimos atos, Jodo desmorona,
numa espécie de histeria, e o Bastardo parece perdido, confuso, embora

sempre valente e leal a Jodo. Blanpied deixa de constatar que Shakespeare sugere que o sentimento
do Bastardo com relacdo a Jodo (seu tio) €, essencialmente, filial,

reiterando os padrdes da relagdo entre Jodo e Eleonor (mae terrivel), cuja morte contribui para o
colapso de Jodo. Quando os dois papéis principais sao devidamente

interpretados, a meu ver, nenhum dos dois diminui, em termos de for¢a ou de interesse, nos dois
ultimos atos,- além disso, no meu entender, a divisdo
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da pega em duas partes, embora estranha, ndo chega a constituir uma falha. O encanto de
Faulconbridge ¢ menor na segunda parte da peca, mas a sua introspeccao (conforme

demonstro abaixo) aumenta a medida que o personagem se torna sombrio. Faulconbridge inaugura
um novo método de caracterizagao para Shakespeare, um método que alcangara

o ponto maximo na grandeza de Sir John Falstaff. No terceiro ato, diante de uma Angers sitiada,
reagindo a dubia alianga estabelecida entre Jodo e o Rei de Franga,

o Bastardo pronuncia seu grande monologo, um expressivo discurso sobre "o Interesse": o interesse
mundano e o conchavo politico:

Mundo louco! Reis loucos! Louca alianca! Para deter as pretensdes, por junto, de Artur, de grado
Jodo cede uma parte,- a Franga, que com as armas da consciéncia

seria invulneravel e que o zelo cristdo e a caridade transformaram

num soldado de Deus, impulsionando-a para o campo da luta, ouvidos presta a esse muda-projetos,
a esse diabo manhoso, o alcoviteiro que transforma \

" no contrario a lealdade, jura falso

cem vezes por minuto e ganha sempre

de todos, de mendigos, reis, mancebos,

raparigas e ancides, € que, no caso

de ndo ter a perder mais coisa alguma

sendo o termo Virgem", burla as virgens/

esse senhor de tdo macio rosto,

o Interesse insinuante e adulador,

sim, o Interesse, a rampa em que desempenha,

sem se deter, o mundo, que em si mesmo

revelava equilibrio e que rolava

lisamente em terreno sempre plano

até que esse proveito, essa ladeira
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viciada, esse fautor de movimento,

o Interesse, o tirasse do equilibrio,

de toda a direcdo, projeto e intento!

E esse mesmo pendor, esse Interesse,

esse alcaiote tecedor de intrigas,

palavra que transforma tudo a todos

os momentos, lan¢ado contra os olhos

da Franga tao voluvel, fez que logo

desistisse do auxilio que ela propria

decidira prestar e de uma guerra

principiada com honra, para, agora,

concluir uma paz vil e infamante.



Por que cubro de injurias o Interesse?

Tao-somente por nao me ter ainda

conquistado. E certeza: eu no teria

coragem de fechar a mao, se, acaso,

se dispusessem seus bonitos anjos

a me cumprimentar. Nao tendo sido

tentada ainda, ela ¢ como a dos pobres

mendigos que os ricagos vitupera.

Pois o mesmo farei, enquanto pobre:

nao hé pecado como o da riqueza,

direi entdo,- mas quando ficar rico,

direi ser a miséria o unico vicio.

Se a ambigdo, entre os reis, € quase uma arte,

Interesse, €s meu deus: quero adorar-te.

[11.1.

Na verdade, o Bastardo ndo adorara o Interesse, mas continuara a "gerar veneno / desde o intimo,
bem doce, muito doce, / para o gosto do tempo",- contudo, a partir

daquele momento, a sombra do "Interesse" comega a obscurecer-lhe a exuberincia. Enviado por
Jodo a saquear os monastérios ingleses, o Bastardo canta:
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Sinos, livros e velas for¢a alguma terdo para impedir que eu me aproxime, quando o ouro e a prata o
invite me fizerem.

[T11.11.]

Nao temos aqui Faulconbridge em um de seus melhores momentos, mas quem, em Rei Jodo, exceto
0 pobre Artur, vale a preocupagao do Bastardo? Sabiamente, Harold Goddard

compara as idéias de Faulconbridge sobre Interesse as do proprio Shakespeare sobre Tempo e
Politica, em dois sonetos magnificos, o 123 e o 124. O soneto 124, em

particular, parece mesmo um comentario sobre o desafio que o Bastardo faz ao oportunismo:
Fosse este amor s6 filho do poder

E a Mé-Fortuna um 6rfao sem apoio

O faria, que o tempo em seu volver

Reune flor a flor e joio ao joio.

Mas meu amor nao se fez de acidentes

E a pompa ndo no altera e ndo balanca

Aos golpes do desgosto mais premente

A que o tempo convida a nossa usanga:

Nao usa de cautelas - heresia

Que em tao escassas horas se desfolha,-

Sua politica de altaneria

Calor nao dilata, chuva nao molha.

E o que nos tolos do tempo se exprime:

Que morrem martires, mas vém do crime.*

A excec¢do do Bastardo e do inocente Artur, todos, em Rei Jodo, sdo "tolos do tempo", onde "tolos"
significa Vitimas". Por mais desesperado que Jodo (dominado pela

mae) esteja, nao serd ele (nem as duas

Wdiam Sbakespeare- Sonetos. Tradug@o e Notas de Jorge Wanderley Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1991, p. 279. [N.T.]
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enlouquecidas rainhas - Eleonor e Constanca) o maior tolo do tempo na pega. O titulo cabera ao
Cardeal Pandolfo, legado do papa, precursor do Ulisses de Troéilo e



Créssida e, mais ainda, de lago. Shakespeare faz com que Pandolfo se oponha ao publico toda vez
que fala, mas ¢ Pandolfo, o alto sacerdote do Interesse e da Politica,

quem triunfa nessa pega. Nao ¢ que o Bastardo seja derrotado, mas a morte do menino Artur, € a
imensa, desvirtuada fraqueza de Jodo, ao final, abalam esse personagem,

exuberante exemplo entre as primeiras invengdes que Shakespeare faz do humano:

HUBERT

f...] Como te chamas?

O BASTARDO

Como o queiras. Se for do teu agrado,

podes dar-me o prazer ndo despiciendo

de pensar que o destino, em linha reta,

ao dos Plantagenet ligou meu sangue.

[V.v,.]

Essa afirmacao indireta de identidade em nada condiz com Faulconbridge, cuja certeza de ser filho
natural de Ricardo Coracdo de Ledo ¢ sempre celebrada com veeméncia.

Mas amar Jodo como rei e pai tem um prec¢o: Joao nado ¢ o "queridinho da mamae", no sentido
herodico de Coriolano. Antes, ¢ um traidor covarde, mesmo se levarmos em

conta a avaliagdo elogiosa de Honigmann, que reconhece em Jodo um politico habilidoso. Hoje em
dia, os historiadores invocam Jodo apenas por ter aceito a Magna Caria

que lhe impuseram os bardes, fato de tdo pouco interesse para Shakespeare que ¢ simplesmente
omitido. Na verdade, o Jodo criado por Shakespeare, praticamente, abdica

em favor do Bastardo, quando, no momento mais dificil, delega ao sobrinho todos os poderes para
lutar contra os franceses e os nobres ingleses rebeldes, dizendo:

"Assume a direcao deste momento". O maior tributo ao valente Faulconbridge surge do desespero
de Salisbury, um dos rebeldes:
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Faulconbridge,

esse diabo, a despeito do despeito,

sozinho, € o sustentaculo do dia.

[V.iv.]

Em circunstancias adversas, quase sozinho, o Bastardo preserva a gloria de seu pai verdadeiro, o
Coracao de Ledo. Shakespeare conclui a peca com um patridtico toque

de clarim, por assim dizer, executado pelo Bastardo,- o chamado reverbera contra a musica finebre
de Jodo, que soa, de maneira memoravel, a partir da agonia fisica

do envenenamento:

Envenenado, doente, morto, esquecido, abandonado, tudo... E ninguém manda vir o inverno e
ordena na boca me enfiar a mao gelada, nem faz que os rios todos do meu

reino venham banhar-me o seio afogueado, nem pede ao Norte que seus ventos frios os labios
ressequidos me umedecam e algo me reconfortem. Nao vos pe¢o nada excessivo:

um pouco sé de frio. Mas tao sovinas sois, além de ingratos, que até mesmo esse pouco me negais.
[V.vil.]

Trata-se do inico momento em que Jodo nos comove, embora, mesmo nessa hora final,
Shakespeare nos distancie do patbos, uma vez que qualquer conforto que pudéssemos

oferecer seria, igualmente, frio. O distanciamento contrasta com o grito de guerra do Bastardo, que
encerra a peca:

S6 paguemos ao tempo a indispensavel tristeza, por se ter antecipado
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demais a nossa dor. Esta Inglaterra nunca, jamais caiu sob o orgulhoso pé de inimigo algum, sendo
no instante em que ela quis ferir o proprio seio. Mas agora que

os principes voltaram, ainda que contra n6s armados venham os trés cantos do mundo, saberemos



defender-nos. Jamais teremos causa de pesar, se, na paz como na guerra,

fiel a si mesma for, sempre, a Inglaterra!

[V.vii.]

No meu entender, em termos poéticos, essa fala € superior a efusividade de Jodo de Gaunt, ao
louvar "esta ilha coroada", e de Henrique V, ao instar "os poucos, 0s

poucos felizardos". Talvez eu esteja sendo levado pelo fato de gostar bem mais do Bastardo,
Faulconbridge, do que de Gaunt, ou do traidor de Falstaff, mas afirmo

que a imagem de ferir o proprio seio pertence a uma categoria mais elevada do que qualquer outra
presente nas outras duas falas em questdao. Em nivel literal, o Bastardo

refere-se aos rebeldes que voltam a se submeter a autoridade real, mas a imagem, claramente,
compreende a personalidade histérica e o carater dibio de Jodo, pelo

menos, segundo o julgamento de Shakespeare. O espirito de Christopher Marlowe ainda domina
Rei Jodo, e somente Faulconbridge escapa da preferéncia de Marlowe pela

extroversao. O proprio Jodo ¢, em parte, uma caricatura marloviana e, como tal, insatisfatoria,
incapaz de "gerar veneno / desde o intimo, bem doce, muito doce,

/ para o gosto do tempo".
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Ainda sob a influéncia de Marlowe, Shakespeare alcanga grande sucesso com Ricardo in,
imensamente superior a bombdstica Henrique VI. Como melodrama, Ricardo in

¢ de uma vitalidade espantosa, embora seja bem mais imperfeita do que a sua fama nos faca crer.
Ricardo fa peca; nenhum outro papel possui muita importancia, conforme

Ralph Richardson parece haver constatado na bem-sucedida versao cinematografica de Laurence
Olivier, em que Richardson fez o que pdde com Buckingham, papel pouco

gratificante. Clarence suscita algum interesse, mas o drama em questao estd mais centrado na figura
do herdéi-vilao do que qualquer outra criagao de Shakespeare até

1591, a menos que o primeiro Hamlet, de fato, ja existisse a época. Em Eduardo II, Marlowe parece
querer tomar de volta o que lhe foi tirado em Henrique VI, sendo

bastante dificil decidir se Ricardo in ¢ parddia a Marlowe ou se Eduardo II ¢ parddia a Shakespeare.
Nao sabemos ao certo, mas seria viavel a conjetura de que os dramaturgos rivais, conscientemente,
trocavam influéncias e sugestdes. Relatos de encontros entre Marlowe

e Shakespeare ndo sobreviveram, mas os dois devem ter se encontrado com freqiiéncia, dividindo a
lideranga dos palcos londrinos, até o assassinato de Marlowe, a

mando do governo, no inicio de 1593. A personalidade de Marlowe deve ter assustado Shakespeare,
assim como a de Ricardo in assusta o publico,- Shakespeare nao era

nada violento, ao passo que Marlowe era agressivo e brigao,
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agente de espionagem, uma espécie de mau elemento que nos faz lembrar Villon e Rimbaud, longe
de serem pilares da sociedade Inclino-me a interpretar o Ricardo in

de Shakespeare como mais uma parddia de Barrabds, o judeu de Malta, conforme Aardo, o Mouro,
portanto, i €, mais um passo na direcao do brilhante retrato de Marlowe

(ha muito entdo falecido) como Edmundo, em ReiLear E possivel mesmo que Marlowe fosse dado a
parddia mordaz, se € que podemos confiar no depoimento extraido de Thomas

Kyd sob tortura (perpetrada por agentes do governo)

O certo ¢ que Ricardo in € um mestre da parodia - faz parddia a Marlowe, as convengdes cénicas € a
simesmo Eis o segredo de seu irresistivel fascinio, o grande

poder que o personagem exerce sobre o publico e sobre os demais integrantes do drama no qual esta
inserido ¢ uma mistura de fascinio e terror, elementos indistinguiveis

no sadomasoquismo em que o protagonista seduz Lady Anne, cujo pai e sogro ele mata O prazer
saddico com que manipula Anne (e outros) advém de um exagerado naturalismo

cético, em nada comparavel ao de Montaigne, talvez, ao de Marlowe O ceticismo de Ricardo exclui



a piedade, seu naturalismo nos toma feras Embora bem mais grosseiro

do que lago e Edmundo, Ricardo € o precursor de ambos, especialmente, no constrangimento de seu
triunfo O romance de mistério intitulado The Dautjbter of Time (1951),

de autoria de Josephme Tey, constitui util guia de estudo de um determinado aspecto da concepgao
de Shakespeare em Ricardo in, a saber, a imposi¢do, em nosso imaginario,

da versao oficial Tudor da Historia Na narrativa de Tey, um inspetor da Scotland Yard acamado,
com auxilio de um jovem pesquisador norte-americano, consegue absolver

Ricardo dos crimes que lhe sdo atribuidos, inclusive do assassinato dos jovens principes na Torre de
Londres Tey argumenta muito bem em favor de Ricardo, e alguns

historiadores confirmam as conclusdes da autora, mas, como ela propria, implicitamente, reconhece,
ndo se pode derrotar Shakespeare Ricardo in serd para sempre,

um vildo encantador e Henrique VII (Richmond, na peg¢a), um heréi, um libertador, embora seja
muito provavel que ele proprio tenha ordenado o assassinato dos principes

na Torre Como realizagao dramatica (dentro dos seus proprios limites), Ricardo in ndo serd afetada
por revisdes historicas, contu-
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do, vale a pena menciona-las porque os excessos de Shakespeare ao representar a maldade de
Ricardo podem camuflar certas davidas (irdnicas) do préprio autor Shakespeare

nao contemplava a Histéria a partir da perspectiva politica de Sir Tomas Morus, de Hall, ou de
Holmshed, muito menos através da otica dos atuais adeptos do histoncismo,

mas segundo a posicao de Sir John Falstaff Se imaginarmos Falstaff como autor de Ricardo in, ndo
nos enganaremos demais Palavras como "dai-me vida" e "entdo, isso

¢ honra?" encerram a atitude extremamente sensata de Shakespeare, ao contemplar, com um sorriso
nos labios, os facinoras da realeza e da nobreza que infestam seus

dramas historicos Falstaff, tanto quanto Shakespeare, aprecia folguedos e pecas e, com prudéncia,
evita a insensatez que ¢ a lealdade dmastica Jamais saberemos

o que Shakespeare realmente achava da figura histdrica de Ricardo in, a caricatura Tudor continha
matéria poética excelente, a ser utilizada com propositos cénicos,

e 1sso era mais que suficiente

A agitacdo de Ricardo e as caretas de jubilo com o seu proprio demonismo devem ser representadas
de maneira infecciosa, ao contrario da energia de lago, que, naturalmente,

deixa-nos perplexos e assustados lan McKellen, embora o melhor Ricardo in que vi no teatro,
talvez, tenha desempenhado o papel com uma seriedade excessiva, representando

o vildo-comico como mescla de lago e Macbeth Ocorre que o Ricardo shakespeanano ainda é
bastante marloviano, um mestre da persuasdo verbal, € ndo um grande psicélogo

ou um criminoso visiondrio Esse Ricardo ndo possui qualquer dimensao interna, e quando
Shakespeare tenta imbui-lo de uma ansiedade interior, a véspera da batalha

fatal, o resultado € bathos poético e fracasso dramatico Acordando de um pesadelo, Ricardo nao
mais parece Ricardo, e Shakespeare tem dificuldade em representar

a mudanca

Outro cavalo, outro cavalol Os golpes me pensaii Meu Jesus, tende piedade" Devagar" Devagar"
Foi tudo um sonho O consciéncia covarde, tu me assustasl Azul a chama

se acha, é meia-noite, hora mortal Um suor frio escorre-me
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pelos trémulos membros. Como! Medo?

Medo de qué? Nao ha ninguém por perto.

Ricardo ama Ricardo/ eu sou eu mesmo.

Havera aqui dentro um criminoso?

Nao... Sim: eu proprio. Entdo, foge depressa.



Mas, fugir de mim mesmo? Justifica-se:

poderia vingar-me. Como! Eu proprio

de mim tomar vingan¢a? Amo-me muito.

Por qué? Por algum bem que eu me fizesse?

Oh, ndo! Antes me odeio, por odiosas

acoes que eu pratiquei. Sou um miseravel!

Minto,- ndo sou. Nao digas, tolo, coisas

feias de ti! O tolo, ndo te adules!

De mil linguas distintas ¢ dotada

minha consciéncia,- uma por uma, as linguas

contam uma historia a parte, e todas elas

me chamam miseravel. O perjario

em seu mais alto grau, crimes horrendos

em seu mais alto grau, todos os crimes

nos mais variados graus, me gritam do alto

do tribunal: Culpado! Criminoso!

Desespero,- criatura alguma me ama.

Se eu morrer, nenhuma alma ha de chorar-me.

Alids, por que o fariam, se eu nao tenho

piedade de mim proprio? Pareceu-me

que a minha tenda tinham vindo as almas

de quantos eu matei e que elas todas

prometiam langar dura vinganga

de manha na cabega de Ricardo.*

[V.iii.]

" A Tragédia ao Rei Ricardo in. Tradugao de Carlos Alberto Nunes. Volume XX. Sao Paulo: Edi¢des
Melhoramentos, s.d. Todas as citagdes referem-se a essa edi¢ao. [N.T.]
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Nao consigo me lembrar de qualquer outro trecho, nem mesmo no clamor entediante que predomina
em Henrique VI, em que Shakespeare seja tao inepto. Em breve, o autor

de Ricardo in superaria Marlowe, mas, por ora, o impeto de transformar uma caricatura falante em
personagem dotado de introspeccdo psicoldgica € expresso sem arte.

Mesmo o verso "Ricardo ama Ricardo,- eu sou eu mesmo" € péssimo, € 0s seis versos seguintes,
ainda piores. O fracasso peculiar desse trecho ¢ dificil de ser descrito,

mas a faldcia da imitagdo ndo poderia ser melhor exemplificada. Supostamente, a disjuncao da
consciéncia de Ricardo aparece refletida nas abruptas indagacdes retdricas

e exclamacgdes, mas ator algum serd capaz de evitar que Ricardo pareca um tolo, nesse rompante em
staccato. Estudando o trecho, podemos vislumbrar o que Shakespeare

corn ele pretende alcancar, mas ndo podemos fazer pelo poeta algo que ele proprio ainda nao
aprendeu a fazer. Mas Shakespeare ndo precisa de apologias,- apenas Chaucer,

pelo menos em lingua inglesa, havia dominado a retorica da introspecc¢do, e somente em alguns
trechos do Vendedor de Indulgéncias e da Mulher de Bath. Em breve, na

triade romantica - Romeu e Julieta, Ricardo II e Sonho de uma Noite de Verao - Shakespeare sera
impecavel ao representar a introspecgdo € suas mutagdes. Se compararmos

Ricardo in e Bottom (ao acordar de seu sonho), constataremos o apogeu desse salto qualitativo.
Outro ponto fraco de Ricardo in ¢ Margaret, vitva de Henrique VI, para quem Shakespeare foi
incapaz de escrever um Unico verso decente. Uma vez que Ricardo in é

exageradamente longa, Shakespeare teria se saido bem melhor caso dispensasse a tagarela
Margaret, que s6 faz praguejar. Na verdade, a peca ¢ um pesadelo para qualquer

atriz, pois nenhum dos papéis femininos é encenavel, seja o da pobre Anne, seduzida por Ricardo
através do terror, o de Elisabete, viuva de Eduardo IV, ou o da Duquesa



de York, mae de Ricardo. O maximo que Shakespeare permite a tais personagens ¢ declamar versos,
como se as falas bombasticas de Margaret houvessem estabelecido um

novo estilo dramatico. A partir de Julieta, Shakespeare superaria todos os precursores, da Biblia a
Chaucer, na representacao da mulher, mas ninguém poderia prever

tal feito com base em Ricardo in. E os personagens masculinos, a
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excegdo de Ricardo, fisicamente deformado, tampouco sdo bem caracterizados, excetuando-se,
talvez, o Duque de Clarence, que se torna vivido ao relatar um sonho

impressionante.

Clarence ¢ lembrado por seu destino infeliz, primeiro, esfaqueado, em seguida, afogado em uma
barrica de vinho da Malvasia, e por seu célebre sonho - sonho de Shakespeare,

diria eu, pois trata-se do mais marcante em toda sua obra. Preso na Torre, Clarence relata o sonho ao
carcereiro, Brakenbury:

Pareceu-me estar ja fora da Torre,

a bordo de um navio que singrava

para Borgonha, onde também se achava

meu mano Gloster, que com seus conselhos

me fez sair do camarote, para

passear pelo convés. De 14 n6s viamos

a Inglaterra e lembravam-nos os tempos

tao dificeis que tinhamos passado

durante a guerra de York e de Lencastre.

Ao passarmos por sobre a ponte movel,

pareceu-me que Gloster tropegara,-

na queda, me jogou, quando eu tentava

segura-lo, por cima da amurada,

nas agitadas ondas do oceano.

Oh Deus! Como ¢ dorida a morte na dgua!

Que cachoeira medonha nos ouvidos,

que de visoes terriveis ante os olhos!

Pareceu-me estar vendo mil naufragios,-

entre cadaveres por peixes roidos,

em meio a barras de ouro e grandes ancoras,

espalhavam-se pedras preciosas,

joias de alto valor, montdes de pérolas,

pelo fundo do mar. Umas se achavam

nas cabegas dos mortos,- € nas Orbitas

onde outrora brilhavam vivos olhos,

como em mofa a eles proprios, se insinuaram

belas gemas que o limo do oceano

namoravam, sem ver os mortos 0ssos

esparsos em redor inumeraveis

BRAKENBURY

No instante de morrer tivestes tempo de surpreender o abismo e seus segredos?

CLARENCE

Pareceu-me que sim. Por varias vezes quis exalar o espirito, mas vinha sempre uma onda invejosa a
alma deter-me, ndo consentindo que saisse e fosse procurar o ar

vazio, imenso e livre, e a tal ponto no corpo a comprimia que este quase estourava, pelo esforgo de
cuspi-la nas ondas do mar fundo.

BRAKENBURY



E ndo vos despertou tanta agonia?

CLARENCE

Nao,- foi além da vida o sonho horrivel.

Foi s6 entdo que teve inicio na alma,

de fato, a tempestade. Pareceu-me

ter passado a corrente melancdlica

corn o terrivel arrais que os poetas cantam

e alcancado a regido da noite eterna.

O primeiro a saudar a alma estrangeira

foi meu sogro eminente, o famoso Warwick,

que a gritar comegou: "Qual o castigo

para o perjrio que esta monarquia

sinistra inventar pode para o falso

Clarence?" Apos falar, sumiu-se a sombra.

Depois veio outra, semelhante a um anjo,

de cabeleira clara, toda suja

de sangue coagulado, que em voz alta

comecou de dizer: "Clarence veio,
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Clarence o falso, o transfuga, o perjuro,

que me matou no campo de Tewkesbury!

Prendei-o, Furias! A ele! Atormentai-o!"

Quis parecer-me, entdo, que um bando enorme

de demonios hediondos me cercavam,

gritando-me aos ouvidos tais horrores

que, com o barulho, despertei tremendo,

por algum tempo, ainda, acreditando

que me achava no inferno, tao horrivel

foi a impressdo que me ficou do sonho.

[Liv.]

Recorro a essa longa citagdo porque, aqui, selecionar implica comprometer a integridade do texto,-
em termos de qualidade poética, nenhum outro trecho de Ricardo

in se compara a este. Clarence, um vira-casaca em Henrique VI, sonha, profeticamente, com a
propria morte. Nao se afogara em agua, conforme deseja, mas "vai estourar

em arrotos", em um vinho diabdlico, numa parodia do sacramento da comunhao. Ricardo de
Gloster, nas profundezas do sonho de Clarence, "tropeca' e, ao socorrer o

endemoniado Gloster, Clarence cai no mar. O ouro e as pedras preciosas sdo emblematicas de
Clarence, um oportunista politico, tantas vezes vendido e comprado. Quando

o Principe de Gales, por cuja morte Clarence ¢ um dos responsaveis, grita, invocando a vinganga
das Furias, estas respondem com uivos que fazem Clarence acordar

e confrontar-se com os assassinatos por ele cometidos, a mando de Ricardo. No mundo de Ricardo
in, os sonhos encontram-se sob o jugo do génio do mal, o Corcunda-pesadelo,

o arconte diabdlico de sua propria historia.

A grande originalidade de Ricardo in, que resgata essa peca tao pesada e tdo longa, ndo ¢ bem o
personagem de Ricardo, em si mesmo, mas a surpreendente intimidade

que o herdi-vildo consegue firmar com o publico. Estabelecemos com Ricardo uma relagdo
confidencial,- Buckingham ¢ nosso delegado, e quando este cai em desgraga

e ¢ executado, trememos diante da ordem de Ricardo, potencialmente dirigida a qualquer um de
noés: "Basta de publico! Cortai-lhes as cabecas!" Merecemos
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ser "decapitados", pois somos incapazes de resistir ao terrivel fascinio de Ricardo, que faz de cada
um de n6s um Magquiavel. Tamerlao, o Grande, brada sobre nos

cascatas de versos brancos, mas € Barrabas o auténtico precursor de Ricardo. O 1épido judeu de
Malta, que saltita com ferocidade e orgulho, insiste em revelar-nos

tudo, mas prefere nos provocar a nos seduzir. Ricardo salta mais além de Barrabas, e faz de cada um
de n6s uma Lady Anne, assim, explorando o profundo sadomasoquismo

observado em qualquer publico no simples ato de se reunir para assistir a um espetaculo. No teatro,
divertimo-nos com o sofrimento dos outros. Ricardo nos coopta

como torturadores, e dividimos culpa e prazer, sem falar nofrisson causado pela idéia de passarmos
a integrar o contingente das vitimas, caso o corcunda prepotente

detecte alguma falha em nossa cumplicidade. Marlowe era sadomasoquista, € nada sutil, como
constatamos na medonha execugdo de Eduardo II, morto com um ferro em

brasa introduzido no anus. Shakespeare, que se mantinha, razoavelmente, acima dessa lascivia
cruel, choca-nos de uma maneira mais contundente, tomando-nos incapazes

de resistir aos terriveis encantos de Ricardo.

Tais dotes ndo decorrem de retérica magnifica, de poder de raciocinio, ou de perspicacia analitica:
Ricardo in esta muito longe do génio complexo de lago, do brilho

frio de Edmundo. E nossa intimidade com Ricardo ndo passa de um pressagio da capacidade que
possui Hamlet de transformar uma platéia inteira em Horacios. Qual seria,

pois, o encanto tdo peculiar de Ricardo, que por si s6 resgata esse melodrama shakespeariano,
sempre um sucesso junto ao publico? A sexualidade sadomasoquista do

personagem €, com certeza, um elemento crucial: imaginar o comportamento conjugai de Ricardo
com a pobre Anne ¢ dar asas as fantasias mais imundas. Nao sabemos

como ela morre, apenas que "Anne, minha mulher, disse adeus ao mundo", sem sombra de davida,
palavras pronunciadas com uma certa satisfagdo. Mas promiscuidade sexual

por si s6 ndo explica a atra¢do por Ricardo: uma energia infinita parece ser seu segredo, algo que,
ao mesmo tempo, nos encanta e aterroriza. E como um Panurgo,

que vai da travessura a maldade, vitalismo transfigurado em instinto de morte. Todos nds, platéia,
necessitamos de momentos de descanso/ e Ricardo volta a atacar,

de vitima em vitima,
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em busca de mais poder de destruicdo. A combinacdo de energia e triunfo permite a Shakespeare
uma nova modalidade de comédia de mau gosto, conforme constatamos na

alegria de Ricardo, apds haver seduzido Anne:

Ja houve, acaso, mulher, em todo o mundo,

que fosse cortejada desse modo?

J&4 houve mulher que assim ficasse noiva?

Vai ser minha, mas ndo por muito tempo.

Jé se viu coisa igual? Matei-lhe o esposo,

matei-lhe o sogro, apanho-a no momento

do 6dio mais acirrado, quando a boca

de maldigdes estava transbordante,

de lagrimas os olhos, e, ao seu lado,

sangrando, a causa do seu 6dio imenso:

tendo Deus contra mim, sua consciéncia

e este ataude, sem que do meu lado

ninguém viesse o pedido reforgar-me;

contando apenas com o favor do diabo,

corn olhares fingidos... e, no entanto,

conquista-la! Isso ¢ o mundo contra nada!



Ah!

Ja se esqueceu, talvez, do bravo Principe

Eduardo, seu marido, que, furioso,

eu proprio apunhalei ndo ha trés meses,

em Tewkesbury? Um mais doce gentil-homem

do que ele, mais amavel, resultante

da natureza prodiga, valente,

sabio e moco, real em toda a linha,

ndo podera mostrar o vasto mundo.

Baixaré para mim, agora, os olhos,

tendo sido eu o ceifador das 4ureas

primicias desse principe adoravel,

eu, que a joguei ao leito doloroso

da viuvez? Eu, que valho muito menos
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da metade de Eduardo? Eu, que sou coxo,

disforme deste jeito? Meu ducado

contra o vintém de um pobre: mas até hoje

eu andava iludido a meu respeito.

Por minha vida, embora eu ndo concorde,

parego encantador aos olhos dela.

you tratar de adquirir um bom espelho

e de pagar uma vintena ou duas

de alfaiates que cuidem da maneira

de me adornar o corpo. J& que tanto

subi no meu conceito, you manté-lo

corn pequena despesa. Mas primeiro

porei na sepultura aquele gajo,

para depois voltar a lamentar-me

junto do meu amor. Sol admiravel,

brilha até que eu adquira um bom espelho

para eu ver com que monstro eu me assemelho.

[I.H.]

Essas palavras recapitulam, de maneira brilhante, a fala de Ricardo que abre a peca: "[...] ndo
conheco / outra maneira de passar o tempo, / a ndo ser contemplando

a propria sombra, / quando o sol a projeta". Nesse momento, Ricardo assume o comando do sol e,
alegremente, convida-nos a compartilhar sua vitoria sobre a virtude

de Anne, expressa como apenas mais um exemplo da hipocrisia do mundo: "e, no entanto, /
conquista-la! Isso € o mundo contra nada!" O "Ah!" que se segue € intoxicante,

um grande expletivo a espera de um grande ator. A energia de Ricardo ¢ mais do que teatral,- seu
triunfo se mescla a "teatralismo" e se torna uma celebracao de

Shakespeare

ao teatro e a sua propria arte, que florescia com rapidez. Ter inventado Ricardo € ter criado um
monstro, um monstro que seria refinado até que Shakespeare inventasse

o humano, em cujo processo lago, para a alegria e a tristeza de todos, ha de desempenhar um papel
absolutamente central.
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AS TRAGEDIAS DE APRENDIZADO

#TITO ANDRONICO

Ambas as montagens de Tito Andordmco a que tive oportunidade de assistir, uma em Nova lorque,



a outra em Londres, provocaram, nas respectivas platéias, a mesma reacao:

um misto de horror e riso desconcertado. E possivel que o jovem Shakespeare, tendo concluido
Ricardo in, tenha se rebelado contra a forte influéncia de Marlowe,

criando uma parddia a Marlowe, e uma espécie de tratamento de choque para si mesmo e para seu
publico, "fito Andrénico tem algo de arcaico, no sentido negativo do

termo. Tudo e todos em cena nos sao por demais remotos, especialmente o severo Tito, a excecao
do cativante Aardo, o Mouro, um aperfeicoamento, com relagdo a Ricardo

111, na luta ingloria para superar Barrabas, o judeu de Malta, o mais autoconsciente e auto-
suficiente dos vildes.

O melhor estudo sobre Marlowe continua sendo a obra The Overreacber (1952), de autoria de Harry
Levin, que nos faz lembrar, de inicio, que muitos dos contemporaneos

de Marlowe acusavam-no de ser, a um so tempo, ateu, maquiavélico e epicurista. Conforme Levin
argumenta, o ateismo era religido paga ou natural (i.e., ndo revelada),

ao passo que o maquiavelismo, nos dias de hoje, ¢ considerado realismo politico. Da minha parte,
acrescentaria as idéias de Levin a nogdo de que, na Era Freud, o

Epicurismo ¢ facilmente assimilado ao nosso materialismo metafisico. Marlowe criou tudo que ¢
crucial a arte de Shakespeare, exceto a representa¢do do humano, algo

que lhe estava além do interesse
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e da genialidade. Tamerlao e Barrabds sdo caricaturas notaveis, capazes de entoar hipérboles
extraordinarias. As hipérboles de Marlowe podem, até certo ponto, ser

distinguidas entre si, mas ndo ha, nem pode haver, qualquer distingdo entre os personagens por ele
criados. Barrabds muito me entusiasma, mas o que me diverte sdo

as suas atitudes surpreendentes, ndo a personalidade mal tracada. Sob o peso de Marlowe,
Shakespeare, gradualmente, emergiu, até¢ conseguir a auténtica representagao

da personalidade humana. Se, conforme propde Peter Alexander, e eu busco ratificar, o proto-
Hamlet foi uma das primeiras pecas escritas por Shakespeare, o protagonista

ndo seria mais que uma voz. O criado Launce, em Os Do/s Cavalheiros de Verona, foi a primeira
personalidade criada por Shakespeare, mas a maioria dos estudiosos

acredita que essa peca foi escrita apds Tito Andrdnico.

O jovem Shakespeare, em Tiio Andronico, divertia-se a st mesmo e seu publico zombando e
sugando Marlowe. "Se o que a platéia quer € retérica e sangue, € isso que

vao ter!" - parece ser esse o impulso que coloca em marcha o banho de sangue que ocorre na pega, o
equivalente shakespeariano ao que, nos dias de hoje, constatamos

em Stephen King e em grande parte do cinema que nos cerca. Nao poderia afirmar que existe na
peca um verso sequer que seja auténtico,- tudo que a mesma contém de

divertido e memoravel ¢, claramente, derivativo. Reconhego que, atualmente, essa conclusao seria
questionada por muitos especialistas, cuja avaliagdo de Tito Andronico

deixa-me perplexo. Frank Kermode, por exemplo, rejeita a hipotese de que a peca seja burlesca,
embora admita "possibilidades de farsa". Jonathan Bate, responsavel

pela edicao mais elaborada e util do texto da peca, tenta defender, esteticamente, o indefensavel, o
que teria causado espécie ao proprio Shakespeare. Embora fascinado

por Tito Andronico, reconheco que a peca € uma parodia inauténtica, com o proposito tacito de
destruir o fantasma de Christopher Marlowe. Se a considerarmos uma

tragédia auténtica, somos obrigados a concordar com a desaprovagao de Samuel Johnson:
"Dificilmente, a barbaridade do espetaculo e o massacre exibido serdo tolerados

por qualquer platéia que seja". Tendo constatado o esfor¢o de Laurence Olivier e, muitos anos
depois, de Brian Bedford no papel de
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Tito, cheguei a conclusao de que o mesmo s6 pode ser desempenhado como parodia.



O publico elisabetano era tdo sedento de sangue quanto a massa que hoje lota cinemas e se deixa
hipnotizar diante de televisores/ portanto, a pe¢a foi um enorme

sucesso, rendendo muito bem para Shakespeare, sucesso esse, possivelmente, por ele recebido com
bastante ironia. Tudo vale na atual critica especializada shakespeariana,

que conta com apologias da sagacidade politica de Tiio Andrdnico, e até posicionamentos
feministas de que o sofrimento da infeliz Lavinia, filha de Tito que € estuprada

e mutilada, atesta a opressdo da mulher na sociedade patriarcal. Alguns, com toda seriedade,
encontram na peca sinais precoces de Rei Lear e Coriolano, e chegam

a comparar Tamora, a perversa Rainha dos Godos, a Lady Macbeth e a Cledpatra. Talvez o tltimo
dos "Bardolatras Romanticos", permanecgo cético, e gostaria que Shakespeare

jamais tivesse cometido essa atrocidade poética, mesmo como catarse. Exceto pelo divertido Aardo,
0 Mouro, Tito Andronico € de péssimo gosto - caso levemos a peca

a sério. Porém, pretendo demonstrar que Shakespeare estava ciente de que a mesma era uma grande
asneira, € esperava que os espectadores mais discernentes percebessem

o fato e se esbaldassem. Para os que tém tendéncias sadomasoquistas, Tito Andronico ¢ um prato
cheio: poderao sentar-se ao lado de Tamora, em seu banquete canibalesco,

e, com igual entusiasmo, assistir ao estupro de Lavinia, a amputagdo de sua lingua e de suas maos.
Questao mais complexa, seja qual for a tendéncia da pessoa, €

entender o proprio Tito. Serd que devemos nos doer por seu sofrimento infindo, diante do qual o de
J6 ndo passa de simples manha?

Shakespeare fez questdo de causar estranhamento com relagdo ao personagem de Tito,- Brecht ndo
teria feito melhor, e seu célebre "efeito alienante" ¢ plagiado de

Shakespeare. A pe¢a mal tem inicio e Tito ordena o sacrificio do primogénito de Tamora, em
memoria dos filhos dele, Tito, vinte e um dos quais (de um total de vinte

e cinco) pereceram, bravamente, no campo de batalha. O sacrificio consiste em atirar o principe dos
godos em cima de uma pilha de lenha e, em seguida, rachar-lhe

os membros para alimentar o fogo. Pouco tempo depois que
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os membros de Alarbo sdo decepados, € que "[...] as entranhas / dele as sagradas chamas
alimentam"*, Tito mata o proprio filho, que tenta impedi-lo na disputa pela

mao de Lavinia. Antes mesmo do final do primeiro ato, Tito surge como um monstro horrendo, uma
parodia do Tamerlao de Marlowe. Dai, até quase a conclusao da peca,

os crimes sao cometidos contra Tito, inclusive a provacao de Lavinia, a morte de dois de seus trés
filhos sobreviventes e o consentimento para Aardo cortarlhe uma

das maos, em um suposto acordo para salvar-lhe os filhos. Contudo, o alardeado sofrimento de Tito
ndo chega a nos preparar para o momento em que ele mata a propria

filha martirizada, na cena final da peca.-

TITO

Morre, morre, Lavinia, e o teu oprobrio,-

corn ele morre o oprobrio de teu pai.

[Mata Lavinia.] SATURNINO

Barbaro, desumano, que fizeste? TITO

Matei quem me deixou sem vista os olhos.

[V.iii.]

Seria de se esperar, ao menos, que a pobre Lavinia pudesse exercer aqui o direito de escolha! Em
todo caso, Shakespeare faz o possivel para que nos antipatizemos

corn Tito, quase tdo monstruoso quanto Tamora e Aardo. Nada resgata Tamora,- ja Aardao, no
entanto, ¢ resgatado pelo fato de ser extremamente engracado/ além disso,

o personagem chega a nos comover, pelo amor que sente pelo filho negro que gerou em Tamora.
Defender Ttto Andronico em termos estéticos so € possivel se tal defesa

for baseada em Aarao, o personagem mais marloviano da peca,



Romeu e Julteta e Tito Andronico. Tradugao de Carlos Alberto Nunes. Ediouro. Sao Paulo:
Tecnoprint, s.d. Todas as citagdes referem-se a essa edi¢ao. [N.T.]

116

TITO ANDRONICO

e se a mesma for entendida como uma grande farsa, no estilo do Judeu de Malta, de Marlowe.

Os estudiosos de Shakespeare e seus contemporaneos sentem verdadeiro fascinio pelas tragédias
romanas atribuidas ao preceptor de Nero, Séneca, cuja frigida declamagao

provocou, sem duvida, um efeito na dramaturgia elisabetana. O primeiro Hamkt de Shakespeare,
com certeza, possuia caracteristicas de Séneca, e Tito Andronico, certamente,

deve muito de sua inépcia a Séneca. Nao podemos aferir como o publico romano recebia as
tragédias de Séneca, pois, segundo consta, tais textos ndo eram encenados

publicamente. O prestigio dessas tragédias junto aos elisabetanos deveu-se, sem sombra de duvida,
ao fato de ndo haver géneros rivais. Como a tragédia ateniense

nao estava disponivel, a caricatura da mesma, segundo Séneca, servia de modelo. As pecas de
Séneca ndo tém grandes qualidades,- ndo € para menos, o autor pouco se

interessava em forma dramatica. Seu objetivo quase que exclusivo era a retorica inflada. Marlowe e
Shakespeare recorreram a Séneca como inspiragdo para uma linguagem

rebuscada e sentimentos neo-estdicos, mas Marlowe, em muito, superou o mestre. Shakespeare nao
fora capaz de se livrar de Marlowe em Ricardo in; na minha leitura,

Tito Andronico encerra um ritual em que Shakespeare exorciza Marlowe. A contenda envolve levar
as ultimas conseqiiéncias a linguagem marloviana, a um ponto tao extremo

que a mesma se autoparodia, e, igualmente, por um fim a influéncia de Séneca. Aardao, o Mouro,
conforme Ricardo in, versao do Barrabas de Marlowe, € a principal arma

de Shakespeare nessa luta, como podemos, facilmente, constatar, se cotejarmos falas de Barrabas e
Aarao:

BARRABAS

Da minha parte, ando pela rua, a noite, a matar gente enferma que geme pelas paredes.

AARAO

Sim, por ndo ter dez mil como

essas feito.

Agora mesmo amaldi¢do o dia -
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As vezes, enveneno pogos,- Outras, para agradar cristdos ladrdes, perco, de bom grado, algumas
moedas, para poder, ao caminhar em meu terrago, vé-los prostrados

diante da minha porta. Quando jovem, estudei medicina, e fiz pratica junto a italianos,- enriqueci
muitos padres com funerais, e sempre mantive ativos os bragos

do sacristdo, cavando timulos e tocando sino pelos mortos.

E, mais tarde, fiz-me inventor, E, nas guerras entre a Francga e a Alemanha, sob o pretexto de
defender Carlos V, matei amigo e

inimigo com meus inventos: Depois, tomei-me usurario, e, com extorsao, trapaca e confisco, e
truques de corretagem, em um ano, enchi de devedores a cadeia, e

de orfaos os albergues,- E, a cada lua, alguém enlouquecia, e, de vez em quando, alguém se
enforcava, em desespero, tendo,

ao peito, uma mensagem: que eu o

atormentava com os juros. E vede, perseguindo-os, fui abeng¢oado, pois tenho dinheiro bastante para
comprar a cidade. Mas, dizei-me: como passais o tempo?

e creio que bem poucos caem dentro do circulo maldito - em

que eu deixasse de praticar qualquer notoria infamia, como seja: tirar a alguém a vida, ou, quando
menos, maquinar-lhe a morte, violar uma donzela ou dar a idéia

para tal fim, sob falso juramento contra algum inocente fazer carga, entre amigos semear a
odiosidade, fazer que do alto caia e se arrebente o rebanho do pobre,



as altas horas da noite incendiar

medas e celeiros, para aos donos gritar que com suas lagrimas as chamas apagassem. Muitas vezes
desenterrei dos timulos os mortos, colocando-os de pé, junto das

portas dos amigos queridos, justamente quando a dor j& se achava quase extinta, na pele dos
cadédveres gravando com minha faca, tal como na casca das arvores se

faz, em caracteres romanos: "Nao deixeis que a dor se extinga, conquanto eu ja morresse". Ora!
milhares de agdes terriveis fiz com a mesma calma com que mato uma

mosca, nada havendo que tanto me entristeca como a idéia de mais dez mil ndo realizar como essas.
[V.i.]
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Shakespeare vence a contenda porque a imagem registrada por Marlowe, do enforcado com a
mensagem pendurada ao peito, embora impressionante, perde para a do Mouro

gravando sua saudacao diretamente na pele dos cadaveres, colocando-os de pé ao lado das portas
dos amigos. Aardo retine a forca retdrica de Tamerldo e a capacidade

de Barrabas de estabelecer cumplicidade com a platéia. O resultado ¢ um monstro marloviano mais
impressionante do que qualquer personagem criado pelo proprio Marlowe.

Sem Aarao, Tiio Andronico seria insuportavel,- o primeiro ato parece nunca terminar,
principalmente, porque, apesar de estar em cena, 0 Mouro ndo possui falas. No

segundo ato, ele sugere aos filhos de Tamora que resolvam a disputa por Lavinia estuprando-a.
Estes aquiescem de bom grado, primeiro, matando o marido de Lavinia

e, em seguida, fazendo do corpo o leito sobre o qual a violentam. Decepando as maos e a lingua da
jovem, dificultam-lhe a identificacdo dos agressores, e Aardo consegue

atribuir a culpa do assassinato do marido de Lavinia a dois dos trés filhos sobreviventes de Tito. Até
o resumo da pega nos coloca entre o pavor € 0 ris0 COmo mecanismo

de defesa, embora nada se iguale a nossa reagao quando Tito insta o irmao e Lavinia a ajuda-lo a
retirar de cena as cabecas decepadas de dois de seus filhos e a

sua propria mao, também, amputada:

TITO

[...] Mano, segura uma cabeca,-

corn esta mao carregarei a outra.

Lavinia, tu também vais ajudar-nos:

carrega minha mao, minha filha, nos dentes.

[1L1.]

O trecho dispensa comentarios, mas eu gostaria de sugerir aos estudiosos que acham que Tito
Andordnico deve ser levada a sério como tragédia que lessem os versos

acima varias vezes, em seqliéncia, enfatizando as palavras "carrega minha mao, minha filha, nos
dentes". Afinal, a época, Shakespeare ja havia escrito A Comédia dos

Erros e A Megera Domada, estando prestes a criar Trabalhos de Amor Perdidos,- seu talento para
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a comédia era mais que evidente, tanto para o publico quanto para ele proprio. Considerar Tito
Andoronico mera derivagdo de Marlowe e Kyd tampouco sera justo/ trata-se

de uma ampliacdao, uma explosao de ironia azeda, levada muito além dos limites da parodia. Nada
em Shakespeare encerra uma loucura tao sublime,- Tito Andronico nao

pressagia Rei Lear e Coriolano, mas Artaud.

A medida que se aproxima do final absurdo, a peca se torna, cada vez mais, surrealista, irreal. Na
segunda cena do terceiro ato, Tito e seu irmao utilizam uma faca

para matar uma mosca,- o dialogo dos dois a respeito do incidente ocupa trinta versos de pura
fantasia. Por mais barroco que seja, o trecho ¢ até discreto, se contrastado

corn a primeira cena do quarto ato, em que Lavinia, muda e com os bragos mutilados, vira as
paginas de um exemplar da Metamorfose, de Ovidio, até chegar a histéria



de Filomela, violentada por Tereu. Segurando com a boca um bastdo, e guiando-o com os
antebracos, ela escreve na areia a palavra "stuprum” (estupro, em latim),

e os nomes dos culpados, os filhos de Tamora: Quirdo e Demétrio. Tito responde, citando
Hippolytus, de Séneca, a mesma peca que fornece a Demétrio um chavdo que

prenuncia o estupro e a mutilagdo de Lavinia.

Ovidio e Séneca prestam-se menos a alusao literaria do que a funcdo de distanciar, de qualquer
possibilidade de realismo mimético, o sofrimento ridiculo de Tito

e sua familia. Portanto, faz bastante sentido Tito conceber um ataque ao palacio imperial, com setas
que carregam mensagens aos deuses romanos. Por mais curioso

que seja esse incidente, Shakespeare o supera, em termos de inverossimilidade, quando Tamora,
personificada como Vinganga, visita Tito, acompanhada dos dois filhos,

Demétrio, disfargcado de Morte, e Quirdo, de Estupro. O objetivo da visita é conseguir que Tito
ofereca um banquete a Tamora e seu marido, o dibio Imperador Saturnino,

ocasido em que o ultimo filho sobrevivente de Tito, Lucio, estaria presente. Resumir tais eventos ¢
como contar o enredo de uma telenovela,- a acdo de Tito Andronico

¢, essencialmente, uma opera de horror, Stephen King a solta em meio a romanos e godos. Tito
permite que Tamora-Vinganca se v4, com toda certeza, para se preparar

para o banquete, mas mantém consigo Morte
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e Estupro. Uma vez amarrados e amordagados, os dois aguardam seu destino, enquanto a platéia
vibra com ofrisson de uma rubrica memoravel: Volta Tito com uma faca,

e Lavinia com uma bacia. A fala de Tito, sua primeira expressao de alegria em toda a pega, ndo nos
decepciona:

TITO

[...] Ouvi, bandidos,

de que modo pretendo castigar-vos.

Ficou-me uma das maos para o pescogo

cortar-vos neste instante, enquanto fixa

Lavinia nos dois cotos a bacia

que aparar vai vosso culposo sangue.

Sabeis que vossa mae vem banquetear-se

comigo, daqui a pouco, apresentando-se

como a Vinganga, por julgar-me louco.

Ouvi-me, celerados! Vossos 0ssos

you reduzir a poeira, que no sangue

misturada uma pasta me fornega

corn que uma torta aprontarei de vossas

cabegas infamantes, para, logo,

dizer aquela prostituta, vossa vv

maldita mae, que, como a propria terra,

devorar venha os filhos. Esse ¢ o banquete

para que a convidei, sendo esse o prato

corn que ela vai fartar-se. Pois se minha

sofreu bem mais que Filomela,

mais do que Procne hei de vingar-me agora.

Preparai as gargantas. Vem, Lavinia.

(Degola-os.)

Apara o sangue, e, apos terem morrido, a poeira lhes reduzo os ossos todos, porque a misture neste
odioso liquido e as vis cabecas coza nessa pasta. Vamos! Vamos!

Que todos se azafamem
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no aprestar o banquete, pois pretendo mais sinistro deixa-lo e sanguinario que o festim dos
Centauros. Carregai-os... Assim... Assim... you ser o cozinheiro, para

arranjar as coisas de maneira que, ao vir a mae, eles estejam prontos.

(Saem carregando os cadaveres.)

[V.ii.]

Conforme indica o proprio Tito, existe o precedente, em Ovidio: o banquete servido por Procne,
irma de Filomela, ao estuprador Tereu, que, sem o saber, devora seu

proprio rebento. Outro precedente seria a tragédia Ttestes, de Séneca, tendo como climax o sinistro
banquete de Atreu. Shakespeare vai além das fontes, criando uma

massa para torta que serve de caixdo, e a agraddvel imagem das cabec¢as de Demétrio e Quirdo
reduzidas a saboroso recheio. Estamos prontos para o banquete, e Tito,

corn chapéu de cbef, pde a mesa. Assim que acaba com Lavinia, Tito apunhala a perversa Tamora,
mas ndo sem antes informa-la que acabara de devorar os filhos. Sem

davida, j& um tanto farto, Shakespeare ndo concede a Tito uma grande cena de morte. Saturnino o
mata e, por sua vez, € morto por Lucio, o ultimo de vinte e cinco

irmaos e o novo Imperador de Roma. Aardo, o Mouro, ap0s ter salvo a vida do filho negro que
gerara em Tamora, € enterrado, até a altura do térax, a definhar. Shakespeare,

que, provavelmente, compartilha conosco um afeto desesperado por Aardo, concede ao personagem
a dignidade de palavras finais desprovidas de arrependimento, conforme

o Barrabas, de Marlowe:

AARAO

Oh! Por que ¢ muda a raiva e surda a colera?

Nao sou crianga medrosa, para as baixas

oracdes recorrer €, muito menos,

para me arrepender dos crimes feitos.

Cometera outros, dez mil vezes piores,
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se possivel me fosse realiza-los.

Se em toda a vida fiz uma acao boa,

no fundo da alma, agora me arrependo.

[V.iii.]

A produgdo inglesa de Tito Andronico a que assisti foi a vers@o abstrata e estilizada de Peter Brook,
em 1955, que, pelo menos, teve a vantagem de manter o sangue

a uma distancia simbolica, embora com isso a encenacao tenha sacrificado os excessos parddicos de
Shakespeare. Nao creio que gostaria de assistir, novamente, a

uma montagem de Tito Andrdénico, a menos que fosse dirigida por Mel Brooks com seus parceiros
tresloucados, ou, quem sabe, a peca ndo daria uma boa comédia musical.

A despeito da for¢a escabrosa que emana do texto, ndo reconhego em Tito Andronico qualquer valor
intrinseco. A importancia da peca advém apenas dos fatos de ter

sido, infelizmente, escrita por Shakespeare, e de que, com a mesma, o dramaturgo libera-se de
Marlowe e Kyd. Resquicios de Marlowe perduraram o bastante para comprometer

a qualidade de Rei Jodo, como vimos, mas com Trabalhos de Amor Perdidos, na comédia, Ricardo
II, no drama histérico, e Romeu e Julieta, na tragédia, Shakespeare,

finalmente, consegue diferenciar-se do brilhante - e frio - precursor. Tiio Andronico foi fundamental
para Shakespeare, mas ndo o € para nos.

123

#ROMEU E JULIETA

A primeira tragédia auténtica escrita por Shakespeare €, as vezes, alvo de desmerecimento critico,
talvez por ser tdo popular. Embora Romeu e Julida seja um triunfo

do lirismo dramatico, o desfecho tragico ofusca os demais aspectos da pega, deixando-nos em tristes



conjeturas com relagdo a eventual responsabilidade dos jovens

amantes pela sua propria catastrofe. Harold Goddard lamentava-se do fato de "a sorte da peca ter
sido entregue a astrologos", pois, nas palavras do Prdlogo, as estrelas

fizeram nascer "um par [...] de amantes desditosos".* Na verdade, a culpa da destruicao da
extraordinaria Julieta ndo pode ser imputada apenas as estrelas. E pena

que, meio século depois de Goddard, a referida tragédia esteja entregue a defensores dos Estudos de
Género que acusam o patriarcado e o proprio Shakespeare de vitimar

Julieta.

Thomas McAlindon, no sensato estudo intitulado Sbakespeares Tragjic Cosmos (1991), explica a
dindomica de conflito em Shakespeare a partir das contrastantes visoes

de mundo, segundo Heréclito e Empédocles, conforme estas aparecem, refinadas e modificadas, no
Conto do Cavaleiro, de Chaucer. Para Heraclito tudo fluia, e Empédocles

contemplava uma luta entre o Amor e a Morte. Chaucer, como ja afirmei, e ndo Ovidio ou Marlowe,
foi o mentor do que ha de mais original em Shakespeare, a invengao

do humano, que constitui a preocupagao central do presente

* Romeu e Julieta e Tito Andromco. Tradugao de Carlos Alberto Nunes. Ediouro. Sao Paulo:
Tecnoprint, s d. Todas as citagdes referem-se a essa edigcdo [N.T]
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estudo. A interpretagdo ironica e afavel da religido do amor apresentada por Chaucer, de maneira
mais perceptivel, talvez, em Troéilo e Créssida do que no Contado

Cavaleiro, fornece o contexto essencial para Romeu e Julieta. As ironias do Tempo governam o
amor em Chaucer, assim como o fazem em Romeu e Julieta. A natureza humana

em Chaucer ¢, essencialmente, a de Shakespeare: o elo mais forte entre os dois maiores poetas
ingleses estava no temperamento, sem ter qualquer cunho intelectual

ou sociopolitico. Morre o amor ou morrem os amantes: eis a pragmatica dos dois poetas, ambos
infinitamente sébios em sua experiéncia.

Shakespeare, ao contrario de Chaucer, evitou representar a morte do amor, preferindo a morte dos
amantes. Havera algum personagem em Shakespeare, a exce¢do de Hamlet,

que deixa de amar? E vale lembrar que Hamlet nega ter um dia amado Ofélia (e eu acredito nele).
Ao final da pega, ele ndo ama ninguém, seja a falecida Ofélia, o

falecido pai, a falecida Gertrudes ou o falecido Yorick, e chegamos a nos perguntar se um homem,
ao mesmo tempo, tao carismatico e assustador seria capaz de amar.

Se as comédias de Shakespeare tivessem seis atos, sem duvida, muitos dos casamentos que as
concluem teriam se aproximado das condi¢des da unido do proprio Shakespeare

e Anne Hathaway. A rigor, minha conjetura ndo faz o menor sentido, mas a maioria do publico
shakespeariano - ontem, hoje e sempre - acredita que Shakespeare representa

apenas a realidade. O pobre Falstaff jamais deixard de amar Hal, e Antonio, cristdo exemplar,
sempre vai se doer por Bassanio. A quem Shakespeare amava ndo sabemos,

mas os Sonetos parecem conter mais do que ficcao e, pelo menos em questoes de amor,
Shakespeare ndo era tao frio quanto Hamlet.

Hé amantes maduros em Shakespeare, por exemplo, Antonio e Cledpatra, que, de bom grado, se
vendem por questdes de Estado, mas que se reencontram no suicidio. Tanto

Romeu quanto Antdnio matamse porque acreditam que as amadas estdo mortas (Antonio falha ao
suicidar-se, assim como falha em tudo o mais). A maior paixdo de toda

a obra shakespeariana, a do casal Macbeth, ndo parece livre de entraves sexuais, conforme pretendo
demonstrar, e termina em loucura e suicidio para a Rainha, ensejando

a mais ambigua das elegias, por parte do
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mando e usurpador "E Edmundo era amado", diz, com seus botdes, o vildo frio de Rn Lear, diante
dos corpos de Gonenl e Regan



A diversidade de formas de amor e paixao entre os sexos ¢ preocupacao constante de Shakespeare,
o ciume tem em Otelo e Leontes seus atores mais exuberantes, € a

identificagdo dos tormentos do amor e do ciime ¢ invengdo shakespeanana, mais tarde aperfei¢oada
por Hawthorne e Proust Shakespeare, mais do que qualquer outro autor,

instruiu o Ocidente sobre as catastrofes da sexualidade e inventou a formula de

que o sexual se torna erotico ao ser invadido pela sombra da morte Shakespeare haveria de compor
uma grande cangao erdtica, um hino lirico e tragicomico que celebrasse

0 amor puro e lamentasse sua inevitavel destruicdo Romeu e Julteta € incomparavel, seja na propria
obra shakespeanana, seja em toda a literatura mundial, como visao

de um amor reciproco e incondicional que perece por seu proprio idealismo, por sua propria
intensidade

Poucos personagens shakespeananos anteriores a Romeu e Julteta possuem alguma dimensao
realista Launce, em Os Dois Cavalheiros de Verona, Faulconbndge, o Bastardo,

em Rei Jodo, Ricardo II, rei com tendéncias a autodestrui¢ao e grande poeta metafisico Mas o
quarteto Julieta, Mercucio, a Ama e Romeu supera quaisquer lampejos

anteriores na inven¢do do humano A importancia dramatica de Romeu e Julieta decorre desses
quatro personagens, criados com tanta exuberancia

E mais facil perceber a vivacidade de Mercucio e da Ama do que assimilar e suster a grandeza
erdtica de Julieta e o esfor¢o herdico de Romeu, no sentido de aproximar-se

do estado de amor sublime em que se encontra a amada Shakespeare, em sua visdo profética, sabe
que deve conduzir o publico além das ironias obscenas de Merctcio,

para ser digno de compreender Julieta, poisasublimidadedajovem protagonista resume a peca e
garante a tragédia nessa tragédia Mercucio, que rouba a cena, precisa

morrer, para ndo ofuscar os protagonistas, se Merctcio estivesse presente no quarto € no quinto
atos, a contenda de amor e morte teria de ser suspensa Supervalonzamos

Merctcio porque o personagem nos protege da nossa propria ansiedade erotica pela perdicao, a
fungdo dramatica de Merctcio € extremamente importante Algo pa-
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recido, embora mais sombrio, ocorre no caso da Ama, que contribui diretamente para o desastre
final A Ama e Mercucio, ambos favoritos do publico, de maneira distinta,

embora complementar, causam a trama bastante dano E possivel que Shakespeare, a essa altura da
carreira, subestimasse o proprio talento, pois tanto Mercucio quanto

a Ama continuam a seduzir platéias, leitores, diretores e criticos Sua exuberancia verbal os faz
precursores de Touchstone e Jacques, com sua ironia azeda, e de

lago e Edmundo, vildes dotados de uma eloqiiéncia perigosa e mampuladora

A grandeza da obra shakespeanana tem inicio com Trabalhos de Amor Perdidos (1594-95, revista
em 1597) e Ricardo II (1595), criagdes extraordindrias, respectivamente,

na comédia e no drama historico Contudo, Romeu e Julieta (1595-96), com toda a justica, ¢
considerada superior a ambas, embora eu ndo chegasse a equipara-la a Sonho

de uma Noite de Verao, escrita na mesma €poca da primeira tragédia auténtica criada por
Shakespeare A popularidade permanente de Romeu e Julieta, que, nos dias de

hoje, alcanga uma intensidade mitica, € perfeitamente justificavel, pois a peca constitui a maior e
mais convincente celebracao do amor romantico da literatura ocidental

Quando reflito sobre a pe¢ca, em momentos em que nao a estou relendo ou analisando em sala de
aula, ou assistindo a mais uma montagem inepta, o que primeiro me vem

a mente ndo € o final tragico, tampouco o glorioso Merctucio e a Ama Meu pensamento vai direto ao
centro vital da peca, ato II, cena n, o incandescente didlogo dos

amantes

ROMEU

Senhora, juro pela santa lua

que acairela de prata as belas frondes

de todas estas arvores frutiferas JULIETA



Nao jures pela lua, essa inconstante,

que seu contorno circular altera
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todos os meses, porque nao pareca que teu amor, também, € assim mutavel.

ROMEU

Por que devo jurar?

JULIETA

Nao jures nada,

ou jura, se o quiseres, por ti mesmo, por tua nobre pessoa, que ¢ o objeto de minha idolatria. Assim
te creio.

ROMEU

Se o amor sincero deste coracao...

JULIETA

Péra! Nao jures,- muito embora sejas toda minha alegria, ndo me alegra a alianca desta noite,-
irrefletida foi por demais, precipitada, subita, tal qual como o reldmpago

que deixa de existir antes que dizer possamos: Ei-lo! Brilhou! Boa noite, meu querido. Que o halito
do estio amadureca este botdo de amor, porque ele possa numa

flor transformar-se delicada, quando outra vez nos virmos. Até a vista,- boa noite. Possas ter a
mesma calma

que neste instante se me apossa da alma.

ROMEU

Vais deixar-me sair mal satisfeito?

JULIETA

Que alegria querias esta noite?

ROMEU

Trocar contigo o voto fiel de amor.

JULIETA

Antes que mo pedisses, ja to dera,- mas desejara ter de da-lo ainda.
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Desejas retira-lo? com que intuito, querido amor?

JULIETA

Porque, mais generosa, de novo to ofertasse. No entretanto, ndo quero nada, afora o que possuo.
Minha bondade ¢ como o mar: sem fim, e tdo funda quanto ele. Posso

dar-te sem medida, que muito mais me sobra: ambos sdo infinitos.

[T1.11.]

A revelacdo da natureza de Julieta que o momento enseja poderia ser considerada epifania na
religido do amor. Chaucer ndo tem sequer uma passagem como essa, nem

Dante, uma vez que o amor de sua Beatriz transcende a sexualidade. Sem precedentes na literatura
(embora, supostamente, ndo na vida real), Julieta nao transcende

a heroina humana. Torna-se dificil concluir se Shakespeare reinventa a representacdo de uma jovem
(ela ainda nao completou quatorze anos) apaixonada, ou se vai além

disso. Como podemos nos distanciar de Julieta? Se tentarmos contemplar seu consciente com
ironia, nos envergonharemos de n6s mesmos. Hazlitt, impelido por uma nostalgia

pelos seus proprios sonhos de amor perdidos, apreendeu, melhor do que qualquer outro estudioso, o
sentimento exato da cena:

Ele [Shakespeare] ndo fundamenta a paix@o dos dois amantes em prazeres ja consumados, mas nos
prazeres ainda por consumar.

O infinito invocado por Julieta tem um sentido futuro, e ndo temos divida de que sua bondade "¢
como o mar: sem fim". Quando Rosalinda, em Como Gostais, repete essa



comparag¢do, o tom da mesma, sutilmente, distingue Julieta:

1
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ROSALINDA

O pnmmbha, primmha, minha linda pnminhal Se soubesses quantas bragas eu estou afundada no
amor" Nem ¢ possivel sondar, do mesmo modo que se d4 com a baia de Portugal,

nao se conhece o fundo da minha paixao

CELIA

Sena preferivel dizer que nao tem fundo, porque quanto mais sentimentos lhe deltas, mais se escoa
ROSALINDA

Nao, que o diga esse bastardo de Vénus tdo maroto, gerado do pensamento, concebido pela
melancolia e nascido da loucura, esse mesmo rapazinho tratante e cego, que

engana os olhos de toda a gente por haver perdido os seus, quanto me acho atolada no amor

[IV.]

Rosalinda exemplifica o que ha de mais sublime na sagacidade feminina, chegamos a imaginar que
seria capaz de aconselhar Romeu e Julieta a "morrerem por procuracio",

pois ela sabe que homens e mulheres "tantas vezes morrem, e sdo comidos, sem que o motivo da
morte seja o amor" Mas Romeu e Julieta sdo exce¢des, € morrem de amor,

em vez de viverem de gracejos Shakespeare ndo permite que quaisquer tracos da inteligéncia
superior de Rosalmda interfiram na ansia sincera de Julieta Merctcio,

sempre obsceno, nao esta qualificado para denegrir as insinuagdes de desejo de Julieta A peca logo
deixa claro quao efémera serd a felicidade de Mercucio Nesse contexto,

e a partir de sua propria ambivaléncia ironica, Shakespeare confere ajulieta a mais sublime
declaragdo de amor em lingua inglesa

JULIETA

Porque, mais generosa,

de novo to ofertasse No entretanto,

* Como Gostais ¢ Noite de Reis Tradugao de Carlos Alberto Nunes Volume V Sao Paulo Edi¢oes
Melhoramentos, s d [N T]
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ndo quero nada, afora o que possuo Minha bondade ¢ como o mar sem fim, e tdo funda quanto ele
Posso dar-te sem medida, que muito mais me sobra ambos sdo infinitos

[1I n]

Deveriamos avaliar a peca inteira mantendo como parametro esses sete versos, milagrosos em sua
altivez e pungéncia tao sinceras Tais versos desafiam a observagao

forcada de Samuel Johnson, criticando a extravagancia retorica de Shakespeare na peca "seus
anseios patéticos sdo sempre maculados por alguma depravacdo inesperada"

Molly Mahood, identificando, pelo menos, cento e setenta e cinco trocadilhos e jogos de palavras
em Romeu e Julieta, justifica tais recursos, pois, no seu entendimento,

a peca ¢ uma verdadeira charada, em que "a Morte ¢ desde logo rival de Romeu e, finalmente,
conquista Julieta", desfecho digno para amantes que correm ao encontro

do préprio fim Todavia, a pega contém poucas indicagdes de que Romeu e Julieta, além de se
quererem mutuamente, também querem a morte Shakespeare abstém-se de atribuir

culpa, seja a beligerante geracao dos pais dos amantes, seja aos proprios amantes, seja ao destino,
ao tempo, a sorte, aos astros Julia Knsteva, corajosamente, sem

se abster de fazé-lo, descobre na peca "uma versao discreta de Império dos Sentidos", filme japonés
barroco e sadomasoquista

Sem duvida, Shakespeare arrisca-se, ao delegar-nos o julgamento da tragédia, mas essa recusa a
cercear a liberdade do publico ensejard, mais tarde, a criagdao dos

grandes dramas tragicos Creio expressar a opinido de muitos ao afirmar que o amor de Romeu e



Julieta é o exemplo méaximo da paixdo saudavel, normativa, em toda a

literatura ocidental Esse amor termina em suicidio mituo, mas nao porque os amantes anseiam pela
morte, ou confundem 6dio e desejo

Merctcio ¢ o mais célebre ladrao de cena em Shakespeare, chegando mesmo a constar (segundo
Dryden) que Shakespeare teria declarado
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que fora obrigado a matar o personagem, com receio de que o personagem o matasse e, por
conseguinte, acabasse com a peca. Samuel Johnson elogia Mercucio, por sua

sagacidade, vivacidade e coragem,- supostamente, o grande Johnson teria preferido ignorar o fato
de que Mercucio €, também, obsceno, frio e encrenqueiro. Merctcio

nos acena com um grande papel comico, mas nos constrange com a rapsddia extraordinaria sobre a
Rainha Mab, que, num primeiro momento, parece mais condizente com

Sonho de uma Noite de Verao do que com Romeu e Julieta-.

MERCUCIO

Oh! Visitou-vos a Rainha Mab. BENVOLIO

Quem ¢é a Rainha Mab? MERCUCIO

E a parteira das fadas, que o tamanho

ndo chega a ter de uma preciosa pedra

no dedo indicador da alta pessoa.

Viaja sempre puxada por parelha

de pequeninos atomos, que pousam

de través no nariz dos que dormitam.

As longas pernas das aranhas servem-lhe

de raios para as rodas,- ¢ a capota

da asa de gafanhotos,- os tirantes, das teias mais sutis,- o colarzinho, de umidos raios do luar
prateado. O cabo do chicote ¢ um pé de grilo,- o proprio agoite,

simples filamento. De cocheiro lhe serve um mosquitinho de casaco cinzento, que ndo chega nem a
metade do pequeno bicho que nos dedos costuma arredondar-se das criadas

preguigosas. O carrinho de casca de avela vazia, feito foi pelo esquilo ou pelo mestre verme,

que desde tempo imemorial o posto mantém de fabricante de carruagens para todas as fadas. Assim
posta, noite apos noite ela galopa pelo cérebro dos amantes que,

entdo, sonham com coiias amorosas,- pelos joelhos dos cortesdos, que com salamaleques a sonhar
passam logo,- pelos dedos dos advogados, que a sonhar comegam com

honorérios,- pelos belos 1abios das jovens, que com beijos logo sonham, 1abios que Mab, as vezes,
irritada, deixa cheios de pustula, por vé-los com halito estragado

por confeitos. Por cima do nariz de um palaciano por vezes ela corre, farejando logo ele, em sonhos,
um processo gordo. com o rabinho enrolado de um pequeno leitdo

de dizimo, ela faz coceiras no nariz do vigario adormecido, que logo sonha com mais um presente.
Na nuca de um soldado ela galopa, sonhando este com cortes de

pescocgo, ciladas, brechas, laminas de Espanha e copézios bebidos a saude, de cinco bragas de alto.
De repente, porém, estoura pelo ouvido dele, que estremece e desperta

e, aterrorado, reza uma ou duas vezes e, de novo, pde-se a dormir. E a mesma Rainha Mab

que a crina dos cavalos enredada deixa de noite e a cabeleira gracil dos elfos muda em sordida
melena que, destrancada, augura maus eventos.
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Essa ¢ a bruxa que, estando as raparigas

de costas, faz pressao no peito delas,

ensinando-as, assim, como mulheres,

a agiientar todo o peso dos mandos E ela, ainda..



[T.v]

Romeu o interrompe, pois, quando comeca a falar, Mercucio ndo para Essa versdo mercuciana da
Rainha Mab ("Rainha", provavelmente, tem aqui o significado de "prostituta",

e Mab refere-se a uma fada celta que muitas vezes se materializa em fogo fatuo) tem tudo a ver com
a situagcdo A Mab retratada por Mercucio dé a luz nossos sonhos

eroticos, amparando-nos no nascimento das nossas fantasias mais profundas, € parece possuir um
charme infantil, em grande parte da descricdo Mas sendo um exemplo

perfeito do que D H Lawrence chamaria "sexo mental", Mercucio prepara-nos para a revelacao de
Mab como um demoénio noturno que engravida donzelas adormecidas Romeu

o interrompe e diz "Falas de nada", a palavra "nada" significando, também, em giria elisabetana,
vagina A vulgaridade obsessiva de Mercucio € colocada por Shakespeare

como contraste a exaltacdo mutua e sincera que Romeu e Julieta fazem de sua paixdo No momento
que precede o primeiro encontro de amor entre os amantes, Mercticio

se encontra no ponto maximo de sua exuberante obscenidade

Se amor ¢ cego, nunca acerta no alvo

Agora vai sentar-se sob a fronde

de um nespereiro, a desejar que a amada

fosse a fruta que as jovens chamam néspera,

quando nem sozinhas O Romeu"

Se ela fosse um "Et cetera" realmente,

bem aberto, e tu, péra agucarada"

[Hi.]

Merctcio refere-se a Rosalma, amada de Romeu antes de se apaixonar, a primeira vista, por Julieta,
que, imediatamente, corresponde A néspera madura era conhecida

popularmente por assemelhar-se a
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genitdlia feminina Trata-se de um preludio antitético a célebre cena concluida com o distico de
Julieta

Adeus, calca-me a dor com tanto afa, que boa-noite eu diria at¢ amanha

Merctcio ¢ totalmente descrente da religido do amor, sempre vulgar:

BENVOLIO

Eis que surge Romeu, surge Romeu"

MERCUCIO

Mas sem suas milharas, seco como um bacalhau" O carne" Carnel Como estés peixificada" Agora
ele s6 aprecia as consonaoncias derramadas por Petrarca Comparada com

sua dama, Laura ndo era mais do que uma criada de cozinha - com a brecal - mas teve um amante
que sabia rima-la muito bem, Dido, uma lambisgodia, Cledpatra, uma

cigana, Helena e Hero, bruxas e prostitutas, Tisbe, uma sujeitinha de olho cinzento [ ]

[Hiv]

Por mais obcecado que seja, Merctcio tem classe para receber o ferimento mortal com galhardia
comparavel a qualquer outro personagem shakespeanano

ROMEU

Coragem, homem" O ferimento ndo deve ser profundo

MERCUCIO

Nao, ndo ¢ tao fundo quanto um pogo, nem tao largo quanto porta de igreja Mas ¢ suficiente e
quanto basta Perguntai por mim amanha, que haveis de encontrar-me bem

quieto Para este mundo ja estou salgado, posso afiangar-vos" A peste em

vossas casas"

[in 1]

Mercucio, a0 morrer, toma-se exatamente isso uma peste, tanto para Romeu e os Montecchio
quanto para Julieta e os Capuleto, pois, a partir
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daquele momento, a tragédia se precipita rumo a dupla catastrofe final. Aqui Shakespeare ja ¢
Shakespeare, sutil, embora com certo excesso de lirismo. As duas figuras

fatais da pega sdo os personagens mais divertidos e engracados, Mercucio € a Ama. A agressividade
de Merctcio prepara terreno para a destrui¢do do amor, ainda que

ndo exista qualquer impulso negativo em Merctcio, que morre em decorréncia de ironia tragica,
pois a intervengdo de Romeu no duelo entre Tebaldo e Merctcio ¢ provocada

pelo amor de Julieta, relacionamento esse que Mercucio ignora totalmente. Merctcio ¢ vitima do
que héa de mais central na peca, mas morre sem saber sobre o que versara

Romeu e Juheta - a tragédia do mais auténtico amor romantico. Para Mercucio, isso ¢ bobagem:
amor ¢ uma néspera madura e uma péra. Morrer como martir do amor, por

assim dizer, quando ndo se acredita na religido do amor, e nem se sabe por que se esta morrendo, ¢
uma ironia grotesca que prenuncia as terriveis ironias que haverao

de destruir Romeu e Julieta no desfecho da peca.

A Ama de Julieta, em que pese sua popularidade, ¢ figura bem mais sinistra. Conforme Merctcio,
por dentro, ¢ fria, mesmo com relacao a Julieta, por ela criada desde

pequena. Sua linguagem ¢ cativante, tanto quanto a de Merctcio, mas Shakespeare atribui a ambos
indoles que, em muito, diferem de suas exuberantes personalidades.

A vulgaridade constante de Mercucio € a mascara que pode esconder um homossexualismo
reprimido e, assim como a violéncia do personagem, pode indicar uma fuga com

respeito a grande sensibilidade por ele demonstrada na fala em que discorre sobre a Rainha Mab,
sensibilidade essa, eventualmente, degenerada em obscenidade. A Ama

¢ ainda mais complexa Somos enganados pela aparente vitalidade e pela profusdo vocabular, ja na
primeira fala:

[...] Pouco ou muito,

nao importa. O que € certo € que no dia .,

um de agosto completa quatorze anos.

Ela e Susana - Deus ampare as almas

cristas! - eram da mesma idade. Bem,-

Susana esta com Deus. Mas, como disse:

na noite de primeiro ela completa

quatorze anos. E certo: quatorze anos.

Lembro-me bem. Desde o tremor de terra,

onze anos se passaram. Desmamada

foi nesse tempo/ nunca hei de esquecé-lo,

pois nos seios passado havia losna,

sentada ao sol, embaixo do pombal.

Vs e o patrdo em Mantua vos achéveis -

Oh! Que memoria a minha! - Mas, como ia

dizendo: quando ela sentiu o gosto

de losna no mamilo e o achou amargo -

coisinha tola! - como ficou brava!

como bateu nos seios! Nisso, "Crac!"

fez o pombal.

Nao foi preciso mais para eu mexer-me.

Ja se passaram, desde entdo, onze anos.

De pé, sozinha, ela ja entdo ficava.

Sim, pela Santa Cruz, podia mesmo

correr a cambalear por toda a casa,

pois no d"a anterior ferira a testa.



Foi quando meu marido - Deus conserve

sempre sua alma! Era de génio alegre -

levantou a menina. "Sim", disse ele,

"cais agora de frente? Pois de costas

cairas, quando tiveres mais espirito.

Nao ¢, Julu?" E, pela Santa Virgem,

parando de chorar, a pirralhinha

respondeu: "Sim". Uma pilhéria fina

vem sempre a tempo. Juro que ainda mesmo

que mil anos eu viva, jamais hei de

me esquecer do episodio. Perguntou-lhe:
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"Nao ¢, Julu?" E aquela pirralhinha, parando de chorar, respondeu: "Sim".

[Liii.]

A fala ¢ contundente, e nao ¢ tao simples quanto possa parecer, chega a ser cortante, porque ja
aponta algo antipatico na Ama. Julieta, como a irmad gémea falecida,

Susana, ¢ bem mais humana do que a Ama, e o relato do desmame incomoda-nos, visto que nele
ndo percebemos sinais de amor.

Shakespeare adia a revelacdo da verdadeira natureza da Ama até a cena crucial em que a mesma
decepciona Julieta. E preciso citar o didlogo na integra, pois o choque

sofrido por Julieta representa um novo efeito em Shakespeare: a Ama € a pessoa mais proxima da
jovem protagonista ao longo dos seus quatorze anos de vida, mas, subitamente,

Julieta percebe que aquilo que parecia ser lealdade e carinho, na verdade, ¢ outra coisa:
JULIETA

Oh Deus! O ama! Como evitar isso?

Tenho o esposo na terra, a fé, no céu.

De que modo essa fé podera vir-me "

de novo para a terra, a menos que ele

do céu ma envie, apos deixar a terra?

Conforta-me,- aconselha-me. Oh tristeza!

usar o céu de tais estratagemas

corn um ser tao delicado! Nao me dizes

uma palavra, ao menos? Como pensas,

ama? Nenhum consolo? AMA

Sim, digo isto:

Romeu esta banido,- o mundo todo

contra nada, em como ¢le nao retorna

para vos reclamar. Mas ainda mesmo

que retorne, for¢oso € que isso seja

muito as ocultas. Ora, estando as coisas

nesse pé, mais razoavel me parece desposardes o conde. Oh! Que fidalgo tao gracioso! Romeu, ao
lado dele, ndo ¢ mais do que um pano de cozinha. Uma dguia, senhorita,

nao tem olhos tdo penetrantes, verdes e bonitos como os de Paris. Quero que maldito fique meu
coracdo, se venturosa nao vos fizer este segundo esposo. De muito o

outro ele vence,- e ainda mesmo que ndo vencesse, aquele ja estd morto, ou ¢ como se estivesse, por
viverdes aqui, sem uso algum fazerdes dele.
JULIETA

Falas de coragao?

AMA



E também de alma.

JULIETA Amém.

AMA Como?

JULIETA

Soubeste consolar-me

maravilhosamente. Vai e dize

a minha mae que por haver deixado

meu pai aborrecido, fui a cela

de frei Lourenco, com o fim de confessar-me

para ser absolvida.

AMA

Dir-lhe-ei isso,- procedeis bem.

JULIETA

Oh velha amaldigoada!

Oh demonio perverso! Que pecado
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sera maior.- querer-me ver perjura, ou insultar meu senhor com a mesma boca que o exaltou sobre
tudo neste mundo tantos milhdes de vezes? Conselheira, podes ir.

Dora em diante, separados tu e meu peito estais. you ver o monge. Dar-me-4 remédio. Vindo a
falhar tudo, porei na morte todo meu estudo.

[in.v.;

As tocantes palavras "usar o céu de tais estratagemas / com um ser tao delicado!" encontram o cruel
"conforto" da Ama: "De muito o outro ele vence,- € ainda mesmo

/ que ndo vencesse, aquele ja estd morto". O argumento da Ama ¢ valido somente se o interesse
estiver acima de tudo,- uma vez que Julieta estd apaixonada, ouvimos,

de sua parte, a veemente rejeicdo da Ama, iniciando com o expressivo "Amém", e prosseguindo
com o seco: "Soubeste consolar-me / maravilhosamente". A Ama €, de

fato, "velha amaldicoada! / Oh demoénio perverso!", e ndo voltaremos a ouvir-lhe a voz até o
momento da primeira morte de Julieta na pega. Tanto quanto Mercucio,

a Ama leva-nos a desconfiar de todo e qualquer valor aparente na tragédia, exceto do compromisso
mutuo dos amantes.

Na segunda morte de Julieta, ndo na morte de Romeu, e nem mesmo de Bruto, em Julio César,
temos o prenuncio do esplendor carismatico de Hamlet. Embora bastante mudado

sob a influéncia de Julieta, Romeu permanece sujeito a ira e ao desespero, sendo tao responsavel
pela catastrofe quanto Mercucio e Tebaldo. Ao matar Tebaldo, Romeu,

aos gritos, afirma ter- se tornado o "bobo da fortuna". Muito estranhariamos, se Julieta se
considerasse a "boba da fortuna", pois ela € tdo capaz quanto a situagao

0 permite,- vem-nos a mente sua prece concisa: "Sé voluvel, fortuna". Talvez o que os espectadores
ou leitores mais se recordem seja
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a cancao da madrugada entoada por Romeu e Julieta apos a sua tinica noite de amor:

JULIETA

Ja vais partir? O dia ainda esté longe.

Nao foi a cotovia, mas apenas

o rouxinol que o fundo amedrontado

do ouvido te feriu. Todas as noites

ele canta nos galhos da romeira.

E o rouxinol, amor,- cré no que eu te digo. ROMEU

E a cotovia, 0 arauto da manh,-



ndo foi o rouxinol. Olha, querida,

para aquelas estrias invejosas

que cortam pelas nuvens do nascente.

As candeias da noite se apagaram,-

sobre a ponta dos pés o alegre dia

se poe, no pico das montanhas umidas.

Ou parto, e vivo, ou morrerei, ficando. JULIETA

Nao ¢ o dia aquela claridade,

podes acreditar-me. E algum meteoro

que o sol exala, para que te sirva

de tocheiro esta noite e te ilumine

no caminho de Mantua. Assim, espera.

Nao precisas partir assim tdo cedo. t ROMEU

Que importa que me prendam, que me matem?

Serei feliz, assim, se assim o quiseres.

Direi que aquele ponto acinzentado

ndo ¢ o olho do dia, mas o palido

reflexo do diadema da alta Cintia,

e também que ndo foi a cotovia,

cujas notas a abobada celeste
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tao longe ferem sobre nossas frontes.

Ficar € para mim grande ventura,-

partir ¢ dor. Vem logo, morte dura!

Julieta quer assim. Nao, nao ¢ dia. JULIETA

E dia,- foge! A noite se abrevia.

Depressa! E a cotovia, sim, que canta

desafinada e rouca, discordantes

modulagdes forgando e insuportaveis.

Dizem que ela ¢ s6 fonte de harmonia/

nao ¢ assim, pois ora nos divide.

Ha quem diga que o sapo e a cotovia

mudam os olhos. Oh! Quisera agora

que ambos a voz também trocado houvessem,

pois ela nos separa e, assim tao cedo,

como grito de caca mete medo.

Oh vai! A luz aumenta a cada instante. ROMEU

A luz? A escuridao apavorante.

[1.v.]

Extremamente belo, o trecho constitui o epitome da tragédia contida nessa tragédia, pois a peca
pode ser apreendida como uma canc¢ao da madrugada, um lamento, cantado
fora de hora. Uma platéia embevecida, a ndo ser pelo trabalho de um diretor competente, pode ficar
um tanto cética diante do fato de que os eventos se sucedem da

maneira mais inoportuna possivel. A can¢do da madrugada de Romeu e Julieta ¢ desconcertante
exatamente porque os dois nao sao iniciados nas artimanhas do amor cortés,
e ndo se comportam de acordo com um ritual estilizado. O amante cortés, caso se demore demais,
confronta a possibilidade da morte, porque a parceira ¢ uma esposa
adultera. Mas Romeu e Julieta sabem que morte apds o alvorecer seria a puni¢cdo de Romeu, ndo por
adultério, mas por haver se casado. O atrevimento sutil do drama

criado por Shakespeare resulta do fato de que tudo esta contra
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os amantes: as familias e o Estado, a indiferenca da natureza, o capricho do tempo, € 0 movimento
regressivo dos opostos cosmoldgicos, amor e dor. Mesmo que Romeu

tivesse controlado a ira, mesmo que Merctucio e a Ama ndo fossem brigdes e intrometidos, a chance
de o amor triunfar seria muito pequena. Esse € o subtexto da cangado

da madrugada, tomado explicito na queixa de Romeu: "A luz? A escuridao apavorante".

O que pretendia Shakespeare, o dramaturgo, alcancar com a criagcdo de Romeu e Julieta"? Nao foi
facil para Shakespeare dominar a tragédia, mas nem todo o lirismo

e a comicidade dessa peca foram capazes de adiar o alvorecer e a destruidora escuriddo que se
seguiria. com pequenas modificacdes, Shakespeare poderia ter transformado

Romeu e Julieta numa pega alegre como Sonho de uma Noite de Verdo. Os jovens amantes, fugindo
para Mantua ou P4adua, ndo teriam sido vitimas de Verona, nem de falta

de cronometragem, nem de opostos cosmoldgicos. Mas esse tipo de expediente seria intoleravel,
para nds e para Shakespeare: a paixao arrasadora entre Romeu e Julieta

nao combina com comédia. A sexualidade, por si s6, condiz com a comédia, mas a sombra da morte
faz do erotismo o companheiro da tragédia. Shakespeare, em Romeu

e Julieta, evita a ironia chauceriana, mas toma emprestado ao Conto do Cavaleiro a idéia de que
somos levados a comparecer a encontros que ndo marcamos. Na pecga

em questdo, temos o encontro sublime, entre Paris € Romeu, diante do suposto timulo de Julieta,
que, em breve, tomar-se-a um verdadeiro mausoléu. O que resta sobre

o palco ao final dessa tragédia ¢ um pathos absurdo: o infeliz Frei Lourenco, um medroso que
abandonara Julieta,- um Montecchio vitivo, que promete erguer uma estatua

de Julieta em ouro macigo,- os Capuletos, que juram por um fim a rixa que ja custou cinco vidas -
Merctcio, Tebaldo, Paris, Romeu e Julieta. Em qualquer producao

de Romeu e Julieta que se preze, a cortina deve descer enfatizando essa ironia final, apresentada
como tal, e ndo como imagem de reconciliagdo. Conforme, mais tarde,

em Julio César, Romeu e Julieta ¢ campo de treinamento, onde Shakespeare aprende a se despojar
do remorso, e abre caminho para suas cinco grandes tragédias, a comecar

pelo Hamlet de 1600-1601.

143

#JULIO CESAR

Assim como tantos outros da minha gera¢ao, nos Estados Unidos, li, aos doze anos, ainda na escola
primaria, Julio César. Foi a primeira peca de Shakespeare que li

e, embora pouco tempo depois tenha descoberto Macbetb e, ao longo dos dois anos que se
seguiram, o restante da obra shakespeariana, voltar a Julio César &, para

mim, sempre uma experiéncia notavel. Por ser tdo bem-feita, tdo direta e, relativamente, simples, a
peca, na minha infancia, era muito utilizada na escola. Porém,

hoje em dia, quanto mais a releio e a analiso em sala de aula, ou a vejo encenada, mais sutil e
ambigua ela me parece, ndo em termos de enredo, mas de personagens.

E bastante dificil entender a atitude de Shakespeare com relagao a Bruto, Céssio e ao proprio César,
mas nisso consiste um dos pontos fortes da pega. Digo "ao proprio

César", mas o papel de César ¢ coadjuvante, numa peca que poderia ser intitulada A Tragédia de
Marco Bruto. Sendo César uma figura histdrica tao célebre, € o personagem

mais nobre da trama, Shakespeare ¢ obrigado a tomar-lhe emprestado o nome ao titulo da peca. Os
personagens de maior destaque nas duas partes de Henrique IV sdo

Falstaff e Hal, mas a série tem por titulo o nome do monarca que regia a época, sendo essa a pratica
corrente de Shakespeare. com efeito, César aparece em apenas

trés cenas, fala menos de cento e cinqiienta versos, € ¢ assassinado na primeira cena do terceiro ato,
exatamente no meio da peca. Todavia, César esta presente

JULIO CESAR

em toda a pega, conforme atesta Bruto diante de Cassio, morto pelas proprias maos:

Julio César, ainda és poderoso! Teu espirito vaga pela terra e faz virar nossas espadas contra nossas



proprias entranhas.

Para Hazlitt, Jilio César suscitava "menos interesse do que Corioiijno", € muitos estudiosos
contemporaneos sdo da mesma opinido,- ndo ¢ o meu caso. Coriolano, conforme

Hazlitt, antes de qualquer outro critico, demonstrou, € uma reflexao profunda sobre politica e poder,
mas o fascinio do protagonista se deve mais ao apuro em que

0 mesmo se encontra do que a sua limitada consciéncia. Bruto € o primeiro intelectual
shakespeariano, e os enigmas da sua natureza sao multiformes. Hazlitt foi o

primeiro a observar que o Julio César criado por Shakespeare nao corresponde "ao retrato
apresentado pelo César historico em seus Comentarios", observacao repetida

por George Bernard Shaw, em tom mais severo:

Nem mesmo o critico mais equilibrado pode evitar a sensacdo de repulsa e desprezo diante dessa
parddia, em que um grande homem ¢ apresentado como um tolo fanfarrao,

enquanto o bando de malfeitores miseraveis que o destroem sao aclamados como estadistas e
patriotas. O Julio César de Shakespeare ndo pronuncia uma frase sequer

digna do personagem histdrico.

Shaw preparava-se para escrever César e Cleopatra (1898), que ndo sobreviveu a um século,
enquanto Julio César sobrevive ha quatro. A peca de Shakespeare tem as

suas falhas, mas a de Shaw tem pouco além de falhas. A fonte de Shakespeare, i.e., a traducao que
North fizera de Plutarco, ndo mostra um César em declinio, com

grande visdo, Shake-

" Jtiiio César e Antonio e Qfopatra. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. Volume IX. Sdo Paulo:
Edigoes Melhoramentos, s.d. Todas as citacdes referem-se a essa edicao.

[N.T.]
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speare decide que a peca requer, precisamente, um César em decadéncia, uma mistura mais do que
plausivel de grandeza e fraqueza.

Mesmo representado de maneira persuasiva, esse César ¢ de dificil compreensdo. Por que ¢ tao
facil, para os conspiradores, assassind-lo? O poder de César €, praticamente,

absoluto/ o que foi feito de seu aparato de seguranga? Onde estd sua guarda pessoal? Podemos até
aventar que esse Julio César, de certa maneira, busca o martirio,

como meio de alcancar, a um s tempo, uma espécie de santidade e o permanente estabelecimento
do Império. Contudo, o tema permanece ambiguo, tanto quanto a questao

do declinio. Shakespeare ndo baseia Julio César na visdo de Plutarco, mas na afeicdo que nutrem
pelo lider ndo apenas Marco Antonio e o povo romano, como, também,

o proprio Bruto, que sente por César amor filial, e a quem César tanto estima. O que Bruto nos
transmite de uma maneira, Anténio o faz de outra, e Cassio, de uma

terceira, com for¢a negativa: a grandeza de César nao estd em questdo, apesar de decadente, e
apesar da reacdo que possamos ter com respeito a sua ambicao de se

fazer rei.

César ¢ a figura mais grandiosa representada por Shakespeare (a excegdo, talvez, de Otavio, tanto
em Julio César como em Antonio e Ckopatra). Entretanto, Otavio

ainda nao ¢ Augusto César, e Shakespeare evita conferir-lhe grandeza, em ambas as pegas,
chegando mesmo a tomé-lo um tanto antipatico, uma espécie de politico extremamente
bem-sucedido. Embora, as vezes, tolo, e mesmo presungoso, o Julio César de Shakespeare ¢ um
personagem dotado de imensa simpatia, ao mesmo tempo, benévolo e perigoso.

Naturalmente, ¢ autocentrado, sempre consciente de ser um César, talvez, ja ciente de seu
endeusamento. E embora, em dados momentos, tenha dificuldade de enxergar

0 que se passa a sua volta, a avaliagdo que faz de Céssio toma-o melhor observador de um
determinado ser humano em toda a obra shakespeariana:

CESAR

Anténio! , "



ANTONIO

César!
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CESAR

Ao meu lado s6 quero gente gorda, pessoas de cabelos luzidios, que durmam toda a noite. Aquele
Cassio ¢é seco por demais,- inculca fome, pensa muito. E individuo

perigoso.

ANTONIO

Nao tenhas medo dele,- ndo ¢ homem perigoso, sendo romano nobre € bem-intencionado.
CESAR Desejara

que nao fosse tdo magro. Pouco importa! Nao o temo. Contudo, se meu nome comportasse algum
medo, ndo conheco ninguém a que evitar eu procurasse como esse magro Cassio,

que 1€ muito. E um grande observador e possui vista que devassa as razoes dos nossos atos,- nao
aprecia o teatro, como o fazes, Antonio, nem se apraz em ouvir musica.

Raramente sorri, € de tal modo sempre o faz, que parece estar zombando de si mesmo, por ter-se
comovido a ponto de sorrir por qualquer coisa. Individuos assim nunca

se sentem bem ao lado de alguém maior do que eles, sendo por isso muito perigosos. Digo-te antes
0 que ¢ para temer-se, ndo o que temo, pois sou sempre César. Poe-te

a minha direita, pois ndo ouco bem deste ouvido, e dize-me o que pensas a seu respeito, usando de
franqueza.

[Li.]
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César esta certo e Antonio, errado,- dificilmente, Shakespeare poderia encontrar uma maneira mais
eficaz de demonstrar a agudeza psicologica que faz de César um

grande politico e um grande soldado. No entanto, a mesma fala indica pelo menos uma entre
diversas enfermidades iminentes - a surdez -, além da tendéncia de César

de falar de si na terceira pessoa. Cassio, como tantos romanos epicuristas, em ultima anélise, ¢
puritano e nutre ressentimento, devido a infelicidade de contemplar

uma grandeza que esté fora de seu alcance. Bruto, estdico, ndo inveja o esplendor de César, mas
teme o poder ilimitado, mesmo quando exercido pelo responsavel e

racional César. O soliloquio em que tal temor € expresso € o que ha de melhor no género na obra de
Shakespeare até entdo, sendo de uma sutileza emocionante, especialmente

no trecho em italico:

BRUTO

Preciso ¢ que ele morra. Eu, por meu lado,

razao pessoal ndo tenho para odia-lo,

afora a do bem publico. Deseja

ser coroado. Até onde influira isso

em sua natureza, eis a questao.

E o dia claro que as serpentes chama,

aconselhando-nos a andar com jeito.

Ele, coroado? Sim, mas ¢ certeza

corn isso darmos-lhe um ferrao, que o deixa

capaz de realizar o mal que entenda.

A grandeza exorbita, quando aparta

da consciéncia o poder. Para ser franco

corn relagdo a César, nunca soube

que as paixdes ou a razao nele tivessem

qualquer preponderancia. Mas ¢ coisa

sabida em demasia que a humildade



para a ambicao nascente ¢ boa escada.
Quem ascende por ela, olha-a de frente,-
mas, uma vez chegado bem no cimo,
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volta-lhe o dorso, € as nuvens, sO, contempla,
desprezando os degraus por que subira.
César assim fara. Antes que o faca,
sera bom prevenir. E, como a luta
nao podera alegar o c\m ele € agora,
argumentemos que se a sua esséncia
vier a ser aumentada, ¢ bem possivel
que incorra em tais e tais extremidades.
Consideremo-lo ovo de serpente
que, chocado, por sua natureza,
se tornara nocivo. Assim, matemo-lo,
enquanto esta na casca.
[11-1.]
Uma coisa ¢ especular, "César assim fard" e prosseguir, "Antes que o faga, / sera bom prevenir".
Mas ¢ chocante que Bruto incorra, abertamente, em auto-engano:
"E, como a luta / ndo podera alegar o cjue ele ¢ agora, / argumentemos". Isso ¢ admitir que ndo ha
queixa plausivel contra César,- "argumentemos" quer dizer inventar
uma fic¢do e, em seguida, considera-la vidvel. César, contrariando toda sua carreira, tomar-se-a4 um
tirano irracional e opressor, apenas porque Bruto assim o cré.
Por que haveria Bruto de construir tal fic¢do? Fora a instiga¢do de Cassio, Bruto parece necessitar
do papel de lider da conspiracao pela morte de César. A obra
de Freud Totem e Tabu poderia ser considerada uma reescritura de Julio César-, o pai-totem deve
ser morto, seu corpo dividido e devorado pelos filhos. Embora o sobrinho
de César, Otavio, seja seu filho adotivo e herdeiro, consta que Bruto fosse filho natural de César, e
muitos estudiosos apontam as semelhancas que Shakespeare estabelece
entre os dois. Rejeito, com firmeza, a identificagdo feita por Freud entre Hamlet e Edipo,- Bruto, e,
mais tarde, Macbeth sdo os que manifestam ambivaléncia com
relacdo a figura do pai governante.
O patriotismo de Bruto, em si, encerra uma espécie de falha, pois sua identificagdo com Roma ¢
exagerada - tanto quanto a de César. E incrivel que Bruto, ao aguardar
a visita noturna de Cassio e demais cons-
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piradores, de repente, encarne a profecia de Macbeth, enunciando um soliloquio que mais parece
pertencer ao primeiro ato da "peca escocesa:
BRUTO
[...] Entre a realizacdo de algum projeto pavoroso e a primeira idé€ia dele, o intervalo ¢ um fantasma,
um sonho horrivel. O génio e os mortais 6rgaos permanecem
em conselho, ficando o estado do homem, como um pequeno reino, a sofrer todos os males
inerentes as revoltas.
[H.1]
Por um momento, Bruto pressagia a imaginacao proléptica de Macbeth, e "o estado do homem"
encontrara eco na fala de Macbeth, na terceira cena do primeiro ato: "Meu
pensamento, onde o assassinio ¢ ainda/Projeto apenas, move de tal sorte/A minha simples condi¢do
humana". Macbeth nao tem a forca do racionalismo de Bruto/ Bruto
ndo tem a imaginagdo fantéstica do rei escocé€s, mas, aqui, os dois quase se fundem. A diferenca ¢
que o "estado do homem", em Bruto, ¢ menos assessorado, mais isolado



do que em Macbeth. Macbeth ¢ agente de forcas sobrenaturais que transcendem Hécata e as bruxas.
Bruto, intelectual estoico, ndo sera afetado por forcas sobrenaturais,

mas pelo confronto com sua propria ambivaléncia. O amor que sente por César apresenta um
elemento mais negativo e obscuro do que o ressentimento que Cassio alimenta

pelo mesmo César. Para esconder o sentimento ambivalente que nutre por César, Bruto decide
acreditar na ficcdo bastante improvavel de que, uma vez coroado, César

viesse a se tornar um outro Tarquino. Mas tal ficcdo ndo transparece na fala final de César, ao
recusar o pleito hipdcrita dos conspiradores, pelo retorno de um

exilado:

CESAR

Se eu fosse vos, pudera comover-me.

Macbeth. Traducao de Manuel Bandeira. Segunda Edi¢So. SloPaulo: Editora Brasiliense,

1989, p. 19. [N.T.]
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Se eu soubesse pedir, também seria maleavel aos pedidos. Mas sou firme como a estrela do norte,
cuja esséncia constante e inabaldvel ndo encontra paralelo no vasto

firmamento. Ornam os céus inumeras faiscas, de fogo todas e indizivel brilho,- mas uma apenas de
lugar ndo muda. Assim, no mundo: de homens estéd cheio, homens de

carne e sangue ¢ inteligéncia. Mas, em tamanha copia, um, s6, conheco que, inatacavel, seu lugar
ndo deixa, sempre surdo a pedidos: sou esse homem. Deixai-me, pois,

mostrar agora um pouco que, ao banir Cimber, fui constante, como constante sou, no exilio
conservando-o.

[H.i.]

Alguns criticos consideram a atitude de César absurda, arrogante, mas ¢ absolutamente auténtica.
César idealiza a si mesmo, mas a sua percepgao esta correta. No

mundo a que pertence, ele ¢ a estrela do norte, e seu governo depende, em parte, de constancia. A
esséncia dessa fala € a exaltagdo de uma hierarquia natural tomada

politica. César ndo tem superiores naturais, e sua condi¢ao intrinseca o leva a aspirar a ditadura. Os
céticos podem achar que, na verdade, a questdo politica aparece

aqui mascarada como sendo a natural, mas naturalidade ¢ o grande dom de César, tdo invejado por
Cassio. Na peca, Julio César, e ndo Bruto ou Céssio, € o artista

livre de si mesmo, na vida e na morte. A impressao subjacente do publico de que César € o
dramaturgo provoca a desconcertante sensacao de que a sua morte € um auto-sacrificio,

em nome dos ideais do Império. Considero a sensag¢do desconcertante porque reduz Bruto, cuja
histéria, nesse caso, deixa de ser tragica. Chego a achar que o proprio

Shakespeare - especialista em reis, idosos e fantasmas - atuasse como Julio César. César quer a
coroa e (segundo
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Plutarco, na traducao de North) novas conquistas na Partia,- Shakespeare esta as vésperas de
escrever as grandes tragédias: Hamlet, Otelo, Rei Lear, Macbetb e Antonio

e Cledpatra. O relativo distanciamento do dramaturgo em Jalio César permite uma concentracao
interna de forgas, talvez, conforme o proprio César concentrava-se antes

de empreender uma conquista. Cesarismo e tragédia triunfam juntos. Os verdadeiros derrotados da
peca sdo Bruto e Cassio, e nao César, e os vencedores ndo sao Marco

Antdnio e Otavio, que surgem para o confronto cosmoldgico que ocorrera em Antonio e Cledpatra.
César e Shakespeare sdo os vencedores/ € correto que a fala mais conhecida

da pega celebre a grandeza de César:

CESAR

Muito antes de morrer, morre o covarde,- s6 uma vez o homem forte prova a morte. Das coisas raras
que tenho ciéncia, sempre me pareceu a mais estranha terem os homens



medo, embora saibam que a morte, um fim a todos necessario, vem quando vem.

[T1.11.]

Nao se trata, exatamente, da posi¢cdo de Hamlet, quando afirma "o estar pronto ¢ tudo", pois Hamlet
refere-se a algo mais ativo, a determinacao do espirito mesmo

quando o corpo fraqueja. César, apostando na eternidade, recorre a uma retdrica que esta abaixo
dele, e que Hamlet teria satirizado:

CESAR

Os deuses fazem isso

para vergonha, s6, da covardia.

César fora animal sem coragao,

se hoje, de medo, ndo saisse a rua.

Nao,- César vai sair. Sabe o perigo

que mais do que ele ¢ César perigoso.

Somos dois ledes, nascidos num s6 dia,-
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mas o mais velho eu sou e o mais terrivel.

César saira.

[11.11.]

O tom bombéastico, de que Ben Jonson faria troga, possui aqui uma func¢ao importante: impedir que
César se torne um personagem tao apreciado que o ato de Bruto provoque

0 nosso antagonismo. E dificil caracterizar o Bruto criado por Shakespeare. Considera-lo herdi-
vildo seria um equivoco flagrante,- Bruto nada tem de marloviano.

Contudo, parece arcaico, tdo arcaico quanto Julio César, se contrastado com Marco Antonio e
Otavio. Um heroi tragico de carater estdico talvez seja algo impossivel.

Tito Andronico, ao contrario do que muitos criticos pensam, ndo seria um exemplo, como vimos
anteriormente. Bruto procura colocar a razdo acima da emoc¢ao, mas, na

pratica, apunhala César (segundo alguns, nas partes intimas) e, em seguida, confronta a primeira
reacdo do povo - "Que César ele seja!" -, apos ter explicado por

que matou Julio César, caro amigo senao pai, embora menos caro a ele do que a Roma.

Bruto ¢ um enigma extremamente interessante, para Shakespeare e para nds. Chamar Bruto de
esboco de Hamlet ¢ destruir o pobre Bruto, que nao possui sequer vestigios

de espirituosidade, despojamento, ou carisma, embora todos na peca o considerem o tipico romano
carismatico, no estilo de César. Marco Antonio tem muito mais energia,

e Cassio, mais intensidade,- porém, quem - e o que - ¢ Bruto? Se partisse dele proprio, a resposta
seria: Bruto ¢ Roma, Roma ¢ Bruto, o que, a um sé tempo, revela-nos

muito e quase nada. A "honra" romana ¢ encarnada em Bruto,- mas ndo estaria, também, presente
em Julio César? César ¢ um politico,- Bruto toma-se lider de uma conspiracao,

exemplo extremo de politica. E, no entanto, Bruto ndo tem a capacidade de se desenvolver,- uma
estranha cegueira o domina até o fim:

Compatriotas,

o corac¢do me salta de alegria

pelo fato de nunca haver achado

ninguém que ndo me houvesse sido fiel.
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Essas vinte palavras sdo bastante comoventes,- porém, levam a platéia a indagar foste fiel a Julio
César? com toda certeza, Bruto estd mais atormentado do que admite,-

suas palavras antes de morrer sao:

César, podes

acalmar-te,- contente a morte aceito,

como no instante de ferir-te o peito.



[V.v.]

Cassio morre, ndo no mesmo espirito, mas com uma declaracao semelhante:

César, foste vingado, justamente

corn a mesma espada que te deu a morte.

[V.iii.]

O fantasma de César identifica-se para Bruto, num momento genial, como "O espirito do mal,
Bruto",- com efeito, César e Bruto tém o mesmo espirito. E possivel que

Shakespeare nao considerasse nocivo o espirito do cesarismo, mas deixou a questao um tanto
ambigua: "Estamos contra o espirito de César", Bruto afirma, instigando

os conspiradores no segundo ato,- mas sera que estdo mesmo? Serdo capazes disso? A inclinacao
politica de Shakespeare, tanto quanto a religiosa, permanece desconhecida.

Tenho as minhas suspeitas de que Shakespeare nao professasse politica nem religido, possuindo
apenas uma visao do que era menos ou mais humano. O Julio César shakespeariano

¢, a0 mesmo tempo, inteiramente humano e, conforme ele proprio percebe, mais que humano, um
deus mortal. Sua genialidade - na Historia, em Plutarco e em Shakespeare

- foi fundir-se com Roma. Bruto tenta em vao fundir-se com Roma, e permanece Bruto, pois César
apoderou-se de Roma para sempre. A meu ver, parte da ironia da peca

advém da insinuacdo de que nenhum romano, em sa consciéncia, seria capaz de confrontar o
espirito de César, assim como inglés algum poderia confrontar o espirito

de Elisabete. Roma estava mais do que pronta para o cesarismo, assim como a Inglaterra e a
Escdécia o estavam para o
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absolutismo Tudor-Stuart. Harold Goddard designa Falstaff, Rosalinda e Hamlet representantes de
César,- Falstaff refere-se ao "romano de nariz adunco", Rosalinda

fala da "fanfarronada hiperbolica de César", com sua gabolice, "Cheguei, vi e venci",- e Hamlet, no
cemitério, compde um epitafio irreverente:

César, imperador, morto € em barro mudado Poderia vedar um furo contra o vento.

Essa terra que pds o mundo apavorado Vai tapar na parede um sopro friorento!

Caso Shakespeare se identificasse com alguns de seus personagens, esses trés seriam bons
candidatos, mas isso ndo nos aproximaria de César e Bruto. De qualquer

maneira, ndo concordo com a opinido dos estudiosos com respeito as inclinagdes politicas de
Shakespeare, e nenhum personagem em Julio César ¢ bem-sucedido. César

desintegra-se, Bruto € sempre confuso, e temos pouca escolha, entre Cassio, de um lado, e Marco
Antbnio e Otéavio, do outro: sdo todos politicos mesquinhos. Supostamente,

Bruto e Cassio defendem a Reptblica Romana, mas seus planos culminam na chacina de César,-
seu grito de "Independéncia, liberdade e ordem!" ¢ ridiculo. Bruto, o

romano mais nobre do grupo, como sabemos, ¢ inepto na exortacado feita diante do corpo de César,
especialmente, ao dizer para o povo.- "Por me haver amado César,

pranteio-o", e nao "Por amar César". A exortacdo de Marco Antdnio, verdadeira obra-prima, talvez
seja o trecho mais famoso de Shakespeare, mas ¢, também, meio caminho

andado na direcao de lago. Nao me sai dos ouvidos o mais belo floreio retérico de Antonio:

(...) Que queda essa,

caros concidadados! Eu, vos, nos todos

nesse instante caimos.

[11.U.]

Hiimlfi e Macbetb. Tradu¢des de Anna Amélia Carneiro de Mendonga ¢ Barbara Heliodora.
Segunda Edi¢do Rio de Janeiro. Editora Nova Fronteira, 1995, p. 154. [N.T.]
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Eis o maior triunfo de César a promulgacdo de seu mito, por meio da perigosa eloqiiéncia de
Antonio Na morte, César devora toda Roma



Ao final da peg¢a, Bruto, com motiva¢do ambivalente e "nobre", terd morto César, Antdnio, por
vinganca e sede de poder, tera criado uma comoc¢ao a moda de lago "Desgraca,

estas de pé, toma ora o curso / que bem te parecer""

Sempre cauteloso com um poder estatal que havia executado Marlowe, torturado e causado a morte
precoce de Kyd, Shakespeare faz uma pilhéria sutil na cena em que

a multidao enfurecida arrasta Cma, o poeta, por um engano de identidade "Despedacai-o por causa
de seus maus versos", afirmam, e Cma tem o mesmo destino de Marlowe

e Kyd Shakespeare, a despeito de tendéncias politicas, ndo queria ser despedacado por causa de
seus versos, bons ou maus Julio César sempre foi - e serd - uma pega

propositadamente ambigua

A Tragédia ae Julio César ¢ um drama muito bem construido, de extraordinario conteudo poético,
contudo, ¢ considerada fria por inimeros especialistas O maior de

todos, Samuel Johnson, observou, com perspicacia, que Shakespeare se submete ao tema

Nessa tragédia, varios trechos merecem aten¢ao, e a contenda e reconciliacao de Bruto e Cassio sao
celebradas universalmente Em mim, porém, a trama jamais causou

grande comocao, chego a considera-la um tanto fria e indcua, comparada a outras pecas de
Shakespeare, a maneira com que Shakespeare se prende a Historia e aos costumes

romanos parece haver bloqueado o vigor natural de sua genialidade

Johnson estava absolutamente certo, em Julio César, algo inibiu Shakespeare, embora ndo creio que
tal mibi¢do tenha sido causada pela tradugdo de Plutarco feita

por North, nem pelo estoicismo romano E preciso buscar outras causas, talvez, a questdo do
assassinato de um tirano, conforme sugeriu Robert Miola Na época em que
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escrevia a pega, papas ja haviam excomungado Ehsabete, e catolicos conspirado sua morte O César
de Shakespeare € um tirano benigno, comparado ao terror institucionalizado

que advira com Anténio e Otavio E possivel que Shakespeare, sutilmente, esteja demarcando os
limites do julgamento da tirania quem pode estabelecer se um monarca

¢ ou ndo ¢ um tirano? O povo se comporta como turba e, na guerra civil que se segue a morte de
César, em agressividade, ambos os lados sdo piores do que César, o

que, na pratica, sugere um certo apoio a Ehsabete No entanto, ndo se pode afirmar que a
controvérsia a respeito do assassinato de um tirano tenha sido o fator que

inibiu Shakespeare na peca em discussdo, por mais cauteloso que o dramaturgo fosse quanto a
possibilidade de desagradar o poder estatal

A meu ver, a pega apresenta uma curiosa caréncia, desejamos - e precisamos - saber mais sobre a
relagdo entre César e Bruto do que Shakespeare nos oferece César

aceita a morte, quando Bruto, o seu Bruto, desfere o golpe fatal "Entdo, que morra César
confirma o rumor espalhado por Suetonio, de que Bruto era filho

natural de César Surpreendentemente, Shakespeare ndo faz uso dramatico dessa fascinante
possibilidade, e, decerto, devemos indagar por qué" Shakespeare esta tao

distante de querer invocar a relagdo entre pai e filho (conhecida por todos na platéia que, como ele,
tivessem lido Plutarco na tradugao feita por North), que nao

permite grandes contatos entre César e Bruto antes da cena do assassinato O Unico encontro anterior
¢ absurdamente banal César pergunta que horas sao, Bruto responde

que sdo oito horas da manha, e César agradece a Bruto "pelo trabalho e cortesia"" As palavras
seguintes serdo as ultimas que trocardo Bruto ajoelha-se e beija as

maos de César ("sem hsonja", vaidoso, ele insiste), como parte do dissimulado pleito pelo fim do
exilio de Publio Cimber César, chocado, exclama "Como" Brutol",

e mais tarde observa que nem mesmo Bruto fora capaz de demové-lo "Bruto ndo se ajoelhou sem
obter nada"" Portanto, a relagdo entre César e Bruto ndo constitui, para

Shakespeare, um ponto de partida, antes, o dramaturgo a evita, como se a mesma viesse a
complicar, desnecessariamente, a tragédia de César - e a tragédia de Bruto

Plutarco
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Shakespeare teria cometido aqui um de seus raros erros, pois, se atentar bem, a platéia percebe uma
certa falha na pec¢a, conforme, a meu ver, o fez Samuel Johnson

Bruto, no soliléquio do pomar e em outros momentos, deixa transparecer uma ambivaléncia com
respeito a César, o que Shakespeare nao chega a desenvolver Caso temesse

somar parncidio a regicidio, o dramaturgo deveria ter desenvolvido, de alguma outra maneira, a
forte ligagdo existente entre César e Bruto, mas ndo o faz No discurso

durante os funerais de César, Antonio diz que Bruto era "o anjo" de César (seu querido, talvez, até
seu conselheiro), e acrescenta que o povo estava ciente de tudo

isso, mas ndo chega a indicar por que Bruto era tdo caro a César Decerto, o povo romano na agdo da
peca, assim como a platéia, tinha conhecimento do elo que existia

entre os dois homens E como se o proprio Edmundo, em Rei Lear, arrancasse os olhos de Gloster
E possivel que a auséncia do desenvolvimento da relagio entre César e Bruto tenha decepcionado
Shakespeare tanto quanto a nds, e que essa deficiéncia explique a

frustragdo que a peca nos causa De qualquer maneira, a relagdo misteriosa entre César e Bruto faz
com que Bruto, e ndo Otévio, pareca ser o herdeiro legitimo de

César Sem duvida, Bruto possui grande auto-estima, bem como uma nog¢ao de destino que vai além
da linha de descendéncia do Bruto que expulsou os Tarquinos Se souber

que, na verdade, ndo ¢ um Bruto, mas um César, Bruto possuira redobrado orgulho e ambivaléncia
Embora, ap0s o assassinato de César, Bruto afirme que "a divida /

da ambigao ja foi paga", este parece estar pensando numa outra divida Shakespeare nao exclui (nem
inclui) tais possibilidades Mas uma relacdo entre pai e filho seria

a melhor explicacdo para elucidar a ambigiiidade de Bruto Volto a pergunta por que Shakespeare
nao desenvolve tal relagdo na pega?

Pelo menos, o relacionamento dana a Bruto um motivo de carater pessoal para se deixar seduzir
pela conspiragdo de Cdassio, motivo esse, talvez, aberto a especulagao

infinita O patriotismo € o tema que cerca Bruto, a fungdo do personagem ¢ salvar do cesansmo uma
Roma mais antiga e nobre Shakespeare recusa-se a colocar em evidéncia

a razdo pela qual Bruto seria "o anjo" de César, mesmo sendo a técnica da
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"evidenciacdo", conforme mais tarde pretendo demonstrar, um aspecto central da originalidade
shakespeanana, o elemento mais eliptico da arte de Shakespeare Ao evitar

por em evidéncia, ou sequer sugerir, o motivo pelo qual Bruto seria "o anjo" de César, o dramaturgo
permite que, a0 menos, a elite entre os espectadores imagine

ser Bruto filho natural de César Sendo Céssio cunhado de Bruto, presume-se que esteja a par desse
fato, o que confere um cunho especial a célebre fala em que consegue

a adesdo de Bruto

CASSIO

Ele cavalga, amigo, o mundo estreito

como um outro Colosso, enquanto os homens

pequeninos lhe andamos por debaixo

das pernas gigantescas e espreitamos

por toda parte, a fim de ver se timulos

desonrados achamos H4 momentos

em que os homens sdo donos de seus fados

Nao ¢ dos astros, caro Bruto, a culpa,

mas de nds mesmos, se nos rebaixamos

ao papel de instrumentos Bruto e César"

Que pode haver nessa palavra "César",

para soar melhor que vosso nome?



Escrevei-os a par, tdo belo ¢ o vosso

como o dele, ndo menos Pronunciai-os

tanto um como outro assenta bem na boca.

Pesai-os, equilibram-se Valei-vos

deles para esconjuros, ¢ certeza

que "Bruto" fara vir qualquer espirito

corn a mesma rapidez que o fara "César"

Em nome, pois, dos deuses em conjunto,

dizei-me de que pratos nosso César

se alimentou para ficar tdo grande?

Tempo, estas conspurcado" J4 perdeste,

Roma, a semente de teu sangue nobre"
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Que idade, das inimeras passadas desde o grande diluvio, ficou célebre por um homem somente?
Quem ja disse, ao referir-se a Roma, que seus muros uma pessoa, apenas,

abarcavam? Roma ai estd, sendo realmente grande, se dentro dela s houver um homem.

Oh! Ambos nos de nossos pais ouvimos que outro Bruto ja houve, que aceitara com igual
disposi¢do em Roma a corte postar o diabo ou um rei.

PARTE IV

[I.LH.]

Num texto carregado de finissima ironia, os versos ""Bruto" fard vir qualquer espirito / com a
mesma rapidez que o fard "César"", talvez, sejam os mais irdnicos

da pega, pois o espectro de César se revela como "Teu espirito mau, Bruto". E no momento em que
Céssio fala de "nossos pais", a ironia ¢ cortante, audaciosa. O personagem

de Bruto ¢ aberto porque Shakespeare explora a ambigiiidade da relagdo entre César e Bruto, sem
jamais definir as bases de tal relacionamento. Julio César ¢ particularmente

interessante como um estudo das sombras que pairam sobre o parricidio, mas Shakespeare evita
dramatizar esse peso na consciéncia de Bruto.

AS ALTAS COMEDIAS
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De modo geral, sempre houve consenso critico quanto a selecdo das melhores pegas escritas por
Shakespeare. Criticos, espectadores e leitores preferem Sonho de uma

Noite de Verdao, Como Gostais e Noite de Reis entre as comédias, além de O Mercador de Veneza,
apesar do sentido sombrio contido em Shylock. As duas partes de Henrique

IV sdo altamente conceituadas entre os dramas historicos, e Antonio e Cledpatra, com toda justica,
concorre com as quatro grandes tragédias: Hamlet, Otelo, Rei

Lear e Macbeth. Entre os chamados romances, Conto do Inverno e A Tempestade sao,
universalmente, preferidos. Muitos criticos, e aqui me incluo, destacam Medida por

Medida, entre as "pegas-problema".

Mas todos temos nossas predilecdes pessoais, na literatura e na vida, € nenhuma peca
shakespeariana proporciona-me deleite tdo verdadeiro como Trabalhos de Amor

Perdidos. Nao teria como argumentar que, em termos de realizagdo estética, a pega se equipara as
quatorze mencionadas acima, mas alimento a ilusdo de que Shakespeare

sentisse uma energia singular e especial ao escrevé-la. Trabalhos de Amor Perdidos ¢ um banquete
da linguagem, um espetaculo pirotécnico em que Shakespeare parece

buscar os limites de sua destreza verbal e descobre que estes ndo mais existem. Mesmo John Milton
e James Joyce, os maiores mestres do som e do sentido a escreverem

em lingua inglesa depois de Shakespeare, jamais superariam a exuberancia lingliistica de Trabalhos
de Amor Perdidos. Infelizmente, nunca assisti a uma montagem dessa



extravagante
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comédia que chegasse a fazer jus ao brilhantismo verbal do texto, mas continuo esperangoso de que
algum diretor genial nos presenteie com uma producao que o facga.

Trabalhos de Amor Perdidos, em si, constitui uma 6pera, € ndo um libreto endossavel por uma
opera, embora seja exatamente isso que a ficcado de Thomas Mann realize

em Doutor Fausto (1947), em que Adrian Leverkiihn, demoniaco compositor alemao modernista,
toma Trabalhos de Amor Perdidos

0 menos wagneriana possivel, o mais distante da natureza demoniaca e da caracteristica teatral do
mito: um renascimento da Opera bufa, em espirito de troga, da parddia

mais artificial sobre o artificial, algo altamente jocoso e altamente ornado, com o objetivo de
ridicularizar o asceticismo afetado e o eufuismo que era a menina

dos olhos dos estudos cléassicos. Ele falava do assunto com entusiasmo, o que ensejou a
oportunidade de colocar o desengongado "natural" ao lado do comico sublime

e tomar ambos ridiculos. O heroismo ultrapassado, a bravata, a etiqueta exagerada surgem de eras
esquecidas na pessoa de Dom Armado, segundo Adrian, acertadamente,

uma figura operatica.

Mann capta grande parte do tom e do método de Trabalhos de Amor Perdidos, embora atribua um
pouco de sua propria ironia a peca de Shakespeare. Por mais alegre que

seja a exuberancia lingiiistica de Shakespeare, em Trabalhos de Amor Perdidos, diversos tipos de
ironia aparecem, nenhum dos quais se aproxima da ironia encontrada

em Mann. Biron, o protagonista, ¢ um grande narcisista que busca a propria imagem nos olhos das
mulheres e encontra a catdstrofe em Rosalina, com seus cabelos negros,

e que "em vez de olhos, ostenta / duas bolas de piche". Através dos séculos tem-se conjeturado a
ligacdo de Rosalina com a Dama Morena dos Sonetos, suposi¢ao sustentavel

pela auséncia de qualquer justificativa no texto da peca para o receio de trai¢ao que Biron sente com
respeito a Rosalina:

BIRON

Ora vede! y == A

Seré possivel? Eu, apaixonado!

Eu, que fui sempre o agoite de Cupido,

verdadeiro carrasco dos suspiros

amorosos, o critico, ou melhor:

guarda-noturna sempre de vigilia,

severo preceptor desse menino,

mortal cheio de empafia como poucos!

Esse chordo de cueiros, rabugento,

menino-velho, miope, ando-gigante,

dom Cupido, regente dos sonetos

amorosos, senhor de maos vazias,

ungido soberano dos suspiros

e gemidos, de todos os madracos

e descontentes, principe temido

das saias, rei de todas as braguilhas,

unico imperador, grande caudilho

dos meirinhos vagantes. Oh, meu pobre

coragdo! Ficar eu como seu cabo!

Terei de usar-lhe as cores como simples

saltimbanco? Eu, a amar? Fazendo a corte?

Procurando uma esposa? E logo qual?



Verdadeiro relogio da Alemanha,

que em conserto esta sempre e desmanchado

e que horas nao da certas, salvo quando

vigiado, para andar sempre no passo.

E o que ¢ pior: tomar-me, assim, perjuro!

E mais, ainda: amar a pior das trés!

Aquela bicha branca, de sobrolhos

de veludo, que, em vez de olhos, ostenta

duas bolas de piche, sim, que, certo,

ha de realizar o feito, embora tenha

como eunuco o proprio Argo de vigia.

A suspirar por ela! Estar de guarda!

Rezar por ela! Vamos! E o castigo
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que Cupido me impde, por eu ter feito pouco caso de seu onipotente pequenino poder. Mas, que tem
1sso? Hei de amar, escrever, fazer a corte, gemer e suspirar. Alguém

teria de escolher minha dama,- serei eu,- para Joana ha de haver algum sandeu.*
[111.1.]

A vinganca de Cupido promete traicdo (conforme nos Sonetos), € a enigmadtica e agressiva Rosalina
pode constituir uma pista para a historia relatada nos Sonetos.

O que hé de misterioso em Trabalhos de Amor Perdidos ndo ¢ o suposto hermetismo, mas o
relacionamento oculto entre Biron e Rosalina, personagens que parecem ter
uma "pré-historia”, a qual Shakespeare evita colocar, abertamente, em evidéncia, dando apenas
alguns toques geniais como, por exemplo, no primeiro encontro entre

os dois personagens na pega:

BIRON

Certa vez nao dancamos em Brabante? ROSALINA

Certa vez nao dangamos em Brabante? BIRON

Tenho certeza. ROSALINA

Entdo por que essa inutil pergunta? BIRON

Nao deveis ser tdo vivaz. ROSALINA

Sois culpado, esporeando-me desta arte.

* Os Dois Cavalheiros de Verona e Trabalhos tle Amor Perdidos Tradu¢ao de Carlos Alberto Nunes
Volume II. Sao Paulo Edi¢cdes Melhoramentos, s d Todas as citagdes

referem-se a essa edigdo [NT]
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BIRON

Cansa depressa o espirito ligeiro.

ROSALINA

Mas, antes joga ao solo o cavaleiro.

BIRON

Que horas sao? ROSALINA

As horas que o bobo diz. BIRON

Que disfarce felizl ROSALINA

Feliz ¢ o rosto oculto. BIRON

Deus vos aumente o culto.

ROSALINA

Se ndo entrardes nele. BIRON

Ja me acho fora dele.



[H.i.]

A esséncia do personagem de Biron esta contida nas palavras, desprovidas de preocupacao, no
momento em que ele encontra uma dama de companhia francesa em Navarra:

"Certa vez nao dangamos em Brabante?"

Trabalhos de Amor Perdidos ¢ um titulo excelente, exato, mas Certa Vez Nao Dancamos em
Brabante? seria, também, bastante adequado, pois expressa a grande sofisticagao

dessa comédia. A fala de abertura da pega, em que o Rei de Navarra se dirige aos "nobres colegas" -
Biron, Longaville e Dumaine -, tem todos os estigmas do barroco

comico:

Possa a Fama, que em vida todos buscam, gravar-se em nossos timulos de bronze e amparar-nos da
Morte perniciosa, quando, apesar da a¢do voraz do Tempo,

167

#HAROLD BLOOM

nos propiciar o esforco do presente

a honra que hé de embotar-lhe o alfanje agudo

e nos fizer herdeiros incontestes

de toda a Eternidade. Por tudo isso,

bravos conquistadores - sim, que o sois,

vencendo as vossas proprias afeicdes

e a forca incalculavel dos desejos

que o mundo vos desperta - por tudo isso,

0 nosso edito agora publicado

em todo o seu rigor serd mantido.

Navarra vai tomar-se o grande assombro

do mundo,- nossa corte, uma pequena

academia, calma e circunspecta

no que tem relagcdo com a arte da vida.

[Li.]

A troga a eloqiiéncia aqui presente, com vocabulério rebuscado que fala em morte, tempo, luta e
desejo, ndo chega a esconder a musicalidade shakespeariana que tanto

aproxima esses versos dos Sonetos. Embora cauteloso, no sentido de manter-nos distantes de Biron
e dos outros excéntricos de Trabalhos de Amor Perdidos, Shakespeare

parece ser incapaz (ou, pelo menos, relutante) de manter-se distante da encantadora, embora
negativa, Rosalina. Do ponto de vista emblematico, a pecga refuta a visao

de Biron - um tanto prometeica, um tanto narcisista - quanto aos olhos das mulheres, quanto as
fascinantes e opacas "bolas de piche" que ostenta o rosto de Rosalina.

Protestando contra a proibi¢do de contato com mulheres em Navarra durante os trés anos da
pequena Academia, Biron oferece-nos a apoteose de um olhar feminino:

Vaidade ¢ tudo, entdo,- mas a suprema

vaidade ¢ a que conosco em dor se extrema,

como a mente nos livros mergulhamos
em busca da luz pura que, magana,
nos cega, sem de nds nos importarmos.
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Anelando mais luz, a luz se engana. Assim, querendo achar no escuro a luz, acabais por nao ver:
prémio de truz! Ensinai-me, ao invés disso, como a vista possa em

olhos fixar de extremo encanto, que, ofuscando-a, lhe valha por conquista tdo radiosa que a mente
causa espanto. Comparo o estudo aos raios do sol claro que perscrutar

nao pode o olhar mesquinho/ sempre foi despiciendo o lucro avaro que nos vem de alfarrabio ou
pergaminho. Os padrinhos terrestres da luz pura, que aos astros sabem

dar nomes em messe, ndo t€ém nas belas noites mais ventura do que o pastor que a todos

nnn



desconhece. Saber muito ¢ de nomes ser zeloso, trabalho de padrinho carinhoso.

[L.i.]

A esséncia do trecho esta contida no verso:

Anelando mais luz, a luz se engana.

Harry Levin assim explica o trecho: "o intelecto, em busca do saber, rouba a visao a luz do dia",
numa glosa convincente da polémica levantada por Biron contra o

estudo solitario. Procurando olhos de "extremo encanto"”, Biron cai na cilada de Rosalina, que avisa
as outras damas: "[Seus] olhos ndo cessavam de aprestar-lhe /

pabulo para o espirito". Explorando, com perspicécia, a nogdo de que os homens se apaixonam,
principalmente, em decorréncia do estimulo visual, enquanto as mulheres

o fazem de maneira mais abrangente e sutil, Shakespeare segue no encalg¢o dos quatro jovens
conquistadores, que, ofuscados, buscam seus objetos de desejo, as amadas

desconfiadas e evasivas.
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Boyet, conselheiro da Princesa da Franca, percebe que Navarra se apaixonara pela jovem, a
primeira vista:

BOYET

Todo o seu ser, agora, aos olhos se acolheu,

de cuja corte espia, ansiando um mundo seu,-

vaidoso o coragdo com vossa efigie amada,

aos olhos uma luz transmite inusitada.

Por s6 poder falar, a lingua, aborrecida,

deseja também ver, caindo na corrida.

Nos olhos se concentra a turba dos sentidos

para a beleza ver que os traz tdo confundidos,

como joéias de preco em limpido cristal

que deseja adquirir um comprador real,

e que com brilho novo esplendem no mostruario

convidando o transeunte a um gasto extraordinario.

As notas marginais do rosto a toda gente

revelam quanto a vista em confessar consente.

Dar-vos-ei a Aquitania e o que do rei quiserdes,

se, acorde com meu gosto, um beijo nele derdes.

[H.1]

As palavras "Nos olhos se concentra a turba dos sentidos" resumem o despotismo erdtico do olhar
masculino. No soneto a Rosalina, Biron diz que ela tem "na voz [...]

o trovao, no olhar o raio santo [de Juapiter]", constatagdo triste € masoquista que o amante
desprezado desenvolve em um devaneio em prosa:

BIRON

O rei esta cagando cervo,- eu me agulo a mim proprio,- eles pdem visgo na armadilha,- eu me deixo
prender no visgo que suja a gente. Sujar! Que termo horroroso!

E agora, como dizia o louco: acomoda-te, tristeza! Assim digo eu também, que ndo sou menos
louco. Boa conclusao, espirito! Pelo Senhor! Este amor € tdo furioso quanto

Ajaz,- mata carneiros como me mata,-
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logo, ndo passo de um carneiro. Mais uma boa conclusdo. Nao quero amar,- se o fizer, que me
enforquem. Palavra de honra, ndo quero. Ah! Mas aqueles olhos... Por

esta luz, se nao fossem os olhos, ndo a amaria. Sim, ¢ s6 por causa daqueles dois olhos. O certo ¢
que ndo fago outra coisa no mundo, se ndo mentir pelos gorgomilhos.

Pelo céu, estou amando! E com isso aprendi a rimar e a ser melancdlico,- aqui estd a parte das



rimas, € aqui a melancolia. Bem,- a estas horas ela ja estd de posse

de um dos meus sonetos,- 0 bobo o levou, o louco o escreveu, a senhorita ficou com ele. Caro
bobo,- mais caro louco, ainda,- carissima senhorita! Pelo mundo! Daria

tanto aprec¢o a isso como a um alfinete, se soubesse que os meus companheiros se encontram no
mesmo caso. Ai vem vindo um deles, com um papel na mao. Deus lhe conceda

a graga de suspirar!

[IV.iii.]

Os outros trés preferem lamuriar-se em poesia, sendo o Rei o primeiro, com um soneto a respeito
dos olhares luminosos da Princesa da Franga, seguido de Longaville,

corn um soneto que celebra a divina retorica do olhar da amada, e Dumaine, com uma ode um tanto
carente em termos de obsessdo ocular. Uma vez que os quatro estudiosos

da Academia de Navarra revelam-se traidores de seus ideais ascéticos, Biron resume a conversao ao
erotismo numa fala que, para a maioria dos especialistas, indica

o ponto central da peca:

BIRON

O saber € tdo-s6 o complemento de nos proprios, que se acha onde estivermos. Quando nos belos
olhos de uma jovem nos miramos, ndo vemos, por acaso, também nosso

saber? Fizemos voto, milordes, de estudar, mas repudiamos com o juramento os verdadeiros livros.
Milorde, e voés, e vos, quando acharieis -
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dizei-me - com o pesado raciocinio,

a inspiracao com que vos opulentam

os olhos das cultoras da beleza?

As outras artes todas se confinam

no cérebro,- por isso, os seus adeptos

estéreis mal alcangam uma colheita

mesquinha, ap0s trabalho fatigante.

Mas o amor, aprendido de comego

nuns olhos de mulher, ndo se empareda

na cabeca,- sendo, com a agilidade

de todos os espiritos, se espalha

corn a rapidez do pensamento em nossas

faculdades, a todas redobrando

de poténcia e deixando-as muito acima

de seus proprios oficios e fungdes.

Visao mais nobre aos olhos ele empresta,-

o amante v€ mais longe do que as aguias,-

0 amante escuta 0s sons que o proprio ouvido

do ladrdo cauteloso ndo percebe,-

possui tato mais fino e delicado

do que os comos sensiveis das serpentes

de concha,- o paladar do amor demonstra

que Baco ¢ um grosseirdo no que aprecia.

Nao ¢ o amor, em ousadia, um Hércules,

nas arvores trepando das Hespérides?

Sutil como uma esfinge? Doce e musico

como a lira de Apoio, com seus proprios

cabelos temperada? Quando fala

o amor, na voz dos deuses acalenta

todo o céu com harmonia irresistivel.



Nao devera escrever nenhum poeta,

sem que primeiro a tinta temperasse

nos suspiros do amor. S6 entdo seus versos

até ouvidos selvagens prenderiam

e infundiriam brandos sentimentos

de humildade no peito dos tiranos.

Dos olhos da mulher eu deduzo isto:

Sao eles que irradiam a fagulha

viva de Prometeu,- as artes todas

e os livros eles sdo, a academia

que abrange, explica e nutre o mundo inteiro.

Sem eles nada pode haver perfeito.

Postes loucos, portanto, ao renunciardes

estas mulheres, e o serieis, ainda,

se a jura formulada mantivésseis.

Pela sabedoria, pois, que € termo

que todos amam,- ou, melhor em nome

do amor, que ¢ palavra que ama a todos,-

ou no nome dos homens, os criadores

das mulheres,- ou, ainda, em nome delas,

pOr quem somos quem Somos: esquegamos

o juramento, a fim de nos salvarmos,-

se ndo, nos perderemos, para sermos

fiéis ao juramento. A religido

nos manda ser perjuros neste caso,-

a propria Caridade a lei nos dita.

E quem conseguiria separar

da Caridade o Amor?

[IV.iii.]

O trecho ¢ o triunfo retorico de Biron, e uma fina parodia do triunfo erético masculino - ontem, hoje
e amanha. Nao serd preciso recorrer a critica feminista para

apontarmos o narcisismo exacerbado que Biron tanto exalta:

Quando nos belos olhos de uma jovem

nos miramos, nao vemos, por acaso, também nosso saber?
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Contemplam a si proprios, € a si proprios pretendem amar. Biron contempla o proprio reflexo, com
mais clareza do que nunca, nos olhos negros de Rosalina, e, assim,

apaixona-se, perdidamente, por si proprio. Freud daria a sua versao desse conceito shakespeariano
através da observacdo implacavel de que a libido, dirigida ao objeto,

parte do ego, mas sempre podera ao ego retornar. Biron, tdo apaixonado pelas paravras quanto por
si mesmo, exalta o incremento pragmatico da for¢a sensual que se

da na paixao herculea e prometeica. Sua rapsodia € destituida de qualquer preocupagdo com
Rosalina, objeto ostensivo de sua paixdo: a redobrada "poténcia" que o

amor confere surge a partir do roubo da "fagulha viva de Prometeu" que habita o olhar feminino,
roubo esse que parodia Romanos 13:8: "Pois quem ama o outro cumpriu

a lei". A veemente blasfémia de Biron ("A religido / nos manda ser perjuros neste caso/ / a propria
Caridade a lei nos dita. / E quem conseguiria separar/ da Caridade

o Amor?"), que encerra o quarto ato, poe fim a Academia de Navarra e leva a crise (cOmica) da
peca, em que os trabalhos do amor serdo perdidos. Mas a trama contém

mais do que a campanha de Biron e seus parceiros pelo amor das damas de Franga/ assim sendo,



volto-me para os fantasticos comediantes criados pela alegria de Shakespeare:

Dom Adriano de Armado e seu pajem, o esperto Moth,- o pedante Holofernes e Sir Nataniel, o
cura,- Costard, o bobo, e Dull, o oficial de justica.

Em Trabalhos de Amor Perdidos, assim como em Sonho de uma Noite de Verdo e Como Gostais, as
classes sociais misturam-se de maneira amigavel. O Principe Hal, no ciclo

de pegas sobre Henrique IV, tem plena consciéncia de que se sente bem em meio ao povo, ao passo
que Malvolio, em NoitedeReis, fracassa devido a aspiracdes erdticas

que nao condizem com o seu status social. Mas em pegas que C. L. Barber chamou de "comédias
festivas", existe uma espécie de idealizacdo pragmatica das relagdes

de classe. Barber atribui tal idealiza¢do "a capacidade de Shakespeare de criar pessoas que vivem
em grupos estabelecidos, em que todos se
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conhecem e coexistem ao longo das estagdes do ano". Essa percepgao expressa muito bem a
serenidade observada entre as classes sociais em Trabalhos de Amor Perdidos,

em que a Unica tensdo € a contenda entre a eloqliente sensualidade e o sabio desdém. O delirio da
linguagem, triunfante na espirituosidade de Biron, um proto-Falstaff,

esta também presente nos dialogos entre Armado e Moth, Holofernes e Nataniel, e Costard, o bobo
e qualquer pessoa que lhe cruze o caminho. O pequeno Moth, génio

de retdrica infantil, ¢ de uma aptidao impressionante, ao derrotar o quixotesco Armado, embevecido
pelo menino:

ARMADO

Nesta altura desejo confessar que estou apaixonado,- € como amar ¢ indigno de um soldado, estou
apaixonado de uma rapariga indigna. Se fosse bastante sacar da espada

contra o humor da afei¢do, para livrar-me de seu pensamento réprobo, eu aprisionaria o Desejo € o
trocaria com qualquer cortesao francés por um cumprimento da moda.

Considero humilhante suspirar,- penso que ¢ meu dever abjurar de Cupido. Conforta-me, pequeno:
quais sao os grandes homens que se apaixonaram?

MOTH

Hércules, mestre.

ARMADO

Dulcissimo Hércules! Mais uma autoridade, meu querido,- cita-me outras, doce menino, mas que
sejam de boa reputagdo e de bom porte.

MOTH

Sansao, senhor,- foi pessoa de bom porte, grande porte, até, porque fez o porte dos portdes da
cidade, no dorso, como um carregador. Ele também era apaixonado.

ARMADO

O Sansio bem ajustado! Sansdo de juntas fortes! Ultrapasso-te tanto com o meu espadim, como me
ultrapassaste carregando as portas. Eu também estou apaixonado. Quem

foi a amada de Sansdo, querido Moth?
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MOTH

Uma mulher. ARMADO

De que cor era ela? MOTH

De todas quatro, ou trés, ou de duas, ou de uma das quatro. ARMADO

Dize-me exatamente qual era a sua cor. MOTH

Verde-mar, senhor. ARMADO

Essa ¢ uma das quatro cores? MOTH

A melhor de todas, senhor,- pelo que tenho lido. ARMADO

De fato, verde € a cor dos amantes,- mas quero crer que Sansao

nao tenha motivo para ter amante dessa cor. Certamente o que



ele mais apreciava nela era o espirito. MOTH

E isso mesmo, senhor,- o espirito dela era verde. ARMADO

A minha amada ¢ imaculadamente branca e vermelha. MOTH

Essas cores, senhor, escondem os pensamentos mais imaculados. ARMADO

Explica isso, explica isso, infante bem-educado. MOTH

Espirito de meu pai e lingua de minha mae, valei-me! ARMADO

Doce invocacdo de uma crianga, belissima e patética!

[1.U]

As palavras "Explica isso, explica isso, infante bem-educado”, mesclando, sutilmente, afeto e
perplexidade, encerram, talvez, o pedido de
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esclarecimento mais charmoso em toda a obra shakespeariana. A seca observacao de Moth - "Essas
cores, senhor, escondem os pensamentos mais imaculados" - oculta,

em parte, na alitera¢@o, a derrota que o pajem impde ao idealismo erético de Armado. O exuberante
Armado (cujo nome remete a derrotada Armada Espanhola) e o incisivo

Moth formam grande dupla de cdmicos, e seus gracejos prenunciam os didlogos entre Falstaff e
Hal. Um tipo de comédia bastante diferente surge com o obcecado Holofernes

(que leva o nome do professor de latim de Gargantua, em Rabelais), quase apoteotico ao se gabar de
seu proprio talento retdrico:

HOLOFERNES

E um dom que nasceu comigo, muito simples, muito simples, um espirito extravagante e aloucado,
cheio de formas, de figuras, de imagens, de objetos, de idéias, de

apreensoes, de mogoes, de revolugdes, engendrados no ventriculo da memoria, nutridos na matriz
da pia-mater e dados a luz na maturidade da ocasido. Esse dom ¢ de

grande vantagem nas pessoas em que atinge o acume, motivo por que rendo gracas de possui-lo.
[IV.ii.]

A pia-mater, membrana fina que encobre o cérebro, aqui, ¢ mais uma entidade lingiiistica do que
anatomica. Descendentes diretos de Holofernes, pessoas, a um sé tempo,

carinhosas e excéntricas, abundavam em corpos docentes das universidades, e sinto por elas uma
certa nostalgia, pois eram inofensivas.

A alta comédia caracterizada por linguagem absolutamente fantastica atinge o ponto maximo na
primeira cena do quinto ato, 0 momento mais comico da peca, apreciado

por James Joyce, que a ele se refere. De certa maneira, o subgénero ¢ inventado por Shakespeare,
através de um processo que denomino "musica cognitiva", e que se

desenvolve a partir da convergéncia de Armado, Moth, Holofernes, Sir Nataniel, Dull e Costard. Os
seis tresloucados personagens constituem uma miniatura

177

#HAROLD BLOOM

nobres renitentes. Mas, na pega, Biron €, também, o tedrico do narcisismo masculino,- ele sente - e
chega a celebrar - algo que os amigos podem apenas fingir. com

eloqiiéncia, Barber comenta que os quatro manifestam "a tolice de fingir amar e falar de amor, sem
estar amando", mas, para mim, isso ndo se aplica a frustrante paixado

de Biron, provavelmente, a tinica forma de amor de que ele ¢ capaz: o prazer do olhar, somado a
espirituosidade auto-indulgente. A intoxicagdo de Biron pela linguagem

constitui prenuncio de Ricardo II, poeta lirico, com seu brilhantismo metafisico, dom fatal para um
regente, mas capaz de engendrar incriveis demonstra¢des de criagdo

lingiiistica. A ironia de Shakespeare com relagdo a Ricardo II ¢ extremamente palpavel: trata-se de
uma espirituosidade perigosa, da qual devemos manter distincia.

Biron ¢ bem diferente,- charmoso e desenvolto, embora apaixonado pela mulher errada, sera que
ndo representaria alguma faceta do proprio Shakespeare, sempre esquivo,

presa da Dama Morena dos Sonetos? Alguns estudiosos acham que sim, mas as evidéncias sao



insuficientes para o estabelecimento da identificacdo, por mais especulativa

que seja. com Falstaff, a empada de Shakespeare ¢ mais persuasiva, mas Biron €, sem duvida, um
dos papéis que prefiguram Falstaff.

Tem uma espécie de freio o papel de Biron,- percebemos a insinuagao de algo a mais, mas nao
somos chamados a participar:

Jamais desejei flores no Natal, ou neve em maio, tempo da folia,- tudo tem seu periodo natural.
[1-1-]

Eis Biron, eis, igualmente, a voz que canta os Sonetos. Harold Goddard, sempre um personificador
de Shakespeare (tdo poucos tentam fazé-lo!), atribui a Biron, "precisamente,

a capacidade que tem o proprio Shakespeare de saborear sem engolir, de brincar com o sedutor até
estar totalmente familiarizado com ele, para, em seguida, resistir

a seducao". Trata-se, no entanto, de uma bela idealizag¢do tanto de Biron quanto do poeta dos
Sonetos, uma vez que ambos se renderam a seducdo. Ainda
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assim, mais do que qualquer outro critico de Shakespeare desde Johnson e Hazlitt, Goddard tem
sempre idéias interessantes, e na maioria das vezes esté certo. O génio

comico de Falstaff parece ser o do proprio Shakespeare, tanto quanto o poder de raciocinio de
Hamlet e a imaginagao proléptica de Macbeth sdo dons do autor levados

ao extremo. Biron ¢ bastante sagaz, mas nao ¢ um génio da comédia,- nada em Biron nos levaria a
infinitas indagagdes, o que estabelece um contraste com o sublime

e infame Falstaff. Biron ndo escapa a Shakespeare, como, talvez, Falstaff o faga. Nao podemos
imaginar Biron fora do universo de Trabalhos de Amor Perdidos. Criticos

desprovidos de imaginacao zombariam da idéia, mas Falstaft ¢ maior que o ciclo de pecas sobre
Henrique IV (no qual estd inserido), por mais extraordindrias que sejam,

assim como Hamlet precisa de uma esfera maior do que a que Shakespeare lhe oferece. Biron
apaixona-se pela mulher errada, e seu prometeico sonho de amor-roubar fogo

de uma mulher - € uma proje¢do do narcisismo masculino,- contudo, existe algo legitimamente
prometeico na celebragdo que ele faz do olhar feminino. Sua energia,

tanto quanto sua espirituosidade, o toma possuidor de um entusiasmo a Ia Hazlitt, por menos que
Hazlitt apreciasse Trabalhos 4e Amor Perdidos. Biron tem uma ressondoncia

que vai além do que exige a peca, uma ressonaoncia digna de um homem sagaz e heroico, embora
ludibriado pelo amor. Como homem sagaz, Biron afasta-se e contempla

a

peca, quase que se colocando fora dela, mas como amante ¢ uma catastrofe, e Rosalina € a sua
loucura.

A segunda cena do quinto ato de Trabalhos de Amor Perdidos ¢ o primeiro triunfo de Shakespeare
quanto a desfechos dramadticos, a primeira de uma série de solucdes

que nos surpreendem por seu "fino excesso". Em extensdo, a cena corresponde a quase um ter¢o do
texto da peca, o que permite a Shakespeare amplo espago para exercitar

o seu talento,- porém, em termos de acdo, acontece pouco mais do que o anincio da morte do Rei
de Franga e a subseqiiente "perda dos trabalhos de amor", por parte

de Biron, Navarro e seus companheiros. A eloqiiéncia, a verve dessa
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cena final, equipara-se a brilhantes momentos futuros em Shakespeare, encontrados nos desfechos
de Como Gostais, Medida por Medida e nos romances do final da carreira.

A construcdo da referida cena € extremamente habil. A cena inicia com as quatro mulheres
analisando, friamente, as taticas dos seus pretendentes,- em seguida, o

idoso conselheiro, Boyet, avisa-as que se preparem para a visita dos admiradores disfarcados de
moscovitas. A invasdo moscovita é repelida com uma barricada de

espirituosidade e evasivas, seguida da representacao dos Nove Herois, encenada por plebeus e



interrompida pela grosseria dos nobres, que se esquecem da cortesia

devida aos seus subordinados. Temos, entdo, um grande coupe de tbéatre-. um mensageiro anuncia
a morte do Rei de Franga. As despedidas cerimoniosas das damas sdo

recebidas pelos frustrados pretendentes com protestos tipicamente masculinos,- € como resposta, 0s
homens ainda recebem severa punic¢do - um ano de servigos e peniténcia

-, embora, terminado o periodo, presumivelmente, seus anseios serao satisfeitos. A davida de Biron
com relacdo a concretizacdo dessa expectativa serve de preludio

a um divertimento final, no qual a coruja do inverno e o cuco da primavera debatem suas diferentes
versdes dos acontecimentos. A elaborada estrutura da cena final

inclui, assim, cinco seqiiéncias, formando mais uma espécie de cortejo do que a resolucao de um
enredo, e eleva a guerra entre os sexos a novos niveis de sofisticagdo

e pesar. Biron ja ndo controla a peca, pondo em risco, cada vez mais, a sua propria nogao de
identidade, pois toma-se um joguete do amor, uma vitima de Rosalina.

Nenhuma outra comédia shakespeariana chega ao final com tamanhas perdas para o amor, uma vez
que, tanto quanto Biron, duvidamos da unido dos casais. Tal percep¢ao

confere aos rituais festivos da cena final um som abafado, que ressoa gravemente no debate entre o
cuco e a coruja. Ouvimos, o tempo inteiro, uma celebragdo subjacente,

pois algo mais do que a vaidade masculina ¢ derrotado. No duelo mental, a sofisticagao das
mulheres coloca em jogo e supera a inabilidade universal dos homens, especialmente

os jovens, de reconhecer com clareza o objeto de seu desejo, caracteristica que lhes determina a
frustragao do
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prazer. A exuberancia da linguagem shakespeariana aparece de forma mais comedida (ainda que
bastante inteligente) na conversa das damas, no inicio da segunda cena

do quinto ato:

PRINCESA

Rindo deles, mostramo-nos sensatas. ROSALINA

Sao todos desmiolados. Que bravatas

as de Biron! Como eram caricatas

suas declaracdes! Se uma semana

tdo-somente o tivesse, qual tirana

procedera, obrigando-o a suplicar-me,

a fazer-me as vontades sem alarme,

submisso a todo instante, panegiricos

cansativos compondo em versos liricos.

Em suma, de tal modo o empregaria,

que vaidoso o deixara a zombaria,

transformando-o, no fim de muito ensino,

num tolo que em mim visse o seu destino.

[V.i.J

Se quem fala aqui ¢ a Dama Morena dos Sonetos, talvez, Shakespeare tenha sofrido ainda mais do
que deixa transparecer. A relacdo entre Biron e Rosalina apresenta

nuangas sadomasoquistas que nos fazem duvidar de que ela abrisse mao do grande prazer que
usufruia, com sua atitude ambivalente, em favor de prazeres menores, caso

se entregasse. Disfargcadas, as mulheres percebem que os homens ja ndo as distinguem,- Biron flerta
com a Princesa, e Navarra corteja Rosalina, ao som do coro de

Boyet, com seus conselhos a mancebos aturdidos:

BOYET

A lingua zombadora [da mulher] ¢ tdo afiada

quanto o fio invisivel da navalha,

que o cabelo decepa, ou como a espada
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que nos campos de luta os membros talha,- Vai longe, como bala e o proprio vento, no curso mais
veloz que o pensamento.

[V.U]

Boyet ¢ o profeta da pega/ ja um tanto passado para o amor, faz soar o tema de uma contra-
espirituosidade feminina, em si, tdo sagaz que ¢ capaz de destruir qualquer

possibilidade de satisfagdo erdtica. O momento em que Biron apresenta sua rendi¢cao no duelo
mental, e descobre que Rosalina ndo faz prisioneiros, ¢ caracterizado

por um humor fino e um charme especial, mas, também, por patbos auténtico:

BIRON

Os perjuros assim castiga o Fado.

Que mascara de ferro o suportara?

Eis-me, senhora,- quero ser julgado

e, paciente, agiientar a sorte amara,-

confundi-me a tolice sem tardanca,

fazei-me em pedacinhos com finura/

jamais vos tirarei para uma danga,

nem dos russos porei a vestidura.

Nunca me fiarei de um vao discurso

ou das palavras tolas de um menino,

nem nunca mais farei visita de urso,

nem me declararei no jeito de hino

de cantor cego. Hipérboles gigantes,

frases de tafeta, termos de seda,

sois moscas inoportunas com que a instantes

me comprazia,- agora retroceda

toda a caterva insulsa! Aqui protesto

por esta luva branca - a Deus o digo -

que em matéria de amor serei modesto

de hoje por diante e, no falar, mendigo.

[V.U.]
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Ao se propor a trocar "frases de tafetd" pelo modesto falar de mendigo, Biron aproxima-se das
coisas mais simples, o que o conduz a uma declaragao um tanto reformista,

replicada por Rosalina, sem remorso, de forma esmagadora:

BIRON

E para comegar, aceita, O flor,

sansfélure et dejaut o meu amor! ROSALINA

Mas sem esse francés.

Sem se abater, Biron arrisca uma comparagao entre a paixao que seus companheiros nutrem pelas
amigas de Rosalina e a peste em Londres a época de Shakespeare. A metafora

¢ tao exacerbada que chegamos a nos indagar se a amargura do proprio Shakespeare com relagdo a
Dama Morena ndo estaria contaminando o exuberante Biron:

BIRON

Sou doente,- sede placida comigo. Aos poucos sararei. Eis a mezinha: escrevei nestes trés, por conta
minha: "Deus se apiade de nos!" Acham-se doentes, muito mal,-

0s sinais ja estdo patentes: sofrem do coragdo. Veio-lhes isso dos vossos belos olhos: ¢ feitico. Mas
em todas eu vejo sorte igual,- Deus ja pos em vOs outras o

sinal.

[V.ii.]



A Princesa e Rosalina negam tais "sinais", ou sintomas da peste, e procedem a demonstrar a
incapacidade dos moscovitas de distinguir as amadas entre si. Derrotados,

Biron e os companheiros caem em desgraca, e expressam a sua grande frustracdo escarnecendo a
Mascarada dos Nove Herdis, encenada pelo "mestre-escola, o fanfarrao,

o cura iletrado,
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0 bobo e o rapaz". Mas sdo os nobres que se comportam como criangas petulantes, despreziveis,
zombando, grosseiramente, de pessoas de classe social inferior. Em

resposta, o pedante Holofernes os reprova com uma dignidade auténtica: "Isto ndo ¢ gentil, nem
fino ou generoso". O pobre Armado, ainda mais ridicularizado, defende,

corn graga, Heitor, herdi troiano por ele representado.-

Esse grande guerreiro ja estd morto e enterrado, meus caros meninos, ndo mexais com 0s mortos.
Quando ele respirava, era um heroi de verdade.

[V.U]

Shakespeare aumenta o afavel patbos que cerca Armado no momento em que o Espanhol, com
eloqiiéncia, revela sua pobreza, o que provoca, em Boyet, uma baixeza vil.

Segue, entdo, novo coup de théatre, quando Mercade, mensageiro da corte francesa, anuncia a
Princesa a morte subita do Rei, seu pai. Considerando que Biron, seus

companheiros e Boyet, a essa altura, estdo prestes a desmerecera nossa simpatia, Shakespeare nao
poderia retardar o coup sem com isso causar danos a peca. A morte

esta presente em Navarra, assim como na Arcadia, € o duelo mental ja acaba tarde, com a derrota
dos pretendentes ameagando transforma-los em uma ralé ignorante.

corn uma reviravolta espantosa, Shakespeare resgata a dignidade de todos os que estdo em cena,
embora a custa do que Biron e os companheiros insistem em chamar de

"amor". A Princesa inicia o movimento final da pega com um gracioso pedido de desculpas, que
chega quase a explicar o azedume de Rosalina:

PRINCESA

[...] Agradecida

vos sou, amaveis lordes, pelas vossas

gentilezas, e peco-vos, em vista

do infortinio que acaba de ferir-me,

que escuseis ou escondais em vossa rica

sabedoria as muitas liberdades
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que tomamos convosco. Se houve excesso de nossa parte, vossa gentileza tem nisso culpa. Adeus,
digno senhor. Nao se compraz um coracgao turbado com discursos mui

longos. A avareza desculpai-me,- devera agradecer-vos a maneira gentil com que aceitastes as
minhas pretensdes, ora alcancadas.

[V.ii.]

Dizer que a "gentileza" de Biron provocou o atrevimento de Rosalina ¢ ser diplomatico, e um tanto
esquivo. Mas a reagdo do proprio Biron em nada sugere que ele aceite

as criticas da Princesa:

BIRON

Um dito honesto o ouvido da tristeza

fere de perto. Compreendei o intento

do rei sob esse auspicio generoso.

Por v6s deixamos tudo e nos tomamos

perjuros,- vossas gracas nos fizeram

diferentes, mudando-nos o génio,

a ponto de almejarmos o contrario



daquilo que queriamos. Por isso,

parecemos ridiculos,- a causa

de tudo foi o amor, amigo, sempre,

das mais extravagantes fantasias.

Gerado pelos olhos, ¢, como eles,

cheio de aparigdes e estranhas formas,

de habitos esquisitos, e propenso,

como o olhar, que nao para muito tempo

num s6 objeto, a mudar sempre de assunto.

Se envergarmos [sic], portanto, os fantasiosos

trajos do amor leviano e a vossos olhos

celestes isso em parte a gravidade
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prejudicou de nossos juramentos, foram causa de errarmos, justamente, esses olhos que as faltas nos
censuram. Se 0 nosso amor, portanto, nobres damas, vos pertence,

as tolices que ele gera vos pertencem também. Ficamos falsos a ndos mesmos tdo-sé para ficarmos
fiéis a quem nos fez a um tempo amantes fiéis e falsos: vos, damas

galantes. Desta arte a falsidade, embora vicio, purifica-se e toma-se virtude.

[V.U.]

No trecho acima, "Um dito [simples €] honesto" em breve transforma-se em linguagem
caracteristica do estilo barroco de Biron. Como convém ao her6i de uma comédia

extravagante, ele nada (ou quase nada) aprendeu. Remetemo-nos a rapsddia de Biron - & "fagulha /
viva de Prometeu" -, a ser roubada por homens, tratando-se de suas

proprias imagens refletidas nos olhos das mulheres. Nos versos finais dessa fala de Biron, a crenca
em Eros toma-se objeto de uma parddia a graga cristd. Embora

o "hino" de Biron possa alarmar a platéia, ¢ posto de lado pela Princesa, que, habilmente, nega
qualquer sentimento reciproco:

PRINCESA

Recebemos as cartas transbordantes de expressdoes amorosas € os presentes emissarios do amor,-
mas no conselho virginal em tudo isso apenas vimos brincadeira inocente

e cortesia, passatempo, tdo-sd, sem conseqiiéncias. E, por assim pensarmos, procuramos
corresponder na mesma altura os vossos galanteios, isto €, com brincadeiras.

[V.H.]
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A resposta do Rei traduz uma nota de desespero:

Mas agora,

neste instante supremo, concedei-nos

0 amor que vos pedimos.

A réplica da Princesa encerra uma daquelas maximas shakespearianas sempre uteis a mulheres que
nao desejam se comprometer cedo demais:

Muito escasso,

receio, ¢ o tempo que nos dao para este

negocio em que arriscamos nossas vidas.

corn respeito ao casamento do proprio Shakespeare, dispomos de dados suficientes para conjeturar
que o mesmo teria sido tao feliz quanto o de Sécrates. Conforme

comentei anteriormente, nos cosmos das pecas, os casamentos mais felizes sao, sem duvida, o dos
Macbeth, antes de cometerem os crimes, € o de Claudio e Gertrudes,

antes das intervengdes de Hamlet. Na leitura que fago de Shakespeare, as inferéncias feitas com
base no "antes e depois" sdo sempre proficuas, revelando um aspecto

vital da arte desse supremo dramaturgo. O futuro conjugai de Helena e Bertram, em Bem Esta o



<\ut Bem Acaba, bem como o do Duque e Isabela, em Medida por Medida,

¢ duvidoso,- do mesmo modo, ¢ dificil imaginar tempos felizes para Beatriz € Benedito, vivendo as
turras, depois do desfecho de Muito Barulho por Nada. Os casamentos

shakespearianos, comicos ou ndo, sao tresloucados ou grotescos, uma vez que, invariavelmente, as
mulheres se casam com homens que delas estdo aquém, conforme ¢

o caso da incomparavel Rosalinda, de Como Gostais. Shakespeare e seu publico podem obter um
tipo de prazer diferente de Trabalhos de Amor Perdidos, pois nessa comédia

ninguém se casa, e temos todo o direito de duvidar que um ano de servigos e peniténcias da parte
dos homens (o que, dificilmente, seria cumprido) resultasse em unides.

A Princesa despacha Navarra para uma cjausura, onde ele deve permanecer um ano, enquanto
Rosalina, com uma alegria diabdlica, determina que Biron trabalhe como

comediante em um hospital, distraindo os doentes, durante um ano: "para / forgar a rir os fracos e os
que sofrem".
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Nao devemos mesmo pensar em casamento para Biron e Rosalina, conforme deixa claro o dialogo
final entre Navarra e Biron:

BIRON

Nosso amor ndo termina com carinho:

cada um com sua Joana. E pena! As damas

fazem tudo para acabar como nos dramas. REI

Vamos, senhor! Um ano e mais um dia,- depois, termina. BIRON

E longo em demasia.

[V.U.]

Biron destréi duas ilusdes.- uma de erotismo, a outra de representacdo. A pega chega ao fim,- faltam
apenas as cangoes do cuco e da coruja. Ainda em cena, mas desprovido

do artificio do ator, Biron, mais do que nunca, fala pelo proprio Shakespeare, que revisou Trabalhos
de Amor Perdidos, em

1597, apos a realizagdo de Falstaff e, portanto, apds sua auto-realizagdo. Ougo duas vozes em Biron,
uma pré-Falstaff, a outra, no espirito de Sir John, destroi

ilusdes. E esse, no meu entendimento, o espirito dos ultimos vinte e oito sonetos, a partir do 127: "A
cor negra era ontem sem valia", que nos remete ao misterioso

rancor de Rosalina, e ao receio de Biron, aparentemente sem fundamento, de que ela o trairia. Uma
das graciosas excentricidades de Trabalhos de Amor Perdidos ¢ o

debate brincalhdo sobre a beleza de Rosalina, na terceira cena do quarto ato, entre Biron e seus
companheiros, em que Biron surge, claramente, como o "autor" do

Soneto 127, o qual ele reafirma ou prefigura. Inclino-me a concordarcom Stephen Booth, quando
propde que, com os Sonetos, ndo descobrimos nada a mais, ao certo,

sobre Shakespeare do que com as pecas. Nao sei se Shakespeare era heterossexual, homossexual ou
bissexual (supostamente a ultima entre essas opcdes),- tampouco

conheco a identidade da Dama Morena ou do Jovem (embora ela me pareca muito mais do que uma
ficcao, e ele, provavelmente, fosse o Conde de Southampton). Mas ouco

a paixao relutante de Biron, quando leio o Soneto 127:
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A cor negra era ontem sem valia Ou da Beleza nao levava o nome,- Mas agora ¢ do Belo herdeira e
cria E a Beleza em vergonha se consome. Se o Natural j& tem nas maos

falsarios, Se a arte falseia o Feio e a Belo o passa, Fica o Belo sem nome e sem sacrario E ¢
profanado ou vive na desgraga. Da cor do negro corvo a minha amada

Traz nos olhos o luto mais espesso Por quem ndo nasce loura mas agrada E a criagdo difama em
falso aprego: E fica a gente com tal luto afim, Dizendo: o Belo deve

ser assim.*

Biron ndo chega a agonia dos "Sonetos Negros", por exemplo, o de nimero 147 - que afirma:



"desejo ¢ morte" - , mas suas observagdes equivocas sobre os olhos negros

de Rosalina permeiam a peca. As vezes nos parece que Rosalina estd na peca errada, pois sua
atitude com relacdo a Biron ¢ extremamente severa e vingativa, ao contrario

da atitude da Princesa com relagdo a Navarra, e das outras mulheres para com seus amados. Quando
Rosalina determina a Biron que v trabalhar em um hospital, "para

/ forgar a rir os fracos e os que sofrem", este responde com palavras que poderiam expressar o
entendimento do proprio autor quanto aos limites da comédia:

Mover a riso a boca moribunda?

E impossivel, senhora! A alacridade

nao consegue abalar uma alma em transe.

[V.HJ

* William Shakespeare Sonetos. Tradugdo e Notas de Jorge Wwaefky. Rk) "fe

Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 285. [N T.]
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Por mais impressionantes, esses versos nao comovem a implacavel Rosalina, cujo tnico objetivo ¢
"refrear os zombadores". Como publico, ndo nos interessa vera espirituosidade

de Biron refreada/ portanto, suas tltimas palavras na peca trazem-nos um certo alivio: "E longo em
demasia". Biron ¢, em grande parte, o centro da peca, mas Shakespeare

opta por encerra-la com duas cangdes, uma disputa entre a Primavera e o Inverno, enquanto Biron
sai de cena, e ficamos, claramente, com o mundo bucélico da juventude

de Shakespeare. A terra de Navarra ja se foi, € ouvimos o cuco € a coruja, que cantam a respeito do
"pastor" e "Joana". Barber comenta, com sensibilidade, que,

na auséncia de casamentos, as cangoes "expressam a for¢a propulsora da vida",- eu acrescentaria
que as cangdes contribuem para a nossa satisfagdo em voltar a vida

real, depois da jornada com os sabichdes de Navarra. E cabe aqui ressaltar que Shakespeare, que
escreveu o melhor verso branco e a melhor prosa em lingua inglesa,

¢, também, o maior dos letristas:

PRIMAVERA

Quando as violetas, as margaridas

e as cardaminas de cor de prata,

todas cheirosas, todas garridas,

o chido matizam da extensa mata,

0 cuco zomba, no alto escondido,

dos casadinhos, em sustenido:

Cuco! Cuco!

Oh! Que palavras de desagrado

para os ouvidos do homem casado!

Quando na avena sopra o pastor

e as cotovias cantam ruidosas,

e quando as rolas se unem no amor

€ as camponesas passam garbosas, :

0 cuco zomba, no alto escondido,

dos casadinhos, em sustenido:

Cuco! Cuco!

Oh! Que palavras de desagrado

para os ouvidos do homem casado! " " - "-
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INVERNO

Quando as estradas a neve cobre

e o zagalejo de frio treme,



e a casa lenha carrega o pobre

e na terrina congela o creme,

e a dgua do riacho ndo fica suja,

entdo, de noite, canta a coruja:

Tu-u! Tu-uit! Tu-u!

Nota agradavel na noite fria,

enquanto Joana lava na pia.

Quando 1a fora sibila o vento

e a tosse ao cura deixa sem fala,

e as aves buscam o seu sustento

e a zagaleja de frio cala,

o medo ¢ grande, mas ninguém fuja

quando de noite piar a coruja:

Tu-u! Tu-uit! Tu-u!

Nota agradavel na noite fria,

enquanto Joana lava na pia.

[V.U]

O visivel temor, ainda que injustificado, que Biron sente de ser traido pela sua Dama Morena,
conforme se d4 com Shakespeare nos Sonetos, encontra uma grandiosa

transmutacao na canc¢ao da Primavera. Solteiros ou casados, alarmamo-nos com esse retorno as
forgas da natureza, e recebemos bem a troga que a cangao faz da antiga

ansiedade masculina quanto a ser alvo de trai¢cao. Por mais bela que seja a can¢ao da Primavera, a
do Inverno ¢ superior, com a celebracdo da vida comunitaria, em

torno de uma fogueira e um caldeirdo. O cantar da coruja ¢ agradavel apenas por ser ouvido de
dentro de casa, por homens e mulheres reunidos, compartilhando anseios,

realidades e valores, estes aqui representados pelo cura, cuja tosse o deixa sem fala. A mais
elaborada e artificial das comédias shakespearianas, seu grande banquete

da linguagem, antiteticamente, deixa-se calar em simplicidade e frases comezinhas.
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SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

No auge do inverno de 1595-96, Shakespeare idealizou um verdo perfeito, e escreveu Sonho de uma
Noite de Verdo, provavelmente, sob encomenda, para homenagear um

casamento entre nobres, pois foi nesse contexto que a pega teve sua primeira encenacao
Shakespeare havia escrito Ricardo II e Romeu e Julieta em 1595, em seguida

viriam O Mercador de Veneza e Falstaff, na Pnmetra Parte de Henrique IV Nada escrito por
Shakespeare antes de Sonho de uma Noite de Verdo se equipara a essa peca

e, até certo ponto, nada escrito por ele depois ird supera-la Trata-se, sem duvida, de sua primeira
obra-prima, perfeita, uma de suas pecas (em um conjunto de dez

ou doze) que apresentam forca e originalidade admiraveis Infelizmente, todas as montagens a que
tive oportunidade de assistir foram desastrosas, a exce¢ao do filme

de Peter Hall, em 1968, por sorte, disponivel em video Somente A Tempestade tem sido tdo
distorcida em produgdes recentes quanto Sonho de uma Noite de Verao (e tudo

indica que tal pratica ha de continuar) Na minha lembranga, as piores montagens foram a de Peter
Brook (1970) e a de Alvm Epstein (que virou piada, em Yale, em 1975),

mas ndo serei o Unico apaixonado pela peca a rejeitar a idéia corrente de que violéncia sexual e
bestialidade constituem o centro desse drama humano e sébio

Bem sei que questdes de politica de género estdo tdo em voga que fica dificil ignora-las, Sonho de
uma Noite de Verdo ha de se recuperar, em dias melhores, mas tenho

muito a dizer em defesa de Bottom, o perso-

nagem shakespeanano mais cativante antes de Falstaff Bottom, conforme o texto da peca, de uma



maneira comica, deixa bem claro, tem muito menos interesse sexual

por Titania do que esta por ele - ou do que, recentemente, muitos criticos e diretores tém por ela O
texto shakespeanano, aqui € em outras pegas, ¢ picante, mas

nao lascivo, Bottom ¢ afavel e inocente, e o que ele diz nem € tao picante assim Os queixosos de
"sexo e violéncia" deveriam sair a procura de outras pegas - Tito

Andordnico seria um bom ponto de partida Se Shakespeare quisesse escrever um ritual de orgia,
criando Bottom como "uma besta baquica de saturnais e carnaval" (Jan

K.ott), teriamos uma outra comédia Mas o que temos ¢ um Bottom gentil, meigo, de bom génio,
mais chegado a companhia dos elfos - Flor-de-ervilha, Teia-de-aranha,

Traga e Semente-de-mostarda - do que da fogosa e apaixonada Titania Numa época de absurdos em
termos de critica teatral, ¢ possivel que alguém ainda me diga que

o interesse de Bottom pelos seres pequeninos sugere pedofiha, o que ndo seria tolice maior do que o
que corre por ai a respeito de Sonho de uma Noite de Verdo

Existe um elo curioso entre A Tempestade, Trabalhos de Amor Perdidos € Sonho de uma Noite de
Verdo nas trés pegas, em um conjunto de trinta e nove, Shakespeare

nao segue uma fonte primaria Até As Alegres Comadres de Wmdsor, que ndo possui fonte definida,
parte, claramente, de Ovidio A Tempestade, a rigor, ndo tem enredo,

e, em termos de acdo, pouco acontece em Trabalhos de Amor Perdidos, mas, no caso de Sonho de
uma Noite de Verdo, Shakespeare desenvolve um enredo bastante complexo

e auda cioso Shakespeare nao tinha o dom de criar enredos, era o unico talento dramdtico que a
natureza lhe negara Quero crer que se sentisse orgulhoso por ter criado

e interligado os quatro grupos de personagens presentes no Sonho Teseu e Hipolita, que pertencem
ao antigo mundo dos mitos e das lendas, os amantes - Hérmia, Helena,

Lisandro e Demétno -, que nao pertencem a um tempo e lugar definidos, pois todos os jovens
apaixonados habitam um local comum, os elfos - Titania, Oberon, Puck e

os quatro amiguinhos de Bottom -, oriundos do folclore, com sua magia, e, finalmente, os "artesaos"
- 0s sublimes, Bottom, Quince, Flauta, Snout, Snuge Starveling-,

artifices ingleses,
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que, como tal, surgem da regido rural onde o proprio Shakespeare nasceu e cresceu

Essa mistura ¢ tao hibrida que vai merecer uma explicacao, subjacente ao didlogo, ao mesmo
tempo, absurdo e extraordinério, entre Teseu e Hipohta, a respeito da

"musica" dos cdes, na primeira cena do quarto ato, a qual discutirei adiante As palavras de Hipohta
"[ ] nunca ouvira musica / tdo discorde, trovao tao agradavel",

para muitos estudiosos, descrevem, acertadamente, a propria peca Chesterton, que, em dados
momentos, considerava Sonho de uma Noite de Verdo o melhor texto dramatico

de Shakespeare, atribuia "supremo mérito literdrio [ ] a estrutura da pega"

Como epitalamio, Sonho de uma Noite de Verdo celebra, ao final, trés casamentos, além da
reconciliacdo de Oberon e Titania Se os especialistas ndo nos avisassem,

talvez, ndo nos dariamos conta de que a pe¢a ¢ uma longa e complexa melodia a ser executada em
um casamento, mas, a partir do titulo, sabemos que se trata (pelo

menos em parte) de um sonho Sonho de quem? Até certo ponto, sonho de Bottom, tecido por
Bottom, porque € ele o protagonista (e a maior gloria) da peca No Epilogo,

entretanto, Puck afirma tratar-se do sonho da platéia, mas ndo sabemos, ao certo, como interpretar a
apologia de Puck Bottom ¢ suficientemente universal (como Poldy

Bloom ou Earwicker, de Joyce) para tecer um sonho comum a todos nds, exceto na medida em que
formos Pucks, e nao Bottoms Como interpretar o titulo da pe¢a? C L Barber

apontou o equivoco de Samuel Johnson ao deduzir que "os rituais de fertilidade" ocorriam apenas
em is de maio, pois, na verdade, os jovens dedicavam-se a tais atividades



sempre que os instintos para tal os conduzissem A a¢do ndo se passa em 19 de maio, nem na véspera
do solsticio de verdo, portanto, o titulo deve ser entendido como

uma referéncia a qualquer noite no auge do verdo Existe no titulo um qué de incerteza, de
despojamento o sonho pode ser de qualquer pessoa, a noite, qualquer uma

em pleno verdo, quando o mundo parece mais vasto

Bottom ¢ o Todomundo" de Shakespeare, uma criagao original, um comediante, € ndo um bobo ou
um bufdo E um sabio comediante, muito embora, sorridente, negue a sua

propria sabedoria, como se uma modés-
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tia inocente nao lhe permitisse tal pretensdo Deleitamo-nos com Falstaff (exceto os académicos
moralistas), mas adoramos Bottom, ainda que, entre os dois personagens,

este ultimo seja, necessariamente, o0 menor Nenhum personagem shakespeanano, nem mesmo
Hamlet ou Rosalinda, lago ou Edmundo, ¢ mais inteligente do que Falstaff Bottom

¢ sabido e bondoso, mas ndo ¢ espintuoso, e Falstaff ¢ o Rei da Espintuosidade Bottom esta sempre
alerta em situagdes de emergéncia, suas reagoes sao sempre admiraveis

A metamorfose que lhe ¢ induzida por Puck ¢ meramente exterior, por dentro, Bottom ¢ inabaléavel,
imutavel Shakespeare o coloca em evidéncia ao fazé-lo lider, o favorito

dos artifices, que o chamam de "valente Bottom", e nds com eles haveremos de concordar

Como Dogberry, mais tarde, Bottom ¢ um antepassado de Mrs Malaprop, criacao de Shendan, e
emprega certas palavras desconhecendo-lhes o significado Embora, em conseqiiéncia

disso, as vezes, ele se equivoque, no fundo, esta sempre certo O folclore associa magica a tecelagem
e, ao escolher Bottom como alvo de seu encantamento, Puck, a

despeito do que possa parecer, ndo age de maneira tao arbitraria Se Bottom toma-se ou ndo amante
(brevemente) da Rainha dos Elfos permanece uma questdo ambigua,

ou eliptica, decerto, por ndo ter importancia, considerando-se a singularidade de Bottom em Sonho
de uma Noite de Verdo ¢ o tnico personagem que v€ e conversa com

os elfos O quarteto infantil - Flor-de-ervilha, Traca, Teia-de-aranha e Semente-de-mostarda - e
Bottom encantam-se mutuamente Os elfos reconhecem no afavel teceldo

uma alma gémea, e Bottom reconhece nas cnatunnhas muito de si "Mesmo no mais majestoso trono
do mundo sentamo-nos sobre nossos proprios fundilhos",* Montaigne ensinara

a Shakespeare e a todos no6s em seu ensaio mais importante "Sobre a Experiéncia" Bottom, o
homem natural, ¢, também, o Bottom transcendental, que se sente igualmente

bem na companhia de Teia-de-aranha e Flor-de-ervilha, ou Snug e Quince Para ele, ndo ha
desarmoma

: Em lingua inglesa, bottom, isto ¢, "fundilhos", "traseiro" Analisando, adiante, o "Sonho de
Bottom", Bloom invoca o sentido literal do nome do personagem [N T

]
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musical, ou confusdo, nos mundos superpostos de Sonho de uma Noite de Verdo E absurdo tratar
Bottom com ares de superioridade ele ¢, a um s6 tempo, um sublime comediante

e um grande visionario

Nao existe qualquer opacidade em Bottom, nem mesmo quando est4 sob efeito de encantamento
Puck, antitese de Bottom, ¢ figura ambivalente, um traquinas, um tanto

maldoso, embora a peca (e Oberon) o mantenha inofensivo, chegando mesmo a fazer com que o
mal por ele praticado resulte no bem O outro nome de Puck, na peca e no

folclore popular, ¢ bom Robim, mais um moleque do que um espirito do mal, embora chama-lo de
"born" denote uma certa necessidade de apazigudlo Em lingua inglesa,

a palavra puck, ou pook, originalmente, significava um demoénio, ou um homem perverso, Robm
Goodfellow (born Robim) era o nome popular do diabo Contudo, em todo o

decorrer da peca, Puck esta para Anel, assim como Oberon esta para Prospero, ou seja, Puck



permanece sob um controle firme e benigno Ao final, Bottom reassume sua

verdadeira forma fisica, os amantes encontram seus pares, € Oberon e Titdnia fazem as pazes
"Nossa esséncia [de espiritos], porém, ¢ diferente", observa Oberon,

e até Puck ¢ benevolente em Sonho de uma Noite de Verdao

O contraste entre Puck e Bottom contribui para a defini¢do do mundo ficcional da peca Bottom, a
melhor espécie do homem natural, esta sujeito as travessuras de Puck,

sendo incapaz de evita-las ou escapar dos efeitos das mesmas nao fossem as ordens de Oberon,
embora Sonho de uma Noite de Verdo seja uma comédia romantica, € ndo

uma alegoria, parte da for¢a da pega advém da proposta de que Bottom e Puck sdo componentes
invariaveis do humano Um dos sentidos etimologicos da palavra bottom

remete a solo, a terra, e, talvez, os seres humanos possam ser divididos entre os que tém os pés na
terra e os que pairam no ar, tendo, em seu interior, semelhante

divisdo Todavia, Bottom ¢ humano, Puck nao, ndo dispondo de sentimentos humanos, Puck ndo
contém um significado humano
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Bottom ¢ um exemplo precoce na obra shakespeanana de cria¢do de significado, em vez de mera
repeticdo Conforme se da com Falstaff, significado, em Shakespeare,

decorre de excesso, transbordamento, exuberancia A consciéncia de Bottom, ao contrario de Falstaff
e Hamlet, ndo ¢ infinita, tomamos conhecimento de seus limites

e descobrimos que contém tolices Mas Bottom ¢ de uma sanidade herdica, com seu coracdo de
ouro, sua valentia, com capacidade de ser ele mesmo em quaisquer circunstancias,

seu controle emocional, que o impede de entrar em panico ou sequer se assustar Como Launce e
Faulconbndge, o Bastardo, Bottom ¢ exemplo triunfante da invengdo do

humano por Shakespeare Os trés preparam caminho para Falstaff, que a todos vai superar em
termos de exuberancia e fonte de significado Falstaff, o anarquista ao

extremo, ¢ tdo fascinante quanto perigoso, ao mesmo tempo, fonte de vida e destruicdo Bottom ¢
um comico extraordindrio, € um bom sujeito, um dos personagens mais

benignos criados por Shakespeare

Sem duvida, Shakespeare tinha conhecimento de que na obra TheFaene Queene, de Edmund
Spenser, Oberon era o bondoso pai de Glonana, que na grandiosa alegoria épica

de Spenser representava a propria Rainha Ehsabete Os estudiosos acreditam na probabilidade da
presenca de Elisabete na estréia de Sonho de uma Noite de Verao, sendo

ela a convidada de honra da suposta festa de casamento Como se observa em Trabalhos de Amor
Perdidos, A Tempestade e Henrique VIII, Sonho de uma Noite de Verdo ¢

rica em espetaculo visual Esse aspecto da peca, muito bem analisado por C L Barber, em
Shakespeares Festwe Comedy, tem pouco a ver com o meu argumento central sobre

a invengao do carater e da personalidade, que atribuo a Shakespeare Como entretenimento para
aristocratas, Sonho de uma Noite de Verdao despende poucas energias na

tentativa de desenvolver Teseu e Hipolita, Oberon e Titania, e os quatro jovens amantes perdidos na
floresta, em personagens idiossincraticos e individualizados

Bottom e o etéreo Puck sdo os protagonistas e, como tal, sdo minuciosamente retratados Os demais
- mesmo os pitorescos artifices - estdo sujeitos
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a caracteristica emblematica necessaria que decorre da énfase no espetaculo visual. Mas
Shakespeare parece considerar a peca além de seu propdsito inicial, parece

contemplé-la como uma obra a ser mostrada ao grande publico, pois apresenta pequenos detalhes de
caracterizagdo, bastante sutis, que transcendem os objetivos de

um epitalamio para aristocratas. Hérmia tem mais personalidade do que Helena, enquanto Lisandro
e Demétrio se confundem - ironia shakespeariana que sugere a arbitrariedade

do amor entre jovens, aos olhos de todos, exceto dos amantes. Mas todo e qualquer amor ¢ irdnico



em Sonho de uma Noite de Verdo-. Hipolita, embora, aparentemente,

resignada, € noiva prisioneira, amazona domada,- Oberon e Titinia estdo de tal modo habituados a
traicdo que a rixa entre os dois nada tem a ver com paixao, apenas

corn a guarda do menino adotado por Titania. Embora a grandeza de Sonho de uma Noite de Verao
comece e termine com Bottom, cuja primeira apari¢do na peca se da

na segunda cena, e com Puck, que abre o segundo ato, s6 seremos tomados pela linguagem sublime
e singular do texto no primeiro confronto entre Oberon e Titania:

OBERON

Orgulhosa Titania, ¢ mau indicio

assim nos encontrarmos ao luar. TITANIA

O ciumento Oberon! Fadas, partamos,-

abjurei do seu leito a companhia. OBERON

Detém-te, presungosa,- acata as ordens

de teu senhor. TITANIA

Entdo, senhora eu sou.

No entanto eu sei que do pais das fadas

vieste furtivamente, ap6s a forma

tomares de Corino, € o dia inteiro

na avena rude versos amorosos , ,,

a Filida cantavas. Por que causa
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vieste aqui ter, deixando a india longinqua? Certamente td0-s6 pela imperiosa Amazona de botas
elegantes, vossa guerreira amada, que esta a ponto de casar com Teseu.

OBERON

Nao te envergonhas,

Titania, de atirar-me esses remoques

pelo interesse que eu dedico a Hipdlita,

se eu ndo ignoro que amas a Teseu?

corn tua ajuda, numa noite fosca,

nao pode ele fugir de Perigonia,

que ele proprio raptara? Quem nao sabe

que o fizeste violar os juramentos

feitos a Egle formosa, a Ariadne, a Antiopa?

[H.1]

Na obra Vida de Teseu, lida por Shakespeare em traducao de SirThomas North, a Teseu sao
atribuidos diversos "raptos", aqui enumerados por Oberon, que confere a Titdnia

o papel de cafetina, por ter auxiliado o herdi ateniense em suas conquistas, inclusive, sem davida,
na dela propria. Embora Titania retruque "Tudo isso ¢ o ciime

que a inventar vos leva", as alegacdes sao tdo convincentes quanto a visdo de Oberon cantando
"versos amorosos" a Filida, e divertindo-se com a "imperiosa / Amazona",

Hipolita. J& o Teseu de Sonho de uma Noite de Verdo parece ter desistido de correr atras de
mulheres, assumindo uma respeitabilidade racional, acompanhada do devido

embotamento moral. Hipdlita, ainda que considerada vitima pela critica feminista, ndo se incomoda
com o fato de ser cortejada a forca da espada e parece satisfeita

corn a idéia de se restringir a vida doméstica em Atenas, depois das escapadas com

k A excegdo do célebre "Sonho de Bottom", aqui traduzido pelo presente tradutor, as demais
citagdes referem-se a obra Sonho de uma Noite de Verdo e O Mercador de

Veneza. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. Volume in. Sao Paulo: Edigoes Melhoramentos, s.d.
[N.T.]
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Oberon (embora mantenha uma visao propria, conforme veremos adiante). O que Titania nos revela,
de maneira brilhante, ¢ que a desavencga entre ela e Oberon ¢ desastrosa

para o mundo natural e humano:

TITANIA

Tudo isso € o ciime que a inventar vos leva

Desde aquele verdo, nunca podemos

nos reunir na floresta, pelos prados,

nas colinas, nos bosques, junto as fontes

em que os juncos vicejam, pelas praias

sonorosas do mar, para dangarmos

em coro ao som dos ventos sibilantes,

sem que em nossa alegria ndo nos vissemos

perturbadas por tuas invectivas.

Por isso os ventos, como em represalia

de em vao nos assobiarem, do mar vasto

aspiraram vapores contagiantes, e estes, pelo pais se derramando, tanto deixaram timidos os rios,
que as margens inundaram, de orgulhosos, Em vao os bois no jugo

se cansaram,- perdeu o suor o lavrador,- o verde trigo podre ficou antes de a barba juvenil lhe
nascer,- 0s currais se acham vazios nas campinas alagadas,- cevam-se

0s corvos no pestoso gado,- as quadras de pelota estdo desertas e cobertas de lama,- quase esfeitos
na verde relva os belos labirintos, porque ora ja ninguém neles

transita. Falta aos homens mortais o frio inverno,- com hinos e cang¢des, as noites claras ja nao sao
abencgoadas como outrora. E assim, a lua, que o mar vasto impera,
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palida de rancor, todo o ar deixa imido,

abundando os catarros. Em tamanha

desordem vemos as sazdes trocadas:

do seio brando da virente rosa

sacode a geada a candida cabega,

enquanto sobre o queixo e nos cabelos

brancos do velho inverno, por escarnio,

brotam grinaldas de botdes odoros

do agradavel estio. A primavera,

0 estio, 0 outono procriador, o inverno

furioso as vestes habituais trocaram,

de forma tal que o mundo, de assombrado,

para identifica-los ndo tem meios.

Pois bem,- toda essa prole de infortinios

de nossas dissengoes, tao-sO, provém,-

geradores e pais somos de todos.

[11.1-]

A poesia escrita por Shakespeare anteriormente ndo apresenta tanta exceléncia,- aqui ele encontra
uma de suas vozes mais auténticas: o hino, o lamento a natureza.

Em Sonho de uma Noite de Verao, o poder ¢ mégico, e ndo politico. Teseu ¢ incipiente, ao atribuir
poder a paternidade, ou a sexualidade masculina. Em nossos dias,

os herdeiros da metafisica materialista de lago, Tersites e Edmundo véem Oberon apenas como mais
uma afirmac¢do da autoridade masculina, mas deveriam levar em conta

o lamento de Titania. Oberon € superior em astucia e artimanhas, pois controla Puck, e consegue
reconquistar Titania. Mas isso constituiria uma afirmacao do dominio

masculino, ou algo bem mais sutil? A questdo entre a rainha e o rei das fadas ¢ uma disputa de
custodia: "Nao peco muito, apenas / uma crianga perdida, para dela



fazer meu pajenzinho", diz Oberon. Ao contrario da lascivia desmedida que muitos criticos
enxergam aqui, vejo, nesse capricho de Oberon, apenas a afirmagao inocente

de sua soberania,- tampouco vejo qualquer mal na bela e comovente recusa de Titania:
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Tal cuidado

tirai do coragdo. Nem todo o reino das fadas me comprara este menino. Ao meu culto sua mae era
votada. Muitas e muitas vezes, na atmosfera perfumada das indias,

me aprazia ouvi-la discretear, té-la ao meu lado nas amarelas praias de Netuno a admirar os
cargueiros balougantes sobre as ondas inquietas. Como riamos, ao ver

as velas enfunar-se, gravidas ao parecer, sob os lascivos beijos dos ventos buligosos! Imitando-as, a
andar com irresistivel gaiatice - gravida, entdo, do meu donoso

pajem - por terra a velejar se punha, em busca de ninharias mil para ofertar-me, voltando apos,
como de viagem longa, de sua gentil carga mui vaidosa. Mas, porque

era mortal, morreu no parto deste menino que, por amor dela, recolhi para criar. Por isso, agora,
pela mesma razao dele ndo largo.

tlLi.]

Ruth Nevo comenta, com correcao, que Titania tanto se aproxima de seus devotos que a crianga
passa a ser propriedade sua, constituindo uma relacdo da qual, nitidamente,

Oberon ¢ excluido. Tornar o menino seu pajem seria formalizar uma adogao, como no caso da
atitude inicial de Prospero com relagdo a Caliban, e Oberon utilizara

Puck para alcancar tal objetivo. Mas por que Oberon, que ndo sente ciimes de Titania com Teseu,
agiria de maneira tdo obstinada com respeito a guarda do menino?

Shakespeare nao nos oferece uma resposta,- portanto, temos de interpretar a elipse.
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Um motivo 6bvio € que Oberon e Titania nao t€m filho homem,- sendo imortal, Oberon ndo precisa
se preocupar em ter herdeiros, mas, evidentemente, tem aspiracoes

de paternidade que ndo podem ser satisfeitas por Puck. Podem ser relevantes, também, os fatos de
que o pai do menino era um rei indiano e que, segundo a lenda, a

linhagem real de Oberon teria iniciado a partir de um imperador indiano. Mas o motivo mais
decisivo parece ser a recusa de Titania em dividir com Oberon a adogao

da crianga. Talvez David Wiles tenha razdo, ao insistir que Oberon pretende estabelecer um paralelo
com os valores matrimoniais da aristocracia elisabetana, em

que a procriacdo de um herdeiro era o objetivo maximo, embora a propria Elisabete, como Rainha
Virgem, descumpra a tradi¢do - e Elisabete ¢ a grande protetora de

Sonho de uma Noite de Verao.

A meu ver, a rixa entre Titania e Oberon ¢ proveniente de algo bem mais sutil, estando relacionada a
questao dos vinculos entre seres mortais e imortais na pega.

Os casos de amor de Teseu e Hipdlita com os elfos sao coisa do passado, e Oberon e Titania, por
mais estremecidos que estejam, dirigem-se a floresta perto de Atenas

para abengoar o casamento de seus antigos amantes. Bottom, um dos menos convincentes entre os
mortais, tera uma breve vivéncia em meio as fadas, mas sua metamorfose

serd meramente exterior. O menino indiano ¢ adotado pelas fadas e havera de viver entre os
imortais. Isso € preocupante para Oberon: ele e seus suditos guardam seus

mistérios a sete chaves, longe do alcance dos mortais. Excluir Oberon da companhia da crianga,
portanto, ndo ¢ apenas desafiar a autoridade masculina,- ¢ fazer mal

a Oberon, um mal que ele deve reverter e rechagar, em nome da legitimidade da lideranca que
divide com Titania. Como diz Oberon, trata-se de uma "injuria".

Para atormentar Titdnia, na tentativa de convencé-la a voltar atras em sua decisdo, Oberon invoca a
mais bela visdo da peca:

OBERON



[...] Certo ainda te lembras "

de quando eu me sentei num promontdrio,
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a ouvir uma sereia que se achava no dorso de um golfinho e que tdo doces melodias cantava, que o
mar bravo deixava apaziguado com seu canto, tendo varias estrelas

loucamente suas Orbitas deixadas s6 com o fito de escutar a can¢do. Ainda te lembras? PUCK
Perfeitamente. OBERON

Nesse mesmo instante pude ver, o que a ti fora impossivel, como Cupido, inteiramente armado, se
atirava entre a terra e a lua fria. A mira havia posto numa bela

vestal que o trono tinha no Ocidente,- com energia e decisdo dispara do arco a flecha amorosa,
parecendo que cem mil coragdes ferir quisesse. No entanto eu pude

ver a ardente flecha do menino esfriar-se sob a influéncia da aquosa lua e de seus castos raios,
continuando a imperial sacerdotisa seu virginal passeio, inteiramente

livre de pensamentos amorosos. Vi bem o ponto em que caiu a flecha do travesso Cupido: uma
florzinha do Ocidente, antes branca como leite,, agora purpurina, da

ferida

que o amor lhe proveio. "Amor ardente" ¢ o nome que lhe ddo as raparigas. Vai buscar-me essa
flor,- j4 de uma feita te mostrei essa planta. Se deitarmos um pouco

de seu suco sobre as palpebras

de homem ou de mulher entregue ao sono, ficard loucamente apaixonado por quem primeiro vir,
quando desperto. Vai buscar-me essa planta,- mas retorna antes de duas

léguas no mar vasto nadar o leviata.

PUCK

Porei um cinto

na terra em quatro vezes dez minutos.

OBERON

De posse desse suco, hei de achar meio de surpreender Titdnia adormecida, para nos olhos lhe deitar
o liquido. Ao despertar, o que enxergar primeiro, seja ledo,

urso, lobo, touro, mono buligoso ou irrequieto orangotango, perseguird com alma enamorada. E
antes de eu lhe tirar da vista o encanto, o que farei com o suco de

uma outra erva, obriga-la-ei a me entregar o pajem.

[H.1]

A flor aqui chamada "amor ardente" ¢ o amor-perfeito,- a "bela / vestal que o trono tinha no
Ocidente" era a Rainha Elisabete I, e um dos propositos dessa visao

¢ constituir o maior e mais direto tributo feito por Shakespeare a Rainha. Ela segue em frente, livre
e desimpedida,- a seta de Cupido, incapaz de atingir a Rainha

Virgem, em compensacio, transforma o amor-perfeito em simbolo universal do amor. E como se a
opeao de castidade feita por Elisabete abrisse a todos um cosmo de possibilidades

erdticas,- mas isso terd um custo elevado: o acaso e a arbitrariedade irdo prevalecer sobre a escolha
bem pensada. O amor a primeira vista, exaltado em Romeu e Julieta,

¢ aqui retratado como calamidade. O potencial irdnico do elixir do amor € insinuado quando, em um
dos trechos mais belos da pega, Oberon trama a armadilha para Titania:
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Sei o lugar onde ha belo canteiro que o ar embalsama de agraddvel cheiro do tomilho selvagem, da
sincera violeta e da graciosa primavera, onde hé latada de fragrantes

rosas € madressilvas nimio dulgorosas. Titania ai parte da noite dorme sob gracioso dossel



petaliforme, por dancas e cangdes acalentada. A serpe ai deixa a pele

variegada, grande bastante para de vestido a uma fada servir, fino e comprido. Por-lhe-ei nos olhos
este suco brando, de odiosas fantasias lhe deixando cheia a imaginagao.

[H.1]

O contraste entre os primeiros sete versos € os demais provoca-nos um/rissem estético,- quando
Oberon vai do naturalismo sensual a energia grotesca, temos a sensagao

de passar de Keats e Tennyson, a Browning, e a Eliot (em sua fase inicial). Assim, Shakespeare abre
caminho para o0 momento decisivo da peca, a primeira cena do terceiro

ato, quando Puck opera a transformacao de Bottom, e Titdnia acorda com as célebres palavras de
espanto: "Que anjo me desperta do meu leito de flores?" O anjo ¢

Bottom, sublime, impavido diante do fato de sua afavel fisionomia ter sido transformada em cabeca
de burro.

A cena, de extrema comicidade, merece reflexdo: quem, entre nds, seria capaz de suportar tamanha
calamidade com tanto equilibrio? E de se supor que Bottom teria

tolerado o destino de Gregor Samsa, personagem de Kafka, sem muito constrangimento. Ele entra
em cena, no momento certo, declamando: "Tudo isso, 6 bela Tisbe, em

teu regaco eu ponho", e os amigos pdem-se a correr. Talvez decepcionado por ndo ter conseguido
assustar Bottom, Puck persegue os artifices, assumindo

disfarces aterrorizantes. Nosso Bottom fanfarrdo responde as palavras de espanto de Quince - "Deus
te abengoe, Bottom! Deus te abengoe! Estas transformado" -, com

uma alegre cantiga contendo indiretas sobre traicdo conjugai, que nos prepara para um dialogo de
uma comicidade que o proprio Shakespeare jamais superaria:

TITANIA

Canta outra vez, gentil mortal, te peco.

Tua voz os ouvidos me enamora,

como o teu corpo os olhos me arrebata.

E de tal modo a tua formosura

me enleva e me comove, que eu proclamo,

sem mais desculpas procurar, que te amo. BOTTOM

Quer parecer-me, senhora, que para tanto vos assiste razdo muito

minguada. No entanto, para dizer a verdade, hoje em dia a razao

€ 0 amor quase nao andam juntos. E pena que alguns vizinhos

honestos ndo se esforcem para deixa-los comigo. Como vedes, eu

também posso ser espirituoso, em se oferecendo ocasido. TITANIA

Es tdo sabio quanto belo. BOTTOM

Nem tanto assim,- se eu tivesse espirito suficiente para sair deste

bosque, teria tudo o de que necessito. TITANIA

Nao ponhas noutra parte o coragao,-

no bosque ficaras, queiras ou nao.

[H.i.]

Até C. L. Barber subestima Bottom, ao afirmar que Titania e o Teceldo representam "a imaginacao
em oposi¢ao ao fato", uma vez que "o encantamento contrastado com

a Verdade" toma-se mais nitido. Bottom ¢ extremamente cortés, valente, bondoso e meigo,
comprazendo a bela rainha em seus caprichos, mesmo acreditando-a louca.

A ironia aqui esta
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sob o controle de Bottom, que, com muito tato, a mantém benévola. Nada em Sonho de uma Noite
de Verdo resume melhor a trapalhada erdtica do que as palavras: "hoje

em dia a razdo e o amor quase nao andam juntos". Bottom também ¢ capaz de dizer gracejos. Nao
sendo sabio ou atraente, Bottom, com sensatez, quer sair da floresta,



mas ndo parece muito alarmado quando Titania o declara prisioneiro. A maneira orgulhosa com que
Titania afirma sua propria importincia toma-se hiléaria, devido

a presun¢do absurda de ser capaz de livrar Bottom da sua "mortal grosseria" e transforma-lo em
"espirito aéreo", como se ele pudesse ser adotado, como o fora o menino

indiano:

TITANIA

Um espirito eu sou, de voz sincera/ verdao perene em meu pais impera, e amor te voto. Por tudo isso,
vem,- silfos belos vais ter, como eu, também, que joias te trardo

do mar profundo, e te fardo dormir sempre jucundo. Da mortal grosseria you livrar-te e em espirito
aéreo transformar-te. Traga! Mostarda! Flor-de-ervilha! Teia!

Bottom, gentil com a embevecida Titania, encanta-se com os quatro elfos, e estes com ele, que
poderia pertencer ao grupo mesmo sem a ajuda da transformagado operada

por Puck:

TRACA

Pronto! SEMENTE-DE-MOSTARDA

Eu também! FLOR-DE-ERVILHA

Aqui!

TODOS QUATRO

Para onde iremos? , ,
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TITANIA

Sede corteses com este gentil-homem,-

bailai em tomo dele, dando saltos

graciosos, porque a vista se lhe agrade.

Dai-lhe damascos doces sem demora,

uvas rosadas, figo verde e amora.

Aliviai as abelhas em pletora.

De suas pernas aprestai candeeiro,

que acendereis depressa no luzeiro

dos vaga-lumes, e amarrai, ligeiro,

asas de mariposa transparente,

porque os raios da lua impertinente

nao lhe causem aos olhos dor pungente.

Elfos, cumprimentai-o alegremente. FLOR-DE-ERVILHA

Salve, mortal! TEIA-DE-ARANHA

Salve! TRACA

Salve! BOTTOM

De todo o corag@o peco perdao a Vossas Senhorias. Como ¢

que Vossa Senhoria se chama? TEIA-DE-ARANHA

Teia-de-aranha. BOTTOM

Desejo ficar vos conhecendo mais de perto, meu bom mestre

Teia-de-aranha. Quando eu me cortar o dedo, terei a ousadia

de vos utilizar. Vosso nome, honesto cavalheiro? FLOR-DE-ERVILHA

Flor-de-ervilha. BOTTOM

Peco-vos que me recomendeis a senhora Vagem, vossa mae, €

ao mestre Grao-de-bico, vosso pai. Caro mestre
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Flor-de-ervilha, espero que em futuro proximo estreitemos as relagcdes. Vosso nome, senhor, por
obséquio?

SEMENTE-DE-MOSTARDA Semente-de-mostarda.



BOTTOM

Caro mestre Semente-de-mostarda, conhego perfeitamente vossa aparéncia. O covarde e agigantado
Rosbife ja devorou muitos cavaleiros de vossa casa. Podeis ficar certo

de que os vossos parentes ja me deixaram muitas vezes com os olhos cheios de lagrimas. Desejo
travar conhecimento mais intimo convosco, caro mestre Semente-de-mostarda.

[T11.1.]

Embora Titania, em seguida a essa conversa inocente, ordene aos elfos que conduzam Bottom a seu
caramanchao, o que ali se passa, em meio as violetas complacentes,

as fragrantes madressilvas e as doces rosas-moscadas, permanece ambiguo. E serd que isso tem
alguma importancia, a ndo ser para Jan Kott ou Peter Brook? Sera que

a peca ¢ memoravel por sua "bestialidade orgiastica", ou pela presenga de Florde-ervilha, Teia-de-
aranha, Traca e Semente-de-mostarda? Sem duvida representados por

criangas a época de Shakespeare (assim como nos dias de hoje), os elfos sdo dados a furtar das
abelhas e das borboletas, estratagema precario e emblematico em Sonho

de uma Noite de Verdo. A cortesia circunspecta demonstrada por Bottom aos elfos e a atengdo e a
boa vontade que estes a ele dedicam contribuem para o estabelecimento

de uma afinidade que sugere algo profundamente ingénuo (ndo infantil, ndo bestial) a respeito de
Bottom. Se ndo reajo contra criticos recalcados ¢ porque, muitas

vezes, ouco a voz de meu falecido mentor, Frederick A. Pottle, de Yale, admoestando-me: "Sr.
Bloom, pare de malhar em ferro frio!" Mas you fazé-lo, citando, com

prazer, o que Empson diz de Kott:

Coloco-me, aqui, ao lado dos antiquados. E ridicula a indiferenca de Kott com relagio a Letra da
peca, e ele faz de tudo para poluir-lhe o espirito.
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As fadas, de modo geral (e Puck, em particular), costumam errar o alvo. Seguindo a instru¢do de
Oberon, no sentido de desviar, de Hérmia para Helena, a paixdo de

Demétrio, Puck erra e faz Lisandro cortejar Helena. Quando Puck corrige o erro, o quarteto toma-se
mais absurdo do que nunca, pois Helena acha que est4 sendo objeto

de troca e foge dos dois pretendentes, e Hérmia cai em depressdo. O terceiro ato chega ao final:
Puck faz adormecer os quatro amantes exaustos, para, em seguida,

redirecionar a afeicdo de Lisandro a Hérmia, e deixar Demétrio apaixonado por Helena. Tais
medidas geram a leve ironia que jamais serd resolvida na peca: serd que

a defini¢do dos casais altera alguma coisa? A resposta pragmatica seria: ndo muita, seja nessa ou em
qualquer outra comédia, visto que, em Shakespeare, os casamentos

parecem estar fadados a infelicidade. Nesse aspecto, Shakespeare parece validar o que chamo de
"teoria da caixa-preta". Quando o avido cai, procura-se a caixa-preta,

para se descobrir a causa do acidente, mas as nossas "caixaspretas" sao irrecuperaveis, € n0ssos
desastres conjugais sdo tao arbitrarios quanto os sucessos. Talvez

seja essa a "lei de Puck": como saber se o casal Demétrio-Helena serd mais feliz do que Lisandro-
Hérmia? Mas o terceiro ato de Sonho de uma Noite de Verdo coloca

de lado essas questoes, sendo concluido com a cangao de Puck:

corn prosa lhana Jodo pega Joana. Quem boa potranca tem, acha que tudo esta bem.

[TH.ii.]

Todos deveriamos escolher nossos atos favoritos nas pecas de Shakespeare; um dos meus seria o
quarto ato de Sonho de uma Noite de Verao, em que as maravilhas se

sucedem, a eloqiiéncia transborda, e Shakespeare manifesta, sem trégua, a exuberancia de sua
criatividade. A interpretagdo que ressalta o tema orgidstico fica sem

sentido logo na primeira cena
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do referido ato, quando Titania, sentada ao lado de Bottom em um canteiro de flores, acaricia-lhe a



face, coloca-lhe rosas-moscadas a fronte e beija-lhe as orelhas,

pois Bottom ndo se deixa seduzir:

BOTTOM

Onde esta Flor-de-ervilha? FLOR-DE-ERVILHA

Presente! BOTTOM

Flor-de-ervilha, coga-me a cabeca. Onde esta monsieur Teia-de-aranha? TEIA-DE-ARANHA
Presente! BOTTOM

Monsieur Teia-de-aranha, meu caro monsieur, tomai vossas armas, matai-me a abelha de ancas
vermelhas que se acha naquele cardo e trazei-me, caro monsieur, seu saco

de mel. Nao vos afobeis demasiadamente nessa operagao, monsieur, e tende cuidado, meu bom
monsieur, para que o saco de mel ndo venha a se romper. Pesar-me-ia, sitjnior,

ver-vos inundado de mel. Onde esta monsieur Semente-de-mostarda? SEMENTE-DE-MOSTARDA
Presente! BOTTOM

Dai-me o punho, monsieur Semente-de-mostarda. Por obséquio, deixai esses cumprimentos, meu
caro monsieur. SEMENTE-DE-MOSTARDA

Que ordenais? BOTTOM

Nada, meu caro monsieur, a ndo ser que queirais ajudar o Cavaleiro Teia-de-aranha a me cocar.
Estou precisando ir ao banheiro, monsieur, pois quer parecer-me que

estou com o rosto maravilhosamente peludo. Sou um asno tao delicado, que se um pélo, que seja,
me faz cdcegas, sou obrigado a me arranhar.
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TITANIA

Amor, desejas ouvir boa musica? BOTTOM

Sou dotado de ouvido razoavelmente musical. Que venha,

pois, 0 bombo e os martelos TITANIA

Ou dize, amor, o que comer preferes. BOTTOM

Magnifico! Uma quarta de forragem. Mastigaria, também, com

muito gosto, aveia seca. Parece-me que aceitaria de bom grado

um bom feixe de feno. Nao ha o que se compare ao feno

perfumado!

[IV.i.]

O que logrou Puck? Para Titania, criou uma situacao indigna, sem diivida, mas firmou a amizade de
Bottom com os elfos. Sonolento, Bottom confunde Teia-de-aranha

corn Flor-de-ervilha, mas, fora disso, parece seguro de si, ainda que seus habitos alimentares
estejam, necessariamente, alterados. E adormece, junto a embevecida

Titania, num belo e inocente abrago. Oberon nos informa que, havendo Titania desistido da guarda
do menino indiano, tudo estd perdoado,- Puck pode livra-la do encantamento

e, de passagem, desencantar Bottom, embora o Teceldo continue a dormir profundamente. O toque
de Shakespeare aqui ¢ extremamente sutil; a metamorfose ¢ representada

pela danca da reconciliagdo que reata a unido entre Oberon e Titania:

OBERON

Musicos, prossegui! Vamos, querida, as maos nos demos.

[IV.i.]

Os quatro enamorados e Bottom continuam a dormir, mesmo quando Teseu, Hipolita e séquito
entram em cena, fazendo alarde, em meio a um didlogo que constitui a apologia

de Shakespeare a arte de engendrar fusdes, tdo presente na peca em questdo:
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TESEU

Um de vos va chamar o guarda-caca. J4 completamos o ritual sagrado,- € uma vez que a manha



vamos ter livre, vai minha amada apreciar a orquestra de meus fortes lebréis.

Desatrelai-os no vale do oeste,- corram livremente. Depressa! Ide chamar o guarda-caca. Minha
rainha, daquele alto monte ouviremos melhor a conjuncao dos ecos, a

ladrar em confusdo. HIPOLITA

Presente eu fui com Hércules a Cadmo, quando, com caes de Esparta, o urso cagavam na floresta de
Creta. Tao galante barulheira jamais havia ouvido,- o bosque,

o céu, as fontes, tudo, tudo, era em tomo uma crebra gritaria. Em parte alguma nunca ouvira musica
tao discorde, trovao tao desagradavel. TESEU

Estes meus cdes também provém de Esparta,- pélo manchado todos tém, queixada muito larga, as
orelhas derrubadas, sempre a varrer o orvalho matutino,- de pernas tortas

e papada, todos, fazem lembrar os touros de Tessalia. Um tanto lerdos sdo no encalgo as feras, é
verdade,- mas, quando todos ladram, lembram toque de sinos,- gritaria

mais harmoniosa nunca foi sentida nem provocada pelo som dos comos ouvidos na Tessalia, em
Creta e Esparta. -

Ides julgar vds mesma, apds ouvi-los. Mas, devagar! Que ninfas serdo estas?

tIV.i.]

A "musica [...] discorde" promove a fusdo de quatro modos de representagdo distintos: Teseu e
Hipolita, egressos da mitologia classica,- 0os quatro jovens amantes,

vindos de qualquer tempo e lugar,- Bottom e seus companheiros, ingleses de origem simples,- e as
fadas, totalmente ecléticas. Titania € o nome que Ovidio dé a Diana,

Oberon tem origem no romance celta, e Puck, ou o bom Robim, vem do folclore inglés. Nesse
dialogo divertido e insano, Teseu e Hipolita celebram os caes de Esparta,

grande tolice, criados apenas para acuar a cacga, sendo, portanto, "lerdos [...] no encalgo as feras".
Shakespeare celebra aqui o "trovao [doce e] desagradavel" de

sua comica extravagancia, que, conforme os cdes de Teseu, ndo tem pressa de chegar a parte
alguma, e ainda nos reserva grandes surpresas. Passo pelo momento em que

os quatro jovens despertam (Demétrio, agora, apaixonado por Helena), para deter-me na fala mais
extraordinaria escrita por Shakespeare até entdo: o sublime devaneio

de Bottom, ao despertar:

BOTTOM

Quando chegar a minha vez, chamem-me, que eu responderei. Minha préxima fala é:
"Formosissimo Piramo!" Ola, Peter Quince! Flauta, remenda foles! Snout, caldeireiro!

Starveling! Deus do céu! Foram-se todos, € me deixaram a dormir. Tive uma visdo extraordindria.
Tive um sonho, que nao ha entendimento humano capaz de dizer que

sonho foi. Nao passard de um grande asno quem quiser explicar esse sonho. Parece-me que eu era...
Nao ha quem seja capaz de dizer o que eu era... Parece-me que eu

era... e parece-me que eu tinha... SO um bufdo maltrapilho seria capaz de tentar explicar o que me
pareceu que eu tinha. Ndo hé olho de homem que tenha escutado,

nem ouvido de homem que tenha visto, nem maos de homem que tenham degustado, nem lingua
que haja
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concebido, nem coragdo que haja relatado o que foi o meu sonho. you pedir a Peter Quince que
escreva uma balada a respeito desse sonho, que recebera o titulo de

"O Sonho de Bottom", por ser um sonho sem fundo, e a cantarei no fim da pega, diante do duque. E
possivel, até, que, para deixéa-la mais graciosa, eu a cante depois

da morte dela.

[IVi.]

O comentario encontrado na Biblia (de Genebra) referente a 1 Corintios 2: 9-10 ¢ o seguinte: "O
Espirito busca [...] o fundo dos segredos de Deus". A paroddia feita

por Bottom dos versiculos em questao ¢ audaciosa, € permite a Shakespeare antecipar a visao



romantica de William Blake, que repudia a divisao paulina entre corpo

e alma, embora Bottom parega remeter-se ao texto da Bisbops Bibk:

o que os olhos ndo viram, os ouvidos ndo ouviram, e o coragdo do homem nao percebeu, isso Deus
preparou |...]

Para Bottom, "ndo hé olho de homem que tenha escutado, nem ouvido [...] que tenha visto, nem
maos [...] que tenham degustado, nem lingua que haja concebido, nem

coracgdo que haja relatado" as verdades de seu sonho "sem fundo". Conforme, mais tarde, o fez
William Blake, Bottom invoca um homem apocaliptico, antes do pecado

original, cujos sentidos agucados se fundem em unidade sinestésica. E dificil ndo enxergar em
Bottom, nesse seu momento mais sublime, um antepassado nao apenas de

Albion, em Blake, mas de Earwicker, em Joyce, o sonhador universal de Finnegans Wake. A
grandeza de Bottom - e aqui temos Shakespeare pairando nas alturas - aparece

de modo contundente no trecho que poderia ser denominado "A Visdao de Bottom"; trata-se de um
momento de triunfo misterioso que Bottom ha de desfrutar, tendo Teseu

como platéia, em que a "pega" fica diferenciada da parddia, da pega-dentro-da-pega intitulada
Piramo e Tisbe-.

* 1 e,"bottomless" [N T]
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you pedir a Peter Quince que escreva uma balada a respeito desse sonho, que recebera o titulo de "O
Sonho de Bottom", por ser um sonho sem fundo, e a cantarei no

fim da peca, diante do duque. E possivel, até, que, para deixa-la mais graciosa, eu a cante depois da
morte dela.

A morte de quem? Por desconhecermos a cena que se descortina na visdo de Bottom, ndo temos
como responder tal pergunta, exceto para afirmar que ndo se trata de Titania,

nem de Tisbe. Quando, na cena seguinte, o meigo e alegre Bottom reencontra os amigos, o tom de
sua fala ndo serd o mesmo. No entanto, Shakespeare ndo esquecera

esse lado "gracioso" de Bottom, e o antepde, sutilmente, a célebre fala de Teseu que abre o quinto
ato. Admirada, Hipdlita reflete sobre a estranheza do relato apresentado

pelos jovens amantes, e Teseu retruca, com

0 seu caracteristico ceticismo:

TESEU

Mais estranha

do que veraz, decerto. E-me impossivel

acreditar em fabulas antigas

e em historias de fadas. Os amantes

e os loucos sdo de cérebro tao quente,

neles a fantasia é tdo criadora,

que enxergam o que o frio entendimento

jamais pode entender. O namorado,

o lunatico e o poeta sdo compostos

s0 de imaginacdao. Um vé demonios

em muito maior numero de quantos

comportar pode a vastidao do inferno:

tal € o caso do louco O namorado,

nao menos transtornado do que aquele,

enxerga a linda Helena em rosto egipcio.

O olho do poeta, num delirio excelso,

passa da terra ao céu, do céu a terra, - -
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e como a fantasia da relevo



a coisas até entdo desconhecidas,

a pena do poeta lhes déa forma,

e a essa coisa nenhuma aérea e vacua

empresta nome e fixa lugar certo.

E a imaginagdo tdo caprichosa,

que para qualquer mostra de alegria

logo uma causa inventa de alegria,-

e se medo lhe vem da noite em curso,

transforma um galho a-toa em feroz urso!

[Vi.]

Teseu ndo ¢ dotado de muita imaginagdo, mas temos aqui duas vozes, uma, talvez, do proprio
Shakespeare, distanciando-se um pouco de sua arte, embora evitando ceder

a visdo condescendente de Teseu. Quando Shakespeare escreve esses versos, 0 amante v€, na fronte
de uma egipcia, a beleza de Helena,- contudo, a consciéncia profética

de Shakespeare pressagia aqui o momento em que Antonio vera a beleza de Helena em Cledpatra.
Para os contemporaneos de Shakespeare, "imaginacao" era sindbnimo de

"fantasia", faculdade mental, a um sé tempo, potente e suspeita. Sir Francis Bacon afirma tal
ambigiiidade de maneira concisa:

A Imaginacdo ndo ¢ apenas uma mensageira,- contém - ou, pelo menos, usurpa - grande autoridade
propria, além de desempenhar a fun¢do de mensageira.

"Usurpa" ¢ aqui a palavra-chave,- para Bacon, a mente ¢ a autoridade legitima, e a imaginagao
deveria, na verdde, contentar-se em ser apenas a mensageira da mente,

e ndo arrogar a si qualquer autoridade. Teseu ¢ mais baconiano do que shakespeariano, mas Hipolita
rebate-lhe o dogmatismo:

Contudo, as ocorréncias desta noite, tal como eles as contam, e as mudancas por que todos
passaram, testificam
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algo mais do que simples fantasia, que certa consisténcia acaba tendo, conquanto seja tudo estranho
e raro.

[Vi]

Podemos minimizar a interpretacao dessa fala, enfatizando que a propria Hipdlita desconfia da
nog¢ao de "fantasia", mas, a meu ver, tal leitura seria um tanto pobre.

Para Teseu, a poesia ¢ um furor, e o poeta, um embusteiro; Hipolita ¢ dada a ressondoncias maiores,
a transformacdes que, de pronto, afetam mais de uma mente. Os

amantes sdo, para Hipolita, a metafora do publico de Shakespeare,- somos nds, portanto, que
acabamos tendo "certa consisténcia", e, assim, somos (re)formados, de

uma maneira estranha e rara. A gravidade majestatica de Hipolita contém uma censura tacita a troga
que Teseu faz do "delirio excelso" do poeta. Os estudiosos tém,

justificadamente, investigado o tema "da historia da noite" em Shakespeare indo além de Sonho ae
uma Noite de Verdo, por mais maravilhosa que seja a peca. "Nao,

posso asseverar-vos,- ja foi derrubado o muro que separava os pais deles", sdo as palavras finais de
Bottom na peca, que transcendem o entendimento condescendente

de Teseu. "As melhores producgdes desta classe nao passam de simples sombra", diz o Duque,
referindo-se ao teatro e a atuagdo,- embora pudéssemos aceitar que tal

1déia fosse expressa por Macbeth, ndo podemos aceité-la, partindo do Duque de Atenas. Mas, no
Epilogo, Puck- parece concordar com Teseu, ao dizer que somos "sombras"

e "sonho", sendo essa grande peca o sonho em si. O poeta que sonhou com Bottom estava prestes a
realizar um grande sonho de realidade, Sir John Falstaff, que ndo

teria o menor interesse em satisfazer Teseu.
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Somente um cego, surdo e mudo ndo constataria que a grandiosa e ambigua comédia
shakespeariana O Mercador de Veneza ¢ uma obra profundamente anti-semita. No entanto,

sempre que analiso a peca em sala de aula, muitos dos meus alunos, mesmo entre os mais sensiveis
e inteligentes, mostram-se insatisfeitos, quando inicio meus comentarios

corn a observacao acima. Tampouco aceitam minhas afirmagdes de que Shylock ¢ um vildo comico
e que Porcia deixa de ser uma personagem cativante, se a Shylock for

permitida uma condigd@o patética. Sena improvavel que o proprio Shakespeare fosse anti-semita,
mas Shylock ¢ um daqueles personagens shakespearianos que parecem transpor

os limites das pegas a que pertencem. Tanto a prosa quanto a poesia de Shylock sdo de uma energia
extraordinaria, de uma forga, a0 mesmo tempo, cognitiva e passional,

que vai, visivelmente, além da dimensdo comica do texto. Mais do que Barrabas, o judeu de Malta
criado por Marlowe, Shylock ¢ um vilao, igualmente farsesco e assustador,

embora o tempo haja desgastado essas duas caracteristicas. A Inglaterra de Shakespeare nao
conhecia o "problema", ou a "questao" do judeu, nos termos da nossa modernidade,-

apenas cem ou duzentos judeus, a maioria, presumivelmente, convertida ao cristianismo, viviam em
Londres. Os judeus haviam sido, de certa forma, expulsos da Inglaterra

em 1290, trés séculos antes de Shakespeare, e s seriam, digamos, readmitidos quando da revolugao
de Cromwell. O infeliz Dr. Lopez, médico da
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Rainha Elisabete, foi enforcado, estripado e esquartejado (possivelmente, com a presenca de
Shakespeare na multiddo),- Lopez teria sido incriminado pelo Conde de

Essex e, portanto, talvez, falsamente acusado de tentar envenenar a Rainha. Judeu portugués
convertido e, podemos conjeturar, conhecido de Shakespeare, o pobre Lopez

surge como motivacao de uma nova estréia, muito bem-sucedida, de O Judeu de Malta, de
Christopher Marlowe, em 1593-94, e, talvez, da criacdo de O Mercador de Veneza

(circa

1596-97), peca com a qual Shakespeare supera Marlowe.

Poércia, e ndo Shylock, ¢ a personagem central da peca, embora, hoje em dia, determinadas platéias
tenham dificuldade em aceitar tal conclusdo. Antonio, o mercador

que consta do titulo da peca, ¢ o bom cristdo, que demonstra sua beatice ao xingar e cuspir em
Shylock. Para muitos de nos, isso constitui, no minimo, uma ironia,

mas, para o publico elisabetano, ndo havia aqui ironia alguma. Jamais assisti a uma montagem de O
Mercador de Veneza em que Shylock fosse retratado como vildo-comico,

mas € assim que o papel deveria ser desempenhado. Shylock seria deveras terrivel ndo fosse
comico,- um vez que, para as platéias de hoje, Shylock nada tem de engracado,

a representagdo do personagem visa ao patbos, e assim ele tem sido retratado desde o inicio do
século XIX, exceto na Alemanha e na Austria, sob o regime nazista,

bem como no Japao. Creio que corremos o risco de tomar O Mercador de Veneza incoerente, ao
retratarmos Shylock como um personagem por demais cativante. Contudo,

preocupa-me o quanto nos custaria (e ndo apenas em termos €ticos) resgatar a coeréncia dessa pega.
Provavelmente, o custo seria a perda do auténtico Shylock shakespeariano,

que ndo deve ter sido, exatamente, como Shakespeare o desejava, se € que podemos resgatar a
intencao do autor. Se dirigisse a pega, instruiria o ator que estivesse

fazendo o papel de Shylock a representa-lo como um fantasma alucinado, um exuberante
sonaombulo, de narigdo postico e peruca ruiva, isto €, faria com que Shylock

fizesse lembrar o Barrabas criado por Marlowe. Podemos imaginar o efeito surrealista dessa figura,
cujas falas sdo enunciadas com um nervosismo intenso, uma energia

extremamente realista, uma personalidade capaz de se equiparar a um grupo de vivazes
predecessores encontrados na dramaturgia shakespea-
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de certos aspectos do temperamento de seu cnador, ao contrario do que ocorre entre Shylock e
Shakespeare ( se tornarmos Falstaff como o padrao shakespeanano que

acredito

que seja) Obviamente, Barrabas ¢ tao judeu quanto os cristaos da pega sao cristaos, ou 0s
mugculmanos, mugulmanos Shakespeare desconcerta-me porque sua influéncia

¢ de tal modo universal que Shylock, realmente, parece judeu a muitas platéias, embora a figura
que estas contemplam tenha sido transformada, passando a invocar

pathos heroico Quando pensamos na presenca do judeu na literatura pds-biblica, Daniel Deronda,
de George Ehot, Fagin, de Dickens, e Poldy, o meio-judeu de Joyce,

entre outros, s6 nos véem a mente depois que nos lembramos de Shylock Ninguém, exceto o sempre
anti-semita T S Ehot, vé€ Barrabds como um judeu auténtico Barrabéas

¢ uma espécie de génio do mal preso na garrafa, algo numa caixa de surpresas, sempre pronto a dar
um susto na platéia Nao podemos deixar de nos divertir com ele,

tdo caricatas as suas afrontas Voltarei a tratar de Barrabas adiante, no contexto da revisdao que
Shakespeare faz de Marlowe, para alcangar seus proprios e diferentes

designios

Temos, tardiamente, um estudo licido e sensato de O Mercador de Veneza na obra Shakespeare and
tbe Jews, de James Shapiro (1996), cujas observacdes finais merecem

bastante reflexao

Procurei demonstrar que muito da vitalidade da peca pode ser atribuido ao modo com que a mesma
abala os alicerces de certas convicgoes relativas a altendade racial,

nacional, sexual e religiosa Desconhego outra obra literdria que cause tamanho efeito, com
semelhante tenacidade e honestidade Desviar o olhar do que a pega revela

sobre a relagdo entre mitos culturais e identidade em nada contribuird para o desaparecimento de
atitudes irracionais e excludentes Na verdade, impulsos soturnos

dessa natureza sao de tal modo esquives e dificeis de serem identificados no curso normal da vida,
que somente em situagdes como nas montagens dessa peca podemos

vislumbrar as fissuras culturais E por isso que censurar a peca é sempre mais perigoso do que
encena-la
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"Censurar", ¢ claro, ndo costuma ser o caso, exceto na Alemanha nazista e em Israel, como Shapiro
bem sabe O que nos deixa perplexos ¢ a dificuldade de encenar uma

comédia romantica em que um judeu ¢ forgado a se converter ao cristianismo, sob risco de morte
Quando Shylock, hesitante, diz "Fico contente", poucas platéias sentir-se-ao,

de fato, contentes, a menos que consigamos reunir uma platéia feliz em seu anti-semitismo Rei Lear
¢ uma peca paga para um publico cristdo, segundo alguns estudiosos

O Mercador de Veneza ¢ uma pega crista para um publico cristdo, segundo Northrop Frye A meu
ver, Shakespeare ndo escreveu pecas cristas - ou ndo-cnstas-, conforme

ja assinalei, minha visdo de um Shakespeare que muda constantemente de perspectiva exclui a
possibilidade de ter ele sido anti-semita - ou filo-semita -, conclusao

a que Shapiro também chega Tenho de convir com a nog¢ao levantada por Graham Bradshaw, de que
a "criativa intenonza¢ao de Shylock" desenvolvida por Shakespeare toma

questionavel a percep¢ao do mercador judeu como apenas um vildo comico ou apenas uma figura
patética O que me deixa criticamente insatisfeito ¢ o acréscimo desconcertante

que Shakespeare faz ao episodio da libra de carne a conversao for¢ada O incidente ¢ fruto da
invencao de Shakespeare, mas ndo consigo me convencer, em termos dramaticos,

que Shylock aceitasse tal imposi¢cdo Porcia pode ter quebrado o espirito de Shylock, mas ndo o
pulverizou, e ja ndo ¢ Shylock quem sai de cena, aos tropecos, prestes

a se tornar cnstdo-novo, ou cnstdo-falso, ou seja 14 o que for Por que Shakespeare permite a
Antdnio mais uma volta no parafuso da tortura"

Teria o personagem de Shylock se desenvolvido demasiadamente, segundo a cauta intui¢do de



Shakespeare, ao ponto de precisar ser retirado da peca, como se d4 com

Merctcio, o Bobo de Lear e Lady Macbeth? A idéia me parece dubia, visto que Shakespeare tanto
se demora a despedir Shylock da peca Podemos até achar que Shylock

tenha se convertido, embora saibamos que nao haveria tempo para isso Shakespeare jamais se
equivocaria, criando uma cena inesperada em que mesmo um vildo cdmico

agisse com incoeréncia dramdtica Malvolio, mesmo numa cela para loucos, mantém integridade
dramatica, mas a Shylock, acuado pelos inimigos, isso ndo ¢ permitido

Houve época em
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a heroina, esse herdi seria Antdnio, e ndo o peso-leve Bassanio, galante e inofensivo Mas jamais
encontrei alguém que gostasse muito de Antonio, a ndo ser por

sua tendéncia compulsiva de cuspir e dar botinadas em transeuntes judeus Sena desejavel que o
antagonista de Shylock fosse um mercador de Veneza mais cativante,

alguém que pudesse ser recomendado por algo além do seu cristianismo Leslie Fieder escreveu
que Antdnio ¢ "uma projecao do sofrimento pessoal do autor", idéia

interessante, mas que ndo passa de conjetura Antonio ja foi considerado pelos criticos um tonto,
uma figura inspirada em Cristo, um individuo que se faz de vitima

etc , e, sem duvida, ¢ um personagem ambiguo Mas o que o toma expressivo e memoravel ¢ o 6dio
mutuo entre ele e Shylock Como inimigo, € superado por Shylock,

mas consegue alcancar uma certa estatura, ao propor a conversao forcada Esta tlltima, e a célebre
libra de carne a ser cortada em seu peito, ¢ tudo o que ha de interessante

em Antdnio, e ninguém tem necessidade de saber se Shakespeare, seja 14 por que razdo, deixou de
desenvolver o interior do personagem

Apesar de lidar com problemas, O Mercador de Veneza ¢, basicamente, uma comédia romantica, € 0
patbos aqui € excluido, tdo excluido quanto o judeu Shylock Da minha

parte, detecto pouco pathos em Shylock, e ndo me comove a litania "Um judeu ndo tem [ ]", pois,
hoje em dia, o contetido daquela fala sé terd interesse para skmheads

e outros parias da sociedade E possivel que a referida fala, para o ptiblico do tempo de Shakespeare,
tivesse um carater de revelagcdo, mas espera-se que 1Sso nao

se aplique as platéias de hoje Shylock se impde nos momentos em que € mais ameagador, por
exemplo, quando enfrenta o Duque de Veneza, e insiste em fazer valer o

contrato Vamos descartar a incipiente nog¢ao de Northrop Frye de que Shylock fala pelo Antigo
Testamento e Porcia, pela Nova e misericordiosa Alianga Frye foi um

grande critico, exceto quando misturava critica literaria e a funcdo de ministro da Igreja, assim
como o pensamento critico de T S Ehot nunca se beneficiou das tendéncias

religiosas do poeta e ensaista O Deuteronomio proibe o ato que Shylock deseja praticar, mas Deus
(e a democracia) me livre da misericordia de Porcia" Porcia € perigosamente

teatral, e ndo apenas
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quando se veste de homem Tal caracteristica ela divide com o amado, Bassanio, € com o rival,
Antonio Shylock, por estranho que pareca, ndo € nada teatral, por

mais dramatico que seja, até o momento da improvavel conversdao A ameaga que ele pode
representar e toda a sua for¢ca comica dependem do contraste estabelecido entre

sua franqueza monomaniaca e a fnvolidade cativante dos amigos de Porcia, na alta sociedade
veneziana Reduzindo-o, em termos do teatro contemporaneo, Shylock seria

um protagonista de Arthur Miller deslocado em um musical de Cole Porter, um Willy Loman
perdido em Kiss Me Kate

Shakespeare era mestre na criagdo desses espiritos deslocados e, nesse aspecto, Shylock apresenta
afinidades com um vanadissimo grupo de personagens que inclui

Malvolio, Caliban, o Bobo de Lear, Bernardino, e até uma das facetas de Falstaff Malvoélio, em uma



peca de Ben Jonson, seria quase Jonson, mas, em Noite de Reis,

seu deslocamento o toma alvo do ridiculo Suponho que, na concepcao de Shakespeare, Shylock
tenha nascido como figura comica, semelhante a Malvdlio, mas Shylock

despertou a imaginagdo de Shakespeare e tomou-se mais do que cOmico, embora ndo uma figura
patética, mas ameacadora O estimulo para a metamorfose de Shylock s6

pode ter sido o Barrabas, de Marlowe, que perseguira Shakespeare desde o principio de sua carreira
de dramaturgo

Shylock ¢ um anti-Barrabds, voltado para o interior, dotado de uma psique profunda, ao passo que
Barrabas ¢ uma caricatura As imita¢des que Shakespeare faz de Barrabas,

em Aardo, o Mouro, e Ricardo in, prestam uma homenagem a Marlowe, mas Shylock expoe
Barrabas como uma caricatura, por mais brilhante e brutal que seja "Mostrarei

a voce o judeu", Shakespeare diz, em resposta a Marlowe, e, infelizmente, o fez, para eterno
prejuizo do povo judaico Isso ndo quer dizer que Shylock seja uma representagdo

valida de um judeu, muito menos que ele seja o judeu, mas ha que se reconhecer a enorme
hegemonia de Shakespeare na cultura mundial, hegemonia que, nessa unica situagao,

implica mais uma perda do que um beneficio Ainda hoje, O Judeu de Malta ¢ um belo folguedo,
admirado por T S Ehot, embora, creio eu, pelos motivos errados, visto

que Ehot, sem duvida, apreciava a peca
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como uma farsa anti-semita, o que ela ndo é. Na peca, cristdos e mugulmanos saem-se pior do que
Barrabas, pois, se pudessem, seriam tao perversos quanto Barrabas,-

falta-lhes, porém, a indole malévola. O judeu criado por Marlowe ¢, simplesmente, conseqiiéncia do
delirio de Christopher Marlowe, pleno de uma energia diabolica,

invertendo todos os valores, zombando de tudo e de todos. Grande fuga da realidade, a peca O
Judeu de Malta exalta o mal ativo e diminui o bem passivo, e pode ser

considerada a Ubu Rei de seu tempo. A rubrica de Jarry dizia: "A a¢do ndo transcorre em parte
alguma - ou seja, na Polonia", talvez uma das primeiras piadas de cunho

étnico. No mesmo espirito, a acdo da peca de Marlowe transcorre em Malta - ou seja, em parte
alguma. Marlowe ndo contou com fontes literarias ou historicas, € a

acdo poderia transcorrer em qualquer ponto do Mediterrdneo, em qualquer século, logicamente,
ap6s Maquiavel, que, no prologo, instanos a aclamar Barrabas. Conforme

Magquiavel, seu mestre, o judeu criado por Marlowe ¢ obcecado por "politica" - ou seja, por
principios que anulam Cristo. O demoniaco Barrabas, delirante em sua perversidade,

nada tem em comum com Shylock, figura amargurada cuja vingang¢a permanece centrada em
Antonio.

Shakespeare esforga-se para expurgar de Shylock todo e qualquer elemento marloviano, o que,
inevitavelmente, implica um mergulho no interior do personagem. Barrabas

¢ desprovido de qualquer dimensao interior,- Shylock concentra-se tanto em sua forca interior que
chega a reduzir Porcia e companheiros, e at¢é mesmo Antdnio, a algo

que mais parece exercicios de ironia. O fenomeno de uma pessoa "de carne e 0sso", presa dentro de
uma pega, cercada de sombras falantes, ¢ mais contundente em Hamlet,

¢ claro. Contudo, a experiéncia estética do método Pirandello, executado com perfeicdo em Hamlet,
faz a sua primeira incursao em O Mercador de Veneza, em que o

peso ontologico de Shylock, do momento em que entra em cena até o momento em que sai, faz com
que o referido personagem se torne uma representacao da realidade

bem mais intensa do que a observada em qualquer outro da pega. Shylock, por mais equivoco que
seja, ¢ a melhor pista para trilhar o processo pelo qual Shakespeare

superou Marlowe, e, ao fazé-lo, inventou, ou reinventou, o humano.

1

O MERCADOR DE VENEZA

Barrabas ¢ exuberante, mas ¢ um monstro, nao um homem. O Shylo obsessivo criado por



Shakespeare ¢ suficientemente obstinado em seu 6c a Antdnio a ponto de perpetrar

algo monstruoso, nao fosse a interveng de Porcia. Shylock ndo € um monstro,- antes, ¢ exemplo de
um ser huma cuja existéncia seria perfeitamente admissivel. A grande

importancia Shylock ndo estd apenas no mundo historico do anti-semitismo, mas mundo interior do
desenvolvimento da arte de Shakespeare, pois nenhu figura anterior

na dramaturgia shakespeariana tem a forga, a complexide e o potencial vital de Shylock. O pathos
provocado por Shylock pode considerado a for¢a maior do personagem.

Que um espirito de tamar complexidade se reduza a ansia de obter uma libra da carne de Antonu ser
pesada em uma balanga, ¢ a mais terrivel ironia expressa por Sha

speare nessa comédia de tantas ironias.

Eis, para mim, o grande enigma de Shylock-. seria ele o prime

exemplo shakespeariano radical de um traquinas que rouba a coroa

Apoio? Seria Shylock um personagem da estirpe de Falstaff, ou

Pickwick, de Dickens? Seria ele da linhagem de Dom Quixote, San<

Panca e Hamlet? Pode-se afirmar que Shylock foge ao controle

Shakespeare? Afinal, nada parece mais estranho do que classif

Shylock como vildo-comico, assim como o agitado Barrabds, ainda ¢

por mais sombria, O Mercador de Veneza seja uma comédia, € o ju

agiota, certamente, o vildo da pega. Ao recusar-se a criarum novo Aa

0 Mouro, ou um outro Ricardo in, ambos imita¢gdes de Barral

Shakespeare forjou Shylock como uma figura complexa e incomum,

varios sentidos. O sentimento predominante em Barrabas ¢ a autd

dulgéncia, um jubilo provocado pela perversidade grotesca e triunfa

proprio personagem. Aardo e Ricardo in também sdo extremam”

auto-indulgentes, mas Shylock ndo ¢ indulgente, nem consigo me”

nem com qualquer outra coisa, a despeito de todo o seu orgulho pro(

Os criticos costumam assinalar que existe uma melancolia comu

Antonio e a Shylock, uma espécie de elo involuntario entre duas pés

que se odeiam. Embora a tristeza seja comum, as causas da mesma

diferentes: Antonio, seja qual for a natureza de sua relacdo com Bassi

ha de perdé-lo para Porcia, ao passo que Shylock, € claro, faz te
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chora a morte de Leah, esposa e mae da intoleravel Jéssica, a mimada princesinha judia de Veneza,
que colhe o que semeia das maos do playboy Lorenzo. Shakespeare

ndo esclarece a natureza da relacdo entre Shylock e a filha ladra, mas, sem duvida, estd melhor s6
do que acompanhado dela, e age corretamente ao chorar, com igual

intensidade, a perda dos ducados e da filha.

Simpatizamo-nos imensamente com Barrabas, Aardo e até Ricardo in porque seus apartes nos
tomam seus cumplices. Shakespeare, para evitar que isso ocorra, jamais

nos deixa a s6s com Shylock. Barrabés ¢ dissimulado, sempre consciente de estar representando,-
Shylock ¢ de uma sinceridade e uma tenacidade que assustam. Jamais

representa um papel: €, simplesmente, Shylock. Se, de um lado, tal caracteristica confere ao
personagem imensa expressividade, de outro, toma-o extremamente vulneravel,

chegando mesmo a transforma-lo no bode expiatoério da peca. E capaz de atuar com uma ironia
impiedosa, principalmente nos didlogos com o Duque, mas a grande ironia

da comédia faz de Shylock sua vitima. Cabe a Pdrcia o privilégio de provocar a ironia na peca, mas,
a custa de Shylock, tal ironia toma-se brutal, embora ndo tao

brutal quanto a do bom Antonio, que oferece a Shylock duas opgdes: ser executado como indigente
ou sobreviver como agiota aposentado, pois, como cristdo convertido,

Shylock ndo pode desempenhar uma atividade tipica de judeu.



Shakespeare, com mais sutileza do que Marlowe, demonstra que, embora os cristdos (excetuando-se
Graziano) sejam mais refinados do que Shylock, ndo sdo mais misericordiosos.

Porcia ¢ bastante charmosa, mas Bassanio, Lorenzo, Nerissa e Jéssica também o sdo. E possivel que
Shylock seja o menos charmoso dos personagens shakespearianos,-

contudo, ficamos por ele fascinados, e por razdes que vao além da sua mais que evidente
perversidade. A linguagem de Shylock, instrumento extraordinario, deve ter

impressionado o proprio Shakespeare, como um grande avango de dramaturgia. S6 nos deparamos
com Shylock na terceira cena do primeiro ato, apos termos encontrado

Antbnio, Bassanio e Porcia, e a primeira vez que ouvimos sua prosa de virtuoso ¢ 0 momento em
que ele recusa o convite de Bassanio para jantar:
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Eu sei, para cheirar porco e comer na habita¢do para a qual o seu profeta Nazareno conjurou o
diabo: comprarei com os senhores, venderei com os senhores, falarei,

andarei e assim por diante: mas ndo comerei com os senhores, ndo beberei com os senhores e nem
farei as minhas oragdes com os senhores.

[L.iii.]

N

A referéncia feita aqui ao Evangelho de Marcos, assim como ao Evangelho de Lucas, no momento
em que Shylock vé Antdnio se aproximando, sugere um detalhe interessante:

o judeu de Shakespeare leu a Escritura do inimigo. com efeito, Shylock sabe polemizar, atacando o
cristianismo, principalmente naquilo que consta como ética crista

em Veneza. Nao sendo tdo inflamatorio quanto o judeu de Marlowe, Shylock €, pelo menos, tdo leal
ao seu povo quanto Barrabds, o que toma o seu consentimento com

respeito a conversao forcada algo de uma incongruéncia quase absurda. Sua primeira fala em verso,
um dos raros apartes, invoca uma inimizade antiga, que vem de muito

antes da que existe entre ele e Antonio:

Se consigo apanha-lo num aperto, Mato a fome de queixas muito antigas. Por odiar minha nagao
sagrada, Nos locais onde vao os mercadores Agride a mim, meus lucros

e poupangas, A que chama de juros ou de usura. Maldita seja a minha propria tribo Se eu o perdoo.
[L.iii.]

Em versos que ardem em rancor espiritual, informados por uma grande inteligéncia espiritual,
Shylock afirma a sua identidade como o judeu, herdeiro de um orgulho

perseguido héd quinze séculos. Pesa-me concordar com as legides de estudiosos de orientacao
cultural materia-
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lista que desaprovam o pensamento critico de E. M. W. Tillyard, mas reconheco que ninguém se
equivocou mais com relagdo a Shylock do que Tillyard, que falava da

"estupidez espiritual”" de Shylock e da "bondade desinteressada" de Antdnio. A afirmacdo data de
1965, mas nunca sera tarde demais para que o anti-semitismo inglés

se manifeste. Nao vamos entrar no mérito do desinteresse que leva a cuspir e dar pontapés em
pessoas. O espirito de Shylock encontra-se enfermo, desvirtuado pelo

odio, por mais justificado que seja esse 6dio, mas a inteligéncia de Shylock, em qualquer nivel, ¢
inquestionavel. Ele ndo seria tdo assustador e perigoso, se ndo

fosse um psicologo genial, um precursor do grande critico, lago, e do niilista Edmundo, em Rei
Lear.

O companheiro de Shylock, em termos de sentimento de 6dio na pega, € Antonio, cujo anti-
semitismo, embora apropriado para a Veneza retratada na agdo, ¢ mais intenso

e perverso do que o de qualquer outro personagem, inclusive o de Graziano. O anti-semitismo de
carater homossexual tomou-se um mal por demais idiossincratico para

a nossa compreensao,- a partir de Proust, as situagdes de judeus e homossexuais tendem a convergir,



simbdlica e, as vezes, literalmente, como na Alemanha nazista.

Veneza e Belmonte nadam em dinheiro, e a tentativa de Antonio no sentido de distinguir entre o
mercantilismo por ele praticado e a usura de Shylock nao convence

ninguém. O mercador e o judeu apresentam-se em uma danga mortal, do masoquista com o sadico,
vitima e assassino, € a questdo - quem ¢ o mercador e quem ¢ o judeu

- 0 ¢ resolvida pela duvidosa conversdao. Antonio vence, mas nada ganha, exceto dinheiro,- Shylock
perde (merecidamente) e nada ganha, nem mesmo uma identidade.

Nao conseguimos interpretar-lhe as palavras "Fico contente" porque nao nos saem dos ouvidos suas
duas grandes falas, ambas voltadas contra Veneza: a rapsddia que

discorre sobre "homens que ndo gostam de ver porco" e o discurso sobre a escraviddo em Veneza.
Nenhuma dessas duas falas ¢ necessaria para o desenvolvimento da comicidade,

tampouco a titulo de exercicio de patbos. Shakespeare leva ao méximo sua criagdo, como que
disposto a descobrir que tipo de personagem estaria delineado em Shylock,

seu melhor noturno até que revisasse Hamlet, transformando-o, de um simples sujeito dado a ardis,
em um novo tipo de ser humano.
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Ao desenvolver o personagem de Shylock, mudando-o de vildo-comico em vilao-herdico (e ndo em
herdi-vildo, como Barrabés), Shakespeare trabalha sem qualquer precedente,

e guiado por uma motivagao dramatica dificil de ser apreendida. Shylock ¢ sempre um grande
papel: vém-nos a lembran¢a Macklin, Kean, Irving, embora, em nossos dias,

nao tenhamos desempenhos memoraveis do papel. Jamais aceitei o Shylock cortés e filo-semitico
de Olivier, que parecia egresso da Viena de Freud, e ndo da Veneza

de Shakespeare. Naquela montagem, cartola e black tie substituem a gabardine judaica, e os fortes
discursos ameacadores sdo moderados, para lidar com o "mal-estar

na civilizagcdo". Embora o efeito dessa interpretagdo seja um irrealismo sutil e persuasivo, o
contexto que enseja o niilismo exacerbado de Shylock parece ausente,

no momento de enunciacao da célebre e chocante fala:

Vossa Graga ira me perguntar

Por que prefiro a carne a receber

Trés mil ducados - Isso eu ndo respondo!

Digamos que € capricho - serve assim?

Se houvesse um dia um rato em minha casa

E me agradasse dar 10 mil ducados

Pra liquida-lo... Serve essa resposta?

Hé homens que ndo gostam de ver porco,-

Outros que endoidam quando encontram gatos!

Hé quem ndo possa reter as urinas

Se ouve gaita de foles - os caprichos

Sao mestres das paixdes e - a0 acaso -

Viram amor ou 6dio - por que causa?

Nao ha razao que explique bem por que

Este ndo gosta de olhar pra porco,
Aquele ndo suporta um bichaninho,
O outro a gaita: mas acabam, todos,
Passando por vergonhas e ofendendo
Os outros porque algo os ofendeu.
Assim, ndo dou razdo - € nem darei. 1 -
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Por esse ¢dio fixo, essa ojeriza,

Que tenho a Antonio € que eu levo avante

nn



Essa causa contra ele,- eu respondi?

[IV.i.]

Uma vez que os "caprichos" de Shylock sugerem, basicamente, uma antipatia inata, ao passo que
suas "paixOes" expressam a idéia de sentimentos auténticos, ele se

revela nessa fala, ironicamente, incapaz de controlar a propria vontade. Mas a ironia de Shakespeare
volta-se contra Shylock, pois o personagem joga com cristaos,

e ndo pode vencer,- as palavras "6dio" e "ojeriza" definem muito bem o anti-semitismo, e Shylock,
fora de controle, toma-se um judeu terrorista que revida as constantes

provocagoes anti-semitas. E as imagens que constam do discurso de Shylock sdo mais memoraveis
do que a defesa que ele apresenta para seus caprichos. A atitude de

Antonio contra Shylock, e vice-versa, estabelece um paralelo com a loucura dos que se
descontrolam ao ver um porco, tém crises de nervos quando se deparam com

um gato ou, involuntariamente, urinam ao ouvir gaita de foles. Shylock celebra a compulsividade
por si mesma, ou o capricho traumatizante. Como um psicologo negativista,

o judeu de Shakespeare tem a fungdo de nos preparar para o que ha de mais profundo nos impulsos
observados nos grandes vildes shakespearianos que adviriam, mas Shakespeare

priva Shylock da grandeza da transcendéncia negativista que haveria de informar lago, Edmundo e
Macbeth. E na fala sobre o repudio ao porco, mais do que no grito

- "Eu quero a multa!" - que Shylock expde o seu interior.

Quase nada sabemos sobre a pertinéncia entre as relagdes pessoais de Shakespeare e os grandes
papéis por ele criados (se ¢ que havia qualquer ligacdo). A ambivaléncia

do relacionamento entre Falstaff e Hal faz lembrar aquela encontrada nos Sonetos, e a imagem do
filho de Shakespeare, Hamnet Shakespeare, ainda poderd, de alguma

maneira, contribuir para elucidar os enigmas do Principe Hamlet. E dificil conceber que Shylock
representasse um peso na consciéncia de Shakespeare,- no que diz

respeito a condi¢ao dos judeus, e apenas nesse caso, Shake-
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speare ¢ homem tipico de sua época. Se considerarmos que nao se trata de Marlowe escrevendo
uma farsa sangrenta, Shakespeare € perverso, ou ignorante (ou as duas

coisas), quando faz Shylock pedir a Tubal que o encontre na sinagoga, para planejarem os detalhes
do assassinato judicial de Antonio. Ha que se reconhecer que tanto

a perversidade quanto a ignorancia possuem um carater genérico, o que, no entanto, nao as toma
desculpaveis. O enredo pedia a presenca de um judeu, o judeu de Marlowe

perdurava nos palcos, e Shakespeare precisava livrarse de Marlowe. Na minha avaliagdo, a
satisfacao de Shakespeare em ter conseguido alcangar seu objetivo fez com

que ele aumentasse o investimento dramatico em Shylock, e contribui para a justificativa da fala
mais impressionante em toda a pe¢a. Quando o Duque pergunta: "De

onde espera perddo, se ndo o da?", Shylock responde com uma forca extraordindria, questionando a
propria base da economia de Veneza:

Por que temer, se ndo cometo erros? Vs tendes entre vos muitos escravos, Que usais como se
fossem caes ou mulas,- Que usais para as tarefas mais abjetas, Porque

os comprastes - devo eu vos dizer "Libertai-os, casai-os com os vossos? . Por que mourejam eles?
Que seus leitos Sejam também macios, seus jantares Cozidos como

0s vossos?". Vos direis "Os escravos sao nossos". Também eu Digo que a carne que estou exigindo,
Comprei-a caro, ¢ minha e eu a quero: Se nVnegais, adeus as vossas

leis! Veneza ndo garante os seus decretos! Quero a sentenga - vamos! Ela ¢ minha?

[IV.i.]

E facil equivocar-se na interpretacio dessa fala, conforme recentelnente o demonstraram alguns
criticos de orientacdo marxista. Shylock
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nao tem compaixao dos escravos, e parece alheio a ironia contida na referéncia, pois, como judeu,
todos os anos, ele celebra a Pascoa judaica, que lembra o fato

de que seus ancestrais foram escravos no Egito até serem libertados por Deus Jamais devemos
supor que Shakespeare fosse alheio ao mundo que o cercava, sua curiosidade

era insacidvel, sua ansia de informacao, sem limites O paralelo medonho estabelecido por Shylock ¢é
para valer uma libra da carne de Antonio lhe pertence, como um

escravo pertence ao dono, e ele exige o pagamento da multa O que nos surpreende e diverte ¢ a
dentncia sagaz que o personagem dirige contra a hipocrisia crista,

feita anteriormente na pega, embora sem o atrevimento presente na fala citada acima Os escravos de
Veneza, como outros quaisquer, nao passam de libras de carne E

no contexto da América de Gingnch e Clmton, a satira ainda ¢ valida nossos devotos reformadores
da Previdéncia Social estdo decididos a impedir que os descendentes

dos nossos escravos durmam em camas tdo macias quanto as deles ou sirvam-se em mesas fartas - e
a permissao para se casarem com os herdeiros da América esta fora

de cogitagdo Mas Shylock ndo se da conta de seu argumento mais sério, vale lembrar, ele ndo € um
profeta, apenas um torturador e assassino em potencial E Shakespeare,

explorando o papel de Shylock, que, com astlicia, retine material para uma profecia de cunho moral,
algo que nenhum personagem da peca esta preparado ou capacitado

a fazer

Shylock, entdo, ¢ um campo de forga ainda maior do que ele proprio ¢ capaz de dominar, e
Shakespeare, em O Mercador de Veneza, assim como, posteriormente, em Medida

por Medida, abre a comédia possibilidades raramente permitidas a esse género dramatico
Lamentavelmente, a tematizagao proposta por Shakespeare ndo chega a atenuar

a selvagena do retrato do judeu por ele apresentado, tampouco devemos supor que ele desejasse tal
atenuante, especialmente se levarmos em conta o publico para o

qual o dramaturgo escrevia O exterminio dos judeus impossibilita a encenagdo de OMercadorde
Veneza, pelo menos, conforme parecem ser os termos da pega com certo

alivio, volto-me para a questdao da contribui¢do de Shylock ao desenvolvimento do Shakespeare
poeta e dramaturgo E a resposta surpreendente € que, ao
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completar a emancipagao de Shakespeare com respeito a Marlowe, Shylock enseja a criacao da
Primeira Parte de Henrique IV, com dois personagens que chegam a ser

mais ambivalentes do que o proprio Shylock o Principe Hal, e o 4pice da inven¢ao do humano por
Shakespeare, Sir John Falstaff

O sentido que Shakespeare confere a ambivaléncia nao € o de Freud, embora Freud, tao
ambivalente com relacdo a Shakespeare, sem sombra de divida, fundamente a sua

reflex@o sobre a ambivaléncia em materiais inicialmente fornecidos por Shakespeare A
ambivaléncia primordial, seja em Shakespeare ou em Freud, ndo decorre, necessariamente,

de determinantes sociais A antipatia entre Antonio e Shylock gera um comportamento que vai além
da provocagao habitualmente dirigida aos judeus, Graziano exemplifica

bem esse passatempo cristdo, mas, com Antonio, a coisa € mais séria A ambivaléncia deste, como a
de Shylock, ¢ assassina, mas, ao contrario da de Shylock, alcanca

éxito, pois Antonio acaba com Shylock, o judeu, e nos concede Shylock, o cnstao-novo Em Freud, a
ambivaléncia é definida como os sentimentos de amor e 6dio, simultaneamente,

dirigidos a uma mesma pessoa, em Shakespeare, a ambivaléncia, algo mais sutil e assustador,
transforma o 6dio por si mesmo em 6dio pelo outro, e associa o outro

a possibilidades perdidas pelo eu Hamlet, apesar de seus protestos, na verdade, ndo quer vinganga,
pois ninguém mais do que ele saberia que, na vinganga, todos se

igualam Matar Claudio ¢ tomar-se o Velho Hamlet, o pai fantasmago rico, € ndo o principe
intelectual E terrivel ter de admitir, mas um Shylock convertido e alquebrado

¢ preferivel a um Shylock facinora (caso Pércia ndo o houvesse impedido) O que restaria a Shylock



apos mutilar Antdnio? O que resta a Antonio apds esmagar Shylock?

Na ambivaléncia shakespeanana, ndo pode haver vitorias

A P Rossiter, na obra Angel imth Horm (publicada postumamente, em

1961), afirma que a ambivaléncia €, tipicamente, a dialética dos dramas historicos de Shakespeare, e
define ambivaléncia como uma forma de ironia com efeito, a

ironia esta tao presente em Shakespeare, € em tantas modalidades diferentes, que € impossivel
abranger a questdo em sua totalidade O que, em O Mercador de Veneza,

ndo seria irdnico,
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inclusive a celebragao em Belmonte, no quinto ato? A coexisténcia de Antdnio e Shylock em
Veneza ¢ o cumulo da ironia, uma ambivaléncia tdo exacerbada que precisa

ser interrompida, seja pela barbara mutilacdo de Antdnio, ou pela barbara vinganca crista contra
Shylock, que, evidentemente, nao tem tempo sequer de ser catequizado

antes do batismo. Chacina ou batismo € uma dialética e tanto: o mercador de Veneza sobrevive, mas
o0 judeu de Veneza ¢ imolado, uma vez que, como cristdo, nao pode

continuar a emprestar dinheiro a juros. Para Shakespeare, a prioridade maior ¢ o desenvolvimento
dramatico, mas nem Shylock nem Antonio podem se desenvolver. Antonio

torna-se apenas mais sombrio, € Shylock esmorece,- pudera, luta sozinho contra toda uma cidade.
Concluo, reiterando que teria sido melhor para o povo judeu, ao longo dos ultimos quatro séculos,
se Shakespeare jamais tivesse escrito essa peca. O Mercador de

Veneza ¢ tdo enigmatica e equivoca, que tenho as minhas dividas se seria possivel encena-la, hoje
em dia, de modo a resgatar a arte de Shakespeare ao retratar Shylock.

Shylock ha de prosseguir causando em nds, judeus e cristdos esclarecidos, um certo desconforto, e,
sendo assim, finalizo, perguntando se Shylock nao teria causado,

em Shakespeare, mais desconforto do que supomos. Malvdlio € muito maltratado, mas o
procedimento mais parece uma troca dirigida a Ben Jonson. Parolles merece castigo,

mas a humilhagdo demonstrada ¢ débil. Lucio, cuja sanidade cortante nos fornece um meio de
colocar em perspectiva a loucura presente em Medida por Medida, ¢ for¢ado

pelo Duque a casar-se com uma prostituta. O castigo de Shylock supera o de todos esses
personagens, € a volta que Antonio da no parafuso, ao exigir a conversao

imediata, € invencao de Shakespeare, ndo fazendo parte da lenda da libra de carne. A vinganga de
Antonio ¢ uma coisa, a de Shakespeare, outra bem diferente. O dramaturgo,

corn sua grande alma, teria plena consciéncia de que o ultraje gratuito de uma conversao forcada ao
cristianismo veneziano ultrapassa os limites da decéncia. A vinganca

de Shylock contra o autor ¢ ter a coeréncia dramdtica do personagem destruida quando o mesmo
aceita o cristianismo em vez da morte.
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Assim, Shakespeare humilha Shylock, mas quem pode acreditar nas palavras de Shylock, "Fico
contente"? Certa vez, comentei que o consentimento de Shylock em se tornar

cristao € mais absurdo do que a hipotética adesdao de Coriolano ao partido popular, ou a anuéncia de
Cleodpatra em ser levada como vestal a Roma. E mais facil vislumbrar

Falstaff como monge do que Shylock como cristdo. Imaginem Shylock orando como um cristdo, ou
confessando-se a um padre! E impossivel. Shakespeare ¢ aqui um tanto

malicioso, mas somente um critico antisemita, adepto do Antigo ou do Novo Historicismo, € capaz
de apreciar, devidamente, a extensdo dessa malicia.
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MUITO BARULHO POR NADA

Embora ndo seja uma obia-pnma entre as comédias shakespeananas, Muito Barulho por Nada
continua a demonstrar uma vitalidade ex-/ traordména no palco Jamais vi uma



Beatriz e um Benedito que se equiparassem a Peggy Ashcroft e John Gielgud, hé quase meio século,
e a peca sobrevive até o filme de Kenneth Branagh, no qual a paisagem

toscana rouba-nos a aten¢do do que hd de melhor na prosa shakespeanana Escrita imediatamente
apos a rejeicao de Falstaff, na Segunda Parte de Henncjue IV, e antes

do duvidoso triunfo de Hal, em Henrique V, Muito Barulho por Nada contém uma certa inteligéncia
e espintuosidade no estilo de Falstaff, embora personagem algum preencha

o vazio deixado por Sir John Beatriz ndo ¢ Rosahnda, e Benedito ¢ personagem menor do que o de
Beatriz Hamlet, revisto a partir de uma primeira versao de autoria

do préprio Shakespeare (se, conforme aqui argumento, Peter Alexander estava certo), desenvolve-se
com base em Falstaff e Rosahnda, mas expressa uma espintuosidade

mais soturna e uma inteligéncia cuja voracidade ¢ inigualavel em toda a literatura Como
personagens, Beatriz e Benedito pertencem a uma categoria inferior, mas €

importante perceber que os dois dominam a agdo em Muito Barulho por Nada somente porque
Shakespeare os cria como versdes palacianas da exuberancia e da forga cognitiva

de Falstaff O dominio que Beatriz e Benedito exercem sobre a prosa resulta, indiretamente, do
exaltado duelo verbal entre Hal e Falstaff (exaltado apenas da parte

de Hal)
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A ambivaléncia, caracteristica da psique de Hal, tem um sentido bastante diverso nas contendas
entre Beatriz e Benedito Os dois se amam ja ha algum tempo, mas Benedito

bate em retirada

BENEDITO

Oh céusl E um prato de que nao gosto ndo suporto a senhora Lingua i

(Sai) ~

DOM PEDRO

Como estais vendo, senhonta, perdestes o coracao do senhor Benedito

BEATRIZ

E certo, Milorde, ele mo emprestara por algum tempo e eu lho devolvi com juros um coragio duplo,
no lugar do simples que eu havia recebido Mas, antes disso, ele

j4 mo havia ganho com dados falsos Vossa Graga tem razao de dizer que o perdi *

[1T 1]

O rompimento aqui insinuado ndo pos fim a coisa alguma, e ambos sabem muito bem disso, pois
sao niilistas inveterados Muito Barulho por Nada ¢, decerto, a pega niilista

mais afavel escrita em todos os tempos, € o titulo ¢ mais do que apropriado Seguindo Nietzsche
muito antes de Nietzsche, Beatriz e Benedito seguem, também, Congreve

antes de Congreve Cada embate entre os namorados deixa transparecer um abismo, € a
espintuosidade dos dois ¢ mais uma defesa contra a insensatez do que de um contra

o outro Eles fazem muito barulho por nada porque sabem que nada advém de nada e, portanto,
poem-se a falar Por mais combativo que seja Benedito, Beatriz sempre ha

de vencer, ou melhor, sempre que possivel, pois ¢ mais astuta Antes mesmo de encontrarmos
Benedito, Beatriz j4 triunfa

" Muito Barulho por Nada Tradug¢do de Carlos Alberto Nunes Sdo Paulo Edigdes Melhoramentos s
d Todas as citagOes referem se a essa edi¢ao [N T]
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[ ] Por obséquio nesta guerra, quantos inimigos ele matou e comeu" Ou melhor quantos ele matou?
Sim, que eu me comprometi a comer todos os que ele matasse

[L1]

Essa "guerra" ndo passa de uma simples escaramuca, em que, ocasionalmente, um soldado raso
pode perecer, mas quase nunca um cavalheiro ou um nobre Claramente, a

acao se passa na Sicilia, embora todos os personagens parecam ingleses, principalmente a divertida



Beatriz Seus duelos verbais com Benedito sdo quase tao estilizados

quanto as guerras simuladas em que lutam os homens A espintuosidade ¢ bastante real, ao passo que
o amor, em Muito Barulho por Nada, ¢ tao superficial quanto a guerra

Em Trabalhos de Amor Perdidos a paixao entre homens e mulheres ¢ tao pouco levada a sério como
na pega ora em questdo, em que até o aprego entre Beatriz e Benedito

denota certa ambigiiidade

O jovem Claudio, nobre amigo de Benedito, langca um olhar languido a Hero, prima de Beatriz, e
declara "Sinto que lhe tenho amor" Esse sentimento introduz uma questao

bastante cabivel seria Hero herdeira Uinica de seu paP Tranqiiilizado com respeito a essa questao
crucial, Claudio recorre a seu comandante, Dom Pedro, Principe de

Aragao, que se dispde a cortejar a jovem em nome do subordinado Diante disso, o amor verdadeiro
seria recompensado, € nao haveria motivacao para a peca, felizmente,

existe a figura de Dom Jodo, o Bastardo, meio-irmao de Dom Pedro "Nao se me negara o titulo de
vilao sincero", Dom Jodo nos diz, e jura atrapalhar a unido entre

Claudio e Hero E tudo muito direto trata-se de uma comédia sem enigmas, exceto no que concerne
ao que existe de verdadeiro entre Beatriz € Benedito Shakespeare ¢

sutil em sua arte, ao revelar-nos o que os proprios personagens mal distinguem sentem-se
mutuamente atraidos por sua espintuosidade, mas ndo confiam um no outro,

nem no casamento Dirigindo-se a Hero, Beatriz, em sua visdo realista, pressagia Rosalinda

A culpa seré exclusivamente da musica, se ndo ficares noiva no tempo certo Se o principe se
mostrar importuno, dize-lhe que em
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todas as coisas ha compasso com isso, lhe daras uma resposta dangante Acredita em minhas
palavras, Hero o noivado, o casamento e o arrependimento podem ser comparados

auma giga escocesa, um minueto € uma pavana A primeira declaracao ¢ ardente e rapida como uma
giga escocesa e igualmente caprichosa, o casamento ¢ cortés e discreto

como um mmueto, vetusto € cenmonioso Depois vem o arrependimento no passo de cinco da
pavana, até acabar caindo na sepultura

[1L,]

O toque de Rosalmda ¢ mais leve, Beatriz, freqlientemente, chega a ser quase amarga No baile de
mascaras que serve de emblema a peca como um todo, Dom Pedro diz a

Hero as célebres palavras "Falai baixo, se falais de amor", em que "amor" quer dizer baile de
mascaras Dangando, Beatriz magoa Benedito o bastante para que a dor

perdure

[ ] Mas € pena que a senhonta Beatriz me conheca tdo bem e, a0 mesmo tempo, tdo mal" O trudo
do principe" Ahi E possivel que eu tivesse adquirido esse titulo por

ser de génio alegre Nao, ndo" Estou sendo injusto comigo mesmo Serei tido, realmente, nesse
conceito" E a disposi¢do maldosa de Beatriz que a leva a falar como porta-voz

do mundo e a apresentar-me sob esse aspecto Estd bem, hei de vmgar-me como puder

[11 1]

Achar que a sua opinido expressa a posicao de todos ¢ a falta grave de Beatriz "Sua fala € so6
punhais, cada palavra produz uma ferida", Benedito lamenta-se, e comegamos

a questionar a constante agressividade das alegres brincadeiras de Beatriz "[ ] decerto nascestes em
uma hora alegre", Dom Pedro declara a Beatriz, que responde,

encantando a platéia "Nao ¢ assim, Milorde, minha mae chorou ao meu nascimento" Quem pode ser
mando a altura de uma mulher que mesmo "sonhando com coisas tristes

[desperta] as gargalhadas""
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A exuberancia criativa de Shakespeare, em Muito Barulho por Nada, ¢ esbanjada em Beatriz, a
unica eminéncia da pec¢a. Benedito, conforme a platéia sempre percebe,



esfor¢a-se para acompanhar a amada, mas Dogberry (lamentavelmente), no meu entendimento,
constitui um dos raros fracassos de Shakespeare, em termos de comédia. Os

disparates verbais de Dogberry resumem-se a mesma piada, tdo repetida que perde a graga. Beatriz
agrada-me bastante, e gostaria que Benedito, Dogberry e a peca em

si tivessem a exceléncia da personagem dessa jovem. O ardil de Dom Jodo, que pde em risco a
felicidade de Hero, ¢ mecanismo incipiente, fazendo-nos lembrar que o

interesse de Shakespeare na acao, freqiientemente, vem depois do interesse na caracterizagao de
personagens e na linguagem. O que compensa a difamacdo de Hero, recurso

dramatico relativamente débil, ¢ o fato de Beatriz e Benedito serem enganados pelos amigos, que
defendem a verdade ao informar aos indecisos amantes sobre o afeto

mutuo que os une. A descoberta enseja a extasiante rentincia que Benedito faz ao celibato: "Néo. E
preciso que o mundo se povoe".

Apesar de entediante, o enredo secundario envolvendo Hero oferece a Shakespeare a oportunidade
de criar uma de suas grandes cenas coOmicas, o confronto entre a magistral

Beatriz e Benedito, a quem ela comeca a aprender a controlar:

BENEDITO

Nada amo no mundo como a vos. Nao ¢ estranho isso?

BEATRIZ

Tao estranho como tudo que eu desconhego. Ser-me-ia também fécil dizer-vos que eu ndo amo nada
no mundo como a vos. Mas nao me deis crédito, conquanto eu ndo esteja

mentindo. Nao confesso nem nego nada. Estou desolada pOr causa de minha prima.
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BENEDITO

Por minha espada, Beatriz, tu me tens amor. BEATRIZ

Nao jureis por vossa espada,- engoli-a. BENEDITO

Por ela you jurar que me tens amor; desse modo, obrigarei a

engoli-la quem disser que eu nao te amo. BEATRIZ

Nao quereis engolir vossa palavra? BENEDITO

Nao, seja qual for a espécie de molho que possa ser inventado

para o caso. Protesto que te amo. BEATRIZ

Deus que me perdoe! BENEDITO

Por que ofensa, doce Beatriz? BEATRIZ

Interrompestes-me na hora precisa: eu me encontrava no ponto

de protestar que vos dedicava amor. BENEDITO

Fazei-o com todo o coracdo. BEATRIZ

Amo-vos com tanta abundancia do meu coracdo, que dele ndo

sobra nada para protestar. BENEDITO

Manda-me fazer alguma coisa em teu louvor. BEATRIZ

Matai Claudio!

[IVi.]

Beatriz manipula Benedito com a destreza de um talentoso dramaturgo, e o desafio a Claudio surge
como uma espécie de contrato de casamento. A natureza da flria

de Beatriz, intensa e auténtica como a sua inteligéncia, resgata o enredo secundario (de Hero),
simples-

251

#HAROLD BLOOM

mente, porque, conforme Benedito, ficamos plenamente convencidos do poder de Beatriz na pega
Beatriz, a quem George Bernard Shaw, malgrélut, tanto admirava, ndo

¢ apenas a gloria da peca, mas, também, sua alma, assim como Rosalmda € o espirito que guia
Como Gostais Muito Barulho por Nada, conhecida por muitos como Beatriz

e Benedito, poderia ser intitulada Como Gosta/s, Beatriz ou O (fue Quiseres, Beatriz A



ambivaléncia observada na vontade de Beatriz ¢ a grande forca da peca, fonte

de exuberancia comica Quanto mais refletimos sobre Beatriz, mais enigmatica ela se torna
Benedito ndo possui tamanha vitalidade, nos duelos verbais, sua defesa

sempre

se inspira em Beatriz Sem ela, Benedito desapareceria nos festejos de Messma, ou partiria para
Aragdo com Dom Pedro, em busca de novas batalhas Mas mesmo que nao

houvesse intermedidrios para sugerir ao casal o amor mituo que sentiam, Benedito, em ultima
analise, seria de Beatriz, pois era o melhor que Messma podia lhe oferecer

Ela ndo tem pressa em conquista-lo, pois seu principal interesse ¢ em si mesma, o amor-proprio de
Benedito ¢ um eco do de Beatriz, enquanto a auto-mtoxicagao de

Dogberry parodia ambos os amantes

O fascinio de Beatriz decorre de uma extraordinaria mescla de alegria e amargura, em contraste
com Catarina, a megera, personagem mais simples Beatriz tem mais

afinidade com a sombria Rosalma, de Trabalhos de Amor Perdidos, embora a alegria de Rosalma
ndo seja das mais inocentes Shakespeare coloca em evidéncia, com bastante

sutileza, certos indicios da natureza de Beatriz e, talvez, da obsessao que sente por Benedito,
personagem que representa, a0 mesmo tempo, a Unica ameaga a sua liberdade

e a Unica saida para seu espirito forte e obstinado O indicio mais importante ¢ o fato de Beatriz ser
orfa, seu tio Leonato era um guardido, mas ndo era um pai adotivo

LEONATO

Assim sendo ireis para o inferno?

BEATRIZ

Nao, até a porta, somente, onde o diabo, como um velho cabrio de chifres, me vird encontrar e me
dira Vai para o céu,
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Beatriz1 Vai para o céul Aqui ndo ha lugar para donzelas" Nesse passo, far-lhe ei a entrega dos
meus macacos e subirei diretamente para Sao Pedro, no céu, que me

mostrara o lugar dos celibatérios, onde passaremos felizes o dia todo

ANTONIO (a Hero)

Espero, sobrinha, que vos deixareis dirigir por vosso pai

BEATRIZ

Sem duivida A prima esta na obrigagdo de fazer uma reveréncia e de dizer "Como for do vosso
agrado, meu pai" Mas apesar disso, prima, que seja um rapaz simpatico,

caso contrario, faze outra reveréncia e dize "Como for do meu agrado, meu pai"

[1L,]

A versdo articulada por Benedito desse paraiso de celibatanos (e donzelas) ¢ menos sublime

O ter sido eu concebido por uma mulher lhe assegura os meus agradecimentos, o fato de me ter ela
criado, me deixa, igualmente, reconhecido, mas vir eu a ter na fronte

uma buzina de chamar caes ou a pendurar meu como em um boldné invisivel, € o que todas as
mulheres me perdoardo Por ndo querer fazer-lhes a injustica de desconfiar

de algumas delas, reservo-me o direito de ndo confiar em nenhuma A conclusao - que s6 redundara
em proveito para mim - € que desejo continuar solteiro

[1i]

A pecga ndo esclarece se Beatriz estd, segundo as palavras de Benedito, "tomada de furia", o que a
deixaria em prontidao permanente para atacar A rejeicao anterior,

por parte de Benedito, ocasido em que ela lhe entregara "um coracdo duplo, no lugar do simples que
havia [ ] recebido", serve, para Beatriz, de ponto de partida,

mas nao explica sua forga vitalizante, sua verve e determinagao, a "alegria" que, a um s6 tempo,
fascina e leva a exaustdo o mundo que a cerca, embora tal exaustao

jamais atinja a platéia Aprendemos a ouvi-la com ateng@o, como
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quando de sua reagdao, no momento em que Claudio se refere a Hero como a "prima" comprometida,
segundo os direitos do casamento:

BEATRIZ

Oh, Deus bondoso, mais um casamento! Assim acaba acontecendo com todo mundo, menos
comigo, por ser desengoncgada.™ Serei obrigada a ficar no meu canto, a chorar

por um marido.

DOM PEDRO

Lady Beatriz, you arranjar-vos um.

BEATRIZ

Seria bom que fosse algum da reserva de vosso pai. Nao possui Vossa Graga nenhum irmao que se
pareca convosco? Vosso pai gerou excelentes maridos para as felizardas

a quem eles tocarem por sorte.

DOM PEDRO

Quereis-me por esposo, senhorita?

BEATRIZ

Nao, Milorde, a menos que dispusesse de outro para os dias de servigo. Vossa Graga € por demais
precioso para uso didrio. Vossa Graga ha de me perdoar, mas parece

que eu nasci somente para dizer tolices.

[H.i.]

Para Beatriz, o que "acaba acontecendo com todo o mundo", menos com ela, € o casamento, e
mulheres "bronzeadas" atraiam poucos pretendentes na Inglaterra renascentista.

E possivel que a proposta de Dom Pedro, individuo um tanto enigmatico, seja séria, € a rejei¢ao de
Beatriz mantém-se entre a polidez e as implicag¢des inerentes a

palavra "precioso". Claramente, ela pretende conquistar Benedito, mas, ao mesmo tempo, reluta em
aceitar qualquer um que seja, nem mesmo o homem mais inteligente

entre os que lhe estdo disponiveis. A capacidade que

* O termo original ¢ sunbumt, i e., "bronzeada", sentido indispensavel ao comentario feito por
Bloom imediatamente apds a citacdo. [N.T.]
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possui Dom Pedro de nao se levar muito a sério tempera-lhe o amorproprio,- quanto a Beatriz, os
momentos em que se autoparodia sdo 0os menos convincentes. Sua bem

fundada auto-estima ¢ uma das razdes que levam o publico a aprecia-la tanto,- trata-se de um
paralelo a satisfagdo que sente Falstaff diante de seu proprio humor

e inteligéncia. E um prazer ver Sir John ao lado de Mistress Quickly e Doll Tearsheet,- sem sombra
de davida, jamais houve, nem poderia haver, uma Lady Falstaft!

S6 mesmo a Mulher de Bath, em Chaucer, estaria a altura de uma esposa de Sir John,- a questao
seria quem haveria de dar cabo do outro primeiro, fosse com palavras

ou na cama. Somos levados a concluir que Beatriz e Benedito ja foram amantes, e que a vitalidade
da mulher, seja 14 como tenha sido expressa, o pde a correr. Shakespeare

¢ sagaz ao fazer Benedito falar em prosa - "Amar-me! Ora bem: ¢ preciso que seja correspondida” -,
ao passo que Beatriz, diante de provocacdo idéntica, irrompe em

verso lirico:

Que fogo nos ouvidos! Que barulho! Por orgulhosa me acho condenada? Entdo, desdém, adeus!
Adeus, orgulho! Vossa gloria avalio agora em nada. Amas-me, Benedito? Entao

amansa

- meu coracdo com tua mao graciosa. Se amor me tens, agora acharas ansia de me deixar domada e
venturosa. Todos dizem que és digno,- o mesmo eu juro, que neste

peito o afirma o amor mais puro.

[T11.1.]

Hero afirma para Ursula que o espirito de Beatriz ¢ selvagem e esquivo como os "falcdes da rocha".



Quando Beatriz declama "amansa / meu coragdo com tua mao graciosa",

1sso ndo quer dizer que aceita ser domesticada. Para ela, ser selvagem € ser livre, e € essa liberdade,
mais até do que a inteligéncia da personagem, que cativa

o publico. A decepcionante versao cinematografica de Muito Barulho por Nada feita
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por Kenneth Branagh €, em parte, resgatada por Emma Thompson, que faz uma Beatriz com
nuangas de independéncia que nos remetem a Bronté, expressas, principalmente,

por meio de tom de voz e expressdo facial. Existe algo no temperamento de Beatriz que sempre ha
de resistir a domesticagao. A furia de Beatriz, pelo fato de nao

ser homem, para poder vingar a calunia a que Claudio submete Hero, vai muito além de politica de
género, beirando a selvageria:

Nao se revelou ele um vildo em grau maximo ao caluniar, humilhar e desonrar minha parenta? Ah,
se eu fosse homem! Como! Prendé-la a si até o momento em que as maos

iam ser unidas, para depois acusa-la em publico, com tamanha desfagatez e impiedade! Oh Deus, se
eu fosse homem! Trincar-lhe-ia o coragdo em praga publica.

[IVi.]

Como, entdo, responder a pergunta: Qual seria a defini¢ao de amor em Muito Barulho por Nada? A
melhor resposta esta contida no titulo: Amor ¢ muito barulho por nada.

O que une e ha de manter juntos Benedito e Beatriz € a consciéncia e aceitagao que ambos
demonstram com respeito a esse niilismo benévolo. Sem duvida, o titulo

também se refere a conturbada transicdo de Hero e Cldudio, de um estagio em que sequer se
conhecem, a um casamento arranjado, com beneficios mutuos. Por mais entediante

e vazio que seja Claudio, ele inspira certa dignidade,- no momento em que se prepara para um
segundo noivado com Hero, supostamente morta, elediz: "Nao retiro /quanto

afirmei,- fosse ela negra etiope", e pergunta: "A qual das damas devo dirigir-me?" Esse sublime
despojamento serve de preludio ao conteudo cdmico mais elevado que

ha na peca:

BENEDITO

Monge, um momentoi ol4 Beatriz entre estas?
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BEATRIZ (tirando a mascara}

A esse nome respondo. Que quereis? BENEDITO

Nao me amais? BEATRIZ

Nao acima do razoavel.

BENEDITO *

Vejo que vosso tio, Claudio e o principe

se enganaram, que o oposto eles disseram. BEATRIZ

Nado me amais? BENEDITO

Nao acima do razodvel. BEATRIZ

Vejo que Margarida, minha prima

e Ursula se enganaram nesse ponto,

que o contrario elas todas me disseram.

BENEDITO

Juraram que de amor por mim sofrieis. BEATRIZ

Disseram que de amor por mim morrieis.

BENEDITO

Pouco importa. Afinal: tendes-me amor? BEATRIZ

Afeigdo muito amiga, simplesmente.

[v.iv,;

Isso vai além do duelo verbal, configurando um cauteloso dialogo sobre tatica, articulado de



maneira brilhante, e culminando em uma das epifanias comicas mais finas

criadas por Shakespeare:

BENEDITO

Um milagre! Nossas maos conspiram contra nossos Coragoes.
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Bem, aceito-te/ mas juro por esta luz que o fago apenas por

piedade.

BEATRIZ

Nao vos recusarei,- mas por este belo dia, s6 o fago movida pelos pedidos insistentes de nossos
amigos e, em parte, para vos salvar a vida, pois me disseram que

estaveis com a doenca de consungao.

BENEDITO

Siléncio! you fechar-vos a boca.

(Beija-a.)

([V.iv.]

Beatriz protesta até enquanto beija, mas ndo tem mais falas em Muito Barulho por Nada.
Shakespeare deve ter sentido que, aquela altura, Beatriz ja cativara a platéia.

A Benedito ¢ permitida uma defesa eloqiiente de seu novo estado civil - casado -, defesa essa que
culmina em um conselho shakespeariano um tanto ou quanto obsessivo

- case-se e prepare-se para ser traido:

BENEDITO

Tocai, musicos! Principe, estas pensativo. Arranja uma esposa, arranja uma esposa. Nao ha mais
respeitavel bastdo do que o guarnecido de chifres.

[V.iv.]

Para nos, o chiste de Benedito pode ser um pouco de mau gosto, mas, para Shakespeare, ¢ bem
realista. Talvez tenhamos aqui um indicio de que, conforme a maioria

dos casamentos em Shakespeare, a unido entre Benedito e Beatriz ndo ha de ser um mar de rosas.
No entanto, nessa comédia, mais do que nunca, isso ndo tem importancia.

Esses dois, que estdo entre os personagens niilistas shakespearianos mais inteligentes e dindomicos,
e que dificilmente serdo oprimidos ou derrotados, decidem, juntos,

COITEr 08 T1SCOS.
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A popularidade de Rosalinda € decorrente de trés causas principais. Primeiro, ela fala em verso
branco durante apenas alguns minutos. Segundo, usa saia durante apenas

alguns minutos (e o efeito desolador da troca de roupa, no final da peca, quando Rosalinda aparece
vestida de noiva, ¢ suficiente para converter o defensor mais

estapido da andgua em adepto de indumentaria mais racional). Terceiro, corteja 0 homem, em vez
de esperar que o homem a corteje - comportamento que faz sobreviver

as heroinas shakespearianas, enquanto geracdes de donzelas , bem-educadas, que aprendem a dizer
"Nao" trés vezes, pelo menos, definham e perecem.

Sao palavras de George BernardShaw (em nada bardélatrol), datadas de 1896, quando o reinado de
Rosalinda estava em um de seus apogeus. Quando vi Katherine Hepburn

triunfar como Rosalinda, na Broadway, em 1950, o papel ainda estava vinculado a uma longa
tradicdo,- hoje, passado meio século, especialistas em politica de género

apropriaram-se de Rosalinda, chegando mesmo a apresentd-la como Ié€sbica, mais preocupada com
Célia (ou Febe) do que com o pobre Orlando. com o fim do milénio,

torna-se possivel voltarmos ao papel conforme criado por Shakespeare, o que talvez também possa
ocorrer no caso de Caliban, se conseguirmos arrebatd-lo dos admiradores

"materialistas" e restitui-lo ao amargo "romance familiar" (palavras de
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Freud), passado na casa de Prospero Regressando a 1932, quando Rosalmda estava no auge, G K.
Chesterton, grande admirador da personagem, protestava contra sua tnvializagao

na cultura popular

Ha cerca de trezentos anos, William Shakespeare, sem saber o que fazer com seus personagens,
mandou-os brincar na floresta, deixando que uma jovem se fantasiasse

de rapaz, ocasido em que muito se divertiu, especulando sobre o que aconteceria com a curiosidade
feminina, caso se visse livre, durante uma hora, da dignidade

que lhe € peculiar E o fez muito bem, mas era " perfeitamente capaz de fazer outras coisas Os
romances populares de hoje ndo sdo capazes de fazer algo diferente

Shakespeare teve o cuidado de explicar na propria pega que nao achava que a vida fosse um
demorado piquenique Tampouco teria ele achado que a vida da mulher devesse

ser um demorado espetaculo teatral Mas Rosalmda, que, a €poca, era anticonvencional durante uma
hora, tomou-se a convengdo de uma era A época, ela gozava férias,

hoje em dia, ¢ explorada E convocada a atuar em todas as pecas, romances e contos, € sempre com a
mesma atitude petulante Talvez, tenha até medo de ser ela mesma,

Célia, com certeza, agora tem medo de ser ela mesma

Tenho as minhas duvidas de que Shakespeare, conforme sugere Chesterton, desejasse por um fim ao
piquenique na Floresta de Arden (cujo nome, em parte, deve-se a mae

do poeta, Mary Arden) Creio que Shakespeare gostasse muito dessa pega Sabemos que atuou no
papel do fiel criado de Orlando, o velho Adao, individuo livre de qualquer

pecado e investido da virtude original Entre todas as pecas shakespeananas, Como Gostais, cujo
titulo € extremamente apropriado, ¢ a que melhor se localiza em uma

esfera terrestre de um bem potencial, em contraste com Rei Lear e Macbetb, que se localizam em
infernos na terra Entre todas as heroinas comicas criadas por Shakespeare,

Rosalmda ¢ a mais talentosa, tdo extraordinaria em seu estilo quanto Falstaff e Hamlet o sdo nos
seus O autor foi tao sutil e criterioso ao escrever o papel de
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Rosalmda que jamais chegamos a perceber, realmente, a singularidade da personagem, se
comparada a outros herois de inteligéncia brilhante em Shakespeare (ou em toda

a literatura) Dotada de uma consciéncia normativa, extremamente equilibrada e sensata, Rosalmda ¢
a ancestral incontestavel de Elizabeth Bennet, em Orgulho e Preconceito,

embora goze de uma liberdade social que vai além dos cautelosos limites de Jane Austen

Filha do velho Duque, detentor de poder legitimo mas que lhe foi usurpado, Rosalmda esta muito
acima de Orlando (cavalheiro de poucos recursos) na escala social

e ndo pode aceitd-lo como marido, mas a Floresta de Arden neutraliza as hierarquias, pelo menos
durante um momento abengoado O mau Duque, irmao cagula do outro Duque,

em uma atitude absurda, entrega a terra usurpada ao Duque legitimo, pai de Rosalmda, enquanto o
perverso Ohvéno, em atitude igualmente inesperada, cede a casa do

pai a Orlando, seu irmao cagula e namorado de Rosalmda E impossivel histoncizar uma trama tdo
emaranhada, e os estudos criticos de cunho social dirigidos a Como

Gostais nao elucidam o ethos peculiar e cativante da peca Sequer sabemos, com precisdo, a
localizagdo geografica da comédia Em nivel literal, o ducado fica na

Franca, e Arden corresponderia a Ardenas, mas Robm Hood ¢ mencionado, e a floresta parece
tipicamente inglesa Nomes franceses e ingleses sao atribuidos aleatoriamente

aos personagens, em uma feliz anarquia que funciona muito bem Embora os criticos apontem
aspectos sombrios na Floresta de Arden, tais descobertas desviam a atengdo

do que ha de mais importante nessa pec¢a tao fina, talvez a mais alegre de todas escritas por
Shakespeare A Arcadia ja foi visitada pela morte, mas ndo a ponto de

nos sentirmos por ela oprimidos, uma vez que quase tudo o mais ¢ "como gostamos"



Shakespeare conta com cerca de duas duzias de obras-primas dentre as trinta e nove pecas que
escreveu, e ninguém negaria a Como Gosteis uma posi¢ao de destaque,

ainda que alguns (erroneamente) a considerem a menor das obras-primas A quem Rosalmda nao for
capaz de agradar, nenhum outro personagem shakespeanano, ou em toda

a literatura, podera fazé-lo Gosto muitissimo de Falstaff, de Hamlet e de Cleopatra como
personagens dramaticos e literarios, mas ndo gostaria
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de esbarrar com eles na vida real, no entanto, apaixonado por Rosalmda, sempre desejei que ela
existisse em nosso mundo subhterano Quando Edith Evans atuou como

Rosalmda, eu ainda ndo tinha idade para ir ao teatro, segundo o depoimento de um critico, ela
dirigia-se a platéia como se todos fossem Orlando e, assim, a todos

cativava Um grande papel dramdtico, conforme o de Rosalmda, ¢ uma espécie de milagre parece-
nos que uma perspectiva universal se descortina diante de nos Falstaff

e Hamlet, até certo ponto, sdo vitimas de ironia draméatica, Shakespeare oferece-nos determinadas
perspectivas que sao negadas, respectivamente, ao maior dos protagonistas

comicos e ao mais complexo dos herdis tragicos Rosalmda ¢ inica na obra shakespeanana, talvez
em toda a dramaturgia ocidental, por ser extremamente dificil, para

a platéia, contempla-la através de uma perspectiva que ela ignore Bem sabemos que o teatro nao
pode prescindir de ironia dramadtica, trata-se de uma prerrogativa

da platéia E desfrutamos dessa ironia com relagdo a Toque, Jaques e todos os demais personagens
em Como Gostais, exceto Rosalmda Estamos prontos a perdoa-la por

conhecer as questdes prementes da peca mais do que nds, porque sabemos que ela ndo quer nos
derrotar, apenas testar as nossas caracteristicas mais humanas ao apreciar-lhe

o desempenho

J4 assinalei que o proprio Shakespeare atuou no papel do velho Adao, o fiel criado que acompanha
Orlando a Floresta de Arden O virtuoso Adao "ndo ¢ para os costumes

destes tempos", conforme diz Orlando, antes, Adao representa "toda a fidelidade de outros tempos"
* Como Gosteis ¢ a peca mais adocicada que Shakespeare escreveu,

temos, também, NoitedeReis, mas ali todos sdao loucos, a exce¢ao do extraordinario bobo Feste
Orlando, um jovem Hércules, ndo esta a altura de Rosalmda, mas ¢ bem

mais sensato do que o louco Orsino, em Noite de

" Como Gostais Traducao de Carlos Alberto Nunes Sao Paulo Edi¢des Melhoramentos, s d Todas as
citagdes referem-se a essa edigcao [N T]
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Reis, ja Rosalmda e Célia saem-se bem em qualquer companhia, e em termos de sabedoria e
espintuosidade sdao deusas, se comparadas as charmosas e desmioladas Viola

e Olivia Inclino-me a concordar com os criticos que identificam determinados aspectos sombrios na
Floresta de Arden, pois a espantosa noc¢ao de realidade de Shakespeare

impede que ele retrate uma situagdo de maneira unilateral Feito tal registro, apraz-me dizer que a
Floresta de Arden ¢, simplesmente, o melhor local para se viver,

em toda a obra shakespeanana Nao se pode ter, a0 mesmo tempo, um paraiso terrestre € uma
comédia bem-sucedida, mas Como Gosteis bem que chega perto de semelhante

faganha O velho Adao (Shakespeare) estd com quase oitenta anos de idade, e nada consta a respeito
de sua Eva (ou de qualquer outra) Encontramo-nos em um mundo

decadente, mas nele existe uma mulher que supera Eva, a sublime Rosalmda Eva, mae de todos os
homens, ¢ celebrada por sua vitalidade e beleza, mas nem sempre por

seu intelecto A exuberante Rosalmda ¢ saudavel e bela, em espirito, corpo e mente Nao ha quem a
ela se equipare, dentro ou fora da Floresta de Arden, ela merece

amante melhor do que Orlando, e intelectos mais agucados do que os de Toque e Jaques com quem
conversar Sempre que leio Como Gostais, alimento uma fantasia a de



que Shakespeare jamais houvesse escrito As Alegres Comadres de Wmdsor (pec¢a que ndo faz jus a
Falstaff, nela representado como impostor), € que jamais houvesse morto

Sir John, em Henncfue V Se nos fosse dada a oportunidade de ver Sir John apaixonado, quem sabe,
ele, e ndo Toque, teria fugido para a Floresta de Arden com Rosalmda

e Célia, 14 substituindo Audrey e Febe por Mistress Quickly e Doll Tearsheet Que prosa
Shakespeare nao teria escrito para os duelos verbais entre Falstaff e Rosalmda,

ou para Sir John aniquilar Jaques" Mas minha fantasia tem um ponto critico, uma vez que Toque e
Jaques juntos ndo fazem com que eu sinta menos falta de Falstaff

Shakespeare, numa atitude sensata, teria rejeitado a minha sugestdo, Falstaff, o maior dos rouba-
cenas, impediria-nos de ver Rosalmda em trés dimensdes, por assim

dizer, e talvez interferisse no projeto educacional de Rosalmda, a instru¢ao de Orlando, aluno
menos brilhante e perigoso do que o Principe Hal
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A inven¢do do humano por Shakespeare, ja havendo triunfado com a criag@o de Falstaff, alcanca
uma nova dimensao com Rosalinda, a segunda maior personalidade por

ele até entdo inventada, maior do que Julieta, Porcia e Beatriz O papel de Rosahnda foi a melhor
preparagdo para a versao revista de Hamlet (1600-1601), em que a

espintuosidade alcanga uma dimensao apotedtica e se torna uma espécie de transcendéncia negativa
Abordar o tema da personalidade na obra shakespeanana sempre

me

leva a complexa empreitada de conjeturar sobre a personalidade do proprio Shakespeare Como
Shylock, Shakespeare emprestava dinheiro a juros, e tomou-se conhecido

por_ser bastante severo em suas transag¢des financeiras A excegio desse aspecto, ndo existem
evidéncias que desabonem a personalidade de Shakespeare, se desconsiderarmos

a critica venenosa do infeliz Greene, rival e dramaturgo fracassado Sobre o poeta dos Sonetos
projetam-se sombras profundas, e ha quem especule que as mesmas decorrem

da angustia de um nome manchado, conforme pode ser constatado, mais tarde, na "Elegia" para
Will Peter (se ¢ que foi, de fato, escrita por Shakespeare) Honigmann

revela lucidez quando nos aconselha a contemplar duas imagens antitéticas de Shakespeare, uma
genial e aberta, a outra sombria e reclusiva, Falstaff e Hamlet fundidos

em uma so consciéncia O que, além do intelecto, teriam Falstaff e Hamlet em comumP Nietzsche
dizia que Hamlet raciocinava bem demais, e que foi morto pela verdade

Pode alguém brincar bem demais" Falstaff morre porque a brincadeira o abandona com a trai¢cao de
Hal, ndo se trata de uma morte pela propria lingua, mas pela perda

de amor, semelhante as pequeninas mortes que Shakespeare (ou sua persona) sofre nos Sonetos
Género, em Shakespeare, ¢ algo em estado liquido, mas a Falstaff s6 foi

permitida a comédia farsesca de As Alegres Comadres de Wmdsor, ndo a comédia auténtica de
Como Gosto e Noite de Reis

A grande sorte de Rosahnda - que a coloca acima de Falstaff, Hamlet e Cleopatra - € estar no centro
de uma peca em que nada de realmente mau pode acontecer a quem

quer que seja com total tranqiiilidade, podemos apreender o génio de Rosahnda Shakespeare, o
homem, de modo sensato, parece ter tido receio de se deixar magoar
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ou expor a persona cuja voz entoa os Sonetos jamais se revela inteiramente, como Falstaff o faz a
Hal, ou Hamlet 8 memoria do pai Cledpatra, até o momento da morte

de Antonio, defende-se de um exagerado envolvimento amoroso, € a propria Rosahnda segue,
cautelosamente, em seu relacionamento com Orlando Contudo, a gldria de

Rosahnda, e da pega como um todo, ¢ a confianca que ela e nés temos de que tudo acabara bem
Toque e Jaques, cada um a sua maneira, ndo se harmonizam com Rosahnda, nem com o seu
contexto ideal na Floresta de Arden As criticas feitas por Toque sdo mais



numerosas do que as brincadeiras intencionais, ele ¢ a antitese deFeste, em Noite de Reis, o0 mais
sabio (além de humano e afavel) dos bobos criados por Shakespeare

Jaques, um trapalhdo mais complexo, encontra-se afastado das paixdes da vida, mas ndo o fez em
nome de valores que Rosahnda (ou o publico) possa defender Muitos

criticos ja apontaram, corretamente, que Rosahnda e até Orlando (este em menor intensidade) tém
pouquissimas ilusdes sobre a natureza da paixdo romantica que nutrem

um pelo outro Os dois ndo apenas brincam com o amor, ou com a corte, como também chegam a
fazer do lidico um meio de manter o amor em nivel realista Postura ¢

dom natural de Rosahnda, e Orlando aprende com ela E quanto a postura da jovem, devemos
observar que a mesma nao decorre de boas maneiras nem de moral Antes, o

equilibrio € conseqiiéncia de uma intrincada coreografia espiritual, negada a Falstaff apenas devido
ao afeto extremo que sente por Hal, e abandonada por Hamlet porque

este internaliza a ferida aberta que ¢ Elsmore Ja Cledpatra € por demais a atriz, atuando no papel de
si mesma, para rivalizar com Rosahnda em termos de graca e

controle de perspectiva critica Sera por acaso que Rosahnda ¢ o personagem mais admiravel em
todo o canone shakespeanano? Até o nome dela parece dotado de uma magia

especial para o dramaturgo, embora tenha dado as filhas os nomes de Susanna e Judith Em
Trabalhos de Amor Perdidos, Biron fracassa na campa-
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nha de conquistar a indomita Rosalina, e Romeu, antes de encontrar Julieta, também apaixona-se
por uma Rosalina. Mas Rosalinda ¢ muito diferente das duas Rosalinas,

que resistem aos respectivos admiradores. Ninguém sabe o nome da Dama Morena dos Sonetos,
mas tudo leva a crer que fosse Rosalina, ou Rosalinda.

Dotada de melhor postura do que qualquer outra criagdo shakespeanana, a admiravel Rosalinda &,
também, a mais triunfante, tanto no que concerne ao seu proprio destino

quanto naquilo que propicia a terceiros. Dentre as comédias romanticas de Shakespeare, Noite de
Reis ¢ a tnica que faz frente a Como Gostais, mas nao tem Rosalinda.

A diferenca pode ser decorrente do fato de Como Gostais ter sido escrita imediatamente antes do
Hamlet de 1600-1601, enquanto Noite de Reis foi escrita logo apos

a peca do Principe da Dinamarca, e a criagdo do personagem Hamlet tomou improvével o
surgimento de uma outra Rosalinda. Para Nietzsche, Hamlet ¢ o auténtico heroi

dionisiaco. Embora Camille Paglia, com bravura, avente a hipdtese de Rosalinda ser uma heroina
dionisiaca, tenho as minhas duvidas. Paglia enfatiza o temperamento

mercuriano de Rosalinda, caracteristica que Nietzsche ndo associa a Dionisio. Embora ndo seja uma
feminista académica, Paglia compartilha do interesse atual na suposta

androgenia das heroinas shakespearianas que assumem disfarce masculino: Julia, Porcia, Rosalinda,
Viola e Imogénia. Nao posso afirmar que compreendo perfeitamente

a visdo de Shakespeare sobre a sexualidade humana, mas tenho reservas quanto a posi¢ao de G.
Wilson Knight e Paglia, de que Shakespeare defende um ideal de bissexualidade,

embora reconhega em ambos os criticos leitores extraordindrios. Dificilmente, Rosalinda poderia
ser vista nessa perspectiva, pois seu desejo sexual € totalmente

voltado para Orlando, um lutador herculeo que nada tem de delicado. Atraente a todos, homens e
mulheres (dentro e fora da platéia), Rosalinda ¢ astuta e decidida

ao escolher Orlando, e se incumbe da educacdo amorosa do rapaz, assumindo o papel de um
preceptor decidido a vé-lo diplomado. E espantoso que um personagem dramatico

possa ser, a0 mesmo tempo, tao interessante € normativo quanto Rosalinda: desprovida de malicia,-
incapaz de direcionar a propria agressividade contra si mesma ou

contra

266

COMO GOSTAIS

terceiros,- desprovida de ressentimento, a0 mesmo tempo em que expressa uma curiosidade vital e



um desejo exuberante. Mas Orlando é péssimo poeta:

[...] a flor mais fresca e linda

o céu nela fez nascer,

a natureza incumbindo

de reunir em pouco espago

quanta graca ao mundo ha vindo,

abrangendo num s6 lago

Helena sem a desonra,

de Cledpatra o porte airoso,

da triste Lucrécia a honra,

de Atalanta o mais precioso.

Rosalinda assim foi feita

por decreto celestial,

na alma e no corpo perfeita,

em tudo um ser divinal.

Quis o céu que desta arte 0 mundo a visse

para que, vivo € morto, eu a servisse.

[TH.1i.]

E Rosalinda possui uma das personalidades mais definidas dentre os personagens criados por
Shakespeare; nao ¢ um banquete de identidades, como, as vezes, ocorre

corn Hamlet. Seu desenvolvimento se d4 de maneira convincente e sempre contribui para o
aprofundamento e a consolidag@o de sua natureza. Uma das mais hediondas modas

da critica literaria atual, seja na academia ou na imprensa, e que se autodenomina "politica sexual",
procura nos convencer de que Shakespeare entrega Rosalinda

ao "compromisso masculino do patriarcado". Nao consigo imaginar de que maneira Shakespeare
teria evitado essa suposta traicao. Sera que Rosalinda deveria se casar

corn Célia? Nao ¢ isso que elas desejam. Rosalinda corre para os bracos de Orlando, e Célia (corn
uma velocidade surpreendente) atira-se em direcao a Olivério, agora

refor-
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mado Sera que Shakespeare deveria matar o velho Duque, pai querido de Rosahnda? Ou sera que
Rosahnda deveria rejeitar Orlando, em favor de Febe? Basta afirmar que

nenhum outro personagem, nem mesmo Falstaff ou Hamlet, expressa a atitude do préprio
Shakespeare com relagdo a natureza humana, de uma maneira tdo completa, como

o faz Rosahnda Se pudermos identificar o ideal do poeta-dramaturgo, a escolha recairia sobre
Rosahnda A ironia de Shakespeare, idéntica & de Rosahnda, ¢ mais sutil

e abrangente do que a nossa - € mais humana também

A maioria das montagens de carater comercial de Como Gostais vulgariza a peca, como se 0s
diretores receassem que o publico ndo conseguisse assimilar a contenda

entre a saudavel espintuosidade de Rosahnda, de um lado, e a repugnaoncia de Toque e a amargura
de Jaques, de outro Nao creio vivermos hoje o0 momento cultural propicio

para a Rosahnda de Shakespeare, mas espero que tal momento ressurja, varias vezes, quando os
feminismos que nos cercam houverem amadurecido e se tornarem bem-sucedidos

Rosahnda, das personagens dramaticas a menos ideoldgica, supera qualquer outra figura feminina
da literatura naquilo que poderiamos denominar "intehgibihdade" Pouco

adianta classificé-la de "heroina pastoral", ou "comediante roméantica", sua mente ¢ aberta demais,
seu espirito demasiadamente livre, para ser assim confinado Rosahnda

¢ tdo superior aos personagens que a cercam em Como Gostais quanto Falstaff e Hamlet o sdo em
suas respectivas pecas O melhor ponto de partida para se entender a

personagem ¢ uma fala singular desta, quando Orlando protesta que havera de morrer se ela ndo o
quiser Ja presenciei muitas montagens em que essa célebre fala foi



desperdicada por atrizes mal dirigidas, mas quando enunciada com expressividade, ¢ memoravel
"Os homens t€ém morrido de tempos em tempos e os vermes os tém devorado,

mas nao por amor" Em termos de espintuosidade e sabedoria, tais palavras podem competir com o
que ha de melhor no discurso de Falstaff, depois de ser repreendido

pelo Lorde Grande Juiz por ter falado de sua propria juventude" "Milorde,

268

COMO GOSTAIS

eu nasci por volta das trés horas da tarde com a cabega branca e o ventre um tanto crescido" Essa
negac¢do de envelhecimento € um triunfo pessoal, o triunfo de Rosahnda

¢ impessoal e arrasador, e continua sendo o melhor remédio para homens apaixonados "Os homens
tém morrido de tempos em tempos e 0s vermes os tém devorado" - a morte

¢ algo auténtico e palpavel - "mas nao por amor" Falstaff aproveita a queixa do Lorde Grande Juiz,
fazendo-a explodirem uma fantasia tipicamente sua, Rosahnda, igualmente

oportunista, anula, sutil e definitivamente, a recusa masculina em amadurecer

Chesterton afirmou "Rosahnda nao foi para a floresta a procura de liberdade, mas a procura do pai"
Embora venere Chesterton, penso que tais palavras teriam causado

estranheza a Shakespeare, Rosahnda ndo aparece sem disfarce na presenga do pai até reassumir o
traje feminino, no momento de seu casamento A busca pelo pai tem pouca

importancia em Como Gostais, ja a liberdade € algo crucial para Rosahnda Talvez, conforme sugere
Marjone Garber, Rosahnda va para a floresta com o objetivo de fazer

corn que Orlando amadurega, que se torne melhor pessoa e amante Orlando € tao imaturo quanto a
maioria dos personagens masculinos em Shakespeare, tera sido Shakespeare

ou a natureza que inventou a inferioridade emocional dos homens, com relagao as mulheres"
Rosahnda € pragmatica demais para lamentar essa desigualdade, e educa

Orlando com todo prazer Como Falstaff, ela desempenha o papel do educador, Hamlet € capaz de
diagnosticar o mal de todos os que lhe cruzam o caminho, mas ¢ impaciente

demais para cuidar deles Rosahnda e Falstaff engrandecem e enaltecem a vida, mas Hamlet ¢ a
porta pela qual entram as forgas supernas, muitas das quais negativas,

como intimacdes de mortalidade Como Gostais se coloca antes das grandes tragédias, trata-se de
uma obra vitahzadora, e Rosahnda ¢ uma alegre representante da liberdade

possivel na vida A representagdo estética da felicidade requer uma arte complexa, jamais uma pega
sobre a felicidade superou a de Rosahnda

Para se estar apaixonado e, ainda assim, ser capaz de enxergar e sentir o absurdo da situagdo, ¢
preciso ser aluno de Rosahnda Ela nos ensina o milagre de se ter

uma consciéncia harmoniosa que, a0 mesmo tempo, ¢ capaz de aceitar a realidade de uma outra
pessoa Shelley, de maneira
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heroica, pensava que o segredo do amor era um total despojamento da nossa propria natureza € uma
imersdo na natureza do outro,- para a sensata Rosalinda, isso ¢

loucura. Ela ndo ¢ adepta do Romantismo nem do Platonismo; as ilusdes do amor sdo, para ela,
bastante distintas da realidade das donzelas, pois sabe que "o tempo

as transforma [...] quando se tornam esposas". Podemos arriscar o palpite de que Rosalinda entende
de "amor", assim como Falstaff entende de "honra" - isto ¢, tudo

o que diz respeito a poder estatal, intriga politica, cortesia dissimulada e inimizade declarada. A
diferenca ¢ que Rosalinda ¢ feliz por estar apaixonada e, quando

critica o amor, fala com conhecimento de causa,- Falstaff arrasa com a pretensdo de poder, mas
sempre fala a partir de uma posicao periférica, sempre ciente de

que vai perder Hal para a realidade do poder. A inteligéncia de Rosalinda triunfa, invariavelmente
focalizada no objeto em questdo, ao passo que a zombaria de Falstaff,

embora vitoriosa, na pratica, ¢ incapaz de impedi-lo de ser rejeitado. Como educadores, ambos sao
génios, mas Rosalinda ¢ uma Jane Austen, e Falstaff, um Samuel



Johnson. Rosalinda ¢ a apoteose da persuasdo, enquanto Falstaff, em ultima analise, expressa a
vaidade e o capricho humanos.

Meu propdsito aqui € inserir Rosalinda em uma seqiiéncia, entre Falstaff e Hamlet, espirituosa e
sédbia como ambos, mas sem estar presa ao drama historico, como Falstaff,

nem a tragédia, como Hamlet, e, ainda, impossivel de ser contida pela peca que a cerca, assim como
Falstaff e Hamlet tampouco podem ser contidos. A inveng¢ao da liberdade

deve ser medida por aquilo que a limita ou ameaga: o tempo e o estado, no caso de Falstaft, o
passado e o inimigo interior, no caso de Hamlet. A liberdade de Rosalinda

pode parecer conseqliente porque Como Gostais pde de lado o tempo e o estado, e Rosalinda nao
tem tristezas nem tragédias, ndo tem Principe Hal, nem Gertrudes, nem

Fantasma. Rosalinda € seu préprio contexto, ndo ameagado, a ndo ser pelo melancdlico Jaques e
pelo repugnante Toque.

Jaques, afetado como ele s6, tem algumas das melhores falas em Shakespeare, que deve ter sentido
uma certa simpatia por esse falso melanco-
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lico. Tanto quanto Toque, Jaques ¢ invengdo de Shakespeare,- nenhum dos dois aparece na fonte da
peca, o romance em prosa intitulado Rosalynde (1590), de Thomas

Lodge. A despeito da simpatia que Shakespeare possa ter sentido por Jaques ou Toque, € um engano
deixar-se levar por suas negativas (muitos estudiosos t€m sido particularmente

suscetiveis a Toque). Toque, genuinamente perspicaz, ¢ de uma repugndoncia maldosa, ao passo que
Jaques ¢ apenas repugnante (a prontncia shakespeariana do nome sugere

a palavra jakes, isto é, latrina). A presenca de ambos em Como Gostais enseja a espirituosidade
benévola de Rosalinda, e ela, de uma maneira triunfal, coloca-os

em seus devidos lugares. O triunfo benévolo de Rosalinda prenuncia o de Prospero, conforme
aponta Marjorie Garber, embora a magia de Rosalinda seja inteiramente

natural, normativa e humana e, por que nao dizer, tal e qual a do proprio Shakespeare. Jaques e
Toque sdo desastres potenciais, diferentes mas relacionados entre

si, que o poeta-persona consegue evitar nos Sonetos, apesar das freqiientes provocagdes por parte do
belo lorde e da Dama Morena, seus dois amores, "um calmo e um

de aflicao".

O reducionismo, isto €, a tendéncia a acreditar que somente a pior verdade a nosso respeito tem
procedéncia, causa grande irritacdo em Shakespeare, prazer cruel

em Jaques, e prazer obsceno em Toque. Jaques, a0 mesmo tempo, ¢ dado a satira social e a zombar
da floresta. Entretanto, na pega, a sociedade fica fora do palco,

pois nos encontramos em um exilio pastoral,- assim sendo, a atitude satirica de Ben Jonson toma-se,
para Jaques, inviavel. Resta-nos, entdo, a Floresta de Arden,

local em que Toque atua, a0 mesmo tempo, como rival e colega de Jaques, mais um descontente.
Para Toque, mais engracado e grosseiro, ingenuidade campesina ndo passa

de ignorancia,- Jaques € apenas um pouco mais benévolo a esse respeito. O alvo principal desses
dois pretendentes a satiristas ¢ o idealismo erdtico, ou 0 amor romantico.

Mas a critica feita pelos dois € redundante,- Rosalinda ¢, a um sé tempo, realista, com relagao ao
erotismo, e critica, embora benevolente, com relacdo ao amor

romantico, e ainda faz os dois descontentes parecerem ineptos no género satirico. Ela expde as
tolices de Jaques e os disparates de Toque, e, assim, defende a Floresta

de Arden de um reducionismo doentio.
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Contudo, Jaques tem qualidades que, em parte, compensam-lhe as tolices, resgatando-o mais para
nos, platéia, do que para Rosalinda, uma vez que ela nao precisa dele.

Shakespeare faz com que nds precisemos de Jaques, ao atribuir-lhe duas grandes falas, a primeira
celebrando o encontro com Toque:



Um bobo! Um bobo! Achei na selva um bobo! um bobo variegado. Oh mundo estipido! Tao certo
como eu ser mortal, um bobo que se aquecia ao sol, refestelado, insultando

a Fortuna com eloqiiéncia e frases apropriadas. Sim, um bobo variegado! "born dia, bobo", disse-
lhe. "Nao me chameis de bobo", respondeu-me, "sem que o céu me sorria

corn a fortuna". Assim falando, saca do reldgio, que contempla com olhos apagados, e sentencioso
diz: "Ja sdo dez horas,- por aqui podeis ver como anda o mundo:

ndo passava das nove, ha uma hora apenas/ decorrida mais uma, onze hé de ser. Desta arte, de hora
em hora apodrecemos.- nisto se encerra um conto". Ao ver um bobo

dissertar sobre o tempo com tal énfase, meus pulmdes, como galo, comegaram a cantar, pelo fato de
encerrar-se tanta profundidade assim nos bobos. Ri sem parar,

ri muito, uma hora inteira, junto do seu relogio. Oh nobre bobo! Oh bobo digno! O trajo proprio ¢
tudo.

[H.vil.]

Toque, brincalhdo, o bobo da corte, recusa o titulo até que a fortuna o tenha favorecido, e brinca
com o som aproximado das palavras "hour
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[hora] e "whore [prostituta]. Que histdria estaria por tras dessa repugnante insinuagao sobre
infecgdes venéreas, ndo saberemos ao certo, mas o efeito causado por

Toque em Jaques €, ao mesmo tempo, profundo e enigmatico, pois livra Jaques de sua melancolia
obsessiva, a0 menos por uma hora, e faz com que ele retome o papel

de satirista:

[...] Depois quero mais ampla liberdade, tdo larga como o vento, para soprar onde me for do agrado,
tal como os bobos fazem,- as pessoas a que mais ofender minha

loucura devem rir mais que todas. E por que isso, meu senhor? O porqué € tdo batido como caminho
que vai ter a igreja. Quem quer que o bobo ataque sabiamente, muito

embora se doa, ¢ um grande tolo, se mostrar que lhe doi a chibatada, pois fora revelar assim minha
loucura as miradas casuais de um simples bobo. Dai-me, pois, a

jaqueta e liberdade de dizer o que penso, que eu me incumbo de limpar de uma vez o mundo
infecto, se o remédio, pacientes, aceitarem.

[H.vii.]

Aqui, Shakespeare parece olhar de soslaio o amigo Ben Jonson, além de, talvez, expressar um
pouco de sua propria visdo sobre as possibilidades draméaticas do bobo

da corte, visdo essa que sera desenvolvida no personagem Feste, em Noite de Reis, e no grande e
anonimo bobo em Rei Lear. E o Duque Sénior, imediatamente, retruca

que o proprio Jaques jonsoniano apresenta os defeitos que ele ora censura:

[...] sempre foste um grande libertino, tdo sensual como o proprio instinto bruto.
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Todas as doencgas apontadas, todas as chagas tumefeitas, que apanhaste em tua vida errabunda,
vomitadas no mundo universal por ti seriam.

[H.vii.]

Jaques defende-se com uma apologia a Ia Jonson, em nome do dramaturgo satirico que ataca tipos e
nao individuos. A defesa serve de ponte para o trecho mais célebre

da pega, em que Jaques apresenta sua versdo dramatica das Sete Idades do Homem:

O mundo ¢ um palco,- os homens e as mulheres,

meros artistas, que entram nele e saem.

Muitos papéis cada um tem no seu tempo,-

sete atos, sete idades. Na primeira,

no brago da ama grita e baba o infante.

O escolar lamuriento, apds, com a mala,

de rosto matinal, como serpente



se arrasta para a escola, a contragosto.

O amante vem depois, fornalha acesa,

celebrando em balada dolorida

as sobrancelhas da mulher amada.

A seguir, estadeia-se o soldado,

cheio de juras feitas sem proposito,

corn barba de leopardo, mui zeloso

nos pontos de honra, a questionar sem causa,

que a falaz gloria busca

até mesmo na boca dos canhdes.

Segue-se o juiz, com o ventre bem forrado

de cevados capdes, olhar severo,

barba cuidada, impando de sentengas

e de casos da pratica,- desta arte

seu papel representa. A sexta idade *"--- ., (<vl -

em magras pantalonas tremelica, - ,,.,,,
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oculos no nariz, bolsa de lado, cal¢cas da mocidade bem poupadas, mundo amplo em demasia para
pernas tao mirradas,- a voz viril e forte, que ao falsete infantil voltou

de novo, chia e sopra ao cantar. A lltima cena, remate desta histdria aventurosa, ¢ mero olvido, uma
segunda infancia, falha de vista, dentes, gosto e tudo.

[H.vii.]

Bastante expressiva fora de contexto, a fala reverbera com extrema sutileza dentro da pega, pois faz
crescer a nossa percepc¢do do reducionismo de Jaques. Tanto

quanto nds, Jaques sabe que nem todo recémnascido grita e baba sem parar, € que nem todo escolar
se lamenta de ter de ir a escola. O amante e o soldado recebem da

eloqiiéncia satirica de Jaques um tratamento mais a altura, e podemos imaginar Falstaff rindo dos
que "cheio de juras feitas sem propdsito" buscam a gldria "até mesmo

na boca dos canhdes". Shakespeare, inveterado litigante, deleita-se com a referéncia a célebre
pratica de empanturrar juizes de capdes. Aos trinta e cinco anos,

no meio do caminho de sua propria jornada, Shakespeare (talvez intuindo que dois ter¢os da vida ja
haviam passado) contempla no velho Pantaledo da commedia dell"arte

o destino universal, um preludio da segunda infancia dos seres humanos que vivem até 1a: "falha de
vista, dentes, gosto e tudo". O ultimo verso ¢ o triunfo de Jaques,

um reducionismo que nem mesmo Sir John Falstaff poderia questionar, mas que o préprio
Shakespeare o faz, entrando em cena como o velho Adao (conforme ja apontado,

papel que costumava desempenhar). Tropego, Orlando surge no palco, trazendo o velho e bom
criado que por ele tudo sacrificara e que ndo esta destituido de "tudo".

O reducionismo de Jaques nao poderia ter reprimenda mais contundente do que a lealdade e o amor
quase paterno de Adao por Orlando.
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A sofisticada complexidade de Jaques advém do fascinio e energia de suas negagdes. Quando
deveria ser esmagado pela retdrica invencivel de Rosalinda, por um momento,

ele se debate com uma energia satirica que merece a nossa afeigao:

JAQUES

Lindo jovem, desejo conhecer-te mais de perto.

ROSALINDA

Dizem que sois um sujeito melancélico.

JAQUES

De fato; prefiro isso a rir.



ROSALINDA

As pessoas que se entregam a excesso, em qualquer caso, se tornam detestaveis, sendo muito mais
passiveis de censura do que os bébedos.

JAQUES

Ora! E bom a gente ficar triste e ndo dizer nada.

ROSALINDA

Nesse caso ¢ bom também ser poste.

JAQUES

Nao possuo nem a melancolia do sabio, que ¢ emulagdo, nem a do musico, que ¢ fantastica, nem a
do cortesdo, que ¢ simples orgulho, nem a do soldado, que ¢ ambiciosa,

nem a do jurista, que ¢ politica, nem a das mulheres, que ndo passa de faceirice, nem a dos
namorados, que abrange todas elas,- trata-se de uma melancolia muito

minha, composta de muitos simples, extraida de varios objetos, mais propriamente a simula de tudo
0 que eu contemplei em minhas viagens e que, por mim sempre ruminada,

me envolve na mais caprichosa das tristezas.

[IV.i.]

As palavras "¢ bom também ser poste" passam despercebidas por Jaques, ou, entdo, sdo ignoradas
diante da insisténcia do personagem
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em considerar sua melancolia algo original, individual. Mas sua autoafirmagdo ¢ anulada pela tirada
seguinte de Rosalinda:

ROSALINDA

Um viajante! Pois tendes razdes de sobra para serdes triste,- receio muito que houvésseis vendido
vossas terras para ver a dos outros, ter visto muito e nada possuir,

eqiiivale a ter olhos ricos e maos pobres.

JAQUES

Mas ganhei experiéncia.

ROSALINDA

Experiéncia essa que vos deixa triste,- preferira um bobo que me alegrasse a uma experiéncia que
me entristecesse. Viajar para isso!

[IV.i.]

A resposta insignificante - "Mas ganhei experiéncia" - marca a derrota de Jaques, mas Shakespeare
permite ao seu melancoélico personagem um final digno. Numa peca

em que quase todos os demais personagens se casam ou regressam do exilio pastoral, Jaques
despedese com estilo: "Nao para ver folguedos,- se ordenais / algo, estou

na caverna que deixais", ele responde ao convite do Duque Sénior, e sai de cena convencido de que
casamento ¢ "passatempo",- nesse momento, indagamos, novamente,

se, até certo ponto, Jaques ndo estaria falando em nome de Shakespeare, 0 homem, ndo o
dramaturgo. Jaques pode até ser o que Orlando o chama - "um bobo ou um simples

zero" -, mas sua linguagem altamente estilizada, em parte, o resgata de si mesmo.

Toque, apesar do que acham muitos criticos, € da histéria da encenacao do personagem, €,
realmente, repugnante, quando comparado a Jaques, e essa repugndoncia mais

intensa serve para ressaltar, por contraste, o grande espirito de Rosalinda. Por menos que Toque me
agrade, ¢
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impossivel resistir, sem hesitagdo, a um personagem que assim afirma a propria carreira de cortesao
(passada e futura):

[...] Ja dancei os meus compassos,- adulei uma dama,- fui politico com os amigos e brando com os
inimigos,- arruinei trés alfaiates.

[V.iv]



Toque fascina (e incomoda) pela sua esperteza: ele tem plena consciéncia de toda e qualquer
duplicidade, intencional ou ndo, da parte dele mesmo ou de terceiros.

Toque ¢ exatamente o que Falstaff, com orgulho (e corre¢do), insiste ndo o ser: um homem dubio.
Ainda que, nos dias de hoje, Rosalinda provoque ondas de comentarios

sobre transexualidade, sua personagem flutua, sem se abalar, na superficie desse discurso,
precisamente por ndo ser uma mulher dubia. Infinitamente volatil, € sempre

unitdria, uma representagdo perfeita do que Yeats chamou "unidade de existéncia". E provavel que
Rosalinda seja a menos niilista de todos os protagonistas shakespearianos,

embora Bottorn, o Teceldo, dela se aproxime nesse particular, assim como no caso das grandes
vitimas: Julieta, Ofélia, Desdémona, Cordélia e o quase-vitima, ou melhor,

sobrevivente perturbado, Edgar. Nao conseguimos imaginar Rosalinda (ou Bottom!) em uma
tragédia, porque, conforme ja apontei, ela parece imune a ironia dramatica,

sendo dotada de total dominio de perspectiva. Toque, tdo irdnico quanto Jaques € satirico, leva a
pior com Rosalinda, ndo apenas devido a inteligéncia superior

desta, mas, também, porque ela enxerga muito mais do que ele. Jaques menciona Toque, "na selva
um bobo", em linguagem mais do que exemplar: "de hora em hora apodrecemos:

/ nisto se encerra um conto". Apds recitar versos de pé quebrado, em resposta aos maus versos de
amor compostos por Orlando, Toque dirige-se a Rosalinda.-

TOQUE

Eis ai 0 mais legitimo galope em falso dos versos. Por que vos contaminais com eles?
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ROSALINDA

Quieto, bobo néscio! Encontrei-os em uma arvore.

TOQUE

Ruim fruto, em verdade, da essa arvore.

ROSALINDA

you enxertar-te neles e depois numa nespereira, para termos os mais precoces frutos da regido, pois
apodrecereis antes de amadurecer, tal como acontece com as nésperas.

TOQUE

Vs o dissestes,- mas se com discri¢ao ou sem ela, que a floresta o julgue.

[111.U.]

O julgamento feito pela floresta, como Toque bem o sabe, sera idéntico ao nosso: Rosalinda o
derrotou. Podre antes de amadurecer, Toque passa a perseguir Audrey,

cuja ingenuidade e idiotice s@o tdo bem expressas pelas palavras: "Bem,- ndo sou bonita, por isso
mesmo peco aos deuses que me facam honesta". Comparando-se a Ovidio

exilado entre os godos, Toque articula o derradeiro exorcismo shakespeariano do espirito de
Christopher Marlowe, que espreita uma peca totalmente estranha ao seu

génio selvagem:

TOQUE

Quando os versos da gente nao podem ser compreendidos, nem o seu espirito secundado pela
crianca precoce que se chama entendimento, € coisa pior para deixar como

morto do que uma conta grande em quarto pequeno. Em verdade, desejara que os deuses te
houvessem feito com disposi¢ao poética.

AUDREY

Nao sei o que quer dizer "poética",- € honesta em atos e em palavras? E coisa de verdade?
TOQUE

Nao, de fato,- porque a poesia mais verdadeira ¢ a mais fingida/
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os namorados sdo dados a poesia, podendo-se dizer que o que eles juram em poesia inventam como
apaixonados



[in m]

Muitos dos presentes na platéia no tempo de Shakespeare devem ter percebido a audacia da alusdo a
morte de Marlowe, supostamente, em decorréncia de "uma conta grande

em quarto pequeno", na estalagem, em Deptford, onde o poeta e dramaturgo fora esfaqueado (no
olho), por um tal Ingram Fnzer, tanto quanto Marlowe, integrante do

Servigo Secreto Real de Walsmgham, a CIA da Inglaterra Elisabetana A grande conta,
aparentemente, incluia despesas elevadas com bebida e comida, sendo objeto de

disputa entre Marlowe, Fnzer e outros capangas de Walsmgham A insinuagdo de Shakespeare ¢
contundente tratara-se de uma execuc¢do, a mando do governo, fruto de imenso

preconceito, e a campanha subsequente contra o "ateismo" de Marlowe resultard na incompreensao
dos versos e do espirito do poeta e autor de O Judeu de Malta, cujo

verso, "riqueza infinita em quarto pequeno", reverbera, ironicamente, nas palavras de Toque Em
outro trecho de Como Gostais, Marlowe, o "pastor morto", € citado

a partir do célebre refrao de seu poema lirico "O Pastor Apaixonado e Sua Amante" "O amor, de
fato, € sO a primeira vista" Designado por Shakespeare a ser o implicito

defensor de Marlowe, Toque afirma o credo estético do proprio Shakespeare "a poesia mais
verdadeira ¢ a mais fingida" Marlowe, poeta verdadeiro, fingia e foi incompreendido

Shakespeare, finalmente, livre do fantasma de Marlowe, oferece-nos Como Gosteis, poesia
verdadeira, por ser das mais criativas As palavras finais de Toque na peca

elogiam o "Se" do fingimento poético Atendendo ao pedido de Jaques, que enumere, por ordem,
"todos os graus da mentira", ou da contradi¢do que levara ao desafio,

as espadas, Toque vive seu momento mais brilhante

Oh, senhor" Nos brigamos de acordo com as regras impressas, pelos livros, no jeito dos manuais de
boas maneiras you enumerar-vos os diferentes graus primeiro, Contestacao

cortés, segundo, Sarcasmo modesto, terceiro, Réplica incivil, quarto,

280

COMO GOSTAIS

Refutacio valorosa, quinto, Réplica nxosa, sexto, Mentira circunstancial, sétimo, Mentira direta E
possivel a gente esquivar-se deles todos, com exce¢ao da Mentira

direta, que, alias, também podera ser contornada por um "Se" Soube de um caso em que sete juizes
ndo haviam conseguido harmonizar uma contenda, mas que no momento

em que as partes se encontraram para a decidirem pelas armas, ocorreu a um deles a idéia de um
simples "Se", mais ou menos desse jeito "Se voOs dissestes isto, eu

disse aquilo" Desta arte, trocaram apertos de mao e juraram amizade fraternal O "Se" ¢ um grande
pacificador, ha muita virtude nesse "Se"

[Viv]

"Muita virtude nesse "Se"" ¢ frase bem a calhar, para a despedida de Toque, ensinando-nos a tolerar
sua maneira rude de tratar os pastores, bem como a sordida exploracao

da ingénua Audrey Jaques, na presenca de Rosalinda, perde a dignidade satirica, Toque, confrontado
por Rosahnda, abandona o prestigio da ironia Rosalinda ¢ o centro

da pega Refletir sobre o "como" e o "porqué" de sua grandeza, sobre a razdo pela qual ela ha de ser
a mais extraordinaria e convincente representagao de uma mulher

em toda a literatura ocidental, € constatar o quanto a maioria das montagens de Como Gosteis tém
sido injustas com Rosahnda

O titulo - Como Gosteis - ¢ dirigido a platéia contemporanea de Shakespeare, mas a pega poderia
ser intitulada Como Goste Rosaltnda, pois a personagem alcanga todos

0s seus objetivos, que nada tém em comum com as ambigdes dos covis de adeptos de estudos de
género e poder Artigo apds artigo deplora o "abandono" a que Rosahnda

relega Célia, em favor de Orlando, lamenta a repressdo de sua Vitalidade feminina", ou até insiste
que o apelo que ela exerce sobre os homens da platéia tem natureza

"homoeroética" e ndo heterossexual Jamais encontrei um artigo que criticasse Rosahnda por
desprezar Febe, a pastora, mas vivo na expectativa desse dia Orlando, como

nn



todos sabemos, nido esta a altura
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de Rosalinda, mas as heroinas em Shakespeare, de modo geral, casam-se com homens que nao as
merecem,- em todo caso, Orlando ¢ um Hércules afavel, que Rosalinda

tem prazer em educar, uma vez disfarcada de Ganimede, o jovem da floresta. Quando Ganimede faz
papel de Rosalinda, para treinar Orlando na arte de viver e amar,

devemos supor que o amante nao a reconhece? Além da questdo da credibilidade, seria uma perda
estética se Orlando ndo estivesse plenamente consciente do encanto

da situacao. Ele nao ¢ brilhante, nem bem-educado, mas sua inteligéncia ¢ razoavelmente
desenvolvida, e ele ¢ um heterossexual mais alegre para Rosalinda, do que

Horécio para Hamlet:

ROSALINDA

Vamos/ cortejai-me,- cortejai-me, que me sinto hoje com

disposi¢do de feriado e propenso a consentir. Que me dirieis

neste momento, se eu fosse, de verdade, mas de verdade

mesmo, a vossa Rosalinda? ORLANDO

Antes de falar, daria um beijo. ROSALINDA

Nao,- farieis melhor falando primeiro,- e quando désseis em seco

por falta de assunto poderieis aproveitar a ocasido para beijar.

Os bons oradores cospem quando se atrapalham,- para os

amantes com falta de assunto - Deus nos livre! - o mais

limpo expediente sera beijar. ORLANDO

E no caso de recusa? ROSALINDA

Entdo ela vos pora na contingéncia de ter de suplicar,

comegando ai novo assunto. ORLANDO

Mas quem podera ficar sem assunto diante de sua dama bem-amada? ROSALINDA

Vs, sem duvida, se eu fosse a vossa amada,- sem o que, eu
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imaginaria que a minha virtude me tivesse sobrepujado o espirito.

ORLANDO

Por causa do modo de eu fazer a corte?

ROSALINDA

Nao por vossa corte, mas por vosso corte. Nao sou eu a vossa Rosalinda? y

ORLANDO

Alegra-me chamar-vos desse modo, por desejar falar a respeito dela.

ROSALINDA

Pois entdo, em sua pessoa direi que ndo vos quero.

ORLANDO

Nesse caso, em minha pessoa, morrerei.

ROSALINDA

Isso ndo,- morrei por procuragdo. O pobre mundo ja conta seis mil anos, e durante todo esse tempo
ninguém morreu em sua propria pessoa, videlicet, por motivo de

amor. Troilo teve os miolos esmigalhados por uma clava grega, apesar de ter feito o que pode para
morrer antes de ser um dos modelos do amor. Leandro poderia ter

vivido ainda muitissimos belos anos, mesmo que Hero houvesse ficado freira, se ndo fosse uma
noite de canicula do verdo,- mogo como era, fora apenas banhar-se no

Helesponto,- mas afogou-se por causa das caibras,- foram os cronistas ingénuos da época que
acharam que morrera por causa de "Hero de Sesto". Mas nada disso passa

de invencionice/ os homens t€ém morrido de tempos em tempos e os vermes os tém devorado, mas
nao por amor.



[IVi.]

Anteriormente, citei a ultima sentenca do trecho acima, e gostaria de encontrar um motivo para usa-
la outra vez, pois encerra o que ha de melhor no discurso de Rosalinda,

o que quer dizer que ¢ excelente.
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A alusdo ao poema Hero e Leandro, de Marlowe e Chapman, refor¢a a matriz de ironia que celebra
a auséncia da influéncia de Marlowe em Como Gostais, em que o flerte

prossegue de esplendor a esplendor, a medida que Rosalinda, de maneira singular (mesmo em
Shakespeare), promove a fusdao do amor verdadeiro e inteligéncia, no mais

alto grau:

ROSALINDA

Dizei-me agora por quanto tempo pretendeis ficar com ela depois que ela for vossa. ORLANDO
A eternidade e mais um dia. ROSALINDA

Dizei "um dia" sem essa eternidade". Nao, ndo, Orlando,- os homens sdo abril, quando fazem a
corte a dezembro, quando se casam,- as mulheres sdo maio, enquanto donzelas,-

o tempo, porém, as transforma, quando se tornam esposas. Hei de ter mais ciames de ti do que de
sua galinha um galo berbere,- serei mais barulhenta do que papagaio,

quando ameaca chuva,- mais caprichosa do que macaco e mais luxenta nos meus desejos do que
mono,- chorarei por nada, como Diana na fonte, e isso, quando estiverdes

de bom humor, e hei de rir como uma hiena, justamente quando manifestardes desejos de dormir.
ORLANDO

Mas a minha Rosalinda fara tudo isso? ROSALINDA

Por minha vida,- ela fard justamente como eu. ORLANDO

Oh, mas ela é sensata. ROSALINDA

Sem o que nao teria espirito para tanto,- quanto mais sensata, mais voluntariosa. Fechai as portas ao
espirito feminino, e ele escapara pela janela,- fechai esta,

e ele saird pelo buraco da fechadura,- entupi o buraco, e ele fugira como a fumaga pela chaminé.
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ORLANDO

O individuo que tivesse uma mulher de semelhante espirito

poderia perguntar: "Espirito, para onde vais?" ROSALINDA

Poderieis deixar essa interpelagdo para quando visseis o espirito

de vossa mulher no ponto de ir para o leito do vizinho. ORLANDO

E que espirito teria espirito para justificar-se? ROSALINDA

Ora, diria que tinha ido procurar-vos l4. Jamais a apanharieis

sem resposta, a menos que a apanhdasseis sem lingua. Oh!

A mulher que nao sabe por a culpa no marido por suas proprias

faltas nao deve amamentar o filho, pela certeza de criar um

palerma.

[IV.i.]

Nesse trecho, Rosalinda ¢ fabulosa, mas Orlando (pace muitos criticos) ndo €, exatamente, um
ignorante: "Mas a minha Rosalinda fara tudo isso?" Trata-se do galanteio

mais sabio e espirituoso em toda a obra shakespeariana, muito mais sutil do que o escérnio de
Beatriz e Benedito. Somente Rosalinda e Orlando poderiam levar a termo

seu didlogo mais fino, e a encenagdo entre os dois termina assim:

ROSALINDA

Ora essa! Amanha eu ndo poderei fazer as vezes de Rosalinda? ORLANDO

Nao me ¢ possivel continuar a viver sé de fantasias.

[V.H.]

Mais uma vez, em que pese a opinido de varios criticos, o tom de Orlando aqui ¢ leve, ndo



desesperado, embora transpareca um sentido de urgéncia sexual, o que indica

estar ele apto a colar grau na escola de Rosalinda. Serd que nds estariamos, também? Rosalie Colie
observa que "o amor encontrado no centro da peca ndo ¢é, necessariamente,

pastoral", o que contribui para evitar que Como Gostais pere¢a com o género
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pastoral. William Empson, no classico estudo intitulado Some Versiom of Pastoral, leva-nos de
volta ao texto do Primeiro Folio, a passagem em que Toque dirige-se

a Audrey, com ironia:

Nao, de fato/ porque a poesia mais verdadeira ¢ a mais fingida [faining¢l]; os namorados sao dados a
poesia, podendo-se dizer que o que eles juram em poesia inventam

Ueicjne] como apaixonados.

O jogo de palavras expresso ¢mfaining (no sentido de "desejada") e jeicjne ("simular" ou "fingir"),
tao apropriado a Toque e Audrey, ndo funcionaria uma vez aplicado

a Orlando e Rosalinda, pois seu desejo e sua encenacao se confundem, mesmo quando Orlando
exclama nao lhe ser possivel viver s6 de fantasias. O momento mais sutil

dessa obra-prima entre as comédias shakespearianas vem no Epilogo, em que o rapazola que
representava o papel de Rosalinda surge a boca do tablado, ainda vestido

a carater, e apresenta-nos o triunfo final da personagem, exibindo sua inteligéncia e afetuosidade,
seus desejos e fingimentos harmonizados:

Nao ¢ costume ver a heroina no papel de epilogo,- mas isso ndo ¢ menos desajeitado do que ver o
herdéi servir de prologo. Se ¢ verdade que o bom vinho nao necessita

rotulo, ndo € menos certo que uma boa peca dispensa epilogo. Contudo, pdem-se sempre rotulos
adequados nos bons vinhos, provando, igualmente, melhor as boas pecas

corn o auxilio de bons epilogos. E agora, que situagdo a minha, pois nem sou bom epilogo, nem
posso captar-vos a benevoléncia a favor de uma boa pega! Nao me apresento

em trajos de mendigo, razao por que ndo me fica bem pedir- vos coisa alguma,- s6 me resta
interceder junto de vds, o que farei comecando pelas senhoras. Concito-vos,

senhoras, pelo amor que devotais aos homens, a gostardes desta pega tanto quanto vos for do
agrado,- e concito-vos, senhores, pelo amor que dedicais as mulheres

- € 0 vosso sorriso me revela que nenhum de vos lhes tem 6dio - de juntamente com elas vos
agradardes da peca. Se eu fosse mulher, beijaria todos os que usam barba

do meu
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gosto, ou que tenham rosto que me agrade e halito que ndo repugne,- e estou certa de que todos os
que tém barba bem-feita, ou rosto belo, ou halito agradavel, para

corresponderem a esta amavel oferta, hao de aplaudir-me quando eu lhes fizer a minha cortesia.
Nos dias de hoje, em que se pratica uma critica literaria tdo estranha, este Epilogo suscita arroubos
de travestismo e transgressdo, mas tais delirios pouco tém

a ver com a Rosalinda de Shakespeare, ou com as suas palavras finais. Prefiro a visdo de Edward I.
Berry, de uma acuidade espléndida:

Como diretor e "ator" em sua propria "peca”, e Epilogo na pega de Shakespeare, Rosalinda toma-se,
de certo modo, um emblema do proprio dramaturgo, uma personagem

cuja consciéncia extrapola, com sutileza, os limites da dramaturgia.

Mais uma vez, Rosalinda forma um trio, ao lado de Falstaff e Hamlet, igualmente emblemas do
proprio Shakespeare. "Concluamos a pega!", Falstaff exclama, dirigindo-se

a Hal, "ainda tenho muito que dizer em defesa desse Falstaff". "Ajustai o gesto a palavra, a palavra
a acao", Hamlet recomenda ao Ator Rei. "Concito-vos, senhores,

pelo amor que dedicais as mulheres", Rosalinda pede, com grande habilidade, "de juntamente com
elas vos agradardes da peca". Em momentos como esses, Shakespeare

permite que a voz desses trés personagens chegue o mais perto possivel de sua propria voz.
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Apesar da minha preferéncia por Como Gostais, baseada na paixdo que sinto por Rosalinda, devo
admitir que Noite de Reis ¢ a melhor das comédias shakespearianas.

Nenhum personagem em Noite de Reis, nem mesmo Viola, ¢ tdo admiravel quanto Rosalinda. Noite
deReis ou O cjue Quiseraes foi, provavelmente, escrita em 1601-1602,

preenchendo o intervalo entre a versdo final de Hamlet e Troiio e Créssida. Noite de Reis contém
elementos de autoparddia, ndo na mesma escala que Cimbeline, mas

em uma escala mediana, entre as ironias cortantes de Hamlet e o azedume de Troéilo e Créssida,
memoravelmente expresso por Tersites.

Tenho minhas suspeitas de que Shakespeare fizesse papel de Antonio, tanto em O Mercador de
Veneza como em Noite de Reis, em que o segundo homoerotico Antonio parodia

o primeiro. Entre as primeiras comédias de Shakespeare, a maioria € extraida de Noite de Reis, ndo
porque a criatividade comica do autor tenha esmorecido, mas porque

o espirito tresloucado de "o que quiserdes" o dominava, talvez como defesa contra a amargura das
trés comédias sombrias que em breve seriam escritas: Tréilo e Créssida,

Bem Esta o cjue Bem Acaba e Medida por Medida. Depois do advento de Noite de Reis paira um
abismo, e todos os personagens, a exce¢ao de Feste, o bobo relutante,

sdo, basicamente, ensandecidos sem que o saibam. Quando o infeliz Malvdlio € encarcerado em
cela escura, propria para loucos, deveria contar com a companhia de

Orsino, Olivia, Sir Tobias Belch, Sir André Aguecheek, Maria,
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Sebastido, Antdnio e até mesmo Viola, pois os nove sdo, na melhor das hipoteses, limitrofes em
termos de comportamento. O maior defeito de todas as montagens de

Noite de Reis a que tive ocasido de assistir € o ritmo insuficientemente acelerado. A pega deve ser
encenada no andamento frenético que convém ao bando de loucos

e folgazdes de que ¢ composta. Teria sido mais do meu agrado se Shakespeare houvesse adotado
como titulo principal O cjue Quiserdes, em vez de Noite de Reis, o subtitulo

¢ melhor, entre outros significados, querendo dizer algo como "Vale

Tudo!".

Nao ¢ que Noite de Reis seja puramente farsesca. Conforme todas as outras grandes pegas de
Shakespeare, Noite de Reis ndo pertence a um tinico género. Nao possui

0 escopo cosmoldgico de Hamlet, mas, de uma maneira muito propria, e surpreendente, ¢ mais um
"poema sem fim". Nao conseguimos esgota-la, uma vez que até as falas,

aparentemente, mais casuais reverberam para sempre. Samuel Johnson, bastante irritado com a
peca, queixa-se de a mesma nao apresentar "um quadro justo da vida",

mas, segundo a grande prova johnsoniana, a peca, sem duvida, contém "uma representagdo justa da
natureza". Venero Johnson, principalmente em seus escritos sobre

Shakespeare, e desconfio que seu precario equilibrio mental, o medo da loucura, fazia com que ele
buscasse designios de racionalidade onde os mesmos inexistiam:

Viola parece chegar a designios mais do que obstinados em decorréncia de pouca premeditacao:
vitima de um naufragio, ela se surpreende no litoral de uma terra estranha,

descobre que o principe € solteiro e resolve tomar o lugar da dama por ele cortejada.

Tais palavras ndo se aplicam, absolutamente, a Viola, embora, ndo resta duvida, ela se apaixone
pelo enlouquecido Orsino a primeira vista. A maioria dos pretendentes

shakespearianos causa-nos espécie, e talvez Orsino seja o mais estranho de todos, indigno da
integra, afdvel - ainda que um tanto biruta - Viola. De qualquer maneira,

Noite de Reis recusa-se a ser levada a sério, e seria uma agressao submeté-la a expectativas
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realistas, mas ha que se reconhecer que, nessa pega, a invengdo do humano em Shakespeare surge
com espantosa for¢ga mimética. Os personagens mais absurdos, inclusive

Orsino, abrem-se para dentro, algo desconcertante em uma farsa, ou melhor, em uma parddia de
farsas anteriores. Malvolio, € claro, ndo possui a amplitude de Falstaft

ou Hamlet, mas escapa das maos de Shakespeare, e ¢ de uma pungéncia enorme, mesmo em sua
graca maldosa, além de encerrar uma satira sublime ao moralista Ben Jonson.

Aqui, Shakespeare esta mais perto de Hamkt do que de Medida por Medida-, a subjetividade e a
individualidade, invengdes suas, sao a norma em Noite de Reis. Creio

ser essa a peca mais engracada de Shakespeare, mais do que a Primeira Parte de Henrique IV, em
que Falstaff, tanto quanto Hamlet mais tarde, ¢ de uma inteligéncia

que vai além da inteligéncia e, assim, gera pensamentos profundos demais para provocarem o riso.
Somente Feste, em Noite de Reis, tem um cérebro, mas todos os personagens

pulsam de vitalidade, até o mais que avoado Sir Tobias Belch, o menos falstaffiano dos fanfarroes.
C. L. BarberclassificouNoitc de Reis como uma das "comédias festivas", mas, acertadamente, fez
tantas restricdes que chegou a por em duvida o contetido festivo. Uma

Folia de Reis logo se esgota,- Noite de Reis cresce em significado a cada leitura, mesmo em
produgdes teatrais de pouco brilho. A peca ¢ desprovida de um centro,-

nela ndo ha, praticamente, uma acao crucial, talvez, porque quase todos os personagens tém
comportamento involuntario. Um Nietzsche, com mais senso de humor do

que o verdadeiro, poderia té-la escrito, uma vez que forcas que estdo além dos personagens parecem
comandar-lhes a vida.

O segredo de Noite de Reis ¢ a rivalidade sério-comica entre Shakespeare e Ben Jonson, cuja
comédia de humores ¢ aqui amplamente satirizada. A antiga medicina grega

postulara a existéncia de quatro "humores": sangue, bilis, fleuma e linfa. Em uma pessoa bem-
equilibrada, nenhum dos quatro humores teria maior influéncia, mas a

predomindoncia de qualquer um dos quatro implicaria sérios distirbios de carater. A época de
Shakespeare e Jonson, prevalece, na pratica, a nogao mais simples de

apenas dois humores: bilis e sangue. O humor bilioso resultava em faria, enquanto que o
temperamento sangiiineo expres-
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sava-se na sensualidade, freqiientemente pervertida. A psicologia popular diluiu essa dualidade em
explicagdes simplistas para todo e qualquer comportamento leviano

ou afetado, que se tornam objetos da comédia

deJonson.

Até certo ponto, essa trivializagdo da teoria dos humores faz lembrar a vulgarizacao a que hoje
submetemos o que Freud chamou de inconsciente. O humor bilioso assemelha-se

um pouco ao Instinto de Morte, ou Tanato, enquanto o humor sangiiineo aproxima-se do Eros, em
Freud.

Shakespeare, de modo geral, desafia essa nogao mecanica do funcionamento do espirito,- sua
grande empreitada da invencdo do humano despreza tal reducionismo. Portanto,

ele lanca mao da Festa da Epifania, a décima segunda noite depois do Natal, a Noite de Reis, para
criar uma comédia festiva e ambigua em que o bilioso Malvdlio,

figura tdo jonsoniana que chega a evocar o proprio bilioso Ben, ¢ vitima de uma brincadeira de mau
gosto. O sangiiineo Shakespeare oferece-nos O cjue Quiserdes, no

espirito da Folia de Reis, expressao popular e leiga da celebragdo religiosa da Epifania, a
manifestagdo do Menino Jesus aos Reis Magos. Alegre e secular, como quase

tudo em Shakespeare, a peca sobre "o que quiserdes" nao faz qualquer referéncia a Noite de Reis.
Sequer ¢ Natal no estranho ducado de Iliria, onde a ndufraga Viola,

corn passividade e humor, nao alcanga a propria felicidade, mas faz a nossa. A peca, porém, nao tem
inicio com a encantadora Viola, mas na corte de Orsino, onde

o sublime e incrivel "amante do amor", sangiiineo a beira da loucura, extasia-nos com uma das falas



mais primorosas do canone shakespeariano-.

Tocai, tocai, se for, de fato, a musica alimento do amor. Mais: que o apetite, saciado, adoecer possa
e a morrer venha. Novamente esse trecho,- morre languido! Ohi

Vibra-me no ouvido como a brisa que passa de mansinho num canteiro de violetas, roubando e
dando aroma.
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Basta! Ja ndo esta tdo melodioso. O espirito do amor, quio lesto e fresco te apresentas! Por mais
que tudo acolha tua capacidade, como o oceano, também quanto ali

cai, por mais valioso, num minuto se abate e perde o preco. Tao cheia de criagdes € a fantasia, que
nada ha mais fantéstico do que ela.*

[1.1]

A metéafora inicial de Orsino parece ter sido do agrado de Shakespeare, pois, cinco anos mais tarde,
serd repetida por Cledpatra, saudosa de Antonio.- "Dai-me um

pouco de musica/ O musica, / Sustento melancdlico de nods, / Que com o amor lidamos."  Orsino,
mais apaixonado pela palavra, pela musica, pelo amor e por si mesmo

do que por Olivia, ou, em tempo, por Viola, diz a si mesmo (e a nds) que o amor € por demais
faminto para ser saciado por qualquer pessoa que seja. Contudo, os primeiros

oito versos dessa rapsddia tém mais a ver com musica e, por associagdo, com poesia do que com
amor. Esse morrer languido ¢ uma cadéncia que hé de reverberar em

toda a poesia inglesa, especialmente na tradi¢do estabelecida por Keats e Tennyson. Orsino, decerto,
"fantastico", clama por um excesso de musica, embora ndo de

amor, e sua intensidade metaférica sugere que a”palavras "} A ndo esta tdo melodioso" também se
aplicam a desejo sexual. Orsino ira além dessa auto-revelagdo ao interagir

corn Viola, disfarcada de Cesario e incumbida de levar as declaragdes de amor de Orsino a Olivia.
Hiperbolico como ninguém, Orsino alcanga o sublime, em termos da

estupidez masculina:

Mulher alguma

suportaria os golpes de tdo forte

* Noite de Reis ou O cjue Qmserdes Traducao de Carlos Alberto Nunes. Sao Paulo: Edi¢oes
Melhoramentos, s.d. Todas as citagdes referem-se a essa edi¢ao. [N.T]

** Antonio e Cledpatra. Tradugdo e Notas de José Roberto O"Shea. Sdo Paulo: Editora Mandarim,
1997, p. 121.[N.T]
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paixao como os que o amor me descarrega

no peito. Nao existe coragao

de mulher desse porte e assim constante.

Ah! Seu amor ndo passa de apetite -

¢ simples paladar, ndo sentimento -

que se farta, repugna e revolta,-

mas 0 meu, como o mar, ¢ insaciavel, -

e como ele, também, tudo digere.

Nao compares 0 amor que por mim possa

sentir uma mulher, com o sentimento

que a Olivia ora eu dedico.

[1Liv.]

Fora de contexto, essa passagem ¢ ainda mais grandiosa do que a que abre a peca, mas, em se
tratando de palavras de Orsino, trata-se de grandiloqiiéncia comica. Embora

seja um personagem menor, se comparado a Viola, Olivia, Malvolio (como soam bem esses nomes,
pronunciados em seqiiéncia) e o admiravel Feste, Orsino e seu erotismo

afavel e ensandecido estabelecem o tom de Noite de Reis. Apesar de extremamente autocentrado,



Orsino consegue mexer com o publico, em parte, porque seu Alto Romantismo

¢ tdo quixotesco, € porque seu sentimentalismo ¢ universal demais para ser rejeitado:

O companheiro! Vamos, a cantiga da ultima noite. Escuta-a bem, Cesario/ ¢ antiga e muito simples.
As mulheres, quando fiam ao sol ou fazem meia, e as jovens ainda

livres, quando tecem soem canta-la. E ingénua e versa sobre a inocéncia do amor nos belos tempos.
[TLiv.]

Temos, também, a fascinante inconstancia de Orsino, ao ser levado a dizer a verdade:
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[...] Porque embora, jovem, nos elogiemos a n6s mesmos, nossas inclinagdes sao menos firmes,
mais variaveis, veementes e propensas a se aplacarem do que as das mulheres.

[TLiv.]

O pobre Malvolio seria mais feliz em qualquer outra peca,- Viola, Olivia e, especialmente, Feste
encontrariam contexto favoravel em outras pecas de Shakespeare.

J& Orsino encaixa-se aqui perfeitamente bem,- € o Gnico personagem compativel com a exuberante
loucura de Noite de Reis.

A questdo mais intrigante relacionada a encantadora Viola ¢ sua extraordinaria passividade, o que,
sem davida, ajuda-nos a entendera sua paixao por Orsino. Acertadamente,

Anne Barton comenta que o "disfarce masculino de Viola, antes de funcionar como veiculo de
liberacao, ¢ apenas um meio de ela se manter incognita em uma situacao

adversa". Um qué de improvisagdo permeia Noite de Reis, e o disfarce de Viola faz parte de tal
atmosfera, embora eu duvide muito que mesmo Shakespeare pudesse improvisar

em uma peca de tamanha complexidade e beleza,- sua arte meticulosa produz apenas um efeito
estético, uma aparéncia de uma improvisacao. A personalidade de Viola

¢, a0 mesmo tempo, receptiva e defensiva: ela oferece "o escudo de uma saudacao" (na frase de
John Ashbery). Seu vocabulario € o mais rico da pega, visto que ela

modula a linguagem de acordo com as excentricidades expressas nas falas dos personagens com
quem interage. Ainda que Viola seja tao interessante, em sua maneira

sutil, quanto o infeliz Malvolio e o teimoso Feste, Shakespeare parece fazer questdo de manté-la
enigmatica, tendo sempre muito o que revelar a seu respeito. E possivel

que o "fantastico" Orsino a atraia por ser seu oposto,- as hipérboles de Orsino complementam as
reticéncias de Viola. Se existe, nessa peca, alguma voz com
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sentimento sincero, s6 poderia ser a dela,- todavia, poucas vezes ouvimos tal voz. Ainda assim,
quando a mesma transparece, ¢ de um pathos irresistivel:

Construira em vossa porta uma cabana de salgueiro e clamara por minha alma dentro de vossa
casa,- escreveria

versos tristes de amor ndo retribuido, para com eles atroar a noite calma,- gritar-vos-ia 0 nome nas
colinas até que o ar murmurante repetisse: Olivia! Nao terieis

mais repouso nos elementos do ar nem nos da terra, sem que de mim piedade revelasseis.

[1-v.]

E irdnico o efeito dessa passagem, pois provoca a paixio de Olivia pelo proprio Cesario. Para Viola,
o lamento baseia-se em uma outra ironia: o absurdo dilema em

que ela se encontra, ao promover o amor de Orsino por Olivia, quando sua vontade ¢ totalmente
contraria a unido dos dois. Essa ironia deixa transparecer o que ha

de mais profundo e plangente em Viola, além, talvez, de um sofrimento intenso, antigo ou recente,
no proprio Shakespeare. Podemos definir Viola como uma vitalista

reprimida, dotada de uma intensidade comparavel & de Rosalinda, mas impedida de expressar a sua
forca, possivelmente, porque confunde a propria identidade com a

do irmdo gémeo, Sebastido. O canto lugubre da "cabana de salgueiro" pulsa com essa forca interior,
cancoes de amor rejeitadas "na noite calma". A essa altura da



peca, estamos acostumados com o fascinio de Viola, mas sua personalidade, subjugada, d4 sinais de
resisténcia, de uma vitalidade extraordinaria e persistente. "Farieis

muito", Olivia responde ao canto de Viola, e fala em nome da platéia. Nessa pe¢a, que parece
transcorrer no interior de uma camara de eco, Viola, em breve, prenuncia

uma irma imaginaria, em didlogo travado com Orsino:
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Meu pai teve uma filha que a tal ponto amou a um homem, como eu vos amara, meu principe, se
acaso eu mulher fosse. DUQUE

E qual a sorte dela? VIOLA

Muito simples,

milorde: jamais disse o que sentia,- deixou que o seu segredo lhe corroesse, como o verme ao botao,
as faces roscas,- encerrou-se em seus proprios pensamentos, €

corn tristeza palida e esverdeada ficou com a Paciéncia no moimento, sorrindo a dor. Nao vos
parece que isso fosse amor de verdade?

[TLiv.]

"Simples"* ¢ uma metafora shakespeariana que espreita a poesia inglesa, desde Milton, Coleridge e
Wordsworth, até¢ Emily Dickinson e Wallace Stevens. Aqui, significa

apenas a pagina em branco, a historia ndo contada,- em outras pegas, "blank" refere-se ao ponto
central de um alvo. Sendo essa irma agonizante invencao de Viola,

¢ possivel que esteja aqui incluida a idéia do alvo ndo atingido, do objetivo ndo alcancgado. A fala
contém o germe da melhor poesia lirica de William Blake, por

exemplo, "A Rosa Enferma" e "Jamais Fales de Teu Amor", visdes sombrias das conseqiiéncias
eroticas da repressao. Ambas as elegias, feitas por Viola para OliviaeOrsino,

tém carater estritamente preventivo: sdo fadadas a evitar um destino que a propria Viola corteja,
com uma passividade contra a qual parece incapaz de reagir. Esse

destino ¢ quase concretizado na cena mais estranha de Noite de Reis (incabivel em uma

" No original, "blank", t e, o "branco", o impasse criativo, que tanto assusta os escritores

[N.T.]
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comédia), em que Orsino, frustrado, jura executar Viola-Cesario, sem qualquer indicacao de
resisténcia por parte da vitima:

DUQUE Ainda cruel?

OLIVIA

Ainda e sempre constante, meu bom lorde.

DUQUE

Sim, na perversidade. O mulher barbara, em cujo altar ingrato e inauspicioso veio depor minha alma
as oferendas mais sinceras do amor! Que ora me fica por fazer?

OLIVIA

O que achardes, meu bom lorde,

que melhor vos assenta. DUQUE

Por que causa

ndo me consente o peito fazer como

certo ladrdo egipcio que, no ponto

de morrer, tirou a vida a bem-amada?

Pode ser ciime barbaro, mas algo

de nobreza revela. Ouvi-me, a0 menos:

Visto me desprezardes a constancia,

e eu suspeitar a causa de nao ser-me

possivel alcancar meu merecido

lugar no vosso apreco, continuai



viva, 0 bela tirana empedernida!

Quanto ao mogo a que amor dedicais tanto,

e que eu também - o céu me ouca as palavras! --

amo de corag¢ao, hei de arrancar-vo-lo

dos olhos cruéis onde ele o cetro empunha

para despeito do amo. Vamos, jovem!

Minha resolucdo ja estd madura
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para a vinganca. you dar morte a ovelha muito amada, contanto que atormente quem tem peito de
corvo e alma inocente. VIOLA

E eu, de grado e jucundo, aceitaria mil mortes para dar-vos alegria.

[Vi.]

Orsino, jamais tendo merecido grande estima por parte do publico, ¢ um criminoso enlouquecido, se
¢ que pretende, realmente, cumprir sua palavra, e Viola ¢ tola

e masoquista, se ¢ que fala sério. Por que Shakespeare nos coloca diante de tamanha perplexidade?
Sera que a sandice alcangaria niveis patoldgicos, se Sebastido

ndo surgisse como catalisador da cena do reconhecimento? Desconhe¢o comentarios elucidativos
sobre esse momento infeliz. O 6dio assassino de Orsino € por demais

perturbador,- o consentimento total de Viola a uma morte por amor faz pesar o papel com a
perspectiva de conseqiiéncias desastrosas. De rolar de rir, Noite de Reis,

no entanto, quase sempre margeia a violéncia. Iliria, cujo clima ndo ¢ o mais saudavel que existe,
situa-se no cosmo shakespeariano entre a Elsinore miasmica de

Hamlet e as guerras violentas e os amores infiéis de Trdi/o e Créssiaa.

O papel de Olivia, desempenhado com o devido brilho, ¢ fascinante, em sua autoridade, sua
arbitrariedade erdtica, mas platéia alguma nutre por ela a afei¢ao dirigida

a Viola, por mais desconcertante que esta demonstre ser. As duas heroinas ndo se coadunam, e
Shakespeare deve ter se deliciado com o trabalho que da a nossa imaginagao,

para conseguirmos entender por que Olivia se apaixona pelo suposto Cesario. Existe pouca
congruéncia entre o amor de Viola pelo célebre Orsino e o amor de Olivia

pelo esperto e discreto alcoviteiro de Orsino. A paixdo de Olivia € mais um desmascaramento
farsesco dos caprichos da identidade sexual do que uma revelacao de que

a paixao feminina madura seja,

essencialmente, de natureza lesbiana. Fui informado sobre uma montagem em que Sebastido sai de
bracos com Orsino, enquanto Olivia e Viola acabam juntas. Eu ndo

teria interesse em assistir a tal producao - e ndo foi isso o que Shakespeare escreveu. Contudo, nessa
peca, como em outras, anteriores e posteriores, Shakespeare

pde em cheque nossas certezas mais simplistas a respeito de identidade sexual. Na contradanga"
final, Malvolio ndo € o Uinico que fica sem par. Antonio ndo volta

a ter fala na pega, apds exclamar: "Quem ¢ Sebastido?". Conforme o Antdnio de O Mercador de
Veneza, este segundo Antonio ama em vao.

Olivia, quando da primeira vez que a vemos, chora, solenemente, a morte do irmao,- sem duvida, a
dor ¢é sincera, mas serve, também, como defesa contra o assédio de

Orsino. O pesar desaparece quando ela encontra Cesario e por ele se apaixona a primeira vista.
Sendo Olivia tao louca quanto Orsino, € possivel que qualquer outro

rapaz atraente e meigo tivesse causado o mesmo efeito que Cesario. A agucada percepgao de
Shakespeare de que toda atragdo sexual ¢ de origem arbitraria, embora teleologicamente
determinada, ¢ central em Noite de Reis. Para Freud, todo objeto-escolha (paix@o) ¢ narcisista.
Shakespeare entende o fendmeno como uma espécie de caixa-preta,-

porém, em desastres eroticos, ao contrario de desastres aéreos, a caixa-preta ¢ irrecuperavel. "Pode
o contagio vir tao rapido?", indaga-se Olivia, apds o primeiro



encontro com Cesario, e ela mesma responde: "Ao céu me entrego, eu propria nada posso". No
segundo encontro entre Olivia e o suposto Cesario constatamos uma natureza

que faz exacerbar nosso interesse e atracdo, na medida em que a auto-indulgéncia dessa mesma
natureza chega a ser sublime. Ter a autoridade de Olivia e, a0 mesmo

tempo, entregar-se com tamanha vulnerabilidade € cativar a simpatia, e at¢é mesmo,
momentaneamente, o carinho da platéia:

OLIVIA

Espera.

Revela-me o teu juizo a meu respeito. VIOLA

Que imaginais ndo ser o que sois mesmo.
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OLIVIA

Se penso assim, o mesmo de vos penso. VIOLA

Pois pensais certo, que eu ndo sou quem sou. OLIVIA

Fosseis vos como o querem meus desejos! VIOLA

Fora bem, se com isso eu melhorasse,- por ora sou apenas vosso bobo. OLIVIA (aparte)

Ohl Como assenta bem tanto desprezo no desdém e na ira de seus ldbios! Um assassino nao se
denuncia tdo prestes como o amor que tem vergonha. E dia claro a noite

para o amor. Cesario, pelas rosas da estacao, pela honra, a virgindade e o coragdo, amo-te tanto,
embora altivo sejas, que a teus pés ¢ forcoso que me vejas. Que

contra mim o teu desdém nao se arme por ter sido a primeira a declarar-me. Diz a razdo, for¢oso ¢
acredita-lo: buscar o amor € bom; melhor é acha-lo. VIOLA

Pela inocéncia e a mocidade: ndo! A fé¢ que me dé vida ao coragdo jamais mulher alguma submeteu
nem senhora ja teve, sendo eu. Adeus, bondosa dama,- nunca mais vos

falarei do amor que desprezais. OLIVIA

Volta, sim,- quem nos diz nos ndo ser possivel acolher-me a teu peito tdo sensivel?

Trata-se de um trecho que requer duas grandes atrizes, tarimbadas em comédias romanticas,
principalmente no inicio do didlogo, cujos versos podem ter significados

multiplos. A tendéncia do publico aqui € reconhecer a riqueza de ambos os papéis: o de Viola, pela
pericia exigida, em uma situagdo deliciosamente absurda,- o de

Olivia, pela audacia. Shakespeare ¢ extremamente ousado, tanto aqui como em outras passagens de
Noite de Reis. A autoparddia toma-se profética e vibrante, no momento

em que Viola afirma "ndo sou quem sou", palavras que serao roubadas pelo personagem
shakespeariano menos parecido com ela: lago. Tanto Viola quanto lago parodiam

Sao Paulo: "Pela graca de Deus, sou quem sou". Nesse enredo insano e brilhante, Olivia esta no
caminho certo, pois o irmdo gémeo de Viola hd de ceder ao assédio

da condessa, com um imediatismo surpreendente. Os primeiros versos do didlogo acima implicam
questdes de classe social e simulagdo. Viola faz lembrar a Olivia sua

elevada condi¢do, e Olivia insinua que Viola esconde seu bergo nobre. As palavras "ndo sou quem
sou", a um s6 tempo, atestam o sentido ja comentado e aludem a identidade

sexual de Viola, o que confere um tom altamente irdnico a observagdo de Olivia: "Fosseis vos como
o querem meus desejos!". Entdo, serd totalmente ambigua a resposta

de Viola, expressando toda a sua exaustdo por viver, durante quase toda a pega, uma mentira. Esse
dialogo extraordinario pode ser resumido nas palavras que expressam

o climax do aparte de Olivia: "E dia claro a noite para o amor", querendo dizer que o amor ndo pode
ser dissimulado, embora o verso nos faga pensar: o que seria,

entdo, o dia para o amor?

tlL1.]

Os farristas e brincalhdes - Maria, Sir Tobias Belch, Sir André Aguecheek - sdo os personagens



menos cativantes de Noite de Reis, pois a brincadeira de mau gosto

que fazem com Malvolio chega a ser sadica. Maria, a inica dos trés que tem miolos, ¢ uma
emergente de personalidade forte, criada de Olivia. Trata-se de uma mulher

firme, um tanto esganicada, extremamente habilidosa, cheia de energia. Sir Tobias € s0
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garganta, mais nada,- s6 mesmo um idiota (e tem havido muitos) seria capaz de comparar esse
velhaco de quinta categoria ao grande génio criado por Shakespeare, Sir

John Falstaff. Ja Sir André, ainda mais dubio, € retirado, em carne e osso, de As Alegres Comadres
de Windosor, onde aparece como Slender. Tanto Belch como Aguecheek

sdo caricaturas, mas Maria, comediante auténtica, possui uma dimensao interior perigosa, sendo o
unico personagem realmente malicioso de Noite de Reis. com frieza,

ela pondera se seus estratagemas haverao de levar Malvolio a loucura, e conclui: "A casa vai ficar
mais quieta".

Juntamente com Feste, Malvolio ¢ a grande criacao de Shakespeare em Noite de Reis, tomando-se,
aos poucos, o centro da pega, em um processo parecido com o de

Shylock, em O Mercador de Veneza. com grande perspicécia, Charles Lamb classificou Malvoélio de
figura tragicomica, um Dom Quixote com mania de erotismo. Tal classificacdo

aplica-se muito bem a Malvolio, que sofre por estar na peca errada. Em Volponeouem OAltfuimista,
de Benjonson, Malvolio sentir-se-iaemcasa, mas seria apenas mais

um ideograma jonsoniano, uma caricatura, nao um personagem. O Malvolio criado por Shakespeare
¢ menos vitima da esperteza de Maria do que de suas proprias inclinagdes

psiquicas. Seu sonho de grandeza socioeroética - "Ser Conde Malvolio" - ¢ uma das mais espléndidas
criacdes de Shakespeare, sempre perturbadora como estudo de casos

de auto-ilusdo e de espiritos doentios. Como satira a Ben Jonson, Malvoélio apresenta, em comum
com o grande autor de comédias e poesias satiricas, apenas uma belicosidade

moral. A depravacao do desejo de Malvoélio ¢ uma falha da imaginacao - ou o que quiserdes. A
critica de orientagdo marxista interpreta Malvolio como um estudo sobre

a ideologia das classes, o que reduz tanto o personagem quanto a peca. O que mais nos interessa em
Malvolio nao € o fato de ele ser intendente de Olivia, mas de

ele sonhar a ponto de distorcer a sua propria nogao de realidade, permitindo, assim, que Maria lhe
perceba a natureza e contra ele arme uma cilada.

O severo Malvolio, falso puritano, ndo passa de uma mascara que esconde um desejo de grandeza.
Basicamente, Malvolio é condenado pela arriscada prevaléncia de sua

propria imaginacao, e ndo pela rigidez
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da estrutura de classe da sociedade de Shakespeare. Ele e Maria se detestam, mas, na verdade,
formariam um belo par, ambos com energias negativas. Porém, Maria

conquistara o bébado Sir Tobias, e Malvélio ha de chegar apenas a alienacio e a amargura. E dificil
superestimar a originalidade de Malvodlio como personagem comico,-

que outro personagem em Shakespeare, ou em qualquer outro autor, assemelha-se a ele? Ha outros
grotescos em Shakespeare, mas tais personagens nao iniciam suas trajetorias

como individuos ilustres para, em seguida, serem submetidos a transformacdes radicais.

A queda de Malvolio ¢ pressagiada desde a primeira vez que o vemos, em um dialogo soturno
travado entre ele e seu adversario, Feste, o sabio bobo:

OLIVIA

Que pensais deste louco, Malvdlio? Nao se corrigird nunca?

MALVOLIO

Sim, mas s6 quando os estertores da morte o sacudirem/ a debilidade que abate os sabios, melhora
0s tontos.



BOBO

Deus vos envie logo a debilidade, senhor, para que a vossa falta de senso melhore mais depressa!
[Lv.]

A debilidade ja esté presente, conforme deduz Maria:

E um diabo de puritano, ou algo assim como um desmancha-prazeres, um asno cheio de afetacio,
que decorou umas tiradas e as expele aos pedagos,- que tem opinido muito

elevada de si proprio, tdo cheio - segundo cré - de belas qualidades, que tem como dogma que todas
as pessoas se apaixonam dele a primeira vista. E nesse ponto que

a minha vinganga vai operar.

[T1.iii.]
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A descrigdo, bastante fiel - "desmancha-prazeres, um asno cheio de afetacdo" -, ¢ uma das mais
causticas em toda a obra shakespeariana. E o que se passa com Malvoélio

¢ tdo desproporcional aos seus méritos, por menores que sejam, que a humilhacgdo do referido
personagem deve ser encarada como um dos maiores enigmas shakespearianos.

Mesmo que o motivo para a criagdo de Malvolio tenha sido uma rixa com Ben Jonson, a
crucificacdo social do nobre intendente vai além dos possiveis limites do ciime

literario. Varios outros papéis em Noite de Reis t€ém mais presenca cénica, literalmente, do que o de
Malvolio,- a ele cabe apenas cerca de um décimo das falas da

peca. Tanto quanto Shylock, Malvdlio rouba a peca, em decorréncia de uma verdadeira voracidade
comica, bem como pelo destino sombrio que lhe ¢ reservado. No entanto,

Malvdlio ndo pode ser considerado um vildo-comico, conforme Shakespeare, evidentemente,
vislumbrou em Shylock. Noite de Reis ndo seria, precipuamente, uma satira

a Ben Jonson, e parece claro que Malvolio, mais uma vez, como Shylock, escapa ao controle de
Shakespeare. A pega nao precisa de Malvoélio, mas ele ndo tem escolha:

estd inserido em um contexto no qual hé de sofrer.

Uma vez que o nome de Malvélio indica que ele ndo quer o bem de ninguém (exceto o dele
proprio), nossa simpatia pelo personagem sera sempre limitada, principalmente

porque seu sofrimento ¢ motivo de grande hilaridade. Presenciar a autodestrui¢cdo de um
personagem que ndo € capaz de rir, e que odeia o riso dos outros, toma-se

experiéncia alegre para uma platéia que mal tem tempo de refletir sobre o seu proprio sadismo.
Harry Levin, discordando de Charles Lamb, acha que sentir pena de

Malvolio ¢ sinal de fraqueza:

Sendo um bajulador, um emergente, um esnobe intrometido, ele bem merece ser posto em seu
devido lugar, ou, como diria Jonson, em seu humor, pois Malvélio parece

ter um temperamento jonsoniano, € ndo shakespeariano.

Tal percepgao € incontestavel,- no entanto, 14 esta Malvolio, nessa espléndida comédia
sbakespeariana. Enganar Malvolio, argumenta Levin,
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nada tem de sadico - mas de catartico: seria uma reencenagao do ritual de expulsao do bode
expiatorio. Nem tanto ao mar, nem tanto a terra: o espirito comico, talvez,

requeira sacrificios, mas sera que precisam ser tao prolongados assim?

O interesse de Malvolio advém do fato de ele possuir uma comicidade sublime, que estabelece um
contraste marcante com sua total falta de algo que nos, nao sendo

jonsonianos, chamariamos de humor. Mas o papel contém uma reconhecida grandeza que langa
grandes desafios a atores, tantas vezes incapazes de lidar com os aspectos

enigmaticos do personagem, exacerbados ap0s a leitura da carta forjada por Maria. Delirando em
conseqiiéncia das supostas deixas de amor de Olivia, Malvoélio irrompe

em uma das rapsodias mais finas escritas por Shakespeare:

A luz do dia e a planicie ndo desvendam mais coisas. E mais do que claro. you tomar-me altivo, ler



livros de autores que tratem de politica,- you preparar a cama

de Tobias, limpar-me das companhias grosseiras,- 0 modelo dos homens nas menores coisas. Nao
sou nenhum tonto para estar a iludir-me,- todos os indicios convergem

para uma Unica conclusao: a minha ama me tem amor. Nao faz muito, deu-me parabéns por eu estar
de meias amarelas,- elogiou-me, também, as ligas cruzadas, que me

caem bem nas pernas. Era uma forma de revelar-se ao meu amor, uma espécie de injungao para que
eu me vestisse a seu gosto. Sou agradecido a minha estrela: eis-me

feliz! you assumir gestos extravagantes, tomar-me altivo, usar meias amarelas e ligas cruzadas, e
isso dentro do menor prazo possivel. Jove e minha estrela sejam

louvados! Ainda ha um poés-escrito:

"E impossivel que ndo adivinhes quem sou eu. Se corresponderes a0 meu amor, que o teu sorriso o
revele, esse sorriso que te vai tdo bem! Por isso, queridinho, nao

deixes de sorrir, sempre que estiveres perto de mim, € s6 o que eu te peco". Agradego-te, Jove! Hei
de sorrir, sim,- farei tudo o que desejas.

[H.v.]
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Sera que ndo nos arrepiamos um pouco, mesmo quando rimos? A imaginacao erotica € nossa maior
universalidade, e a mais embaragosa, por depender da supervalorizagao

que fazemos da nossa propria pessoa enquanto objeto. E fantéstica a capacidade que tem
Shakespeare para tocar sempre no nervo da universalidade erotica. Seremos

capazes de ouvir, ou ler, tais palavras, sem nos colocarmos um pouco no lugar de Malvolio?
Obviamente, ndo seremos ridiculos como ele, mas corremos o risco de nos

tornarmos Malvdlios (ou algo pior), se acreditarmos em nossas proprias fantasias eroticas, conforme
Malvolio ¢ iludido a acreditar. O grande desastre ocorre na quarta

cena do terceiro ato, quando Malvdlio se vé diante de Olivia:

OLiV1A

Entao, Malvolio?

MALVOLIO

Inefavel senhora, oh! oh!

OLIVIA

Estés rindo?

Chamei-te para assunto muito triste.

MALVOLIO

Triste, senhora! Eu poderia estar triste,- estas ligas cruzadas ocasionam certa obstru¢dao no sangue,-
mas, que importa, se agradam aos olhos de certa pessoa? Da-se

comigo como no caso daquele soneto veridico: "Se agrado a uma que seja, agrado a todas".
OLIVIA

Que ¢ isso, Malvolio? Que se passa contigo?

MALVOLIO

Nao tenho a alma negra, muito embora as pernas sejam amarelas. Foi ter as maos do dono,- as
ordens tém de ser cumpridas. Penso que conhecemos a doce mao romana.

OLIVIA

Nao queres ir para o leito, Malvoélio?
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MALVOLIO

Para o leito? Sim, meu coragdo,- irei para onde estiveres.

OLIVIA

Deus me ampare. Por que sorris dessa maneira e beijas tantas

vezes a mao? MARIA

Como estais passando, Malvolio?  x--



MALVOLIO
Quereis resposta? Sim, poderia dar-vo-la,- os rouxindis respondem aos gaios.
MARIA
Por que vos apresentais ante a senhora com essa petulancia tao
ridicula? MALVOLIO
"Nao tenhas medo da grandeza", esta escrito com propriedade.
OLIVIA
Que queres dizer com isso, Malvolio? MALVOLIO
"Uns nascem grandes..." OLIVIA
Ah! MALVOLIO
"... outros adquirem grandeza..."
OLIVIA
Que estas dizendo? MALVOLIO
"... e a outros a grandeza vem de encontro". OLIVIA
Que o céu possa curar-te! MALVOLIO
"Lembra-te de quem elogiou as tuas meias amarelas...
OLIVIA
Meias amarelas!
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"...e desejara ver-te com ligas cruzadas". OLIVIA
corn ligas cruzadas? MALVOLIO
"Avante, pois! Obteras tudo, se o desejares...". OLIVIA
Eu, obterei tudo? MALVOLIO
"... caso contrario, continuarei a verem ti apenas o intendente". OLIVIA
Mas isso € legitima loucura de verdo!
[[ILiv.]
Temos aqui um dueto para grandes comediantes, em que Malvoélio parece obcecado e Olivia,
incrédula. Depois que Olivia sai de cena, pedindo a Maria que vigie Malvdlio,
ouvimos o triunfo do desejo depravado.-
[...J Sim, tudo combina muito bem,- ndo ha uma s6 draema de escrapulo, um s6 escropulo de
escrupulo, um obstaculo sequer, nenhuma circunstancia improvavel ou duvidosa...
Como dizer? Nao ha possibilidade que possa interpor-se entre mim e a cabal realizagdo de minhas
esperancas. Sim, ¢ Jupiter, ndo eu, o realizador de tudo isso/ a
ele ¢ que tocam os agradecimentos.
[[ILiv. J
corn toda cautela, Shakespeare mantém Malvolio como uma espécie de politico ateu, além de
egomaniaco deslumbrado, incapaz de distinguir entre a "cabal realiza¢ao
de [suas] esperancgas" e a realidade. Levado a forga pelos que contra ele tramam e amarrado dentro
de um quarto escuro, como terapia contra a loucura, Malvolio recebe
a visita de Feste, disfarcado de cura chauceriano, o bondoso Sir Topas. O didlogo dos dois ¢
fabulosa musica cognitiva.-
NOITE DE REIS
MALVOLIO (dentro)
Quem esta falando ai? BOBO
Sir Topas, o cura, que veio visitar Malvélio, o lunatico. MALVOLIO
Sir Topas, Sir Topas, meu bom Sir Topas, ide chamar a minha
ama. \
BOBO
Para tras, demonio hiperbolico! Por que martirizas esse
coitado? S¢ sabes falar de mulheres? SIRTOBIAS
Muito bem, senhor cura. MALVOLIO (dentro)



Sir Topas, jamais homem nenhum foi ultrajado como o estou

sendo. Meu bom Sir Topas, ndo julgueis que eu estou louco,-

puseram-me nesta escuriddo medonha. BOBO

Cria vergonha, Satands desonesto! Se eu te falo com expressoes

modestas, € por ser dessas pessoas de bom génio, que se

revelam corteses até com o proprio diabo. Queixas-te de que ¢

escuro esse compartimento? MALVOLIO

Escuro como o inferno, Sir Topas. BOBO

No entanto esta provido de bandeiras tao transparentes como

rotulas e as clarabdias que dao para o norte-sul sdo tao

brilhantes como ébano,- e ainda te queixas de falta de luz? MALVOLIO

Eu ndo estou louco, Sir Topas. Afiango-vos que este

compartimento ¢ escuro. BOBO

Nao sabes o que estas dizendo, louco! S6 te digo que nesse

quarto ndo ha outra escuridao afora a da ignorancia em que te

encontras mais atolado do que os egipcios em sua neblina.
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MALVOLIO

Digo que esta casa € tdo escura como a ignorancia, ainda que esta o seja como o proprio inferno, e
digo mais, que nunca ninguém se viu tratado com tamanho abuso

Sou tao louco quanto vos, tirai a prova, perguntando-me qualquer coisa séria

BOBO

Qual ¢ a opinido de Pitagoras a respeito das aves silvestres?

MALVOLIO

Que pode dar-se que a alma do nosso avo se aloje num passaro.

BOBO

E que pensais a esse respeito?

MALVOLIO

Faco da alma uma idéia muito nobre para poder aceitar semelhante doutrina

BOBO

Entdo continua nas trevas, para que eu reconhega que te encontras no juizo perfeito, ¢ preciso que
aceites a opinido de Pitagoras e reveles medo de matar uma galinhola,

para ndo desalojares a alma de tua avo

MALVOLIO

SirTopasi Sir Topas"

[[Vn]

Esse trecho, simultaneamente, o mais hildrio e irritante da pega, ndo nos revela um Malvolio
derrotado O personagem mantém a dignidade sob condi¢gdes mais do que

adversas e, orgulhosa e estoicamente, recusa-se a submeter a alma a metempsicose pitagonana
Mesmo assim, Feste leva as honras, sabiamente repreendendo Malvdlio,

pela ignorancia de sua agressividade moral, no estilo jonsomano Em meio a essa conversa estranha,
temos um pressagio dos didlogos desvairados de Lear com o Bobo

e com Gloster O que Feste bem sabe, e que Malvolio jamais aprenderd, ¢ que a identidade ¢ sempre
instavel, conforme constatamos em Noite de Reis, do inicio ao fim

O pobre Malvolio, alvo de grande comicidade, tem pouco da espintuosidade de Jonson, mas todo o
mau
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humor e a vulnerabilidade a sétira constatados em Ben O Malvoélio de Shakespeare esta, para
sempre, preso no quarto escuro de seu proprio egoismo e severidade moral,



de onde Shakespeare ndo o libertard Isso ¢ altamente injusto, mas, no desvano de Noite de Reis,
serd que injustigas tém alguma importancia? Nao pode haver qualquer

resposta quando Malvdlio se queixa a Olivia, de ter sido feito de "palhago [ ] consumado e
ridiculo", e pergunta-lhe "Por que causa?"

O espirito mais iluminado de Noite de Reis ¢ Feste, o mais charmoso dos bobos criados por
Shakespeare, € o inico personagem sensato nessa comédia desvairada Olivia

"herdou" Feste do pai, e percebemos, em todo o decorrer da pega, que Feste, profissional bem-
sucedido, esta cansado do papel Ele resiste a esse cansago com verve

e inteligéncia, e sempre com o ar de quem sabe de tudo que se passa a sua volta, ndo com ar de
superioridade, mas com uma doce melancolia Sua vadiagem ¢ perdoada

por Olivia e, como recompensa, ele tenta fazer com que ela abrevie o luto pela morte do irmao Feste
¢ bom do inicio ao fim da peca, e s6 toma parte do embuste

feito contra Malvdlio na cena do auarto escuro, quando disfarcado de Sir Topas Mesmo assim, sera
peca fundamental na libertagdao do intendente Grande cantor (o papel

foi escrito para Robert Armm, dotado de voz excelente), Feste mantém-se em tons baixos "a alegria
de agora ¢ a que faz rir, / ndo existe o amanha" Pertence a casa

de Olivia, mas é bem-vindo na corte de Orsmo, onde a musica € tdo amada, e define Orsmo com
grande objetividade

Que o deus melancolico te proteja e que o alfaiate te faga um gibao de tafetd mudavel, porque tens o
espirito de verdadeira opala Quisera eu no mar individuos de

tal constancia, com negdcios por toda parte e o intento em parte alguma, ¢ o melhor jeito de viajar
muito sem gastar nada Adeus

[Tiv]
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A cena mais arrebatadora do Bobo ¢ a que abre o terceiro ato,- Feste contracena com Viola, que,
com sutileza, o instiga a refletir sobre o oficio de bobo: "Para

um engenho agudo, uma frase nao passa de luva de pele de cabrito,- com que facilidade podemos
deixa-la do avesso!" Tais palavras podem encerrar uma adverténcia

de Shakespeare a si mesmo, pois o amavel Feste ¢ um de seus raros porta-vozes, € o conselho € no
sentido de ndo buscarmos qualquer coeréncia moral em Noite de Reis.

Orsino, perplexo ao ver Viola e Sebastido juntos, emite a célebre exclamacao:

Um s6 rosto, uma voz, o mesmo traje para duas pessoas!

[Vi.]

Em um comentario bastante elucidativo, Anne Barton considera que a ilusdo de 6tica ¢ aqui
produzida de maneira natural, € ndo por meio de caleidoscopios. O principal

divertimento da peca cabe a Feste, ao resumir as tribulagdes de Malvélio: "E assim que a carrapeta
do tempo traz consigo a vinganca". Samuel Johnson falava de "uma

perspectiva natural", através da qual a natureza produz "um espetaculo, em que sombras parecem
realidades, aquilo que "ndo ¢" parece "ser"". A nogdo parece contraditoria,

a menos que tempo e natureza se confundam em uma identidade shakespeariana, de modo que a
carrapeta do tempo se torne brinquedo semelhante ao caleidoscopio. Basta

vislumbrarmos um espelho girando como um pido, para termos o brinquedo criado por Shakespeare
em Noite de Reis. Todos os personagens da peca, a excegdo dos vitimados

Malvdlio e Feste, sdo representagdes desse espelho giratério.

No final da agdo, Malvdlio sai de cena gritando: "you vingar-me de toda essa caterva!" Os demais
personagens retiram-se para se casarem, exceto Feste, que permanece

em cena e entoa a can¢do mais melancolica escrita por Shakespeare:

Quando eu ainda era muito mocinho, com ventos e chuva, com hei, com hd, era a loucura jogo
mesquinho,
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porque chovia todos os dias. Ao ficar homem de voz atroante, com vento e chuva, com hei, com ho,
fugiam todos do grao tunante, porque chovia todos os dias. Quando,

casado, quis prosperar, com vento € chuva, com hei, com hd, v vi que a folia s6 traz azar, porque
cai chuva todos os dias. Ao recolher-me, com meu vizinho,

corn vento e chuva, com hei, com ho, ja vinha tonto de tanto vinho, porque chovia todos os dias. H&
muito tempo que o mundo roda, com vento e chuva, com hei,

corn hd, fica esta pe¢a sempre na moda, para agradar-vos todos os dias.

[Vi.

Mesmo que seja uma reescritura de antiga cangao folclorica, temos aqui, claramente, o adeus lirico
de Feste, e o epilogo de uma agdo fabulosa, propiciando a nossa

volta ao vento e a chuva de todos os dias. Ouvimos a historia pessoal de Feste (e de Shakespeare?),
contada em linguagem erotica e coloquial. "Loucura", aqui, provavelmente,

sugere o O0rgdo genital masculino, ironicamente, "um jogo mesquinho" do "homem de voz atroante",
ao longo de uma vida de expedientes, casamentos, va arrogancia, bebedeiras

e senilidade. Porém, "Fica esta peca sempre na moda", diz Feste, com plangente resignacao, € o
espetaculo sera mais uma vez encenado na tarde seguinte.
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OS GRANDES DRAMAS HISTORICOS

#16

RICARDO M-

Dotado de uma natureza lirica, esse drama histérico forma uma triade, ao lado de Romeu ¢ Julieta,
uma tragédia lirica, e Sonho de uma Noite de Verdo, z mais lirica

das comédias shakespearianas. Embora seja a menos famosa das trés e contenha altos e baixos,
Ricardo II ¢ uma pega espléndida,- trata-se do melhor drama histdrico

escrito por Shakespeare, excetuando-se as pecas de Falstaff, i.e., as duas partes de Henrique I'V.
Estudiosos apontam os Henriques como as figuras centrais da tetralogia

que reune Ricardo II, as duas partes de Henrique IV e Henrique V, mas, no desfecho de Ricardo II,
o Principe Hal, na visdo do proprio pai, Bolingbroke, o usurpador,

nao passa de um vadio e, nas duas partes de Henrique IV, € secundario ao titanico Falstaff. Apenas
em Henrique V Hal ¢ figura central, uma vez que Falstaff ¢ mantido

longe da cena, embora a fala mais pungente da peca seja o relato da morte do brilhante Falstaff, na
voz de Mistress Quickly. Ricardo II tampouco conta com a presenca

de Falstaff, privando, assim, a pe¢a da for¢ca maior de Shakespeare, da inven¢ao do humano cémico.
Sempre experimental, Shakespeare escreveu Ricardo II como um grande

poema lirico metafisico, supostamente, algo invidvel em um drama historico, mas, para
Shakespeare, tudo € possivel.

Ricardo II € mau rei, mas, como poeta metafisico, € interessante,- os dois papéis sao antitéticos, de
modo que a realeza diminui, 8 medida que a poesia se desenvolve.

No final da agdo, Ricardo ¢ um rei morto,
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tendo sido forcado a abdicar e, em seguida, assassinado, mas o que permanece em nossos ouvidos ¢
seu metafisico arremedo de lirismo Rei tolo e despreparado, vitima

tanto da propria psique, e da linguagem extraordinaria da mesma, quanto de Bolmgbroke, Ricardo
ndo cativa nossa simpatia, mas nossa admiracao, ainda que relutante,

pelo declinio e morte de sua musica cognitiva Como politico, € totalmente incompetente, como
poeta, domina totalmente a metafora E se, como tragédia, Ricardo II

ndo convence (segundo o julgamento de Samuel Johnson), ¢ porque versa sobre o declinio e a
queda de um poeta notavel, que deixa a desejar como ser humano e que,

como rei, ¢ inttil Vale mais a pena pensar em Ricardo II como drama histérico do que como
tragédia, e no proprio Ricardo como vitima, € ndo como heroi ou vilao,



vitima, em primeiro lugar, de seus proprios caprichos, mas, também, da for¢a de sua imaginacao
Em Ricardo II ndo existe prosa, em parte, porque nao existe Falstaff, para enuncid-la Ainda que
Gaunt, e outros personagens, tenham merecido falas memoraveis, Shakespeare

concentra-se quase inteiramente em Ricardo Bolmgbroke, o usurpador, tem sua dimensao interior
bastante reduzida, e, pela via politica, marcha, inexoravelmente, rumo

ao poder, sem jamais despertar grande interesse da parte do publico Nesse ponto, volto a endossar,
com a devida ressalva, a posi¢cao de Graham Bradshaw, de que o

personagem shakespeanano depende de relagdes e contrastes internos, estabelecidos em
determinadas pegas, a ressalva seria que a representagao shakespeanana, sempre

que bem-sucedida, ¢ capaz de romper tais relagdes e suavizar contrastes Ricardo ndo constitui uma
forte representacao e, portanto, caberia no que poderiamos chamar

Lei de Bradshaw Bolmgbroke consistiria no contraste indispensavel, sem o qual Ricardo ndo seria
Ricardo, poeta lirico que se autodestroi

O proprio Ricardo, diversas vezes, faz tal colocacdo, por meio de eloqiientes metaforas O horizonte
transcendental, além do qual a Lei de Bradshaw ndo se aplica,

ndo estd presente em Ricardo II, que, ao contrario de Sonho de uma Noite de Verdo e Romeu e
Julieta, ndo contém elementos transcendentais, como o sonho de Bottom

ou a bondade de Julieta A imaginagao de Ricardo esta presa, de maneira solipsistica, ao seu ego
petulante, mesmo quando, como rei ungido, ele invoca a
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sacralidade da un¢do Shakespeare, apesar dos argumentos de muitos criticos, ndo compromete a sua
arte, sugerindo qualquer afirmacdo da realeza como algo transcendental

A nogao dos Dois Corpos do Rei, um natural, outro virtualmente sacramentai, ¢ invocada por
Ricardo mais de uma vez na peca, mas o testemunho de Ricardo ¢, no minimo,

duvidoso Celebragdes da realeza na obra de Shakespeare, mesmo em Henrique V e Henrique VIII,
tém um qué de ironia Jamais conseguiremos circunscrever Shakespeare

a um determinado posicionamento, seja politico, religioso ou filosofico Algo nas pecas sempre
parece pressagiar a razao precipua da metafora, segundo Nietzsche o

desejo de ser diferente, o desejo de estar em outro lugar

Uma excentricidade em Ricardo II, para leitores e espectadores hoje em dia, ¢ a extraordinaria
formalidade encontrada na peca Talvez porque a acdo central envolva

o adiamento da abdicacdo, com o conseqiiente assassinato do rei, Ricardo II é a mais protocolar das
pecas shakespeananas, antes da coda constituida por Henrique

VIII e Os Dois Nobres Parentes Em dados momentos, a formalidade tem um efeito maravilhoso,
como na propria cena da abdicacdo, mas em outros provoca um certo estranhamento

Vejamos aqui a despedida final entre Ricardo e a Rainha

RAINHA

E certo, entdo, que nos separa a dor?

REI RICARDO

As maos e os coragdes, meu grande amor

RAINHA

Mandai comigo o rei para o desterro

NORTHUMBERLAND

Compaixao isso fora, mas grande erro RAINHA

Deixai, entdo, que eu fique, também, presa.

REI RICARDO

Juntos, assim, os dois, uma tristeza,

somente perfariamos Na Franca,

por mim, tu vais chorar, eu, em lembranca
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do que ¢és, me finarei s6 de cuidados. Antes longe que perto e separados. Medirds com suspiros teu
caminho/ eu, com gemidos. RAINHA

Mais pungente espinho serd a saudade em todo o meu percurso, por ser maior que o teu. REI
RICARDO Mas no discurso

do meu eu gemerei mais fundamente, porque mil passos minha dor aumente. Vamos logo,-
abreviemos o noivado da nossa dor, que vai ser demorado demais o casamento.

Um terno beijo para o siléncio vai nos dar ensejo. Festejamos, assim, novo himeneu,- levas meu
coragao, fico com o teu. RAINHA

Nao! Da-me o meu de novo,- cruel sorte fora ficar com o teu e dar-lhe a morte. Agora, sim,- ¢ meu,-
mais nada aspiro,- you tentar dar-lhe a morte com um suspiro.

REI RICARDO

Da dor esta demora nos faz presa. Seja a ultima palavra a da tristeza.*

[Vi]

O dialogo expressa uma formalidade graciosa,- sdo frases trocadas em linguagem recatada e
elevada, digna do casal de monarcas. Ao longo da pega, Shakespeare mantém

um decoro verbal, mas produz, sempre que

* Vida e Morte do Rei Jodo e A Tragédia do Rei Ricardo II. Traducdo de Carlos Alberto Nunes
Volume XVI. Sao Paulo: Edicoes Melhoramentos, s.d. Todas as citagdes

referem-se a essa edigdo. [N.T.]
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necessarias, alteracdes de tom, em busca de efeito irdnico. Ao contrario de Romeu e Julieta, em que
o efeito pode ser devastador, Ricardo II procura manter-nos

o mais distante possivel do patkos. Maravilhamo-nos com Ricardo, admiramos a sua linguagem,
mas nunca sofremos com ele, nem quando ¢ deposto e morto. De todos

os dramas historicos, esse € o mais contido, mais estilizado. Trata-se de uma peca radicalmente
experimental que busca os limites do lirismo metafisico, e brilhante,

se a aceitarmos em todo o seu rigor.

Walter Pater, ignorando, com benevoléncia, o Ricardo dos dois primeiros atos, elogiava o rei
masoquista do terceiro, quarto e quinto atos, chamando-o de "poeta

raro". Jamais devemos subestimar a ironia de Pater,- moralismo ndo interessava ao grande critico do
Esteticismo, que sabia muito bem que Ricardo era um sujeito vazio,

embora Pater desejasse julgar um poeta apenas como poeta. E, como afirmava Pater, com uma
veeméncia (nele) surpreendente, "Nao! Os reis em Shakespeare ndo sao grandes

homens, e nem foram criados para esse fim". Muitos criticos perspicazes insistem que Ricardo II
nao ¢ um grande poeta, nem mesmo um bom poeta, e que tampouco foi

criado para esse fim. A. P. Rossiter achava Ricardo "um péssimo poeta, sem duvida", e, para
Stephen Booth, Ricardo era incapaz de distinguir entre a manipulacao

de coisas e de palavras. Sobram ironias sintdticas e metaforicas em Ricardo II, e Shakespeare parece
querer nos desconcertar com tudo o que ¢ dito na peca. Pelo

menos nesse particular, Ricardo II ¢ um ensaio de Hamlti. Raramente, Hamlet diz o que pensa ou
pensa o que diz,- conforme j& apontei, Hamlet antecipa a maxima de

Nietzsche, de que s6 encontramos palavras para o que ja estd morto em nossos coracdes, de maneira
que o ato da fala sempre traz consigo um certo desdém. Quando,

no quinto ato, Ricardo comeca a parecer um antecedente parddico de Hamlet, desconfiamos mais do
que nunca do rei; contudo, damo-nos conta de que ele nos vem deslumbrando

desde a segunda cena do terceiro ato, ainda que com um brilho exclusivamente verbal. As
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metaforas de Ricardo sdo tao elaboradas, desde a referida cena até o fim da peca, que chego a me
perguntar se Shakespeare nao teria lido alguns dos primeiros poemas

de Donne, que s6 seriam publicados, em 1633, dois anos apos a morte do poeta metafisico, no



volume Songs and Sonnets No entanto, reconheco que tal influéncia seja

muito improvavel, Ricardo //foi escrita em

1595, e, embora Shakespeare, decerto, tenha lido Donne, cujos poemas circulavam livremente em
manuscritos, a influéncia aqui se deve mais as Eleitas de Ovidio do

que a quaisquer escritos, eventualmente, reunidos em Songs and Sonnds A questdo ndo tem a menor
importancia, pois foi Shakespeare quem inventou a Poesia Metafisica,

nos soliléquios e lamentos de Ricardo, e, quem sabe, Donne ndo tenha assistido a uma produg¢ado de
Ricardo I1? Se assim ocorreu, a influéncia (ou parddia) se deu no

sentido oposto De qualquer maneira, os estilos muito tém em comum, ainda que Donne seja
auténtico e Ricardo encerre uma encrencada e problematica rapsodia de martirio

de rei As comparagdes que faz entre ele proprio e Jesus sdo irritantes - embora, a rigor, nao
constituam blasfémias, pois o Unico aspecto em que Ricardo se considera

comparavel a Jesus € o fato de ser ungido por Deus

Visto que nao nos cabe simpatizar com Ricardo, e que ninguém haveria de gostar de Bolmgbroke,
um usurpador, manter-nos distantes das duas tnicas ac¢des da peca -

abdicacao e assassinato - € tarefa facil para Shakespeare Em que pese o julgamento desse ou
daquele critico com respeito ao talento poético de Ricardo, os tltimos

trés atos da peca dependem quase exclusivamente da originalidade e do vigor de sua linguagem
Talvez, a linguagem de Ricardo seja a de um grande poeta, mas careca

de amplitude, pois seu Unico topico € o seu proprio sofrimento, em especial, as indignidades que
sofre, apesar da legitimidade de seu remado Seu desempenho como

rei € logo exemplificado por sua rea¢do, no fim do primeiro ato, a agonia do tio, Jodao de Gaunt, pai
do recém-exilado Bolmgbroke, que ha de voltar a Inglaterra para

depor Ricardo Historicamente, Gaunt era apenas um dos mais notorios entre os bardes saqueadores,
mas Shakespeare, necessitando de um oraculo, promove Gaunt a profeta

e patriota com frieza, Ricardo fecha o primeiro ato
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Deus, sugere a seu médico que o ajude a baixar, sem demora, para o timulo" O forro de suas arcas
vai servir-nos para enroupar os homens que levarmos para as guerras

da Irlanda Gentis-homens, vinde comigol Vamos visitad-lo Ainda que no caminho ndo paremos,
Deus queira que cheguemos muito tarde

[Iw]

Trata-se de um estupendo e antitético prologo para a célebre profecia de Gaunt no leito de morte, a
baixeza das palavras de Ricardo contrastam com a espiritualidade

de Gaunt

Qual profeta inspirado ora eu me sinto Eis o que, na hora extrema, a seu respeito you predizer, durar
nao pode a sua chama impetuosa de dissipacao, porque o fogo

violento se consome depressa As chuvas finas duram muito, mas sdo curtas as grandes tempestades
Quem faz imoderado uso da espora,

termina por matar a montaria, quem come com sofreguidao, acaba por se asfixiar com os proprios
alimentos. A vaidade falaz, corvo insacidvel, apos consumir tudo,

se devora Este real trono, esta ilha coroada, este solo de altiva majestade, esta sede de Marte, este
novo Eden, este meio paraiso, fortaleza que a Natureza para

si construiu contra as doengas e os bracos invasores,- esta raga feliz, mundo pequeno,
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esta pedra preciosa, colocada

num mar de prata que lhe faz as vezes

de muro intransponivel ou de fosso

que lhe defende a casa contra a inveja

das terras menos fartas,- este solo



bendito, este torrdo, esta Inglaterra,

esta ama, esta matriz, sempre fecunda,

de grandes reis, famosos pela origem,

temidos pelo brago, celebrados

por seus feitos em prol da cristandade

e da cavalaria - tao distante

desta patria, quao longe, entre os judeus

teimosos o sepulcro se levanta

do Salvador do mundo, o santo filho

de Maria,- esta terra de almas caras,

este pais carissimo, querido

pela reputagdo de que se goza

no mundo, agora se acha hipotecado -

s6 de dize-lo, morro! - como casa

particular ou herdade abandonada:

a Inglaterra, que o mar triunfante cinge,

cujas costas de pedra inutilizam

os assaltos da inveja do marinho

Netuno, de ignominia esté coberta,

pelos apodrecidos pergaminhos

dos contratos e manchas de escrituras:

esta patria querida, esta Inglaterra

que terras outras conquistava, agora

fez a triste conquista de si mesma.

[H.i.]

Esse magnifico discurso patridtico e uma declamagao semelhante, feita pelo neto de Gaunt,
Henrique V, em sua respectiva pega, causaram
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grande impacto em Londres, em 1940-41, quando a Inglaterra, sozinha, enfrentava Hitler. Ambas as
litanias s3o admiraveis quanto a eloqiiéncia, mas sao vulneraveis

a analise. Shakespeare nos diz ser esse "meio paraiso" a "sede de Marte", divindade que,
normalmente, ndo associariamos ao Eden. Temos aqui, também, uma profecia

ironica - de cruzadas lideradas por reis "em prol da cristandade / e da cavalaria" -, involuntaria da
parte de Gaunt, uma vez que seu filho, Bolingbroke, coroado

Henrique IV apos ter assassinado Ricardo 11, no fim da pega, promete remir o assassinato
comandando uma cruzada:

A Terra Santa pretendo ir, contrito, para limpar-me deste atroz delito.

[V.vi.]

Os "judeus teimosos", massacrados por reis ingleses tanto em York como em Jerusalém, nada
tinham a temer de Henrique IV, cuja "cruzada" resumiu-se em sua morte na

ala do palacio denominada "Jerusalém". O ardor do pai contagiou Henrique V, que se desforrou nos
franceses, e ndo nos judeus, conforme era do conhecimento do publico.

Gaunt agrada-nos menos como profeta do que ao criticar Ricardo, abertamente, por sua ganaoncia
comercial: "Es o intendente / da Inglaterra, tdo-sd, ndo seu monarca".

Morto Gaunt, Ricardo, com toda tranqtiilidade, confisca-lhe "prataria, dinheiro e terras".

A vinganca vem por intermédio de Bolingbroke, que desembarca na Inglaterra com um exército,
sendo bem recebido pela maioria dos nobres. Ja no final do segundo ato,

comegamos a compreender a linguagem politica da pega. Bolingbroke e seus seguidores insistem
que ele volte a Inglaterra apenas para tomar posse da heranga, para

se tornar Duque de Lancastre, como fora o pai, Jodo de Gaunt. Mas todos sabem que o futuro
Henrique IV veio em busca da coroa, e Shakespeare explora essa hipocrisia



corn extrema habilidade, até o momento da abdicacao forcada. Assim, estando Ricardo ocupado em
lutas na Irlanda, Bolingbroke, "em nome de Ricardo", executa todos

os seguidores deste, nos quais consegue por as maos, € toma o cuidado de enviar mensagens de
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afeto a Rainha, o que significa que ela estd, praticamente, aprisionada. Shakespeare, assim, prepara-
nos para um dos grandes momentos da pega, o desembarque de Ricardo

no litoral do Pais de Gales, voltando da campanha da Irlanda, sem saber que, para todos os efeitos,
jé se encontra deposto.

A autodestruicao de Ricardo I, j4 bem adiantada antes de seu regresso, ¢ selada nas falas e nos
gestos presentes no seu retorno. Em sua saudacao, Ricardo suplica

ao solo galés que se levante contra Bolingbroke, e defende sua propria hipérbole de maneira
patética:

Senhores, ndo zombeis desta insensata conjuracao. Primeiro a terra € que ha de sentidos revelar e
destas pedras hdo de sair soldados aguerridos, antes de vir seu

rei a cair vitima dos golpes de uma infame rebelido.

[111.U.]

O pathos aumenta quando Ricardo se compara ao sol nascente, imagem mais que inadequada para
um homem ao qual o sol se pds:

[...] Do mesmo modo, quando o ladrdo, o biltre Bolingbroke - que se entrega, no escuro, a essas
orgias, enquanto nos estdvamos no lado dos antipodas - vir que nos

surgimos em nosso claro trono do nascente, rubra a traicao no rosto ha de ficar-lhe, sem poder
suportar a luz do dia, tremendo de si mesmo e do pecado. Toda a 4gua

do mar aspero e selvagem
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o0 0leo santo nao tira que foi posto

na fronte de um monarca. O curo sopro

de homens terrenos ¢ impotente para

depor um rei que foi por Deus eleito.

Para cada homem alistado a for¢a

por Bolingbroke, para o ago astucioso

levantar contra a nossa aurea coroa,

tem Deus para Ricardo um dos seus anjos

gloriosos, a que da celeste paga.

Se nao ha homem que essa forga enfrente,

vencera a justica plenamente.

[111.U.]

A visdo de anjos armados leva Ricardo a indagar, com ansiedade, o paradeiro de seu exército galés,
dispersado no dia anterior, em virtude de rumores sobre o falecimento

do Rei. Quando percebe que todos o desertaram, Ricardo se entrega ao desespero, expresso com
uma forca que transcende qualquer demonstracao de eloqiiéncia anterior

na obra de Shakespeare:

Nao importa onde esteja. Nao me fale

ninguém mais em conforto, mas em tumulos,

epitafios e vermes. Transformaremos

em papel a poeira, e sobre 0 seio

da terra as nossas magoas escrevamos

corn olhos inundados. Aprestemos

testamenteiros, e de testamento

seja nossa conversa. Nao! Cautela!

Que poderiamos legar? Mais nada,



sendo, a terra, o corpo destronado.

Nossas vidas, o reino, tudo, agora

pertence a Bolingbroke. Nada resta

a que chamemos nosso, afora a morte

e esse punhado de infrutuosa argila
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que a nossos o0ssos serve de coberta. Pelo alto céu, no chdo nos assentemos para contar histdrias
pesarosas sobre a morte de reis: como alguns foram depostos, outros

mortos em combate, outros atormentados pelo espectro dos que eles proprios destronado haviam,
outros envenenados pela esposa, outros mortos no sono: assassinados

todos! E que, no centro da vazia coroa que circunda a real cabega tem a Morte sua corte, e,
entronizada ai, como os jograis, sempre escarnece da majestade e os dentes

arreganha para suas pompas, dando-lhe existéncia fugaz, somente o tempo necessario para cena
pequena, porque possa representar de rei, infundir medo, matar apenas

corn o olhar, inflada de ilusério conceito de si mesma, como se a carne que nos empareda na vida
fosse de aco inquebrantavel. E apos se divertir a saciedade, com

um pequeno alfinete ela se adianta, fura a muralha do castelo e, pronto: era uma vez um rei! Ponde
os chapéus,- ndo zombeis, com solenes reveréncias, do que ¢ s

carne e sangue. Despojai-vos do respeito, das formas, dos costumes tradicionais, dos gestos
exteriores, que equivocados todos estivestes a meu respeito. Como vos,

eu vivo também de pao, padeco privagdes, necessito de amigos, sou sensivel

as dores. Se, a tal ponto, eu sou escravo, como ousais vir dizer-me que sou rei?

[111.U.]

Para perceber o que esse discurso ndo encerra, basta pensar no trecho em que o Rei Lear fala em
"Cuida-te, Pompa". No reconhecimento que faz da sua condi¢dao de mortal,

o grande rei enseja uma abertura a todos os seres humanos, a pobres miseraveis e maltrapilhos, onde
quer que se encontrem, que padecem, juntamente com Lear, na

tempestade implacavel. Ricardo enseja uma abertura apenas para si mesmo, € para outros reis
assassinados antes dele. Mas abre-se, também, para uma grande poesia,

de espantosa intensidade vernacula:

Pelo alto céu, no chio nos assentemos para contar historias pesarosas sobre a morte de reis.

O trecho que fala do "pequeno alfinete" ¢ ainda melhor, toque de uma nova grandeza poética. O
aspecto masoquista dessa exuberancia ¢ salientado quando Ricardo ¢é

informado que o Duque de York, regente na auséncia do Rei, também passou para o lado de
Bolingbroke, de modo que os partidarios de Ricardo ficam reduzidos a um diminuto

grupo:

(A Aumerle) Maldito sejas,

primo, que deste modo me desviaste

do meu doce caminho da desgraga.

[111.U.]

Depois disso, o desespero de Ricardo sera desenfreado, talvez, configurando a inveng¢do de algo que
velo a se tornar mais uma caracteristica do humano: a tendéncia

que temos de falar como se as coisas ndo pudessem ficar piores do que estdo, e de, ao ouvirmos as
nossas proprias palavras, tudo fazermos para que as coisas se

tornem,

de fato, piores. Ricardo transforma-se na antitese de Edgar, o anti-Ricardo em Rei Lear, que nos
comove com a grande fala que abre o quarto ato:
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Melhor assim, que sei ser condenado, Que inda pior mas sendo bajulado. O mais vil desprezado da
Fortuna Ainda espera e ndo vive com medo: Mudanga triste € a que

deixa o bom,- O pior s6 melhora. S¢é bem-vindo, Ar incorporeo que eu aqui abraco: O infeliz que
sopraste até o pior Nada deve as rajadas.

[IVi.]

Indagamo-nos, nessa € em outras passagens, se o contraste entre Ricardo II e o Rei Lear nao seria
proposital. Ricardo ndo seria capaz de achar que "O pior s6 melhora",

assim como ¢ incapaz de chegar a assustada apreensao que Lear faz da alteridade humana. Edgar
transcende Ricardo de modo ainda mais sublime, quando se depara com

0 pai cego: "Mas posso piorar/ ndo chega o auge / Se inda hé voz pra dizer "Isto ¢ o pior"". Mas
Ricardo est4d sempre contribuindo para o feito de Bolingbroke, abrindo

mao de um reino, enquanto cria litanias metafisicas:

Que ¢ preciso que o rei agora faca? Submeter-se? Fa-lo-4. Deixar o trono? Ficard satisfeito o rei
com isso. Perder o titulo de rei? Em nome de Deus, que seja assim.

Darei as joias por um rosario,- meu paldcio espléndido, por um eremitério,- as vestes ricas, por
andrajos de pobre,- minha alfaia lavrada, por um prato de madeira,-

meu cetro, por bastdo de peregrino,- meus vassalos, em troca das imagens

* ReiLear. Tradugao de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998, p. 126.
[N.T.]
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de dois santos, e meu imenso reino,

por sepultura exigua, pequenina

sepultura, um sepulcro obscuro e humilde.

Ou me inumem em meio a estrada real,

onde haja movimento € o povo possa

calcar com os pés, a todo instante, a fronte

do soberano, sim, que sobre o peito N

j4 em minha vida eles estdo pisando.

Por que ndo me calcar, pois, a cabeca,

depois de eu morto? Aumerle, estas chorando,

primo sentimental? com essas lagrimas

vamos deixar o tempo transtornado.

Nossos suspiros vao fazer que o trigo

do verdo quebre todo, ocasionando

miséria nesta terra revoltada.

Ou distracao faremos do inforttnio,

inventando brinquedos divertidos

corn nossas proprias lagrimas? Desta arte,

por exemplo: deixarmos que elas caiam

sempre no mesmo ponto, até nos terem

no solo aberto um par de sepulturas,

sobre as quais a inscri¢do seria posta:

"Aqui jazem dois primos que cavaram

corn o pranto, no chdo duro, o proprio timulo".

Nao nos faria bem nossa desgracga?

Sim, sim,- mas vejo que disserto a toa

e que zombas de mim. Potente principe,

lorde Northumberland, que manda, agora,

o alto rei Bolingbroke? E da vontade

de Sua Alteza que Ricardo viva

até que venha a falecer Ricardo?



Dele e de vos o meu destino aguardo.

[T11.1i1.]
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Ao dar inicio a litania, Ricardo ndo consegue mais parar, conforme ilustra o trecho "sepultura
exigua, pequenina / sepultura, um sepulcro obscuro e humilde". Essa

obsessiva piedade de si mesmo causa afronta a criticos moralistas, mas comovia Yeats, o grande
poeta irlandé€s, para quem Ricardo era detentor de uma imaginacao apocaliptica.

A bela fantasia que provoca as lagrimas de Ricardo possui uma certa ironia visiondna inusitada em
Shakespeare e prenunciadora de Donne. O dialogo inicial entre o

Rei Ricardo, que derrota a si mesmo, e o vitorioso Bolingbroke eleva essa ironia a um nivel de
complexidade teatral, novamente, inusitado:

BOLINGBROKE

Ficai todos de parte,

e respeitosos vos mostrai a Sua

Majestade.

(Ajoelhando-se.)

Gracioso soberano...

REI RICARDO

Aviltais, caro primo, esses joelhos

principescos, deixando que o vil solo

se orgulhe de beija-los. Eu quisera

que o coragdo sentisse o vosso afeto,

nao, como agora, por os olhos tristes

em vossa cortesia. Levantai-vos!

Tendes o coragao muito elevado,

sei-o0 bem,- pelo menos a esta altura,

embora calque o joelho a terra dura. BOLINGBROKE

Gracioso soberano, vim somente

pelo que me pertence. REI RICARDO

O que for vosso

vos pertence,- eu sou vosso,- € vosso tudo. BOLINGBROKE

Sede meu, meu temido soberano,
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até onde possa a minha lealdade

merecer vosso amor.

REI RICARDO

Pois ndo,- soubestes merecé-lo,- merecem possui-lo quantos sabem obté-lo pela estrada segura da
violéncia. Tio, a mao. Enxugai esses olhos, porque o pranto ndo ¢

remédio salvador, conquanto vos traduza a afei¢do. Sou muito mogo para servir de vosso pai, meu
primo, muito embora sejais bastante velho para herdardes meu reino.

Tereis tudo quanto quiserdes,- dar-vo-lo-ei de grado, que ceder a violéncia sou for¢ado. Primo,
Londres vai ser nossa esta¢ao?

BOLINGBROKE

Sim, meu bom lorde.

REI RICARDO

Entdo nao direi "ndo". (Tocjue de clarins. Saem.)

[HLiii.]

Alguém perguntaria: "Nas circunstancias, o que mais poderia Ricardo fazer?" E a resposta seria.
"Qualquer coisa, menos facilitar tanto assim a a¢ao de Bolingbroke".

As palavras de Ricardo aqui sugerem um qué de ironia, mas essa ironia serd fatal, ainda que,



esteticamente, agradavel, para Shakespeare e para nos.

Logo em seguida (ato in, cena iv), o belo interludio no jardim permite a Rainha falar da catéstrofe
sofrida pelo marido como "uma segunda queda / do homem amaldigoado",

mas tais palavras ndo sdo mais persuasivas do que a tentativa de Ricardo no sentido de comparar
seu sofrimento ao de Cristo. O que perturba ¢ a corajosa profecia

feita pelo Bispo de Carlisle, com relacao a Bolingbroke:
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Milorde de Hereford, aqui presente, a que chamais de rei, ¢ um pusilanime traidor ao rei do nobre e
alto Hereford. Se o coroardes, fago profecia que o sangue dos

nativos vai o solo fertilizar da patria e que as idades futuras gemerdo por esse crime detestado. Ira a
paz dormir no meio de turcos e de infiéis, e na sua sede

confundiré a guerra tumultuosa familias e parentes. A anarquia, o horror, o medo, o saque
desenfreado virdo morar aqui, passando o nosso pais a ser chamado o novo

campo de Golgota e deposito de cranios. Se levantardes casa contra casa, nascerd a divisdo mais
desastrosa

que jamais viu este pais maldito. Evitai esses males, retirando vosso apoio,- se ndo, os vossos filhos
e os filhos destes, mesmo com voz lassa, vos gritardo aos

tumulos: Desgraca!

[IV.i.]

O Bispo ha de sofrer por dizer a verdade, mas Shakespeare ndo toma partido: se Bolingbroke e seus
parceiros sdo bandidos profanos, por sua vez, Ricardo, ao contrario

de Lear, nada tem de rei. O Conde de Southampton serviu de intermedidrio para que a companhia
teatral de Shakespeare fizesse uma apresentacdo de Ricardo II como

um prelidio a rebelido organizada por Essex contra Elisabete, em 1601, seis anos ap0s a estréia da
peca. A encenacao ndo pode ter sido do agrado de Shakespeare,

mas, evidentemente, ele ndo tinha como recusé-la, e teve sorte que o ocorrido ensejou apenas o
comentario ir6nico da Rainha:
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"Sou Ricardo II, ndo sabeis disso?" Essex ndo era Bolingbroke, Elisabete, muito menos, era
Ricardo, e Shakespeare tampouco era dado a se deixar arrastar para situagoes

de perigo, pois jamais esquecera o que o Estado fizera a Marlowe e Kyd.

A autodestruicao de Ricardo toma-se cada vez mais eloqiiente. Chamado por Bolingbroke a entregar
a coroa, Ricardo entra em cena, novamente, comparando-se a Cristo,

e transforma a cerimonia em uma danga de metafisica, plena de metaforas e ironias:

REI RICARDO

Dai-me a coroa. Primo, segurai-a.

Aqui, primo.

Minha mao deste lado,- a vossa, no outro.

Assemelha-se agora esta coroa

de ouro a um pogo profundo com dois baldes

que em tempo diferente se enchem de agua:

danca no ar o vazio,- o outro, no fundo,

cheio de 4gua, ¢ invisivel. O de lagrimas

cheio, sou eu, que bebo as minhas dores,-

ascende o vosso: ¢ todo riso e flores.

BOLINGBROKE

Pensei que resignaveis por vontade.

REI RICARDO

Sim, a coroa,- ndo minha saudade.

A gloria me tirais,- mas a tristeza



que me ¢ propria, terd sempre realeza.

BOLINGBROKE

Ficais sem a coroa e sem pesares.

REI RICARDO

Talvez,- mas nestes dares e tomares nada podeis fazer-me. E meu cuidado ndo ter cuidado algum,
pois quis o Fado que todos eu perdesse,- mas os vossos cuidados vao

crescer, ainda estdo mogos.
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Livrar-me dos cuidados nao consigo,-

vao com a coroa e ficardo comigo. BOLINGBROKE

Ficais contente em resignar o trono? REI RICARDO

Sim, ndo/ ndo, sim, pois tenho de ser nada.

[IV.i.]

A superposicao que Shakespeare aqui realiza, entre um homem que lida com palavras e um politico
cruel, poderia causar um certo dissabor, se o0 que estivesse em questao

fosse uma critica a poesia. Mas, obviamente, ndo se trata disso, e, ao brincar com palavras, Ricardo
desvia sua atencao de qualquer tentativa de resisténcia. E

incapaz de deter a propria eloqiiéncia, mesmo sabendo que ha de sucumbir:

Dai, nao dizer ndo, que € tua a algada.

Vede agora a maneira por que eu proprio

you me destruir: esta coroa incomoda,

retiro-a da cabeca,- o cetro inutil,

jogo-o longe, varrendo do imo peito

todo o real orgulho de comando.

corn as lagrimas eu proprio tiro o balsamo

de minha fronte,- o diadema entrego

corn minhas proprias maos,- com minha lingua

renego meus sagrados privilégios,-

minha palavra anula os juramentos

de todos os meus suditos,- abdico

da pompa regia e toda majestade,-

entrego todos os meus bens, as rendas,

todos os meus proventos,- anulados

considero meus atos e decretos.

Deus ndo castigue quem me for perjuro

e enseje aos teus vassalos bom futuro.

Tudo me tirou ele,- estou contente,-

tudo te deu,- contigo € conivente.
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Possas ter vida longa, porque o trono conserves de Ricardo e, em abandono, possa este logo, sob a
terra fria, vir a esperar em paz o ultimo dia. Deus salve o rei

Henrique, o felizardo, lhe diz o rei deposto, o ex-rei Ricardo, e lhe conceda muitas alegrias em
longos anos de brilhantes dias. Que mais falta?

[IVi]

Ator e poeta lirico, Ricardo esta mais apto a integrara companhia teatral de Shakespeare do que a
ser martirizado em nome de uma consagragao real por ele jamais

honrada. Essa grande teatricalidade atinge o ponto maximo quando ele pronuncia sua Gltima ordem
como rei, e pede que lhe tragam um espelho, para que possa constatar

se ainda é o mesmo ser. Shakespeare, a um sé tempo, explora e critica esse capricho final, exibindo,
acintosamente, sua emancipacao de Marlowe, cuja peca Eduardo



II paira bem proxima de Ricardo II. Nao pode haver sinal mais claro da autonomia de Shakespeare
com relagdo a Marlowe do que a extasiante parddia de um dos trechos

mais célebres do canone de Marlowe, a aclamagao feita por Fausto a Helena de Troia: "Fez esta
face mil navios zarpar, / € queimar todas as torres de Ilion?". Shakespeare

supera essa aclamacdo através do narcisismo desesperado e descabido de Ricardo, em que a gloria
perdida pelo rei se torna uma espécie de Helena de Troéia do proprio

monarca:

REI RICARDO

[...] D4-me o espelho. you ler nele.

Como! Sem rugas, ainda, mais profundas?

Tao grandes bofetadas a tristeza

me aplicou, sem deixar marcas mais sérias?

O espelho adulador! Como as pessoas

que na prosperidade me seguiam,

tu me estas enganando. Serdo estas
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as feigdes de quem tinha diariamente

dez mil pessoas sob seu teto e a todas

alimentava? Serd esta a face

que, a maneira do sol, deixava cego

quem a olhasse de frente? Era esta a face

que fez face a loucuras incontaveis

para, afinal, ter de baixar os olhos

diante de Bolingbroke? Muito fragil

¢ a gloria que irradia desta face,-

tao fragil quanto a gloria é a propria face.

(Joga o espelho ao chao.) Ei-la ai, reduzida a cem pedacos. Nao deixes de anotar, rei silencioso, a
moral do meu gesto: como as magoas em pouco tempo a face me destruiram.

BOLINGBROKE

Foi a sombra de vossas amarguras

que a sombra, apenas, vos destruiu da face.

REI RICARDO

Repete-O: a sombra, s6, das amarguras. Vejamos,- ¢ verdade, as minhas magoas estdo dentro. Estas
mostras exteriores

de desespero sdo somente a sombra da tristeza invisivel que, em siléncio, se intumesce numa alma
torturada.

Eis a sua substancia. Eu te agradeco, rei, a tua bondade incalculdvel, pois tu ndo s6 me deste a causa
toda do desespero, como me ensinaste, também, a lastima-la.

[IV.i.]

Mais do que nunca, o indcuo mérito poético pertence a Ricardo, enquanto o ameacador realismo
politico estd do lado de Bolingbroke.
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Que grande poeta-dramaturgo/critico-ator seria Ricardo! A quebra do espelho, o argumento sobre
"sombra" (a um s6 tempo, tristeza auténtica e representagao teatral),

e 0 maximo da ironia, quando Ricardo agradece os ensinamentos de Bolingbroke, tudo isso
constitui inovagao dramattrgica em Shakespeare. Ricardo ¢ enviado a Pomfret,

para ser executado, e sai de cena como um ator:

YORK

Como os espectadores de uma peca no teatro, apds sair o ator querido, indiferentes olham para o
que entra depois dele, julgando insuportavel sua tagarelice-. desse



modo, se ndo com mais desprezo, os assistentes zombavam de Ricardo. Ninguém disse: "Deus te
salve!" Nenhuma voz amavel lhe deu as boas-vindas,- atiravam-lhe terra
na fronte consagrada.

[V.i.]

Resta apenas a cena final, em que Ricardo é morto,- antes, porém, ele enuncia um soliloquio
extraordinario, realizacdo maxima de Shakespeare, nesse género dificil,
a ser dominado, mais tarde, por Hamlet:

REI RICARDO

Estive a refletir como me seja possivel comparar esta angustiosa prisao ao vasto mundo. Sendo o
mundo tdo populoso e aqui ndo existindo, além de mim, nenhuma outra
criatura, ndo sei como consiga. Mas nao paro de martelar a idéia: darei provas de que minha alma e
o cérebro casaram e que uma geracao de pensamentos, logo apos,
conceberam. E, sdo esses
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pensamentos que 0 meu pequeno mundo

povoaram de caprichos, de maneira

por que vemos no mundo, visto como

jamais os pensamentos se acomodam.

Os mais graduados, como os pensamentos

relativos a assuntos religiosos,

de duvidas se mesclam, provocando

conflito entre as palavras.

Por exemplo: "Deixai que os pequeninos

venham a mim". E apds: "E bem mais fécil

um camelo passar pelo buraco

de uma agulha do que eles alcangarem

o reino de meu pai". Os pensamentos

ambiciosos cogitam sé de absurdos:

como estas fracas unhas abrir possam

uma passagem através das pétreas

costelas deste mundo, esta minha aspera

prisdo. E, porque falham, morrem vitima

do préprio orgulho. Os pensamentos calmos

se iludem com dizer ndo serem eles

os primeiros escravos da Fortuna,

nem os ultimos, ainda, como certos

imbecis que, no potro de suplicios,

se consolam do oprobrio, com dizerem

que outras pessoas por ali passaram

e outras mais passardo. com essa idéia

eles experimentam certo alivio,

jogando a desventura para as costas

dos que passaram por iguais tormentos.

Desta arte, eu represento a0 mesmo tempo

muitas pessoas, todas descontentes.

Sou rei, por vezes. A trai¢do, nessa hora,

me leva a desejar ser um mendigo,

e mendigo me torno. Entdo o peso
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da miséria de novo me persuade que eu estava melhor sendo monarca. Torno a ser rei; mas nesse



mesmo instante ponho-me a imaginar que Bolingbroke me destronou e que

eu nao sou mais nada. Seja o que for, porém, nem eu nem homem algum, que seja um homem,
simplesmente, com coisa alguma poderd mostrar-se contente, enquanto nao

ficar tranqiiilo, virando nada. Mas que ougo? Musica!

(Ouve-se musica.)

Conservai o compasso! Como a doce musica € insuportavel para o ouvido, quando falha o
compasso € ndo se observa nenhuma propor¢ao. A mesma coisa se passa na harmonia

da existéncia dos mortais. Aqui eu tenho ouvido fino para apanhar pequena dissonaoncia de uma
corda mal posta. No entretanto, ndo percebi a falta de compasso que

deveria haver na consondoncia do meu tempo e do Estado. Malgastei todo meu tempo,- o tempo ora
me gasta, porque me vejo transformado agora no reldgio do tempo. Os

pensamentos sdo muitos, que com suspiros batem no quadrante dos olhos, onde se acha sempre meu
dedo, a guisa de ponteiro para marcar as horas e limpa-las de lagrimas.

Agora, meu querido Ricardo, o som que nos indica as horas sao suspiros profundos que me batem
no coragdo: o sino. Assim, suspiros, lagrimas e gemidos, os minutos,
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o tempo e as horas marcam. Mas meu tempo

corre atras da alegria presuncosa

de Bolingbroke, enquanto eu, como um néscio,

me transformo no Jodo de seu reldgio.

Mas estou quase louco com esta musica!

Parem com isso! Embora tenha a musica

restituido a razdo a muitos loucos,

no meu caso, parece, deixa os sabios

loucos de todo. Nao; bendito seja

0 coragdo que teve tal idéia.

Revela amor,- € amor para Ricardo

¢ como joia usada neste mundo

tao cheio de 6dios.

[V.v.]

Até mesmo nessa cena Shakespeare mantém-nos longe de Ricardo, que, embora mais cativante do
que nunca, ndo chega a nos comover. Nenhuma grandeza recondita surge,

repentinamente, do seu ser,- ainda que seja um rei consagrado, em termos de intelecto e espirito,
Ricardo ndo ¢ 14 grande coisa - contudo, temos, no trecho acima,

o seu melhor poema. Shakespeare inventa aqui outro aspecto do humano, possivelmente, com base
mais na personalidade de Marlowe do que de Eduardo II (no retrato

feito por Marlowe). Dando ouvidos a seu proprio devaneio, Ricardo passa por um processo de
mudanga. Nao chega a adquirir uma dignidade humana, mas comega a assumir

o que poderiamos chamar de dignidade estética. Ricardo ¢ a primeira figura em Shakespeare que
manifesta essa discrepancia entre as dimensdes humana e estética,-

mais tarde, surgiriam, nessa linha, personagens maiores.- lago, Edmundo e Macbeth, entre outros.
Trata-se de artistas livres de si mesmos.

Ricardo ndo tem tal capacidade,- estd preso dentro de si mesmo, assim como o seu corpo esta
aprisionado em Pomfret. No entanto, Ricardo possui um instinto, um impulso

estético que € novo em Shakespeare, e € por isso que Yeats e Pater eram fascinados por Ricardo II.
Encontra-
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mos, na dramaturgia shakespeariana, artistas maiores, que combinam dignidade humana e estética:
Hamlet, Lear, Edgar, Prospero. Talvez Shakespeare contemplasse grandes

declinios pessoais na Inglaterra em que vivia - o de Essex e Raleigh, entre outros - € entendesse



haver um processo de distanciamento entre a dignidade humana e

a estética. Nao creio que tal separacao possa ser encontrada na literatura antes de

Shakespeare.

Shakespeare nao inventou a noc¢ao de dignidade humana,- apesar de aperfeigoada na Renascenga,
inclusive a partir de contribui¢des herméticas, a referida nogdo desenvolvera-se

ao longo de milénios. Mas a dignidade estética, ainda que a frase, em si, ndo tenha sido cunhada por
Shakespeare, foi, sem duvida, por ele inventada, assim como

a natureza dupla dessa dignidade. Dignidade estética coaduna-se com a humana, ou sobrevive
isoladamente, quando esta ultima ¢ perdida. A meu ver, € essa a importancia

do longo soliloquio de Ricardo no cércere, no inicio do quinto ato. Algo que surpreende até o
proprio Shakespeare nasce aqui, algo que vai transformar a arte de

Shakespeare, bem como a arte e a vida de muitos personagens que surgirdo na esteira de Ricardo I1
e Hamlet.

O intelecto de Hamlet, em pouco tempo, deduz que a Dinamarca € o mundo eram uma prisao para o
seu espirito, mas, para Ricardo, as dedugdes vém com mais vagar, sendo

seu raciocinio infinitamente mais lento. Seu pequeno mundo, seu pequeno ser, nao cré na salvagao,-
seu desespero ndo contempla qualquer saida e, portanto, ele recita

a primeira litania niilista shakespeariana, antedatando Muito Barulho por Nada, e servindo de
profecia a Hamlet, lago e Leontes:

[...] eu ndo sou mais nada. Seja o que for, porém, nem eu nem homem algum, que seja um homem,
simplesmente, com coisa alguma poderd mostrar-se contente, enquanto

nao ficar tranqiiilo, virando nada.

[V.v.]
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O equivoco alivio da morte € surpreendido pela musica, que leva Ricardo a um devaneio sobre a
metafisica do tempo, seu tempo:

[...] Malgastei

todo meu tempo,- 0 tempo ora me gasta.

[V.v.]

A complexa metafora do rei deposto transformado em reldgio € a Giltima e mais fina imagem
metafisica que Ricardo constroi de si mesmo, talvez por ser a mais destrutiva,

provocando-lhe a série de acessos de 6dio que lhe caracterizam o fim da vida. A dentincia grotesca
que faz de seu cavalo, por se deixar dominar por Bolingbroke, ¢

seguida pela subita demonstragdo de 6dio ao carcereiro, e pelo momento de morte, com o débil
distico:

Desg¢a meu corpo, ja de tudo falto,- sobe, minha alma, teu lugar ¢ no alto!

[V.v.]

Shakespeare poderia ter se saido melhor, sendo essas as palavras finais do protagonista, mas,
provavelmente, desejava aqui evocar uma regressao final a Ricardo,

conforme este aparece no inicio da trama. Ainda que Ricardo morra com pouca dignidade, suas
palavras sao preferiveis a absurda hipocrisia de Bolingbroke que conclui

a peca:

Senhores, asseguro-vos que da alma confrangida fugiu-me toda a calma, por ver que necessario se
tornasse, para minha subida, este trespasse. Vinde chorar comigo

o que eu lamento e ponde luto desde este momento. A Terra Santa pretendo ir, contrito, para limpar-
me deste atroz delito. Solidarios ficai na minha agrura, lastimando

esta morte prematura.

[V.vi.]
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Tais palavras constituem, de certo modo, um preladio as duas partes de Henrique IV, em que o



usurpador ndo terd um minuto sequer de paz,- esse gosto amargo, porém,

vai requerer a contrapartida de uma espirituosidade adocicada. Um ano mais tarde, surge algo que
preenche esse requisito e muito mais, na genialidade de Sir John

Falstaff.
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HENRIQUE IV

Nao se pode reduzir o talento extremamente versatil de Shakespeare a um determinado aspecto e
afirmar que sua grandeza se deve, principalmente, a este ou aquele

dom. Seus dotes advém de uma inteligéncia extraordinaria, inigualavel em termos de abrangéncia, e
ndo apenas dentre os grandes mestres da literatura. A verdadeira

Bardolatria parte da seguinte constatagdo: estamos, finalmente, diante de uma inteligéncia sem
limites. Quando lemos Shakespeare, somos obrigados a correr para acompanha-lo,

e a nossa satisfacao ¢ o fato de tal processo ser perene: Shakespeare estd sempre a nossa frente. Fico
pasmo com criticos, de toda e qualquer orientacdo, experientes

ou neofitos, que t€m a pretensao de antepor seu conhecimento (na verdade, seu recalque) a
sensibilidade e ao prodigio de Shakespeare, grandes manifestacdes de sua

forca cognitiva.

Citei, anteriormente, a agucada observacao de Hegel, de que Shakespeare toma seus melhores
personagens "artistas livres de si mesmos". Os mais livres de todos sao

Hamlet e Falstaff, porque sdo os individuos (ou person