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La Coleccion Los rios profundos, haciendo
homenaje a la emblemdtica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza mdgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion estd
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la busqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamas podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos reune las propuestas mas
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los altimos siglos desde dngulos diversos.
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Nota ala edicion

En este libro, el autor, José Maria Arguedas, ha tenido la
intencion de contrastar y constatar la complejidad, entre otras
relaciones sociales, de ciertas formas de relaciones generadas en
el uso coexistente del idioma castellano y el quechua patentes
sobre todo en la voz narrativa del peruano de ascendencia indi-
gena. Por eso el predominio del lenguaje coloquial y en muchos
casos agramatical o que no se corresponde con el uso correctivo
de la gramatica oficial. Mas que una transcripcion o reflejo literal
de esa realidad del habla, el autor ha querido apuntar hacia otras
problematicas menos evidentes pero latentes.

Se ha simplificado también las referencias de las notas a pie
de pagina para no recargar el texto, ya de si muy complejo por los
niveles de interpretacion y la hibridez de géneros discursivos que
propone.






“No soy un aculturado...”

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega,
porque siento que representa el reconocimiento a una obra que
pretendio difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte
de un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia
que tenia del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla
con el conocimiento, la asimilacion del arte creado por otros pue-
blos que dispusieron de medios mds vastos para expresarse.

La ilusion de juventud del autor parece haber sido realizada.
No tuvo mdas ambicion que la de volver en la corriente de la sabi-
duria y el arte del Peru criollo el caudal del arte y la sabiduria
de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o
“extrano” e “impenetrable” pero que, en realidad, no era sino lo
que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social,
la dominacién politica y la explotacion econémica en el propio
suelo donde realizé hazanas por las que la historia lo consider6
como gran pueblo: se habia convertido en una nacién acorralada,
aislada para ser mejor y mas facilmente administrada y sobre la
cual solo los acorraladores hablaban mirandola a distancia y con
repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislantes y opresores
no apagan la luz de la razén humana y mucho menos si ella ha
tenido siglos de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del
amor de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor,
el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con
el disimulo, seguia concibiendo ideas, creando cantos y mitos.
Y bien sabemos que los muros aislantes de las naciones no son
nunca completamente aislantes. A mi me echaron por encima
de ese muro, un tiempo, cuando era nifo; me lanzaron en esa



coLeccién los rios profundos

morada donde la ternura es mas intensa que el odio y donde, por
eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado
por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por
vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores,
visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir
en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo,
fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la
parte generosa, humana, de los opresores. El vinculo podia
universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto,
actuante. El cerco podia y debia ser destruido; el caudal de las
dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no tenia por
qué ser, ni era posible que fuera tnicamente el que se exigia con
imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nacion vencida
renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formal-
mente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo
no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente,
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafol y
en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico
y tal parece, segtn cierto consenso mas o menos general, que lo
he conseguido. Por eso recibo el premio Inca Garcilaso de la Vega
con regocijo.

Pero este discurso no estaria completo si no explicara que
el ideal que intenté realizar, y que tal parece que alcancé hasta
donde es posible, no lo habria logrado si no fuera por dos princi-
pios que alentaron mi trabajo desde el comienzo. En la primera
juventud estaba cargado de una gran rebeldia y de una gran
impaciencia por luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las
que provenia estaban en conflicto: el universo se me mostraba
encrespado de confusion, de promesas, de belleza mds que des-
lumbrante, exigente. Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin
que encontré un orden permanente en las cosas; la teoria socia-
lista no s6lo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en
mi de energia, le dio un destino y lo cargé aun mas de fuerza por
el mismo hecho de encauzarlo. ¢Hasta donde entendi el socia-
lismo? No lo sé bien. Pero no mat6 en mi lo magico. No pretendi

# “No soy un aculturado...”



JosE MARIA ARGUEDAS El zorro de arriba y el zorro de abajo

jamas ser un politico ni me crei con aptitudes para practicar la
disciplina de un partido, pero fue la ideologia socialista y el estar
cerca de los movimientos socialistas lo que dio direccion y per-
manencia, un claro destino a la energia que senti desencadenarse
durante la juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Pert como
una fuente infinita para la creacion. Perfeccionar los medios de
entender este pais infinito mediante el conocimiento de todo
cuanto se descubre en otros mundos. No, no hay pais mas diverso,
mas multiple en variedad terrena y humana; todos los grados de
calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas de sim-
bolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diria la gente
llamada comun, se formaron aqui Pachacamac y Pachacutec,
Huamadn Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Amaruy Vallejo,
Mariategui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Sefior de los
Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a
4.000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos
los insectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan hasta
el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo.
Imitar desde aqui a alguien resulta algo escandaloso. En técnica
nos superaran y dominaran, no sabemos hasta qué tiempos, pero
en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo
podemos hacer incluso sin movernos de aqui mismo. Ojala no
haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que hablar; les
agradezco y les ruego dispensarme.

PALABRAS DE JOSE MARTA ARGUEDAS EN EL ACTO DE
ENTREGA DEL PREMIO “INCA GARCILASO DE LA VEGA”.
LiMA, OCTUBRE 1968.






Primera Parte






Primer diario

SANTIAGO DE CHILE, T0 DE MAYO DE 1968

En abril de 1966, hace ya algo mds de dos anos, intenté
suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psiquica
contraida en la infancia y estuve casi cinco arios neutralizado
para escribir. El encuentro con una zamba gorda, joven, pros-
tituta, me devolvié eso que los médicos llaman “tono de vida™.
El encuentro con aquella alegre mujer debio ser el toque sutil,
complejisimo que mi cuerpo y alma necesitaban, para recu-
perar el roto vinculo con todas las cosas. Cuando ese vinculo
se hacia intenso podia transmitir a la palabra la materia de las
cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones, algo
mutilado. El encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar
enmila capacidad plena para la lectura. En tantos anos he leido
s6lo unos cuantos libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del
suicido. Porque, nuevamente, me siento incapaz de luchar bien,
de trabajar bien. Y no deseo, como en abril del 66, convertirme
en un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los aconteci-
mientos.

En abril del 66 esperé muchos dias que llegara el momento
mds oportuno para matarme. Mi hermano Aristides tiene un
sobre que contiene las reflexiones que explican por qué no podia
liquidarme tal y cual dia. Hoy tengo miedo, no a la muerte
misma sino a la manera de encontrarla. El revolver es seguro
y rapido, pero no es fdcil conseguirlo. Me resulta inaceptable el
doloroso veneno que usan los pobres en Lima para suicidarse;
no me acuerdo del nombre de ese insecticida en este momento.
Soy cobarde para el dolor fisico y seguramente para sentir la
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muerte. Las pildoras —que me dijeron que mataban con toda
seguridad— producen una muerte macanuda, cuando matan.
Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes como yo, una pegazon
de la muerte en un cuerpo avn fornido. Y ésta es una sensacion
indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el
anbelo de vivir y el de morir. Porque quien estd como yo, mejor
es que muera.

Escribo estas pdginas porque se me ha dicho hasta la
saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como
no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados,
pequernios o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el inico que me
atrae: esto de como no pude matarme y como abora me devano
los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia,
molestando lo menos posible a quienes lamentardn mi desapa-
ricion y a quienes esa desaparicion les causard alguna forma de
placer. Es maravillosamente inquietante esta preocupacion mia,
y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que ocurra de la
mejor forma posible. Creo que es una manifestacion natural
de la vanidad, de la sana razon y quizd del egoismo que se pre-
sentan bien disfrazados de generosidad, de piedad. Voy a tratar,
pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el inico cuya esencia
vivo y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a
tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para
una novela que, finalmente, decidi bautizarla: El zorro de arriba
y el zorro de abajo; también lo mezclaré con todo lo que en tanti-
simos medité sobre la gente y sobre el Perii sin que hayan estado
especificamente comprendidos dentro del plan de la novela.

Anoche resolvi ahorcarme en Obrajillo, de Canta, o en
San Miguel, en caso de no encontrar un revolver. Ha de ser feo
para quienes me descubran, pero me he asegurado de que el
ahorcamiento produce una muerte rapida. En Obrajillo y San
Miguel podré vivir unos dias rascandole la cabeza a los chan-
chos mostrencos, conversando muy bien con los perros y hasta
revolcandome en la tierra con algunos de esos perros chuscos
que aceptan mi compariia hasta ese extremo. Muchas veces he
conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro con

Primera parte ® Primer diario
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perro. Y asila vida es mds vida para uno. Si; no hace quince dias
que logré rascar la cabeza de un nionena' (chancho) algo grande,
en San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha
de la rascada lo hizo detenerse; empezé a grunir con delicia,
luego (jcudnto me cuesta encontrar los términos necesarios!) se
derrumbdé a pocosy, ya echadoy con los ojos cerrados gemia dul-
cemente. La alta, la altisima cascada que baja desde la inalcan-
zable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese nionena, en
sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio que
habia caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los drboles y
arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el rostro
anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en
ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su sueno delicioso.
Las cascadas de agua del Perii, como las de San Miguel, que res-
balan sobre abismos, centenares de metros en salto casi perpen-
dicular, y regando andenes donde florecen plantas alimenticias,
alentardn en mis ojos instantes antes de morir. Ellas retratan
el mundo para los que sabemos cantar en quechua; podriamos
quedarnos eternamente oyéndolas; ellas existen por causa de
esas montaras escapadisimas que se ordenan caprichosamente
en quebradas tan hondas como la muerte y nunca mds fieras de
vida; falderios bravos en que el hombre ha sembrado, ha fabri-
cado chacras con sus dedos y sus sesos y ha plantado drboles que
se estiran al cielo desde los precipicios, se estiran con transparen-
cias. Arboles tiles, tan barbaros de vida como ese montonal de
abismos del cual los hombres son gusanos hermosisimos, pode-
rosos, un tanto menospreciados por los diestros asesinos que
hoy nos gobiernan. ;Querido hermano Pachequito, Teniente en
Pinar del Rio vy tii, Chiqui, de la Casa de las Américas: cuando
llegue aqui un socialismo como el de Cuba, se multiplicardn
los drboles y los andenes que son tierra buena y paraiso! Feliz-
mente las pastillas —que me dijeron que eran seguras— no me
mataron, porque los conoci a ustedes y a ese joven armado de

1. Corresponde a denominaciones que de ciertos animales utilizaba J.M.A., empleando palabrasinven-
tadas por él en su infancia. Los pollos eran, por ejemplo, frapatapas, y los carneros, asnurututatis.
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ametralladora que guardaba la entrada del Terminal Pesquero,
en La Habana. El muchacho sonrié cuando le dijeron que era
un amigo peruano invitado: “Entra, companero, mira lo que
hemos becho”. Y su rostro tenia la felicidad, la inteligencia, la
fuerza, la generosidad natural de estas cascadas que en la luz
del mundo vy la luz de la sabiduria cantan dia y noche. Aunque
a mi ya no me cantan con toda la vida porque el cuerpo abatido
no arde ya sino temblequeando. ;Esa es, pues, la muerte, y la
muerte también es necesaria, es conveniente! Si, es tan sencillo,
Pachequito, como tu ojo miniisculo en que fulguraba la fuerza
con que mataste para construir lo que ahora es para ustedes
la vida justa. Para los impacientes son inaceptables los dias
de cama o de invalidez previos a recibir la muerte. No; no los
soportaria. Ni soporto vivir sin pelear, sin bacer algo para dar a
los otros lo que uno aprendié a bacer y hacer algo para debilitar
a los perversos egoistas que han convertido a millones de cris-
tianos en condicionados bueyes de trabajo. No detesto el sufri-
miento. Quizd, inteligente compariero Dorticos, alguna vez el
hombre elimine el sufrimiento sin menoscabar su poder. Tu, por
ejemplo, en los minutos que te oi hablar parecias un sujeto que
sabia de todo, y era inmune al sufrimiento, como tus anteojos.
En otros casos no hay generosidad ni lucidez sino como fruto,
en gran parte, del sufrimiento. Porque cuando se hace cesar el
dolor, cuando se le vence, viene después la plenitud. Quizad el
sufrimiento sea como la muerte para la vida. El hombre sufrird,
mds tarde, por los esfuerzos que haga por llegar fisicamente, que
es lavinica llegada que vale, a las miriadas de estrellas que desde
San Miguel podemos contemplar con una serenidad feliz que,
aun a los condenados como yo, nos tranquilizan por instantes.
Siempre babrd mucho que hacer.

11 de mayo

Ayer escribi cuatro pdginas. Lo hago por terapéutica,
pero sin dejar de pensar en que podran ser leidas. jQué débil
es la palabra cuando el dnimo anda mal! Cuando el dnimo estd

Primera parte ® Primer diario
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cargado de todo lo que aprendimos a través de todos nuestros
sentidos, la palabra también se carga de esas materias. ;Y como
vibra! Yo me converti en ignorante desde 1944. He leido muy
poco desde entonces. Me acuerdo de Melville, de Capentier,
de Brecht, de Onetti, de Rulfo. ;Quién ha cargado a la palabra
como ti, Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de
santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura humana
hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir
y cantar, como tu? En ese hotel, mds muerto que vivo, el Guada-
lajara Hilton, nos alojdbamos juntos sde pura casualidad? Me
contaste algo de como fue tu vida. Te despidieron y volvieron
a nombrar algo asi como veinte veces en los Ministerios de la
Revolucion Mexicana. Trabajaste en una fabrica de llantas.
Dejaste el puesto porque te quisieron enviar a las oficinas de
otro pais. Mientras hablabas en tu cama, fumabas mucho. Me
hablaste muy mal de Judrez. No debi sorprenderme de la bete-
rodoxia con que ordenabas las causas vy efectos de la historia
mexicana, de como parecia que conocias a fondo, tanto o mejor
que tu propia vida, esa historia. Y me biciste reir describiendo al
viejo Judrez como a un sujeto algo nefastoy con facha de mama-
rracho. Me acordé de la primera vez que te conoci en Berlin, de
como te llevé del brazo al omnibiis, con cudnta felicidad, como
cuando, ya profesional, volvi a encontrar a don Felipe Maywa,
en San Juan de Lucanas vy jde repente! me senti igual a ese gran
indio al que habia mirado en la infancia como a un sabio, como
a una montana condescendiente. jIgual a él! Y mientras los
otros poblanos me doctoreaban estropeandome hasta la luz del
pueblo, él, don Felipe, me permitio que lo tomara del brazo. Y
senti su olor de indio, ese hdlito amado de la bayeta sucia de
sudor. Y abracé a don Felipe de igual a igual. Don Felipe tiene
pequeria estatura —auin vive—. Yo, que soy mediano, le llevo
bastante en tamano. Pero nos miramos de hombre a hombre.
Y no era mayor mi asombro justificado, bien contenido y por
eso mismo tenso. Nos miramos abrazados, ante el otro tipo de
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asombro de los poblanos, indios y wiraqochas* vecinos nota-
bles que estaban respetindome, desconociéndome. [Si yo era
el mismo, el mismo pequeino que quiso morir en un maizal del
otro lado del rio Huallpamayo, porque don Pablo me arrojé a
la cara el plato de comida que me habia servido la Facundacha!
Pero, también alli, en el maizal, s6lo me quedé dormido hasta
la noche. No me quiso la muerte, como no me acepto en la ofi-
cina de la Direccion del Museo Nacional de Historia, de Lima.
Y desperté en el Hospital del Empleado. Y vi una luz melosa,
luego el rostro muy borroso de gentes. (Una botica no me quiso
vender tres pildoras de seconal’; dijo que con tres podria que-
darme dormido para no despertar; y yo me tomé treinta vy siete.
Fueron tan ineficaces como la imploracion que le dirigi a la
Virgen, llorando, en el maizal de Huallpamayo.) Decia que era
el mismo nino a quien don Pablo, el amo del pueblo, gamonal-
cito de entonces, le arrojo la comida a la cara, pero sin duda al
mismo tiempo era bien otro. Ese bien otro vy el chico del maizal,
sin embargo, eran una sola cosa y don Felipe, bajo de estatura,
macizo y nuevo como yo, lo acepto, lo encontré natural que asi
fuera. Por eso me traté de igual a igual, como ti, Juan, en Berlin
y en Guadalajara y en Lima, también en ese pueblo de Gua-
najuato, fregaba hasta no mds, como el Cuzco. Tii fumabas y
hablabas, yo te oia. Y me senti pleno, contentisimo, de que habld-
ramos los dos como iguales. En cambio a don Alejo Carpentier lo
veia como a muy “superior”, algo asi como esos poblanos a mi,
que me doctoreaban. Solo habia leido El reino de este mundo y
un cuento; después be leido Los pasos perdidos. ;Es bien distinto
a nosotros! Su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro,
como un rayo; es un cerebro que recibe, licido y regocijado, la
materia de las cosas, y él las domina. Tii también, Juan, pero ti
de adentro, muy de adentro, desde el germen mismo; la inteli-
gencia estd, trabajo antes y después.

2. EnElzorrodearribayelzorro de abajo el autor emplea ya, para el quechua, las normas graficas esta-
blecidas en el IIT Congreso Indigenista Interamericano de La Paz (1954).

3. Nombre farmacéutico de un barbitirico sedante e hipnético.

Primera parte ® Primer diario
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Bueno, voy a releer lo que he escrito; estoy bastante con-
fundido, pero, aunque muy agobiado por el dolor a la nuca, algo
mds confiado que ayer en el hablar. ;Qué habré dicho, Juan?
A Omnetti lo vi en México. Andaba con baston, atendido por
algunos que le conocian. Yo no habia leido nada de él. Ldstima.
Le hubiera saludado; a don Alejo no me atrevia a acercarme,
me lo presentaron dos veces. Dicen que es timido, pero lo sentia
como a un europeo muy ilustre que hablaba castellano. Muy
ilustre, de esos ilustres que aprecian lo indigena americano,
medidamente. Dispénseme, don Alejo; no es que me caiga usted
muy pesado. Oli en usted a quien considera nuestras cosas indi-
genas como excelente elemento o material de trabajo. Y usted
trabaja como un poeta y un erudito. Dificil hazania. ;Cémo
maravilla le iluminan a usted y le instrumentan tantas memori-
zaciones de todos los tiempos? Onetti tiembla en cada palabra,
armoniosamente; yo queria llegar a Montevideo —estoy en
Santiago— entre otras cosas para saludarlo, para tomarle la
mano con que escribe. Asi es. Carlos Fuentes es mucho artificio,
como sus ademanes. De Cortdzar sélo he leido cuentos. Me
asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Quede,
pues, merecidamente eliminado, por el momento, de entrar en
ese palacio. Lezama Lima se regodea con la esencia de las pala-
bras. Lo vi comer en La Habana como un injerto de picaflor
con hipopotamo. Abria la boca; se rociaba liquido antiasmadtico
en la laringe y seguia comiendo. ; Gordo fabuloso, Cuba que ha
devorado y transfigurado la miel y hiel de Europa!

13 de mayo

Me siento a la muerte. Un amigo peruano me llevé anoche
a una boite-teatro fea; le dijeron que presentaban danzas y
cantos chilenos. Era cierto, muy entretenido para el publico al
que vanidosa aunque “objetivamente” llamamos vulgar, fri-
volo, etc. Entre calatas, comicos, conjuntos de jazz y de pelu-
cones, todo mediocre, aparecio un “ballet” chileno. ;Maldita
sea! No digo que ya no es chileno eso; pero para los que sabemos
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como suena lo que el pueblo hace, estas mijigangas son cosa
que nos deja entre iracundos y perplejos. Yo no diria tampoco,
como otros sabios, que eso es una pura cacana. Algo sabe a chi-
leno. Los “huasos” aparecen muy adornaditos, amariconados
(casi ofensa del huaso) y las muchachas algo achuchumecadas
(como no queriendo perturbar la frivolidad de los contertulios
que pagan el espectdiculo) con la gracia fuerte del macho y de la
hembra humanos, encachados, que en el campo o en la ciudad
no entran en remilgos cuando cantan y bailan lo suyo y asi trans-
miten el jugo de la tierra. No digo que entre la llamada “aris-
tocracia” vy la descuajada clase media de estos pueblos no haya
también gente que ha conservado ese jugo. Pero, casi todos se
amamarrachan con las “convenciones” sociales, con ese enredo
fenomenal en que aparecen estos “huasos” amariconados, estas
muchachas achuchumecadas, que asi se achuchumecan para
convertir los bailes de la gente fuerte en “espectdculo agradable
y nacional”. Maldita sea, negro Gastiaburii! Tii eras médico, un
doctor. Y maldeciamos juntos estas cosas que son fabricaciones
de los “gringos” para ganar plata. Todo eso es para ganar plata.
3Y cuando ya no haya la imprescindible urgencia de ganar plata?
Se desmariconizard lo mariconizado por el comercio, también
en la literatura, en la medicina, en la musica, hasta en el modo
como la mujer se acerca al macho. Pruebas de eso, de lo reno-
vado, de lo desenvilecido encontré en Cuba. Pero lo intocado
por la vanidad y el lucro estd, como el sol, en algunas fiestas de
los pueblos andinos del Perii.

Y no es que lo diga como que fuera un sectario indigenista.
Lo vieron vy sintieron, igual que yo, gente que vi llegar de Paris, de
los Estados Unidos, de Italia y gente criada en Lima, de algunos de
esos que han crecido en “sociedades” bien cuajadas o descuajan-
dose. ;No es cierto Gody, E. A. Westpahalen, Jaqueline Weller...?
Estoy seguro que a don Alejo también le llegarian mucho esas
fiestas, aunque él quizd permaneceria serio, poco comunicativo,
amasando por dentro quizds cudntas sutilezas, encadenamientos
de la fiesta con los griegos, asirios, javaneses y cien nombres mds
raros y ciertos. En cambio ese Carlos Fuentes no entenderia bien,
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creo. Perdonenme los amigos de Fuentes, entre ellos Mario Vargas
Llosa y este Cortdzar que aguijonea con su “genialidad”, con sus
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo
nacional desde las altas esferas de lo supranacional. Como si yo,
criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el ogllo*
mismo de los indios durante algunos arios de la infancia para luego
volver a la esfera “supra-india” de donde habia “descendido”
entre los quechuas, dijera que mejor, mucho mds esencialmente
interpreto el espiritu, el apetito de don Felipe, que el propio don
Felipe. ;Falta de respeto vy legitima consideracion! No se justifica.
No hablaria asi ese Garcia Mdrquez que se parece mucho a dona
Carmen Tripha, de Marangani, Cuzco. Carmen le contaba al
cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condenados,
osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el
cuerpo. Los imitaba tanto que el salén del curato se convertia en
cuevas, en montes, en punasy quebradas donde sonaban el arras-
trarse de la culebra que hace mover despacio las yerbas y chara-
muscas, el bablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso que
tiene como masa de harina en la boca, el del raton que corta con su
filo hasta la sombra; y donia Carmen andaba como zorro y como
o0so, ymovia los brazos como culebray como puma, hasta el movi-
miento del rabo lo hacia; y brama igual que los condenados que
devoran gente sin saciarse jamds; asi, el salon cural era algo seme-
jante a las pdginas de los Cien Afoss... aunque en Cien aiios hay
solo gente muy desanimalizada y en los cuentos de la Taripha los
animales transmitian también la naturaleza de los hombres en su
principioy en su fin.

Creo que de puro enfermo del animo estoy hablando con
“audacia”. Y no porque suponga que estas hojas se publicarin
solo después que me haya aborcado o me haya destapado el
craneo de un tiro, cosas que, sinceramente creo aun que tendré
que hacer. Puede también que me cure aqui, en Santiago, como
en 1962, de un mal de la misma laya y origen, aunque menos

4. Pecho.

5. Serefiereallibro Cien aios de soledad, del colombiano Gabriel Garcia Mdrquez, publicado en 1967.
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grave y en edad todavia de merecer. Y si me curo vy algun amigo
a quien respeto me dice que la publicacion de estas hojas ser-
viria de algo, las publico. Porque yo si no escribo y publico, me
pego un tiro. En San Miguel de Obrajillo me entré la tentacion
de seguir viviendo aunque no fuera sino para sentir el sol de ese
pueblo y pasar los dias acariciando a los perros y a los chanchitos
mostrencos. Sin embargo, ese placer no compensaria por mucho
tiempo. Aunque con un perro, especialmente de esos de pueblo
serrano, que andan por calles y campos pensando bien en lo que
hacen, yo me llevo muy bien, no acallaria esa antigua amistad
las mil ansias que un individuo tan revuelto como yo, tan impa-
ciente, cultivay multiplica. ;Como se muric mi amigo Guimaraes
Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo de escribir si que no
da lugar a genialidades como las de don Julio, aun cuando sean
para utilidad y provecho. Guimaraes me hizo una confidencia
en México, mientras yo me sentia mds “deprimido” que de coti-
diano, a causa de una fiebre pasajera. No he de confesar de qué se
trata. Pero, entonces, senti que ese Embajador tan majestuoso, me
hablaba porque habia, como yo, “descendido” hasta el cuajo de
su pueblo; pero él era mds, a mi modo de ver, porque babia “des-
cendido” y no lo habia hecho “descender”. Luego de contarme
su bistoria, sonrié como un muchacho chico. Ningin amigo cita-
dino me ha tratado tan de igual, tan intimamente como en aque-
llos momentos este Guimaraes; me refiero a escritores y artistas; ni
Gody Szyszlo, ni E. A. Westphalen, ni Javier Sologuren, menos aiin
los extranjeros notables. Algo... el Pepe Revueltas, aunque de otro
modo. Guimaraes no parecia mordaz, no parecia haber aprendido
eso. La mordacidad la he conocido en los escritores inteligentes y
enfadados. A esa altura no llegamos, creo, quienes estamos muy
amagados por la piedad vy la infancia. Pienso en este momento en
Nicanor Parra, jcudnta sabiduria, cudnta ternura y escepticismo
y una fuerte coraza de proteccion que deja entrar todo pero fil-
trando, y una especie no de vanidad sino de herida abierta para las
opiniones negativas de su obra! ;Qué modo increible de ponerse
amargo e iracundo por esas cosas! En la ciudad, amigos, en la
ciudad yo no he querido creo que a nadie mds que a Nicanor ni
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me he extraviado mds de alguien que de él. Pero, spor qué tengo
que decir estas cosas de Nicanor? Mucha ciudad tenia adentro o
tiene adentro ese caballero tan mezclado y nacido en pueblo, el
mads inteligente de cuantos he conocido en las ciudades. ;Lo que
hablaba, sabia y no sabia o no sabe de las mujeres! Su hermano
Roberto fue mucho mds hermano mio que de él; jclaro!, porque
mi trato con Roberto era todo por el lado bueno. Dispensen que
diga que este Roberto se habia atacado para siempre de ternura
en cientos de los mds pobres prostibulos de Chile donde cantaba
y tocaba guitarra, mientras que yo me hice igual a él en los aylluse
de Ayacucho, entre las indias que sufriany cantaban como pica-
flores que van al sol, lo beben y vuelven. En el mismo cuarto
dormiamos, Roberto y yo, en casa de Nicanor en La Reina,
cuando vine enfermo en 1962. Otra vez usaré de la misma can-
taleta; pues si, para mi Roberto era como un Felipe Maywa, mds
joven, mds accesible. Porque mientras que Roberto hablaba con
voz de persona resignada, con poco porvenir, bastante triste y
muy anheloso de estimacion, don Felipe me acariciaba en San
Juan de Lucanas, como a un becerro sin madre vy él tenia la pre-
sencia de un indio que sabe, por largo aprendizaje y herencia, la
naturaleza de las montanas inmensisimas, su lenguaje y el de los
insectos, cascadasy rios, chicosy grandes; y si bien era “lacayo”
de mi madrastra, o a veces creo que vaquero, se presentaba ante
ella como quien puede dispensar proteccion, como quien de
hecho estd procurando proteccion, a pesar de ser sirviente. Todo
el porvenir mio y el de mi madrastra, que era patrona de don
Felipe, parecia depender de don Felipe Maywa. Asi me parecia,
no sé por qué; debia ser por algo. Y cuando este hombre me aca-
riciaba la cabeza, en la cocina o en el corral de los becerros, no
solo se calmaban todas mis intranquilidades sino que me sentia
con dnimo para vencer a cualquier clase de enemigos, ya fueran
demonios o condenados. Y yo era muy tranquilo; estaba solo
entre los domeésticos indios, frente a las inmensas montarias y
abismos de los Andes donde los drboles vy flores lastiman con

6. Comunidad indigena.
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una belleza en que la soledad vy silencio del mundo se concen-
tran. Este Roberto, hermano de Nicanor Parra, cantaba con
otro tipo de soledad, aunque algo parecida; rasgaba la guitarra
en cuecas como desesperadas, de alegria mds ansiada que dis-
frutada. Por eso fuimos tan amigos en La Reina. Me hablaba de
un amigo suyo que se habia quedado sentado sobre una piedra,
con el ojo todo colorado, esperando. ;Qué estupenda era la vida
con Nicanor y Roberto Parra! Cémo han bebido el jugo, tan
distintos y diversos jugos del mundo, estos hermanos! Charlaba
con Roberto en un estado de confianza, amigos, que es una de las
formas mds raras de ser feliz. Me contaba cosas de los prostibulos
y yo, cuentos de animalesy condenados, que es mi fuerte. Roberto
se emborracha hasta la agonia; yo me enfermo de la soledad e ilu-
sion quizd patologicas, y “por puro gusto”, porque soy amado
por buena vy bella gente, como mi mujer por ejemplo. Pero algo
nos hicieron cuando mds indefensos éramos; yo recuerdo muchas
cosas, pero dicen que mds peligrosas son aquellas de las que no
nos acordamos. Asi serd. ;Y Garcia Mdrquez? De él creo que
estaba diciendo algo. Ese cuenta cosas del ser humano de este
Continente, del individuo muy contaminado con los pareceres vy
modos de ser de Europa, cuenta con la fantasia y certidumbre con
que Carmen contaba historias de osos y culebras. Absolutamente
cierto y absolutamente imaginado. Carne y hueso y pura ilusion.
No conocia a Gabriel. Yo estaba muy apabullado cuando vino a
Lima. Y sabia que lo tenian muy atingido los curiosos, los enten-
didos y los admiradores. Es justo, no puede ser como don Alejo
ni como Juan; sno serd una combinacion de Carpentier, Rulfo y
Carmen Taripha, en su modo vivo? Dicen que cautiva, jque bien!
Entonces tendrd también algo del negro Gastiaburii.
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15 de mayo

Hice algo contraindicado anoche, contraindicado por
mi. Cada quien toma veneno, a sabiendas, de vez en cuando;
y yo siento los efectos en estos instantes. En mi memoria, el
sol del alto pueblecito de San Miguel de Obrajillo ha cobrado,
de nuevo, un cierto color amarillo, semejante al de esa flor en
forma de zapatito de ninio de pechos, flor que crece o que prefiere
crecer no en los campos sino en los muros de piedra hechos por
los hombres, alld en todos los pueblos serranos del Perii. Esa flor
afelpada donde el cuerpo de los moscones negrisimos, los hua-
yronqos, se empolva de amarillo y permanece mds negro y ace-
rado que sobre los lirios blancos. Porque en esta flor pequena, el
huayrongo enorme, se queda, manotea, aletea, se embute. La
superficie de la flor es afelpada, la del moscon es licida, azu-
lada de puro negra, como la crin de los potros verdaderamente
negros. No sé si por la forma vy color de la flor y por el modo
asi abrasante, medio como a muerte, con que el moscardon se
bunde en su corola, moviéndose, devorando con sus extremi-
dades ansiosas, el polvo amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo,
a esa flor le llaman ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) y repre-
senta el caddver. La ponen a ramos en los féretros y en el suelo
mortuorio junto a los caddveres. Haber recordado tan fuerte-
mente al huayronqo vy esos ramos de flores y el sol de San Miguel
de Obrajillo a medio crepiisculo, es un sintoma negativo. Yo
estaba ya aproximandome animadamente a la vida, hasta ayer.
Hoy no me siento a la muerte, como decia el lunes 11. Decirlo
seria, en cierta forma, afirmar o dar muestras de lo contrario.
Ahora, en este momento, el amarillo, no sélo mal presagio sino
materia misma de la muerte, ese amarillo del polvo del moscon,
al que tan fdacilmente se mata en mi pueblo, estd asentado en mi
memoria, en este dolor abora lento y feo de la nuca. sNo podré
seguir escribiendo mds? jAdios por algunos dias, quizd por
algunas horas! Habia empezado a crecer el torrente del mundo
vivo en mi cuerpo. Hoy, anoche, me dejé arrastrar, como los
borrachos babituales y culpables, a tomar mi venenito. Y habia
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decidido hablar hoy algo sobre el juicio de Cortdzar respecto del
escritor profesional. Yo no soy escritor profesional, Juan no es
escritor profesional, ese Garcia Mdrquez no es escritor profe-
sional. ;No es profesion escribir novelas y poesias! O yo, con
mi experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo
provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta palabra
oficio como una técnica que se ha aprendido vy se ejerce especifi-
camente, orondamente para ganar plata. Soy en ese sentido un
escritor provincial; si, mi admirado Cortdzar;y, errado o no, asi
entendi que era don Jodo y que es don Juan Rulfo. Porque de no,
Juan, que conoce al infinito el oficio, no deberia ser pobre. Yo
tuve que estudiar etnologia como profesion; el Embajador fue
médico; Juan se quedd en empleado. Escribamos por amor, por
goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela
pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me
parece cosa de gente muy metida en las especializaciones. Yo
vivo para escribir, y creo que hay que vivir incondicionalmente
para interpretar el caosy el orden.

jAh! La ultima vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré
escribiendo como a un albanil que trabajaba a destajo. Tenia
que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rapido, en su
casa. El tenia que volver a la mdaquina. Dicen que eso mismo le
sucedia a Balzac y a Dostoievski. Si, pero como una desgracia,
no como una condicion de la que se enorgullecen. ;Que acaso
no hubieran escrito lo que escribieron, en otras circunstancias?
Quién sabe. ;Qué otra cosa iban a bacer con lo que tenian en el
pecho? Perdonen, amigos Cortdzar, Fuentes, ti mismo, Mario,
que estds en Londres. Creo que estoy desvariando, pretendiendo
lo mismo que ustedes, eso mismo contra lo que me siento como
irritado. Puede que ustedes no tengan mejor o mds ni menos
razon que yo. Hay escritores que empiezan a trabajar cuando la
vida los apera, con apero no tan libremente elegido sino condi-
cionado, y estan ustedes, que son, podria decirse, mds de oficio.
Quizds mayor mérito tengan ustedes, pero ;no es natural que
nos irritemos cuando alguien proclama que la profesionaliza-
cion del novelista es un signo de progreso, de mayor perfeccion?
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Vallejo no era profesional, Neruda es profesional; Juan Rulfo no
es profesional’. ;Es profesional Garcia Mdrquezs ;Le gustaria
que le llamaran novelista profesional? Puede decirse que Moliére
era profesional, pero no Cervantes.

(Se me fue un poco ese polvo amarillo del moscardon que
parecia que se me habia asentado en el hueso. No es una des-
gracia luchar contra la muerte, escribiendo. Creo que tienen
razon los médicos. Y los que me atienden a mi no me tratan
como profesionales sino como semejantes).

16 de mayo

Los efectos del veneno continiian. Es como si los ojos estu-
vieran algo enlodados en ese polvo amarillo que el huayronqo
abraza con su cuerpo negro. Yo tengo en el ojo la pesadez de
ese insecto volador que manotea con su cabeza mineral, con
sus patas que tienen casi microscopicos pelos, y que son lentos
pero que, aun asi, al extenderse de un cuerpo ancho, acora-
zado de negrisimo metal brillante, dan la impresion de ansia
que se va satisfaciendo, a cada movimiento que parece triunfal,
agudo, fruto del maximo esfuerzo, explosion de la vida que hay
en estos cuerpos que al ser aplastados suenan como cdscara de
huevo, como fragiles armazones de ldminas. Por algo este hua-
yrongo empolvado del germen de la flor amarilla, es tenido por
los campesinos quechuas como un dnima que goza en el fondo
de la bolsita afelpada que es flor de los caddveres. Y el vuelo del
huayronqo es extraiio, entre mosca y picaflor. Lo vi hace sélo
cuarenta y cinco dias, en San Miguel de Obrajillo. Como el beli-
coptero y el picaflor, y el cernicalo rapaz, puede detenerse en el
aire. El huayronqo tiene un cuerpo enorme, casi tan brillante
como el del picaflor. Y en San Miguel vuela mds alto que en los
centenares de pueblos donde, con tanta atencion y detenimiento,
segui el curso de suvuelo. Es casi tan dgil como el picaflor, realiza
maniobra quebradisima como él. jPero es insecto! Se eleva a diez

7. Carlos Fuentes es profesional; Onetti no es profesional.
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metros de altura, y quizds veinte, en San Miguel de Obrajillo. Es
una mosca, y desde los veinte metros su cuerpo suspendido por
un movimiento particularisimo de las alas que no son transpa-
rentes, parece que estuviera a una distancia tan grande que el ojo
se esfuerza mucho para contemplarlo, para llevar al interior de
nuestra vida el intenso significado de sus patas colgantes, man-
chadas frecuentemente de amarillo, de su cuerpo algo semejante
al de una tortuga. Y, de repente, zarpa como un rayo, pero no a
tanta velocidad que el ojo de quien lo mira no lo pueda seguir. Lo
sigue, cautiva este moscardon acorazado a quienes sabemos lo
que es. En este instante lo siento bajo mi frente, lento, regandome
su polvo de cementerio, acrecentando mi enfermedad. ;Pero ya
no deseos de suicidio! Al contrario, hay cierta dureza en el cuerpo
de mis ojos, un dolor difuso, como de sueiio maligno, de muerte
temida yno de la deseada. Si, queridisimo Jodo Guimaraes Rosa,
te voy a contar de algiin modo en qué consiste ese veneno mio. Es
vulgar, sin embargo me recuerda el cuento que escribiste sobre ese
hombre que se fue en un bote, por un rio selvdtico y lo estuvieron
esperando, esperando tanto... y creo que ya estaba muerto. Debe
haber cierta relacion entre el vuelo del huayronqo manchado de
polen cementerial, la presion que siento en toda la cabeza por
causa del veneno y ese cuento de usted, Jodo.

17 de mayo

Habia llegado de Ukubuay, un pueblo caluroso. Decian
que era chichera. Los drboles de la quebrada angosta en cuyo
fondo estaban las casitas de Ukubuay tenian pardsitos que flo-
recian y salvajina. La salvajina parece inerte, son hojas largas
en forma de bilos gruesos; echan sus raices en la corteza de los
drboles que crecen en los precipios; son de color gris claro; no se
sacuden sino con el viento fuerte, porque pesan, estin cargadas
de esencia vegetal densa. La salvajina cuelga sobre abismos
donde al canto de los pdjaros, especialmente de los loros viajeros
repercute; ima sapra es su nombre quechua en Ukubuay. El ima
sapra se destaca por el color y la forma; los drboles se estiran
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hacia el cielo y el ima sapra hacia la roca y el agua; cuando llega
el viento, el ima sapra se balancea pesadamente o se sacude, asus-
tado, y transmite su espanto a los animales. La sombra es dulci-
sima en esa quebrada candente. Los patos de cresta roja nadan
anorando algo en los remansos, como en pozos de ldgrimas, segiun
los cantos de la region. Fidela subié desde el fondo de esa que-
brada; llegé al pueblo de altura, de paso, segiin dijo, a Huamanga.
Estaba prenada e iba a la ciudad lejana, sin fiambre y sin auxilios.
Permanecio tres dias en Lambra; era mestiza y no podia pedir
misericordia. La patrona de la casa en que yo servia le obsequio
una talega de cecina, cancha®y queso duro, y una manta rotosa.
Le entregé las dos cosas en el patio empedrado de lajas de la casa,
a pleno sol. Unos hilos de su cabellera cruzaban parte de su rostro
y le entraban a la boca, en un extremo, vy alli los labios rezumaban
saliva. Era blancona vy sucia; estaba asustada, decidida. Por la
noche, en la oscuridad, charlaban en la cocina el “lacayo” vy la
cocinera; yo los escuchaba desde la gran batea de amasar pan
que me servia de cama. La mestiza dormia sobre unos pellejos,
junto al fogon, lejos de la batea. Senti que se arrastraba como
una culebra; puso una mano en el borde de la batea. En el sol
del patio me habia mirado con detencion; yo era el becerrero
de la seriora; tan sucio como la mestiza, y era blanco. Senti que
la mano de la Fidela levantaba el poncho de pakos con que me
abrigaba. El “lacayo” y dona Fabiana, la cocinera, discutian.
Fidela se acercé mds hacia donde estaba mi cuerpo; debic llegar
hasta la parte media de la batea. Y fue avanzando la mano hacia
mi vientre. Sus dedos duros estaban como caldeados. Yo guardé
silencio; vi, hermano Jodo. (;Por qué me dirijo a ti¢ ;Serd porque
has muerto y a mi la muerte me amasa desde que era nino, desde
esa tarde solemne en que me dirigi al riachuelo de Huallpamayo
rogando al santo patron del pueblo y a la Virgen que me hicieran
morir, y lo tinico que consegui fue que la luz del sol me entrara

8. Maiztostado. Alimento de gran consumo por el pueblo peruano.

9. Auquénido obtenido de la hibridacién de padre vicufia y madre alpaca, fecundo y doméstico; de alto
valor en los mercados.
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por la cabeza y me empapara la carne, la hiciera arder en ansias
todopoderosas e inalcanzables como esas barbas de los drboles
que, con el viento fuerte se sacuden causando espanto entre los
animales? Hoy ya es 18, Jodo, y desde ayer, desde que empecé
a escribir las primeras lineas de ayer, la nuca me oprime hasta
desequilibrarme. Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para
hablar con una minima limpieza, como para que estas lineas
puedan ser leidas. Asi somos los escritores de provincias, éstos
que de haber sido comidos por los piojos, llegamos a entender a
Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a Quevedo, pero no el Ulises.
;Como? Dispénsenme. En esto de escribir del modo como lo
hago abora ;somos distintos los que fuimos pasto de los piojos
en San Juan de Lucanas vy el Sexto, distintos de Lezama Lima o
Vargas Llosa? No somos diferentes en lo que estaba pensando
al hablar de “provincianos”. Todos somos provincianos, don
Julio Cortdzar. Provincianos de las naciones y provincianos de
lo supranacional que es, también, una esfera, un estrato bien
cerrado, el del “valor en si”, como usted con mucha felicidad
sertala. Y cuando desde San Miguel de Obrajillo contemplamos
los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo lo
vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar
poéticamente, de ser provincianos de este mundo). No, Jodo:
no vi nada cuando Fidela me tocé el vientre y sus dedos, como
aranas caldeadas, medio desesperadas, me acariciaban. Senti
como que el aire se ponia sofocado, crei que me mandaban la
muerte en forma de aire caliente. Todo mi cuerpo anbelaba. Ella
alzo el poncho que me cubria. No nos desnuddbamos, en ese
frio, los muchachos. Fidela se eché a milado. Se habia levantado
el traje; le toqué el cuerpo con mis manos. A través de la piel de
mis manos, cuarteada por la helada, senti la sofocacion de su
garganta, mientras mi cuerpo pesaba y mi dnima se encomen-
daba a los santos, en oraciones quechuas. Ella me levanto sobre
su cuerpo. Y el dulce arcano maldecido, Joao, donde se forma
la vida, la hiel del sol que bebes en la oscuridad con cada poro
que es como la lengua de huahua... El veneno de los cristianos
catolicos que nacieron a la sombra de esas barbas de drboles
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que asustan a los animales, de las oraciones en quechua sobre
el juicio final; el rezo de las serioras aprostitutadas mientras el
hombre las fuerza delante de un nino para la que la fornicacion
sea mds endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos
del muchacho... Fidela subic la gran cuesta con su talega a la
espalda. La acompanamos los sirvientes hasta el andén de las
Despedidas, que en esos tiempos habia en todos los pueblos his-
pano-indios. Se despidio, llorando. Siempre tenia esos pelos en
la boca bumedecida. Le cruzaban a un lado de la cara, y todos
los cielos contrastaban en ese arco que hacia rezumar saliva en
un extremo de los labios. Las nubes altisimas, constrenidas, el
movimiento pequeinio del qopayso, yerbita, maromeaban en ese
arco; y mds cuando Fidela se puso a llorar. Yo estaba detrds de
dona Fabiana, me apoyaba en el rebozo de la india. Otra vez,
la viajera, esa desconocida, me miré con intencion, y se arro-
dillé delante de la cocinera, le besé un extremo de la falda.
Luego empez6 a subir el gran cerro, tan escarpado y lajoso. La
vimos irse largo rato. Paso tras el muro de espino que guardaba
un potrero de la seiiora del pueblo, y empezd a subir la cuesta
cascajienta. “Va, pues, a parir un huérfano, un forastero; quizd
adonde”, dijo dona Fabiana. Ya habia subido muy alto; no podia
volver.

EL ZORRO DE ARRIBA: La Fidela prefiada; sangre; se fue. El
muchacho estaba confundido. También era forastero. Bajo a tu
terreno.

EL ZORRO DE ABAJO: Un sexo desconocido confunde a ésos.
Las prostitutas carajean, putean, con derecho. Lo distanciaron
mds al susodicho. A nadie pertenece la “zorra” de la prostituta;
es del mundo de aqui, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En
su “zorra” aparecen el miedo vy la confianza también.

EL ZORRO DE ARRIBA:* La confianza, también el miedo,
el forasterismo nacen de la Virgen y del ima sapra; y del hierro

10. No hay rameras de esa clase entre nosotros pueblos de altura, chicos.
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torcido, retorcido, parado o en movimiento, porque quiere
mandar la salida y entrada de todo.

EL ZORRO DE ABAJO: []i, ji, ji...! Aqui, la flor de la cana
son penachos que danzan cosquilleando la tela que envuelve
el corazon de los que pueden hablar; el algodon es ima sapra
blanco. Pero la serpiente amaru no se va a acabar. El hierro bota
humo, sangrecita, hace arder el seso, también el testiculo.

EL ZORRO DE ARRIBA: Asi es. Seguimos viendo y cono-
ciendo...

Primera parte ® Primer diario



Chaucato parti6 en su bolichera” Sanson I, llevando de tri-
pulantes a sus diez pescadores, entre ellos al maricon el Mudo,
y como suplementario, a prueba, a un violinista de la boite de
copetineras El gato negro.

Avanza la madrugada. Chaucato habla con el Mudo en el
puente:

—Putamadre Mudo: aqui se trabaja en cosas di’hombre. El
hombre se diferenci

a por el pincho», ¢no? Tt has nacido con pincho, oye Mudo,
aunque sea pa’ tu joder. Cuando el hombre agarra cuchillo nu’ es
pa’ recibir lapos en el suelo. Pa’ remar la chalana, pa’aguantar el
pano, pa’jalar plomo e’boliche, pa’ entrar en la alzada se necesita
pincho. Aqui se te va a parar en la mar o te voy a hacer meter una
manguera hasta las agallas. ¢Has venido madrugando al puente
pa’ confesarte y recibir tu puteada?

La bolichera Sansén I, de la Compaiia Fauna del Mar,
aunque matriculada a nombre del armador Fuentes de los Palotes,
avanzaba a toda maquina muy lejos de la bahia de Chimbote.
Los tripulantes dormian. Chaucato, todo colorado el rostro,
miraba al Mudo en el puente, a cielo abierto.

—“iPadrazo, padrenuestro!”, me rogabas anoche, moco-
seando en el callejon del burdel. Putamadre, maricon Mudo; aqui
ti’hago hombre.

—Yo soy hijo de puta, patron. Tt sabes.

1. Embarcacion.

12. Pene.
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—No, glievon. Aqui, carajo, a bordo, todos son putamadre
menos el patron. ¢A ver?, trademe a ese violinista del Gato. Debe
estar mariado, vomitando.

El Mudo bajé a los camarotes y regres6 con el musico. El
violinista no vomitaba. Estaba muy decidido.

—¢No vomitas? Entonces vas derecho a la anchoveta que
Braschi, el culemacho, Ii’ha quitado a los cochos® alcatraces. Ese,
ese questd a tu lado, va’olvidar aqui el ojete, porque la mar es
la mds grande concha chapadora del mundo. La concha exige
pincho, ¢no es cierto, Mudo?

—Si, Chaucato.

—¢A ver? Estan llamando por la radio. “Anchoveta a una
hora isla Corcovado... a una hora isla Corcovado... rumbo 180...”
Esa es la voz del Cadete. Hoy, con violinista y maricén, hacemos
cien toneladas: mandas a la mierda al violin y el Mudo cierra el
ojete, ¢no?

Como si no hubiera oido bien todo lo que el patrén dijo, el
violinista se acerc6 mas hacia él y pregunté:

—¢Es cierto, Chaucato, que tu te colgabas de rocas bien
altas, en las islas, cuando cazabas lobos?

—¢Y ahora preguntas cabronadas, ahora que el Cadete esta
hablando pa’ orientar la navegacion, técnicamente, a la mancha
de las anchovetas?

“A una hora isla Corcovado... A una hora isla Corcovado...
Rumbo 180... Rumbo 180...”, seguia repitiendo la voz por el alto
parlante de la radio. Chaucato se acerc6 al micréfono:

—Opye, maricon Cadete, maricon Cadete...

“Ta, maricon. Te llevas al Mudo pa’cabronearlo”, contestd
el altoparlante.

—Oye, Cadete, ¢t interesa el Mudo? {Te cabreaste*! Yase le
paro, giievon...

13. Viejos; por asociacion, también pelicanos.

14. Hacer el quite, escabullirse, fintar, perder la oportunidad.
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—“¢Y cuanto le has bochado» pa’que te lo mande?”, se oyo
otra voz.

—Ese es el Characato* Pretel —dijo el patréon—. ¢Si’ha
metido contigo alguna vez? —y mir6 al Mudo.

—No, Chaucato. Ese... Tt sabes.

—iAqui yo no sé nada, oye, Chueca! —nombré al Mudo
por su apellido—. T4, musico, vas a ayudar primero al popero, al
cabecero qui'arrea el pafio” a la mar; dispués vas a ser ayudante
del estibador de plomo. ¢Entiendes, cojon de gato...? No; no con-
testes, concha e’ tu madre. Dispués tienes que entrar en el alzada
del pafio. Va’ pesar como cagada del diablo. Si hacemos las cien
toneladas te cuento lo de los lobos. Yo crei que s6lo a las putas les
gustaba esa historia...

—Oye, Chaucato...

—Habla, musico. Ahista tuavia el Mudo.

—Oye, Chaucato. Entendido. El Mudo me ha explicado el
trabajo en la lancha. Pero... (como otros patrones menos anti-
guos en la pesca, con menos méritos —tu eres cumpa de Braschi,
casi su padre, y que has ensefiado a casi todos los patrones de
lanchar a calar anchoveta— c6mo tienes una lancha vieja y de
cien cuando a esos otros nuevos, menos maestros, les han dado
de doscientas y hasta doscientas cincuenta pa’que ganen el doble
que tu? jNo... Chauco! No es ofensa, al revés, es amista, gra-
titud... hermano.

Al patrén se le desigual6 la cara mientras el musico hablaba.
Los brazos sueltos, el ojo izquierdo con el parpado bajo, algo
caido y rojo; la boca igualmente algo caida por el mismo lado y el
pomulo como hinchandose...

—iHijo de puta! —dijo clarisimamente—. Los alcahuetes
del Gato ven la cascara, el forro de los giievos. Cuando’te meta
los glievos sabras, entenderas, como las putas. Estas en la mierda
del Gato, ¢no? ¢Y de ahi vienes a hablar aqui, carajo?

15. Tirar.
16. Apodo que se les da a los arequipefios.

17. Trozo o pieza del boliche; esta compuesto de varios pafios de diferente cuerpo.
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El Mudo tomé del brazo al musico y le hizo bajar la escala
que comunicaba el puente con la cubierta de la lancha. “Le
metiste el dedo... A otro lo mata” —dijo el Mudo.

Chaucato empuné el timén por las orejas. El barquito
empezO a cortar las olas y a cabecear firmemente en el mar
abierto. El rostro del pescador fue emparejandose lentamente en
tanto que hablaba muy bajo, como si lo hiciera con el vientre:
“Doscientas toneladas, yo cien; doscientas cincuenta, yo cien.
Antes burdeleabamos juntos, aunque la Muda dice que él se
ponia al Mudo de jinete... Estos malnacidos, di’'uno u otro
lado...” Observo los centenares de bolicheras que se lanzaban a
toda maquina, como la Sansén I, hacia la direccion senalada por
el Cadete. “{Mudo! ;Sube, Mudo!”, ordend. El Mudo se detuvo
asustado en la ultima grada de la escala. El Chaucato le pregunt6
sin mirarlo: “¢Es cierto que en tiempos se te paraba?” “Es cierto”,
contestd el Mudo. “¢Es cierto que la Muda te mandaba montar a
otro qu'estaba encima d’ella? “Es cierto; a oscuras, Chaucato”.
“iLargate, mierda!” Y siguié hablando con el vientre. (El Mudo
baj6 a cubierta). “San Pedro, de mas giievas que yo, patréon de
la mar: estos blanquifiosos tienen mafias de otras layas. Ham-
brientos por el hueco, hambrientos por el pincho, asi también
para el negocio. Nunca por nunca llenan su gusto. Fabricas, boli-
cheras, muelles, fierros, cada afilo menos obreros y mas tragones
ellos, pa’comer en la mar. Yo comencé a miar primero en la bahia
pa’Braschi; al agua limpita le metimos huevo. jBraschi es grande!
Tiene mas potencia que la dinamita en la cabeza, en el culo, en la
firma. Braschi jputamadre!, ta has hecho la pesca. Ahora comes
gente. Pa’eso formaste la mafia, con los apristas. Yo, putamadre,
fui hombre del General, ¢no? Al General también le metieron
huevo; con él amarraron mas pior la mafia. Ahora Chaucato,
hermanén de Braschi, es contras Braschi. Dicen que pa’comer
grande hay que elevarse, como pdjaro en la mar. A Braschi, que
se hacia montar en el burdelito di’antes, ¢quién puta lo ve ahora
de Chimbote? Yo era su guardaespaldas, ¢no? Porque me salia
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de los forros. Miles de miles viven de él; en cambio él les come las
huevas. Las huevas de Chaucato como los billetes de Chaucato
engordan las cantinas y las putas de la Rosada, con alegria de mi
parte. Braschi se lleva mi trabajo; no me va a tocar los forros. No
se traga madre, ¢no? A Chaucato nadies no lu’ha jodido tuavia al
gratén. No se traga madre, ¢no?”.

Por primera vez decidié casarse. Ese pensamiento corria
como una palpitacion debajo de las exclamaciones y reflexiones
que le salian de la boca. El cuerpo delgado, el rostro bonito y
los ojos chispeantes de su cufiada, hermana de la mujer de su
unico hermano recientemente muerto y por quien él, Chaucato,
habia llorado un dia entero, le entusiasmaban. “;jPucha! Le tengo
miedo a ella. No me le puedo declarar. jTanta puta!, me pesa
como plomo en la lengua cuando a ella quiero hablarle. ;Cémo
mierda le hablo?”.

Oy6 que la tripulacion traficaba y echaba maldiciones de
alegria en la cubierta, pero no subia nadie al puente. El sol opa-
cado por las altas nubes de la cordillera, hacia resaltar el cogote
ancho, un poco rojizo de Chaucato.

Sigui6 hablando: “¢Coémo chucha... estos amos de fabrica
hacen parir billetes a cada anchovetita, metiéndoles candela a
fierro violento? Nosotros, putamadre, les llevamos el material...
Yo hago parir ala mar... jListos, carajo! Ahi estd la mancha, som-
breando. jMe cago en la ecosonda! jAbajo la chalana, concha’esu
madres!”.

Una fila en dngulo de enormes alcatraces apareci6 sobre la
Sanson 1. El cerro El Dorado, cortado a pico sobre el mar, con
santuarios preincas en la cima, se elevaba, alto, muy a lo lejos,
y separado de la cordillera por una honda garganta. Tutaykire®
esta trenzando alli, durante dos mil quinientos afios, una red de
plata y oro. Su cabeza brilla lento; su cuerpo duro da sombra,
y por eso el cerro altisonoro, con un abismo al mar, vigila a los
pescadores, ahora mas que nunca. Tutaykire qued6 atrapado por

18. Hijo de Pariacaca “como lluvia roja y lluvia amarilla camind, fue jefe muy poderoso porque venci6 a
todos”. Fue seducido por la hermana de Chugqisuso, lo que le impidi6 continuar conquistando territo-
rios hacia la zona costefia, desde Huarochiria Lima.
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una “zorra” dulce y contraria, entre los yungas®. Desde el cerro
El Dorado, ve arriba y abajo.

Chaucato sinti6 la sombra de la montafia y examiné con
regocijo burlon la economia que dibuja en rayas menudas y
densas la mancha de anchovetas. Cuando aparecio la fila de alca-
traces, se le cayd, enrojeciendo, el parpado bajo del ojo, enfermo
desde que era huahua. “Vagos, despatriados, muertos di’hambre,
grandazos”, dijo mirando la majestuosa hilera doble y en dngulo
cerrado de los pajaros. Empezo a dar 6rdenes a la tripulacion,
tranquilo en apariencia, pero con el higado amargo.

Media hora después, las lanchas bolicheras habian ten-
dido calas de doscientas y trescientas brazadas de largo sobre
la mancha. Las anchovetas fueron embolsadas por las redes:
nadaban saltando, boqueando, abriendo las agallas en espa-
cios cada vez mas reducidos, chispeando en la superficie. Potas
enormes, negras, tragaban todavia anchovetas y se ahogaban
en la trampa. Los alcatraces bajaron: pajareaban volando a ras
del mar; daban como tarascadas en la hirviente red cargada,
nadaban al borde de los corchos del boliche; tropezaban con la
gareta de nylon durisimo, estiraban sus flacidos bolsones y los
picos largos, aleteando. Saltimbanqueaban y pescaban boca-
nadas de anchovetas; las embolsaban, alzaban la cabeza y hacian
resbalar, como tras un tul frio, docenas de anchovetas, de la
bolsa flacida al buche. Ni las moscas de las mas sucias chicherias
de los barrios de las ciudades andinas hacian tanto negro baile.
Algunos grandes alcatraces se enredaban en la gareta y el pano.
El chalanero los agarraba del pico, los alzaba y los tiraba al mar.
Volvian entonces al ataque.

La lancha de Chaucato, claro; si, de Chaucato, no tenia
macaco; habia que alzar la cala con huinche, chinguillo y pulso.
Todos a la faena mientras él vigilaba. Tuvieron que devolver a la
mar la mitad de la pesca, cien toneladas, felizmente de pez vivo.
Se desemparejé nuevamente la cara del patron.

19. Habitantes de la zona geografica que lleva ese nombre.
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—Opye, violinista, cabron —grit6 desde el puente—. Has
trabajado bien, venenoso. Y ti, Mudo, habla. Vas a recibir mucho
billete por la cala di’hoy. ¢Qui habra haciendo ese gringo Maxwell
con la puta gorda? Jamads dentraba al burdel. Tt sabes, maricon,
por eso quisiste punzarle, sin saber manejar chairo.

Los tripulantes no entendian si Chaucato hablaba en serio
o en broma. La bodega de la lancha estaba repleta. La anchoveta
muerta alumbraba; rebosando de la bodega hasta la cubierta,
mejoraba la luz opaca del dia, hacia resaltar la cara de los tripu-
lantes. Un tremendo chacho de mar, un delfin, que fue atrapado en
la red, estaba tendido sobre el coliche ya recogido en la cubierta.

—Me dijeron, Chaucato —contest6 el Mudo.

—Te dijeron qué? ¢Quién?

—Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya no seré
mierda, Chaucato. Tt sabes...

—¢Cortar a un gringo? Este... Maxwell, buen gringo.

—Ya soy pescador, pues, Chaucato.

—iAh, huevoén, cule’cueva! La mafia, ¢no?

El Mudo se sent6 sobre el boliche, cerca del chancho de mar.
Chaucato le pregunté:

—¢El gringo es o nu’es contra el fraile Cardozo? ¢Es gringo,
nu’es gringo?

—Opye, Chaucato —contest6 Maxe, un tripulante alto,
algo mulato, que caminaba balancedndose como si la fuerza de
su cuerpo lo venciera—. Oye, Chauco: td no eres juez para esos
asuntos que suceden en tierra. Tengo hambre. Hemos calado
bien. Que el gringo y el Mudo sean o no sean, eso lo veremos en
su debido lugar. ¢Ya?

—Ya mierda ja comer! Yo también creo di’hambre
mi’amargo por demas.

El Chaucato miraba regocijado a Maxwell. Tenia a una
rubia flaca sobre sus rodillas. Casi todas las parejas habian
dejado de bailar. Un zambo, muy cefido a una joven nariguda,
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movia su cuerpo caliente sobando a la mujer en un angulo del
extenso salon. El Chaucato lo observé a lo lejos con el rabillo del
0jo; “Putamadre”, dijo y siguié mirando a Maxwell.

Maxwell danzaba un rock and roll con una injertax, del-
gada, bien achinada. El baile del norteamericano tenia pen-
dientes a todos los contertulios del salon rosado del prostibulo.
En el patio de afuera, un arbol de laurel enclenque, de tronco hue-
sudo, dibujaba media sombra, nitidamente, a la luz del salon que
le alcanzaba hasta la mitad del tronco. Otra sombra mas débil y
completa se extendia del arbol a la tierra regada a baldazos; era
por la luz de la luna. Maxwell daba saltos, caia sobre la punta de
los pies; alzaba a la China en el aire, la dejaba caer a un paso, la
tomaba de la mano para hacerla girar, la volvia a dejar libre; la
mirabay; el ritmo de su cuerpo contagiaba hasta al arbolito del
patio. Como el agua que salta y corre, canalizada por su propia
velocidad en las pendientes escarpadas e irregulares, y cambia de
color y de sonido, atrae y ahuyenta a ciertos insectos voladores,
asi el cuerpo de Maxwell templaba el aire en el salon. En poco
rato, los contertulios, borrachos y sanos, patrones de lancha, pes-
cadores, comerciantes, mirones ansiosos sin dinero, fueron acer-
candose al norteamericano y su pareja. Algunas rameras cholas
veian a Maxwell como a una candela. El Chaucato dijo: “Todos
van a querer arrimarse a la China y las putas al gringo”. La Flaca
no lo oy6; miraba a Maxwell. Gerania, la mujer, y Petronila, la
hermana de Tinoco, parecian estar arrodilladas a pesar de que
dos patrones de lancha las apretaban con los brazos. Alguien
silbé desde el patio, mientras Pretel, el Characato, entraba en el
salon. Maxwell daba vueltas sobre un pie; al silbido cambi6 de
postura, qued6 como en cuclillas, pero algo alzado, mientras la
China hacia lo mismo. “Es caucho con tembladera, jebe que tiene
sangre”, dijo en voz alta y sin darse cuenta, Gerania, la mujer
de Tinoco, “Avispa San Jorge que como arafa venenosa, por eso
tiene candela”; “Calla, mierda”, le espeté el patron de lancha, un
negro grande que la habia tomado de pareja (en las asambleas del

20. Hija de persona de raza asidtica y blanca o india.
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sindicato ese negro halaba atropellandose pero con aire solemne
y en las ocasiones mads riesgosas). Le llamaban Toro Muerto. La
Gerania escucho el silbido y corri6 hasta el gringo. “Tu ahora,
baila”, le dijo la China, deteniéndose. Maxwell siguié moviendo
las rodillas un instante...

—iGuarda yanki! —grit6 alguien. Maxwell sinti6 como
un aire en la espalda y se lanz6 al piso; el Mudo tropezé con él
y cay6. No pudo retener el cuchillo. Antes que nadie, la Muda,
su madre, a cuatro patas, alcanz6 el cuchillo y lo guardé. Era la
prostituta mas sabia de Chimbote.

Pretel, el Characato, alz6 al Mudo sujetandolo de la camisa,
le dio un sopapo medido en la boca. La Muda dej6 que lo gol-
peara. Alz6 las manos pidiendo calma. Se agolpaban ya los con-
tertulios del salén iluminado; Gnicamente el zambo y su pareja
seguian sobandose mientras bailaban. Una guaracha habia reem-
plazado al rock. En la puerta del salén aparecieron dos rameras
del pabellon blanco; llegaron cansadas; eran gordas y panzonas.
Voced una de ellas: “Gringo maricon, gringo cojudo”. El Chau-
cato, entonces, aprovechoé la atencion a los insultos; bajo de su
alta silla cargando a la Flaca en una postura inverosimil.

—Te la cambio —le dijo a Maxwell—. Dame la China.

Ella estaba de pie junto al gringo.

—No la cambies, Maxwelcito. Seria ser mierda —se oy6
una voz disfrazada.

—Como ella quiere.

—Me las llevo a las dos —dijo Chaucato. Solté a la rubia
flaca, abrazé a las dos, a cada una con un brazo, y sali6 al patio.
La China se arremilgd al cuerpo del pescador. Chaucato era
como encorvado, parecia grasoso.

—Pa’eso es solteron, pa’eso saca de la mar putamadre de
billetes —dijo alguien.

El paso del Chaucato causé silencio; en ese instante,
Gerania, la serrana, abraz6 de sopeton a Maxwell, empez6 a
revolverle los cabellos rubios. Todos miraron a Toro Muerto, el
orador negro, pareja de la serrana. Pero Maxwell alz6 a la mujer
en una postura idéntica a la que usé Chaucato para cargar a la
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Flaca. Con sus dedos callosos el gringo apretaba a la Gerania
mientras la cargaba. Ella volvié a sentir miedo, “Avispa San
Jorge que come arafia venenosa”, y permanecié quieta. Maxwell
avanzo con paso ceremonioso hacia Toro Muerto.

—Tu hembra, pues, de esta noche —dijo y solt6 a la mujer
junto a los pies del patron de la lancha.

—Chola borrachienta.

Toro Muerto la empujé con el pie.

Maxwell estiré el brazo hacia la prostituta mas gorda de las
que acababan de llegar del pabellon blanco. Ella dudé un instante
y accedio. Agachada, como un boxeador a la defensiva, empezé
a moverse al compas de la guaracha; el gringo la imit6 y continu6
dando los mismos pasos, repitiendo los mismos movimientos del
cuerpo, la cabeza y los brazos, como si fuera un desprendimiento
de la gorda, una sobra algo deformada. La casi vieja y tremenda
prostituta se desplazaba cada vez con mas energia; sus senos col-
gantes, sus hombros y sus mejillas hervian; abria la boca. “jUn
hipopétamo sagrado!”, repetia en inglés Maxwell.

Otra vez la concurrencia, ésa del salon rosado del prosti-
bulo del Chimbote, se detuvo para contemplar a una pareja. La
gorda se deslizaba a todo lo largo del espacio cercado por los
clientes; su piel oscura y sus ojos del mismo color estaban pen-
dientes del gringo; cada aleteo de sus brazos y de su cuello y la
tembladera de su barriga y de sus nalgas trasmitian a putas y
clientes el ansia de estar en silencio, oyendo, recibiendo, ¢qué? el
aire, lleno de la fuerza de la podredumbre que llegaba del humo,
de los basurales, de la bocaza agonizante de los alcatraces chim-
botanos. La Gerania se movid, sacudiéndose, salié, por fin, hacia
el patio; se dirigi6 al penumbroso callejon rosado. Despacio, la
siguieron varios clientes; sin darse cuenta la siguieron como en
fila. Su marido y cabrén, Tinoco, la vio salir. El estaba cerca del
tragamonedas tocadiscos. Pretel, el Characato, se le acercé y le
dijo: “anda, golpéale la puerta al Chaucato, ha de estar donde la
China”.

El cholo pescador se detuvo un instante, de espaldas, en
la puerta del salon, alli se alz6 de hombros y sali6 al patio. De
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camisa roja y zapatos bien lustrados, una ancha correa en la cin-
tura, se dirigi6 al “corral”. La brillantina olorosa, Glostora=, le
hacia salir lustre no sélo de los cabellos peloduros sino también
delacara.

El Mudo gemia en la pieza de su madre, mientras una corta
cola de clientes esperaba en la puerta. Ella grufiia: “Uh, uh, uh!”
y hacia como que succionaba algo con sus labios. El Mudo dijo:
“Primera vez que rajo cuchillo y me se cae el gringo. A Pretel le
tengo miedo, pero voy a comérmelo, putamadre, Muda”. Ella
senald en el aire el tamafio de Pretel, luego describi6 su figura
y entregd al Mudo cuatro billetes de quinientos soles. El Mudo
comprendid. Le habian lavado la cara. Como la sangre fue por
un sopapo, no tenia hinchazoén sino un enrojecimiento en la nariz
y en la boca. Se dirigi6 tranquilo al sal6n del prostibulo. Pas6 por
la puerta del cuarto de la China, se detuvo, puso los labios junto
a la rendija y hablé. “Chaucato, padrazo, padrenuestro, ya soy
pescador...” Pretel lo cogio de los pelos y lo llevé hasta el arbol de
laurel. “Quédate ahi, maricon —le dijo—. En una luz, pa’verte la
jeta hasta que acaba al zurunga® en el salon”.

La gorda y Maxwell salieron abrazados al patio. El baile se
habia generalizado. El Mudo se lanz6 a la carrera tras de Maxwell
y grit6 al tiempo que lo golpeaba con una rama de laurel. La
Gerania, ya vestida de tul, abandoné al hombre que estaba en
su pieza y corri0 al patio. Encontr6 el tumulto en el pasadizo que
comunicaba el patio con el callejon rosado. Maxwell habia aco-
gotado al Mudo con un brazo. Dos hombres se arrojaron sobre
él. La puta gorda empez6 a chillar.

—iPescadores maleantes, mierdas, asesinos, serranos!

Iba a lanzarse sobre el grupo enredado en el suelo. Se oyeron
silbatos de policia. Se desarmé el tumulto. La puta tomé del
brazo a Maxwell, y salié con él, apurando al gringo.

El zambo silencioso del salon iluminado seguia meneandose
interminablemente al compas de la musica. Estaba sola la pareja.

21. Marca antigua de brillantina, popular desde la década del 40.

22. Cualquier bulla que llama la atencidn, en este caso posiblemente se refiere a la musica y el baile.
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Un cabo le dio el alto. “Vas preso”, le dijo: “Por mucho burdel
que sea, tu no haces eso aqui, en el salén publico”. “Estoy ves-
tido, jefe. Me gusta ensayar, calentar primero, jefe. Me conocen;
Mendieta, a sus Ordenes, patrén de lancha de la Braschi. Cada
cristiano mueve a su modo, propiamente, jefe. La Narizona tam-
bién esta de traje. Mire”.

—¢Ningun preso? —pregunté el cabo a un guardia que
entr6 al salon.

—Vamos a llevar a la Gerania. Le ha sacado un pedazo del
codo a un pescador inocente. De los ojos estd alocada.

La Gerania tenia ojos grandes muy negros e indiferentes,
pero una vez cada tiempo se le encendian, y entonces...

—iDejen esa puta! —ordeno el cabo—. La puta no muerde
por gusto. Al pescador maleante lleven preso. ¢Esta preso?

—También, mi cabo. Ahistd, afuera. Un nimero lo tiene del
pescuezo. Creo es inocente. Al Mudo le hemos quitado dos mil
soles, mi cabo. Ese no trabaja.

—Entonces no lo lleven preso. Que se joda. Hay que llevar
presos a pescadores maleantes; a ese “inocente...” Y a este puta-
fiero zambo.

—]Jefe, cabo, el Mudo pesca ahora en la lancha de Chaucato
—dijo el zambo—. ¢No es cierto, Narizona? Llévelo preso; es
maleante. Yo soy patron, putafiero, estoy con putas, ¢no? Estoy
parao. “¢;Osti?”, ¢quiere?—y cerrd un ojo.

Otro guardia entr6 al salon. Traia a un pequefio sujeto de
cabellos hirsutos.

—Venia corriendo, mi cabo —lo present6 el guardia—. La
Argentina, del rosado, estaba mirando, lo estaba llamando. Este
cholo asustado ha confesado ya, pues.

—M’iquivoqué, jefe —habl6 el hombrecito, y salud6 al
zambo.

—Soy su patréon —dijo Mendieta—. Yo le pago, jefe.
¢Cuanto, la Argentina? ¢Es de cuarenta o de cincuenta?

—Creia que era pabillén blanco, me’covicado —repetia el
hombre. Calzaba zapatos nuevos.

Primera parte &1



JosE MARIA ARGUEDAS El zorro de arriba y el zorro de abajo

—Vas preso —ordené el cabo—. Creias que era el “corral”.
Ta eres del “corral”.

—Pescador, yo, lancha Mendieta; Jefe Planta, caballiro res-
peto Rincén, Jefe Bahia, caballiro respeto Corosbi; Compaiia
Braschi, jefe. A “corral” va piéon hambriento, chino desgraciado,
negro desgraciado...

El zambo dej6 a la Narizona en el extremo del salon, se
dirigi6 enérgicamente hacia el cabo.

—Eso no es justicia, jefe. ¢Qué saca la puta con que este
serrano indio vaya preso? Buen pescador, jefe. Yano va al “corral”,
éste. Las putas cobran de entrada, jefe “Osti” sabe. ¢Qué ha con-
fesado?

—Va preso. Ta también, putafiero zambo, vas preso tam-
bién. ¢Por qué dices “osti”?

—En la cara; en el hablar se conoce al serrano. Usted serrano.

El cabo puso la mano en la pistola.

—iFuera! —dijo—. jEste gallinazo!

El zambo hizo una sefia con el hombro a la Narizona y sali6
al patio. Los guardias lo siguieron. Se llevaron detras al pequefio
sujeto extraviado, trinchudo=.

Pocos minutos después bailaban en el salon muchas parejas.
La Narizona permanecié de pie en el extremo del salon, lejos
de los tragamonedas. No acept6 la invitacion de varios comer-
ciantes y de patrones de lancha. “Espero al zambo Mendieta”,
contestaba. Cuando Pretel insistia regreso6 al zambo.

—Bien, Mendieta. ;Cuanto? —pregunt6 el Characato.

—Quinientos por mi, trescientos por el serrano bruto.
iTenia plata el serrano! Es nuevo. Estos indios son contra; se
aturden con la plata.

—iOchocientos! Asi fomentas 'ambicia de esos guardias
$arnosos.

—Sarnosientos, como algunitos conocidos, ¢no? jUsted
sabe de mas, usted sabe! Vamos, Narizona.

Le dio la espalda a Pretel.

23. Hirsuto, extraviado.
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Otro patron de lancha detuvo a Mendieta en la puerta del
salon, le dijo algo al oido. “¢De mi te habla ese cojudo?”, pre-
gunto la Narizona.

—Cuando ya estds con otro y en su delante de él, no estas
para que hable mal de ti, glievona, con perdon de mi cumpa.

“Dice que Braschi ha echado otro diario grande en Lima.
Que el Blanco y el Rosado y “el corral”, td también, le pagan a
Braschi, tanto por ciento...”, explicaba el zambo en la penumbra
roja del cuarto de la Narizona.

—iEnvidia, envidia, envidia, pues! Zambo de mi vida, por
ti la muerte. Ese patron sera alcagiiete de Braschi. Braschi es
maricon.

Empez6 a lamerle las piernas al pescador, desde el nudo
de la rodilla hacia arriba. Con los ojos cerrados avanzaba por
el cuerpo; él apretaba los ojos, las manos sobre la cabeza de la
mujer. Ella gustaba los vellos ensortijados del hombre en el
paladar; ascendia, y cuanto mas arriba del cuerpo, apretaba los
pechos a la piel del zambo; su lengua se avivaba, hacia llegar sus
movimientos hasta los dedos del zambo, a la nuca, al dia de su
nacimiento. Y mientras el pescador repetia: “Todo se paga a
Braschi, todo se paga; de todo lo rico saca tajada en billetes”, se
oyeron pasos afuera, los pasos de zapatos con clavos. Los pasos
volvieron.

Quien paseaba afuera era, siempre, Zavala. Meditador,
lector y pescador, sindicalista enérgico, no hablaba pendejadas
ni en los bares ni en las asambleas, pero no podia mandar una
lancha y olisqueaba ansioso los prostibulos.

Andaba en la angosta acera del patio del laurel y en el
callejon de luz rojiza. A una hora exacta, las visperas, cuando
mas gente habia, caminaba, primero en el patio y luego junto a la
puerta de la Narizona, en el callejon rosado. No hacian cola en
esa puerta cuando el zambo Mendieta “cerraba” el cuarto.

La hediondez que se formaba en el cuello del tronco del
laurel, por el agua con jabon que le baldeaban, criaba unos
gusanos peludos. “Hijos de los puntos y la tierra”, decia Zavala.
Todo el resto del patio era igualmente de tierra baldeada.
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El pabell6n blanco no tenia patio ni arbol. Los cuartos daban
a callejones mds anchos, de piso de cemento, alumbrados con tubos
de luz nedén blancos. Angostos pasadizos, que estaban en sombra,
comunicaban los callejones, y también alli habian cuartos, los mas
pequenos, de las rameras mas baratas. El salon de baile quedaba
en uno de los extremos de los vericuetos; tenia la apariencia de un
gran deposito o de una pequena iglesia. Olia a ruda. Las prosti-
tutas no se vestian de tul para mostrarse en la puerta de los cuartos
como algunas del Rosado; se exhibian con medio cuerpo calato. El
olor de los urinarios se mezclaba con el de la ruda en el piso y en las
paredes, y como los callejones eran anchos parecian menos con-
curridos que el angosto y de luz rojiza del pabellon rosado. Zavala
caminaba primero en los callejones del Blanco, solo o acompa-
fado de un pescador tartamudo y muy avariento que era paisano
suyo. Luego salia al campo de estacionamiento de vehiculos del
prostibulo y se dirigia al “elegante” Rosado. Una irregular fila de
pedrones caleados sobresalia en el campo de estacionamiento,
todo desigual y empinado. Las prostitutas iban de una a otra sala
muy rara vez. Zavala guiaba a su paisano del Blanco al Rosado, y
de vez en cuando iban también al “corral”. El tartamudo seguia a
su amigo en los paseos frente al cuarto de la Narizona.

—¢Po-po-por qué a—a—andas? —le pregunt6 la noche en
que bailé Maxwell.

—Su nariz es chimenea de trasatldntico, binocular. Huele
todo el mundo.

—iCo-co-cocobolo!

—Yo paseo, ella me siente a segundos, a milimetros. Es otro
placer.

—iMi-ma-mare nostrum!

—DMare tuya, minilengua. Yo... su nariz ansiosa, aventada;
tristeza.

—¢Y el triste serrano, Za-za—zavala? ¢E—e—ese que—que
apresaron?

Volvié donde la Argentina; le mostr6 dos billetes de cien
soles. “Entra”, le dijo ella. Entré y la Argentina cerr6 la puerta.
“¢Por qué corriste?”, pregunto.
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—Guardias, guardias, pues, asustando a mi.

Era blanca, alta, de pelo dorado.

—“Hey cachao®, graten®, yo pindijazo”, diciendo digo
a guardias. Guardias me llevan. Me patron, zambo Mendieta,
soborna guardias. Poco plata. T4, puta, blancona, huivona.
Ahista, carajo. Toma, carajo. Doscientos soles nada para mi.
Puta, putaza.

Leiba a arrojar los billetes a la cara. Los tir6 sobre la cama.

La Argentina mostraba las piernas suaves tras un tul rosado.
No aceptaba compromisos “de por noche”. Cobraba caro. Se
acercé al hombre. El retrocedié. Era como si el cielo se le viniera
encima. jRubia, blanca, desnuda!

—Estas asustado. Hueles a jabon. No digas lo que no
sientes. Tt no eres un putamadre pescador...

—Piscador juerte, machazo... Ochinta toniladas anchovita.

Retrocedia. La Argentina cambi6 de direccion. Su pieza,
ubicada al final del callejon rosado, era un cuadrilatero irregular,
mas amplio que las otras celdas. Sonreia y avanzaba; dirigi6 al
hombre hacia la cama. “Tt no eres un putamadre sino una vizca-
chita; che pibe, huahua”.

La ramera abri6é los brazos, blanquisimos, movié los
pechos. Asto se apellidaba ese pescador. “jLucero, estrella!”, dijo
a locas, cuando ella se incliné para abrazarlo.

Asto salié del cuarto de la Argentina al callejon techado en
el que caian los haces de luz de unos tubos de neén rojizos. En
esa luz los rostros se veian como indefinidos, los trajes oscuros se
intensificaban. Asto no percibi6 las filas de clientes de la Argen-
tina y de las otras. Se fue silbando un huayno, cruzando las otras
filas de clientes. Zavala, lo vio irse. “Pisa firme ahora —dijo—.
Camina firme, silba firme ese indio. Desnudo, amarrado al
muelle, dias de dias, aprendi6 a nadar para obtener matricula de
pescador. No hablaba castellano. ¢Cudl generosa puta lo habra

24. Tener relaciones sexuales.

25. Gratis.
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bautizado? Desde mafiana fregara a sus paisanos, serd un cain,
un judas”.

—Pa—pa—para los se—se—serranos de tierra. La—la mar—i-i-
iguala, 0—o—oye pa—pa—pa—paseante.

Aston se dio cuenta que silbaba s6lo cuando lleg6 al final del
callejon rosado y se acabé la luz neén. Paso6 al campo de arena.
“Yu... criollo, carajo; argentino, carajo. ¢ Quién serrano, ahura?”,
hablando se acercé a uno de los automoéviles de plaza.

—Oe, chofir —le dijo—, a me casa, carajo. Hasta me casa.

—¢Adonde vas, jefe?

—Acero, barrio Acero. Pescador lancha zambo Mendieta, yo.

—Barriada diras, serrano —le corrigio6 el chofer.

Arrancé el coche, cruzé el campo desigual, pedregoso, en el
que se estacionaban los automoviles e ingres6 al arenal que sepa-
raba los prostibulos de la Carretera Panamericana. El coche se
balanceaba en las huellas, sus faros cortaban la luz de la luna.
Por las ventanas laterales, Asto sentia la luz.

—¢Conoces zambo Mendieta? —preguntd al chofer.

—Si “conoces”. Es contra, recoge serranos brutos.

—Yo, Asto, patron de ti, chofer ladron.

El chofer detuvo el coche y volvié la cara hacia el pasajero.
Asto le apuntaba con una chaveta.

—Patro6n de ti, ahura. jRicoge, caray, rapido!

Con la otra mano Asto le arroj6 a la cara un billete de cin-
cuenta soles.

—iSelincio! —ordend.

El chofer sacudi6 la cabeza, se acomodé y puso en marcha
el coche.

La carretera estaba congestionada de transito. Triciclos
audazmente pedaleados por mujeres y muchachos rodaban entre
las encontradas filas de camiones, volquetes, tanques de gaso-
lina y relucientes automoviles. El taxi del prostibulo no podia
ingresar al pavimento; retrocedio el talud y se detuvo.

El chofer bajé del coche, abrié la puerta del pasajero.

—iFuera de ahi, cholo serrano desgraciado, chavetero, contra-
madre! {Saca el cuchillo, indio gallina, patrén de la puta e’tu madre!
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Asto sacé el cuchillo; bajo. El chofer le descargé un fierrazo.
Asto esquivo el golpe y se echd a correr hacia el prostibulo. Venia
otro coche. Asto sali6 de la huella; sus zapatos nuevos se hun-
dieron en la arena. La fetidez del mar despezaba el olor denso del
humo de las calderas en que millones de anchovetas se desarticu-
laban, se fundian, exhalaban ese olor como alimenticio, mientras
herviany sudaban aceite. El olor de los desperdicios, de la sangre,
de las pequeiias entrafias pisoteadas en las bolicheras y lanzadas
sobre el mar a manguerazos, y el olor del agua que borboteaba
de las fabricas a la playa hacia brotar de la arena gusanos gelati-
nosos; esa fetidez avanzaba a ras del suelo y elevaindose. Empez6
a tragarlo Asto, fuera de la huella.

—iYu, jefe! —dijo—. jFierrazo de chofer ducho, al aire!

Sigui6é andando por el arenal suelto, nuevamente hacia el
prostibulo. Empufiaba en la mano derecha un nudo de billetes.
Asi entr6 al “corral”, no a los pabellones, al “corral” de las chu-
chumecas atiin mas baratas; un conjunto cercado de cuartos cons-
truidos sobre la arena suelta.

Negros, zambos, injertos, borrachos, cholos insolentes o
asustados, chinos flacos, viejos; pequeiias tropas de jovenes, espa-
fnoles e italianos curiosos, caminaban en el “corral”. Hacian mar-
chas y contramarchas; pasaban por la puerta de los cuartuchos,
mirando, deteniéndose un poco. Las prostitutas, vestidas de trajes
de algoddn, aparecian sentadas en el fondo de los cuartos, sobre
cajones bajos. Casi todas permanecian con las piernas abiertas,
mostrando el sexo, la “zorra”, afeitada o no. Algunos serranos
quedaban paralizados, mirando, y entraban. Ellas les recibian lo
que podian darles, desde cinco soles, pero no se quebrantaban ante
los ruegos de algunos que se estrujaban las manos delante de las
rameras, ni aceptaban prendas, como chaquetas, anillos baratos o
sombreros de paja, que les ofrecian. Guardias armados vigilaban
las dos filas de cuartos del “corral” y formaban el retén de todo el
prostibulo. En los otros dos lados del “corral” no habia sino muros
de adobes de cabeza, fuertes, que contenian el viento y la arena.

El “corral” malamente alumbrado por dos focos altisimos,
atornillados en la punta de un poste de madera sin cepillar, algo
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torcido, recibia directamente el olor de las fabricas y del mar. Se
alzaba la arena con el viento, atoraba un poco las narices de los
visitantes. La mayor parte de esos clientes venia a pie desde la
carretera, y muchos venian a ver. No tenian dinero. Se volvian tro-
pezando en la desigualdad de las culebras de arena que el viento
formaba y borraba en la superficie del desierto. El conjunto de los
salonesy el “corral” estaban a cubierto de la carretera por grandes
depésitos de harina de pescado que habian construido junto al
camino. Asi, la fila de coches y de peatones transitaba al prosti-
bulo sin ser vistos por los viajeros de la Carretera Panamericana.

Asto se dirigié a uno de los cuartos de la fila que estaba
en direccion del mar, contra los cerros de arena y rocas de los
Andes. Zavala y su paisano habian llegado alli unos minutos
antes. Zavala “inspeccionaba” casi todos los prostibulos. Lo
reconocian. Acompanado por el tartamudo andaba muy cerca de
las filas de cuartuchos del “corral”. Algunas prostitutas criollas
lo saludaban desde sus cajones. El contestaba alzando el brazo o
sonriendo, segun la distancia. Aspiraba fuerte el aire. El viento
se llevaba los olores fugaces; el hedor del mar no cesaba. “E—e-
este vicioso hue-huele la—la-la-las “zorras” pestiferas, a—a—asi,
a—a—abriendo las narices”, pensaba el Tarta. Y él también vio a
Asto. También se dio cuenta, él, del apresuramiento del pequeiio
cuerpo del pescador.

Zavalavio entrar a Asto a uno de los cuartuchos del extremo
de la fila. El Tarta y Zavala pescaban para la misma compania
que Mendieta. Los tres habian visto al indio Asto chapoteando
en el mar, dias de dias, amarrado al muelle, aprendiendo a nadar
para matricularse en la Capitania. Seguido del Tarta, Zavala se
encaminé hacia el cuartucho del “corral” al que habia entrado
Asto. Desde esa esquina del “corral” se podia ver la cadena de
islas que cerraban la bahia, las bocanas que separaban las islas y
por donde los centenares de barcos pesqueros entraban y salian
del puerto.

Zavala estir6 el brazo y senal6 la bahia.

—Esaeslagran “zorra” ahora, mar de Chimbote —dijo—.
Era un espejo, ahora es la puta mas generosa zorra que huele a
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podrido. Alli podian caber comodamente, juntas, las escuadras
del Japon y de los gringos, antes de la guerra. Los alcatraces
volaban planeando como sefiores duefios.

—De—de de’sa “zo—zo-zorra” vives, maricon —le contestd
el Tarta— Vi-vi-vive la patria.

—Vive y suda, Tarta bestia. Asto agoniza, como pez en la
arena caliente.

—No-no-no seas caballo. A—a—asto pe—pe—pelea co—co-
con ufias y dientes, en—en—en cualquier parte.

Lo vieron salir del cuartucho, abrazado de una mujer bajita.
Ella cargaba en el brazo derecho una maleta pequena. Zavala,
seguido del Tarta, se dirigi6 hacia la pareja.

—Te presento a m’hermana —dijo Asto a Zavala—. Yo...
como cabron Tinoco era. Ahora, ochinta toneladas de diario,
tres semanas hey cobrado. Me compleafios es, me santo. Tengo
billete para meter al garganta del Tinoco, del Braschi también, se
quiere. jAdios prostibolo “corral”, adi6s, adids jay! mala vida!

Se fueron. Dejaron abierta la puerta del cuartucho, Zavala
y el Tarta los siguieron hasta el campo de estacionamiento de los
automoviles.

—Jefecito, patroncito —le dijo Asto a un chofer—. Llévame
barrio Aciro, con coidado.

—Triste puta te llevas —coment6 el chofer.

—Nu, caballiro, m’hermana es. jSanto de mi, ahora!

A poco de arrancar el automévil, el chofer oy6 que el pasa-
jero hablaba en quechua, fuerte, casi gritando ya. La mujer le
contestaba igual. Hablaron, después, juntos, al mismo tiempo.
Parecia un dio alegre y desesperado. “jEstos serranos! Nadie
sabe, nunca”, dijo silabeando, despacio, el chofer.

—Una paseada mds a la Narizona, oye, Tarta —rogd
Zavala a su paisano—. Una paseada.

—Tu solo, gievon. Yo voy a la gran chucha’e tu madre que
n-n-nos alimenta, que—que—que parié a Braschi, a Rincon.
Chimbote re-re-resplandece hu-hu-humo, llama vi-vi-viva.
iChucha vida!

Se fue rengueando sobre la arena.
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“Poeta tartamudo, avaro; sefior de pueblo que era, ése s6lo
fornica a la gran ‘zorra’ que es la bahia —se quedo reflexionando
Zavala—. Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta,
cabroneada por cabrones extranjereados, mafiosos. Y, el indio
ése, pendejo, discipulo arrepentido del Tinoco, jque se vaya a la
mierda!” Luego se ech6 a andar hacia el salon rosado.

Con la luz neén su saco azul ennegrecié y se encendié un
brillo en la superficie; era de tela sintética. “Tirabuzones cabrones,
cabronean a Chimbote, cabronean al Peru desde el infierno puto”.
Reflexionando ingres6 Zavala al callejon rosado. De tres, de
cuatro, de a uno, salian hombres apurados. “No tienen cara creo,
éstos, 0 yo tengo los ojos hechos brea...” Y empez6, nuevamente, a
dar paseos cortos frente a la misma puerta.

—Entra, Za—za—zavala —oy6 que le decia el zambo Men-
dieta—. jPor los clavos!... de tu taco, entra —lo invit6, mante-
niendo la puerta abierta—. Ahi, con la Narizona, nu’hay tiempo
pa’pensar. Yo me largo ya.

—Es una “deferencia”, Mendieta. Entro —dijo Zavala.

Por primera vez pasé ese umbral. Mendieta le cerrd la
puerta desde afuera. Zavala corri6 el cerrojo.

La Narizona medio se arrodillé sobre la cama. La luz roja
del velador, un foquito en forma de lanza, le alumbraba la cara,
el filo bravo de la nariz.

—Tanto tiempo paseas —dijo—. Reloj despertador sin
dueno.

—Mejor es pasear —contestd Zavala, y se volvi6 hacia la
puerta.

—No. jFlaco animal! —salt6 de la cama la Narizona—. El
zambo me ordena. Yo te hago lo que quieras; por él.

—Como la gran ‘zorra’ de Chimbote cuando ordenan de
New York a Lima y de Lima a Chimbote. jLas huevas, cabronas!
iFinish!

Zavala abri6 la puerta y salié. Una pequena cola de hom-
bres se formé inmediatamente frente a esa puerta.
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El “corral” lo cerraban antes que los pabellones. Cuando
la Narizona subia a un taxi en el campo de estacionamiento,
apagaron los focos del poste en el “corral”, y el arenal pisoteado
como por patas de palomas era emparejado por el viento. Un
guardian juntd la puerta de madera del cerco, le ech6 cadena y un
candado rojo enmohecido que tenia forma de escudo.

Mientras, y flameadas por el viento tres chuchumecas subian
haciala barriada de San Pedro, por uno de los caminos que seguian
las piaras de burros de los aguateros. Eran putas del “corral”. No
aceptaban pagar la costosa tarifa que los taxis de la ciudad pedian
de noche para subir hasta la barriada del gran médano. Nunca se
estaba seguro de que no se atascarian las ruedas.

Las tres andaban en fila por el angosto camino que los
burros trazaron y afirmaron algo con sus millares de viajes por el
cerro de arena.

—iMalhaya vida! {Putaza vida! —dijo la que iba tltima.

—Claro. Como en despefiadero barrancamos. Asi también
levantaré. {Yu, carajo! —contesto la de en medio.

La que iba primero no hablaba; se adelanto, fatigandose
mucho. Hundia los pies en la arena; en los trechos donde los
burros encontraron cascajo y siguieron la veta del piso duro, esa
mujer picaba menudo los pasos. Llego a la carretera “marginal”
de gruesa arena y basura en que empiezan las calles, todas dere-
chas y en cuadro, de la barriada. Abajo, al pie del médano, el
puerto pesquero mas grande del mundo ardia como una parrilla.
Humo denso, algo llameante, flameaba desde las chimeneas de
las fabricas y otro, mas alto y con luz rosada, desde la fundicion
de acero. No alcanzaba al cerro la pestilencia del mar. La chu-
chumeca corrid, medio encorvada, acezando en la arena suelta;
subi6 algunas cuadras por una calle que las estrellas alumbraban
hasta que se perdia en la cima lejanisima del médano, la calle
Colombia. Tras un enmohecido volquete despatarrado, con
algunos lampos de pintura amarilla, ahi estaba su casa. Inte-
rrumpiendo y, a largos trechos, rodeando las llamas, las luces y el
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humo del puerto, brillaban como metal medio escondido grandes
pantanos en que la totora crecia aun, salvaje.

La mujer que iba dltima comentd, mientras luchaba con el
médano:

—Esa Orfa va morir, pues. Enjuerma corre cerro, cerro
pesao.

—Osti no sabes, osti machorra —contest6 la que iba ade-
lante.

—Va morir. Chuchumeca enjuerma, con hijo, no aguanta
—insistio la que iba detras.

La mujer que iba adelante se dio vuelta; sus pies empujaron
con trabajo la gruesa arena del dltimo trecho de la cuesta, el mas
empinado.

—No sabes parir —le dijo la otra—. Mujer con hijo aguanta
viento, cerro pesao. Todo aguanta.

La otra, de espaldas al puerto, al humo y a las llamas que
hacian resaltar mas la figura de su cuerpo contra la arena blanca,
alzo la cabeza.

—Hijo de chuchumeca es maldicion. jAhista! —grit6. Se
dio vuelta también ella y retrocedi6 un paso para quedar junto a
la primera mujer y frente al mar—. jAhista infierno —y sefial6 el
puerto— cocinando pescado, cacana de pescado también! Ahista
candela. Su hijo de infierno, hijo de Tinoco, es el hijo de Orfa.

—Hijo de chuchumeca, hijo no mas. Tinoco es chancho,
con lani demoniado, loco —replicé la primera.

—iTinoco, putamadreéé! jPior que infierno, hijo de candela
pestosa! Yo, yo, Virgencita del Carmen, no machorra —empez6
como a rezar la otra, después de haber gritado en el cerro—.
Cierto es, Virgencita del Carmen, Tinoco candela pestosa, buen
mozo, buen mozo... Culebra, barranco, picaflor, asno, macho
asno, vergalani, putazo.

Se arrodillé frente a las luces y el humo. Sigui6 hablando:

—Picaflor de puta, Tinoco; de candela, de cacana mierda.
Yo, yo, Paula Melchora, jMadrecita del Carmen! No machorra;
prefiada pues, de su maldicion del Tinoco prefiada, yo. Ay cerro
arena, pesao, de me corazon su pecho! Asno macho, culebra.
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Lloraba y hablaba; lloraba y hablaba. La otra chuchumeca
se quedé mirando las llamas que salian de las chimeneas. El fuego
se atoraba con el humo; el de la Fundicion lamia el cielo, for-
maba sombras contra el agua de la bahia que la luz hacia brillar
como grasa. No llord, se dio vuelta y corrié a la calle Colombia.
Lleg6 al esqueleto amarillo del volquete, torcié alli, entrd en la
casa de Orfa. Habia prendido ella una ldmpara buena, de luz no
muy fuerte. Sentada sobre un catre de madera, cubierto por una
colcha brillosa y con flecos, miraba a su hijo que dormia en una
cuna de madera. Detras de ella, una cholita joven, de pie, luchaba
con el suefio. La visitante avanzé despacio hacia la madre.

—¢Hijo de Tinoco es tu huahua, de asno macho? —pre-
gunto visitante.

—iDe nadie! —dijo la madre—. Mi nombre no es Orfa.
Hija de hacendado soy, botada, deshonrada, cajamarquina.

La ramera chola se acercé al nifio. Vio que tenia la frente
ancha, los ojos claros. Agachada y sin mirar a la madre, le desa-
botoné6 la camisa; vio que tenia el pecho blanquisimo. Se fij6
entonces que toda la ropa de la huahua era de tela fina, las orillas
del penal estaban bordadas con seda rosada. Se alzé despacio,
quitandose el sombrero que se habia puesto al pie del médano;
salud6 con mucho respeto a Orfa y se volvié a cubrir; retrocedio
hacia la puerta. Sinti6 el fuerte aire en las alas del sombrero.

—Senorita chuchu... {Perdén, sefiorita! —dijo antes de
salir.

Corrié cuesta abajo, buscando el camino de los burros.
Encontré aun a la otra mujer en el mismo sitio. Estaba sentada,
con la cara hacia el humo y las llamas. Filas de bolicheras se des-
lizaban ya hacia las islas. La luz de la luna no podia refractarse
bien en el agua sucia de la bahia pero las bocanadas de humo
candente de las fabricas flameaban en esa agua estancada.

—Senorita deshonrada, triste sefiorita botada es chuchu-
meca Orfa. Su hijo no tiene padre. jSeguro! —dijo la mujer, sen-
tandose junto a la otra. Paula Melchora, que miraba fijamente la
bahia. Paula extendi6 el brazo y sefial6 una aguada que las luces
de las fabricas hacian brillar cerca de la playa.
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—Va volar gaviotas. {Veras! —dijo.

Una bandada densa lanzé un coro de chillidos contra el
médano. Se alz6 mariposeando en las orillas ennegrecidas de la
bahia, por el lado del gran barrio de fabricas “27 de Octubre”.
Sin bordes netos, angostandose y extendiéndose la mancha
de gaviotas parecia indecisa. La luz empez6 a cambiar en ese
momento. Las islas, cubiertas de guano de alcatraz (nitrégeno y
cal), iban a encenderse, a blanquear con la luz de la aurora.

—Gaviotas; gentil gaviota —volvié a hablar la mujer— de
mi 0jo, de mi pecho, de mi corazoncito vuela volando. Bendice a
putamadre prostibulo. M’esta doliendo me “zorrita”. Lu’han tra-
jinado, gentil gaviota, en maldiciado “corral”, negro borracho,
chino borracho. jAy vida! Asno Tinoco mi’ha emprenado, des-
puecito.

Se levant6; permanecio un rato de pie. Su companera, la que
estaba a su lado, vio que los ojos de la mujer se achicaban, toda
la cavidad de los ojos y parte de la frente se arrugaban, y asi, en
esa cara apretada, vio que la gran bahia, el mas intenso puerto
pesquero, se concentraba en las arrugas del ojo de su compaiiera.
La vio irse tranqueando firme sobre la arena gruesa de la cuesta.
Ella fue siguiéndola, pensando, mientras chillaban las gaviotas y
el viento batia empefiosamente la arena sobre el “corral” prosti-
bulo. Al llegar a la primera fila de casas de la barriada, al borde
de la “carretera de circunvalacion”, huella afirmada con ripio y
basura, se volvio cara a las fabricas, se saco el sombrero, enarco
el brazo como para bailar, hizo brillar la cinta del sombrero,
moviéndolo, y con la melodia de un carnaval muy antiguo, canto,
bailando:

Culebra Tinoco
culebra Chimbote
culebra asfalto

culebra Zavala

culebra Braschi

cerro arena culebra
judbrica barina culebra
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challwa pejerrey, anchovita, culebra
carritera culebra

camino de bolichera en la mar, culebra,
fila de alcatraz, fila huanay” culebra.

Cantaba, bailando en redondo, removiendo la arena,
agitando el sombrero mientras la otra, la prefiada, se perdia
caminando indiferente a la sombra de las primeras casas de la
barriada. Algunos vecinos que tenian que levantarse muy tem-
prano vieron a la que cantaba y bailaba. “Borracha”, dijo uno
de ellos. A otro le cost6 trabajo abrir la puerta de su casa por la
arena nocturna depositada al pie de los muros; vio la mujer lle-
vando todo el ritmo de un carnaval en el cuerpo y en el sombrero.
Fue hacia ella, decidido.

—Baila, pues —le dijo ella—. Bolicheras ya estan yendo a
trayer plata.

—On centavo para ti, on centavo para mi; ochinta para
patron lancha, vente para piscador; mellon, melloncito para
gringo peruano extranguero. jBaila no mas, continta! Yo, jodido,
obriro evéntual, judbrica. Ocho semanas, dispués patada culo,
ifuera! Bailas madrugada, ¢puta, mariposa, espantacion eres?

La mujer lo tom6 de la cintura. Volvid con otro tono y otra
letra y oblig6 a bailar al obrero eventual:

Gentil gaviota

islas volando

culebra, culebra,

cerro arriba, culebra,
cerro abajo, culebra,
bandera peruana culebra.

—c¢Bandera piruana culebra? —le interrumpi6 el hombre—.
¢Puta eres?

26. Pez.

27. Ave Guanera.
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—Animal, en barriada San Pedro nunca putas. Yo canto en
cerro arena:

Bandera peruana
rojo blanco
culebra culebra culebra...

El hombre le dio un puntapié.

—Yo licenciado ejército —djijo.

La chola cay6 al suelo, se levant6 simulando mucho esfuerzo
y arrojo punados de arena, con ambas manos, a los ojos del licen-
ciado.

—Puta, putaza. Mi judiste —aull6 el peon.

La mujer se fue a la carrera. El pequefio circulo de gente que
se habia formado alrededor de los dos mientras bailaban, le hizo
campo. Se dispersaron en seguida.

El obrero eventual regresé a tientas a su casa. Alli, con el
agua guardada en un cilindro gasolinero, se lavo los ojos. Su
mujer lo vio entrar y dirigirse tanteando al cilindro; ella, en
cuclillas en una esquina del cuarto preparaba el primus para
encenderlo; los tres hijos dormian en el suelo sobre sacos vacios
de harina de pescado. Un gallo, tres gallinas, ochos pollos, dos
perrosy varios cuyes, caminaban ya en el piso endurecido a punta
de barro y agua. La mujer vio en la semioscuridad que el hombre
tenia los ojos enrojecidos.

EL ZORRO DE ABAJO: ¢Entiendes bien lo que digo y cuento?

EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

EL ZORRO DE ABAJO: Asi es. La palabra, pues, tiene que des-
menuzar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en
los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida,
ese canto repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se
arrastra en las punas, hace bailar a las flores de las yerbas duras
que se esconden bajo el ichu, ¢no es cierto?
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EL ZORRO DE ARRIBA: Si, el canto de esos patos es grueso,
como de ave grande; el silencio y la sombra de las montanas lo
convierte en musica que se hunde en cuanto hay.

EL ZORRO DE ABAJO: la palabra es mas precisa y por eso
puede confundir. El canto del pato de altura nos hace entender
todo el animo del mundo. Sigamos. Este es nuestro segundo
encuentro. Hace dos mil quinientos afios nos encontramos en
el cerro Latausaco, de Huarochiri; hablamos junto al cuerpo
dormido de Huatyacuri, hijo anterior a su padre, hijo artesano
del dios Pariacaca. Tu revelaste alli secretos que permitieron a
Huatyacuri vencer el reto que le hizo el yerno de Tamtafiamca,
dios incierto, vanidoso y enfermo. El yerno desafi6, primero, a
Huatyacuri, a cantar, danzar y beber; y canté y danzo6 doscientos
bailes distintos con doscientas mujeres; Huatyacuri, acompa-
nado de su esposa, que también era hija del simulador Tamta-
flamca, hizo danzar a las montafnas cantando al compds de una
tinya® fabricada por un zorro. Todas las pruebas las gano el hijo
de Pariacaca: se present6 con un vestido hecho de nieve, fue el
mejor traje; construy6 en una noche, trabajando con los insectos
y los animales mayores, un palacio completo; hizo bramar a un
puma de color azul; bramé él, ain con mas fuerza, mientras
danzaba vestido de blanco y negro; espant6 a su rival y lo con-
virti6 en venado, y a la mujer de su rival en milagrosa ramera de
piedra. Nuestro mundo estaba dividido entonces, como ahora,
en dos partes: la tierra en que no llueve y es calida, el mundo
de abajo, cerca del mar, donde los valles yungas» encajonados
entre cerros escarpados, secos, de color ocre, al acercarse a la
mar se abren como luz, en venas cargadas de gusanos, moscas,
insectos, pajaros que hablan; tierra mas virgen y paridora que
la de tu circulo. Este mundo de abajo es el mio y comienza en
el tuyo, abismos y llanos pequefios o desiguales que el hombre
hace producir a fuerza de golpes y canciones; acero, felicidad y
sangre, son las montafas y precipicios de mas profundidad que

28. Tamborcillo.

29. Tierras de mediana altura.
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existen. ¢Suceden ahora, en este tiempo, historias mejor enten-
didas, arriba y abajo?

EL ZORRO DE ARRIBA: Ahora hablas desde Chimbote;
cuentas historias de Chimbote. Hace dos mil quinientos afios,
Tutaykire (Gran Jefe Herida de la Noche), el guerrero de arriba,
hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle yunga
del mundo de abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo
esper6 con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos
y un cantaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dis-
persarlo. El agua baja de las montafias que yo habito; corre por
los valles yungas encajonados entre montafias secas y ocres y se
abre, igual que la luz, cierto, cerca del mar; son venas delgadas en
la tierra seca, entre médanos y rocas cansadas, que es la mayor
parte de tu mundo. Oye: yo he bajado siempre y tu has subido.
Pero ahora es peor y mejor. Hay mundos de mas arriba y de
mas abajo. El individuo que pretendi6 quitarse la vida y escribe
este libro era de arriba; tiene atin ima sapra sacudiéndose bajo
su pecho. ¢De donde, de qué es ahora? Yanawiku hina takiyka-
muway atispaqa, asllatapas, Chimbotemanta. Chaymantaqa,
imaymanata, imaynapas, munasqaykita willanakusun {Yaw!
yunga atoq. [Como un pato cuénteme de Chimbote, oye, zorro
yunga. Canta si puedes, instante. Después hablemos y digamos
COMO sea preciso y cuanto sea precisol.

EL ZORRO DE ABAJO: Nisiutam kaypi, sumaq, millay gapa-
ykuna, imaymana, runakunamanta, asnasqana la mar qochaman-
tapas, imaymana uku yakumanta, llasaq wayramanta, hichaq,
hichanakuq, tubukunamanta qapaynin, singayta, uyariyniyta
tutayachin. Ninriyfiatagmi, saya sayarispa, huk asnaywan, huk
gapaywan, chay nisqay minisqa asnaykunawan, kancharin,
tanlinyan, wanuyta, achikyayta, mosoqyayta, poqchiqta, poq-
choqta, llanllarigta, kikillanmanta o por la fuerza tasnuqta,
qasillagta, musiaspa. Qawaytaqa gawanipunim. Qam hina
imaymana kaq, chay kagllamanpas tukukuytaqa atinitaq.
Chaynam, willanakunsuyd, aypanakunsunya maykamapas
imaynapas. [Muy fuertemente, aqui, los olores repugnantes y las
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fragancias; los que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes,
de aguas hondas que no conociamos, del mar apestado, de los
incontables tubos que se descargan unos sobre otros, en el mary al
pesado aire se mezclan, hinchan mi nariz y mis oidos, Pero el filo
de mis orejas, empinandose, choca con los hedores y fragancias de
que te hablo, y se transparenta; siente, aqui, una mezcolanza del
morir y del amanecer, de lo que hierve y salpica, de lo que se cuece y
se vuelve acido, del apaciguarse por la fuerza o a pulso. Todo ese
fermento estad y lo sé desde las puntas de mis orejas. Y veo, veo;
puedo también, como tu, ser lo que sea. Asi es. Hablemos, alcancé-
monos hasta donde es posible y como sea posible].

Chaucato dormia entre las dos prostitutas; roncaba con-
fiado. La Flaca empez6 a vestirse.

—Cara de lobo tiene —dijo—. Miles de lobos ha matado en
las islas, cuando era muchacho. Dile que te cuente. Conmigo no ha
estado ahora, propiamente. Asi es... De aca se va derecho a la mar.

—Sin un billete —le contest6 la China—. Y tu te llevas la
mitad sin que has trabajado.

—¢Y lo que’ mirado? No me quitaba el ojo arrecho mien-
tras... Todo eso que te’a hecho, pues.

—Pa’eso trabaja y tiene fieque. ¢(No serd que de muchacho,
los lobos qui’a matado en las islas lo parieron de nuevo? Mirale
bien; parece lobo sin bigotes, de respeto.

—Puede, puede... Le habras tocado, ¢no? De veras, tiene
los huevos redondos, pa’su desgracia. Ya va dispertar. Un taxi le
espera. Lo lleva de frente a la Caleta.
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Enla primera esquina de la plaza del mercado, de la Modelo,
la principal del puerto, cerca de los puestos de ropa, de verduras y
mil chucherias que cubrian mas de la mitad de la calle, Moncada
sentd la cruz que llevaba al hombro. El taco pesado del madero
vertical la mantuvo bien puesta. Moncada llevaba en la mano
izquierda un trapo rojo. El sol fugaz del tibio invierno enfocaba
precisamente ese lado de la ciudad, todo el barrio del mercado
hasta mds alld de la linea del ferrocarril a Huallanca. Moncada
se arrodillé al pie de la cruz, se alzo despacio, sacudié el trapo
rojo y levantando el otro brazo empez6 a predicar. A esa hora, de
gran compra, s6lo unos pocos le prestaron atencion.

“Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su carifio, falso de
las autoridades, de la humanidad también.;Miren!”.

Grit6 con fuerza y empezd a torear junto a la cruz. Era
zambo mulato, de nariz perfilada pero sin altura, con las fosas
nasales muy abiertas en la base y cerradas hacia arriba en dngulo
muy nitido, no como si fueran de carne sino de hueso puro. Esos
huecos de la nariz le daban un aire de indiferencia a toda su cara
a pesar del arrebato con que hablaba.

“Miren como toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy
lunar negro que adorna la cara; el lunar cuando esta en la mejilla de
la mujer buenamoza o en la frente del hombre, es adorno. ¢Quién
dice que no? Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la humanidad.
Ustedes saben que la policia me ha querido llevar preso otras veces
porque decian que era gato con ufias largazas, de ladrén. Yo no niego
que soy gato, pero robo la amistad, el corazon de Dios, asi arafio
yo... Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi estrella...”
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A cada frase se alejaba de la cruz y volvia, alzando las dos
manos. Ya se habia formado un arco de gente frente a él, porque
caminaba largo trecho al término de cada frase y no permitia el
circulo. No miraba a nadie. Un pedazo de red y una bolsa negra
colgaban del brazo de la cruz en el sol.

“El general José Luis Orbegozo y Moncada que fue presi-
dente de la Republica jja, ja, jay! mi pariente ija, ja, jay! A mi
estan retratindome con television de los extranjeros. Yo no voy a
salir retratado en todos los periddicos del mundo, de mi se ha de
acordar la humanidad. Toreo; no me cornea ninguna de las ten-
taciones que hacen rico a Braschi, al comerciante Mohana que
quiso ser alcalde. Ahora ya los toros no me embisten; todos han
sido toreados”.

—Estamos en estado de sitio —dijo un espectador.

—Moncada es conocido, nadies lo molesta. Habla la verdad
que dicen los locos —le contestd otro.

Sin mirar a ninguno, con los musculos empaquetados y
la voz mas aguda a cada instante, descalzo, Moncada seguia
hablando y el pablico aumentaba.

“Belaunde, presidente de la Republica, Victor Ratl Haya de
la Torre, padre madre de presidentes, senador Kennedy muerto;
pobrecito madre de Belatnde, del General Doige, del Almirante
Zamoras, del Peru América. {Yo, yo, yo! ¢Se acuerdan de la peste
bubédnica que sali6 de Talara-Tumbes? Yo soy esa pestilencia,
aqui estoy sudando la bubénica de Talara—Tumbes Internacional
Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dolar”.

Con el trapo rojo se escurri6 el sudor. Dos venas se le sal-
taron en el cuello, se engrosaron y permanecian sin palpitar,
como de caucho. Ya seco, fue hacia la cruz andando despacio,
se arrodill6 y luego desat6 la bolsa negra. Sacé de la bolsa un
mufieco y con una pita que tenia en el cuello lo dejé colgando
del madero vertical, como a medio metro del suelo. El muiieco
estaba vestido exactamente como Moncada, tenia un lunar muy
grande en la frente, el rostro dibujado en blanco, sobre negro; la
nariz con las fosas nasales en angulo agudo, pintadas al duco,
despedia resplandor.
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El loco se puso en cuclillas, el mufeco qued6 a un costado
de su cabeza.

“Pobre Moncada, loco Moncada, todos te calumnian —sigui6
hablando—. El gobierno te calumnia, te hace sudar, flagelar, cala-
fatear con candela, te mete en los podridos del barro, del zancudo;
Mohana, el candidato a alcalde, te echa la babita, te enamora, te
dice “blanquito, blanquinosito”, te mete alfiler al corazon. jPobre
Moncada, Moncadita, hijo! ¢No ves? Ahi mismo que hablo de ti,
hasta el sol se esconde. Ya sabia que era sol de nublado. Pero cal-
cula y se va cuando hablamos de Moncada. {El sol sabe quién soy
yo, de mi quedara memoria! Braschi me odia; €l tiene quijada de
mono grande, de monazo grande. Oigan: Braschi ha hecho crecer
este puerto; lo ha emprefiado a la mar, ustedes son hijos de Braschi,
ese Cain al revés, hermanos...”

Se levanto; si desprender el mufieco, se puso al hombro la cruz
y se ech6 a caminar esquivando los automéviles colectivos que ato-
raban la calle. Sélo dos personas lo siguieron. El arco de gente tardé
en dispersarse. Moncada llegé a la otra esquina, la mas proxima a
la plaza de armas. Cerca de los puestos de venta que estaban en el
suelo; dejando un espacio entre mercaderia y calle, volvi6 a sentar
la cruz; se arrodillo y, alzandose, lanzé un verdadero alarido:

“;Oh, ah!”.

“Orbegozo Moncada, presidente del Peru, duefio de la
hacienda Moncada. jNever! —luego sefialo al mufieco—. Este
negro calumniado, colgadito, de quien se acordaran los siglos.
Dios vino descalzo, como él; como a él lo colgaron, no como a
mi. A mi, una vez, de las patas, en la comisaria. {Te acuerdas hijo,
hijo querido, yo, yo mismito?”.

No se le afligi6 la voz. Como las dos venas de su cuello, la voz
era tiesa, no seguia el significado del discurso. Se levantd y se dirigio
a la fila de gente que se habia medio formado delante de €. El resto
de la multitud que compraba y vendia, murmuraba hondo; los alto-
parlantes chillaban propaganda y musica bailable; los vendedores
de retazos fascinaban a cholos, colitas, jovenes y viejos, ofreciendo
a gritos o con megafonos, a cien el corte de tela y vendiéndolos des-
pués a veinte, y muy contentos todos. No hay engafio.
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Ahora, Moncada hacia de pescador descalzo. La semana
anterior paseé y predico de pije en el centro de la ciudad. Otra
vez salié a predicar de comerciante turco, y algunos recordaban
aun —de ese suceso habian pasado varios meses— cuando se
present6 en los mercados de mujer prefiada ya proxima a parir.
Habia mostrado el vientre, la barriga artificial donde tenia ence-
rrado un gatito que lloraba, y él, el loco Moncada, lloraba tam-
bién: “Su padre lo niega. Se llama Anacleto Pérez Albertis, su
engendrador, patrén de lancha. Pero en Chimbote, los obreros
de la fundicién Sogesa, junico ellos reconocen a sus esptireos!
Jornal alto, regular, descontable por ley; ellos viven en el barrio
Cuernavaca. Buenazo, fiscal, elegante. Trabajan turnos de noche
y ahi fabrican cuernos las sefioras, mejor que mejor que la fundi-
cion hace verillas de acero. A mi jay, aycito, ay! nadies me quiere
reconocer como padre, Anacleto Pérez Albertis. En nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, los otros barrios de Chim-
bote estan pestilenciados de gatos sin padre, como yo ;hijito!” E
hizo gritar al cachorro de gato. Dicen que lo ahogé. Y unos dias
después caminaba a trancos largos, majestuosos, trajeado con
elegancia que nadie podia explicar; porque su ropa no era fina ni
limpia, pero estaba muy a la moda; los pantalones angostos, algo
cortos; camisa amarilla, abierta, flameante; sombrero, si, som-
brero gacho y pafiuelo en el bolsillo alto de la chaqueta, pafiuelo
blanco en chaqueta verde. Caminaba rapidisimo, la mano
derecha en el bolsillo del pantalon.

Trajeado de elegante, Moncada no predicaba tan formal-
mente; se paseaba siempre en la calle principal, el jiron Bolog-
nesi; se detenia en alguna esquina, decia frases cortas, continuaba
andando y volvia a hablar en la esquina siguiente o junto a la puerta
de una tienda principal, de un banco, del Club Social Chimbote:
“Aqui, en el Pert que decimos, después de San Martin, don José, no
han habido sino forasteros, extranjeros que han mandado. Noso-
tros no semos sino sirvientes de extranjeros...” Caminaba lento,
con la cabeza alzada, despreciativa: “Eso que me digan loco no me
interesa. Yo mismo me puse ¢recuerdan? dos letreros, uno adelante
y otro atras, que decia: ‘loco, sonso, borracho’. Hay Virgen de la
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Puerta, hay gallinazos, hay Moncada...” Asi, altisonante, hablaba
unas cuantas frases y luego se iba, a paso muy rapido; el cuerpo
todo enérgico de tanto menosprecio. Dos o tres cuadras mas alla
hablaba de nuevo: “Los extranjeros son como los facinerosos
engafiadores de muchachas. Le ofrecen de todo y después que la
han aprovechado, palo y escupe. Pero ahora, las criaturas de las
muchachas ya estan como para retrucar el palo. jQue se vayan
los extranjeros! Ahora he aprendido que la enfermedad viene de
la inteligencia...” Y siempre con la mano derecha en el bolsillo
del pantalon caminaba en la acera, unos pasos, y regresaba a la
esquina; no se detenia para hablar: “Os saluda el loco Moncada.
iJa, ja, ja! El sol, la luna, las estrellas, el hociquito de la ballena, el
tiburén pescadito. {Never las anchovetas! Buenos dias, padre Car-
dozo, norteamericano yanki. Cuerpos de Paz jarriba las manos!
Dios, intranquilidad, Braschi arriba, abajo, a la entrepierna...”

Pero esta vez que cuento, de la plaza Modelo, Moncada
arrancé el mono de trapo colgado que se balanceaba delante de
sus 0jos, lo meti6 a la bolsa negra y alzé la cruz. “El pescador
pescado va al barrio La Esperanza Baja. El loco ya esta en el bol-
sillo”, dijo y se ech6 a andar.

—No ha ido nunca, creo, a las barriadas. La Esperanza esta
muy lejos, en la arena —comenté un curioso.

—Mas alla del cementerio, pues —dijo otro.

Ya con la cruz al hombro, Moncada volvi6 a tomar la apa-
riencia de un trabajador a quien le hubieran encomendado tras-
ladar el madero a algin monticulo que necesitaba bendicion,
o para clavarlo sobre cualquier ruina incaica invadida por los
migrantes serranos. Asi paso las cuadras que desembocan en la
avenida Galvez, calles de mercado y de paraderos de automéviles
colectivos.

El loco era jalador de pescado, de los botes cortineros a la
playa, en sus dias sanos; no era loco continuo. Ganaba buen dinero
en sus dias sanos. Con la cruz al hombro, sudoroso, descalzo, su
andar de transetinte no inquieté a nadie. Las puertas de las tiendas
estaban llenas de compradores; los ambulantes voceaban sus mer-
caderias; los triciclos manejados por mujeres y hombres esquivaban
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al cargador de la cruz, sin preocuparse. Llegd Moncada a la avenida
Galvez, de doble via, donde el mercado continuaba. Los puestos de
venta de verduras, frutas, comidas, harinas, panes, jabones, ani-
linas, plastico, estaban raleados; la mayoria de los vendedores se
habia ido o estaba yéndose. Moncada iba a paso de camino largo.
Debia ir lejos. A la altura de la calle donde el muro de la estacion del
ferrocarril a Huallanca concluia y la ciudad se abria, a la derecha
de la avenida Galvez, en un laberinto de acequias, calles largui-
simas o ciegas, zanjas, depodsitos —todo recién hecho, todo sobre
tierra— Moncada se desvio hacia el mercado de La Linea donde
ese laberinto comenzaba, el barrio y acreditado pero sin luz y sin
agua “21 de Abril”.

El mercado empezaba desde la reja de madera que cerraba la
entrada a la estacion. Esta reja permitia ver el gran espacio, una
isla entre los barrios, que ocupaba la estacion. Alli caminaban
huachimanes* entorchados y con cascos blancos, que vigilaban la
rejay los depésitos. El mercado se extendia de la reja hacia arriba,
en direccion de las montadas, por toda la ancha calle Buenos
Aires. La linea del ferrocarril partia en dos la calle y el mercado. A
un lado quedaba el suelo donde se vendian animales vivos, granos,
verduras, alfalfa; centenares de puestos. En la otra orilla, las
barracas de esteras, un hormiguero de puestos techados con pasa-
dizos en sombra y una fila alegre de puestos “privilegiados” con
mostradores que daban a la linea. La linea del ferrocarril era calle
activa del mercado y sobre los rieles habia puestos de vendedores
de limones, flores, lechugas, jaulitas de cuyes, pequefios cajones de
carton llenos de pollos vivos. Decenas de restaurantes se cobijaban
en el laberinto techado. Alli tomaban el almuerzo—desayuno miles
de gentes. Cerca del mediodia chillaban de contento, se atrevian
a salir algunas ratas; perros mostrencos las perseguian, alboro-
tados. No las cazaban jamas; agitado el rabo, echados, los perros
olian los huecos, las grietas del suelo. Los compradores se empu-
jaban en los pasadizos; los duefios de los comedores les retorcian
el pescuezo a las gallinas, haciéndolas girar en el aire, mientras

30. Guardianes.
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charlaban. A excremento, a frutas, a sudor, a yerbas medicinales,
olia la parte techada del mercado. Alcatraces tristes sobrevolaban
en el aire, pajareando sueltos, o miraban, con los picos colgantes
desde los techos bajos de las casas y ramadas. Alguna, alguna
mujer les arrojaba tripas de pescado o desperdicios de chancho
de mar. Si bajaban, los agarraban a patadas, los perseguian a tro-
pazos, a palos; los perros se banqueteaban con ellos.

Cuando Moncada lleg6 a la gran reja de la estacion, el mer-
cado raleaba. Un pito de la locomotora llegd desde el confin de
la calle. Los duefios de puestos de venta de la linea empezaron
a sacar sus talegas y canastas de entre los rieles, las jaulas de
conejos y los cajones de carton; los vendedores de frutas se reti-
raron, dejando los limones, naranjas, pacaes, pepinos... sobre los
durmientes. La locomotora lleg6 al mercado piteando a cada ins-
tante; el maquinista, con medio cuerpo afuera, manejaba el tren,
despacio; arrastraba varios coches viejisimos, descoloridos y car-
comidos. El ultimo vagon trituré una jaula de cuyes y un gallo
de piernas peladas, rojisimas, que llegd corriendo de la sombra
de los comedores. Moncada puso su cruz sobre la mezcolanza de
sangre, tablas y plumas que quedé pegada en los durmientes y la
superficie del riel. El cuerpo del gallo fue recogido, ya cansado,
junto a la jaula de cuyes.

“;Ah, ah! La vida, la muerte, la pestilencia de harina, de pes-
cado, de fraile norteamericano gentil, caballero que no pronuncia
el castellano como es debido. El yanki cura, sacerdocio, oigan,
oigan, pues, no va a poder nunca por nunca jamds hablar como es
debido el castellano, el espanol que decimos. jEso no importa! No
vienen a imponer. Aqui predican, se peligran, caballeros, entre las
pestilencias, como Moncada, imitando a Moncada que predicaria
también con obras, si tuviera monis. El gallo ha muerto, los cuyes
han muerto; la locomotora mata con inocencia, amigos. Asi los
yankis de Talara Tumbes Limited, Cerro de Pasco Corporation.
No; no son responsables. jOh, ah, padre Cardozo, padre Tadeo,
buenos amigos, vengan a resucitar a este gallo...!”.

Se agachd, se puso de rodillas, recogio la mezcla de sangre,
carne, tablas y plumas. Un grupo mayor que en el mercado
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Modelo y formando un cordén alargado hacia los rieles, le oia y
le rodeaba.

“Yo loco, negro, pescador pescado, voy a alimentarme de
esta sangre del gallo de la pasion. jA vuestra salud, a vuestros pul-
mones! ;Yo soy la salud, yo soy la vida de la vida, sarcofago, tuber-
culosis, Braschi! En auxilio de los curas extranjeros que andan
en jeep llevando muertos cadaveres al hospital de la Caleta. Gra-
cias, padres norteamericanos, sin sotana gallinazo, con pantaléon
limpio. jAbajo los extranjeros! jRica sangre de gallo corredor!”.

Empez6 a masticar los palos ensangrentados, de pie, junto
alacruz.

—iCochino negro! —dijo una negrita.

—iCristiano reventado! —dijo un hombrecito de oméplatos
saltados, de ojos hundidos y de pestafias muy gruesas. Moncada
parecio reconocerlo e hizo una sefia con la cabeza hacia la direc-
cién de donde sali6 la voz. El hombrecito incliné el cuerpo hacia
el negro. Estaba en el cordon de gente que se habia formado frente
al loco. Moncada vio que las pestanas hacian sombra en el fuego
a muerte que alumbraba en los ojos del hombrecito, su compadre
don Esteban de la Cruz. Pero acabé de masticar, con expresion
neutra, las astillas ensangrentadas que tenia en la boca; tragd y
continué predicando:

“También por la salud de Eberto Solano y Teédulo Yauri.
¢Quién ganara el uno al otro en el Sindicato de Pescadores y
Anexos de Chimbote? jBatalla, venganza, océano Pacifico,
mafias! El Gnico que sabe eso es el pobrecito negro que esta encos-
talado en la bolsita de la cruz. {Claro que soy negro cochino! Yo
hociqueo el suelo, la arena barrosienta, caliente que esta en la mar
del “27 de Octubre”, fabricas. Hociqueo el aire pestoso, el limpio
cielo también. Una nariz, otra nariz. La pestilencia es siempre
mas fuerte. Os bendigo en La linea nublado, feria, del ferrocarril
Huallanca—Chimbote, mata gallo pelao! Yo era el gallo cansao,
amigos. jKikiriki! Ya resucité. {Ja, ja, ja! Otro poquito y jadios!”.

Alz6 de los rieles un trozo mas de carne mezclada con tierra
y pelos de cuy. “Yo comulgo con usted —dijo—, Monsefior Ilus-
trisima Obispo yanki de Chimbote, caballero, corazon. Cochino
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sangre inocente, negro y blanco”. Y en posicion militar, cua-
drado junto a la cruz, masticé el bocado y lo tragé rapido. Luego
alz6 la cruz y trazoé en el aire, con el madero y la bolsita negra,
una cruz delante de su cuerpo y en direccién del mercado que se
vaciaba. Se puso al hombro el madero, respirando fuerte por las
fosas nasales en dngulo, muy abiertas, y se fue caminando riel
arriba. Nadie lo sigui6.

—iLoco santo, negro, mejor que Fray Martin, que Juan
XXIII! jAdios! —dijo un yerbatero, vendedor de medicinas, evan-
gélico, que tenia un puesto al final de las callejuelas techadas.

—Ese mierda es s6lo un loco de mierda —dijo un vendedor
de borregos, mirando fijamente al evangélico. El yerbatero evan-
gélico le volvié la espalda, algo asustado.

—El negro es cualquier cosa, a veces el evangélico también,
cualquier cosa —comenté despreocupadamente una sefiora que
vendia chicharrones en un triciclo. Estaba cubierta con un inmenso
sombrero de paja. Moscas voraces revoloteaban junto a sus piernas
llenas de nudos negros de venas varicosas.

Nadie mas dijo nada. Los que formaron el cordon de espec-
tadores del negro se dispersaron. Pero luego de las palabras de la
sefiora se hizo un instante de silencio a plomo y pudo oirse, a lo
lejos, la tristisima guitarra del ciego Antolin Crispin. Tres hom-
bres que formaron el cordén de espectadores se orientaron hacia
el sonido de la guitarra, sin formar grupo. “Estan hambrientos
—penso la sefiora varicosa—. Han estado parados desde la ama-
necida”.

Moncada carg6 su madero hasta una bocacalle que daba a
la avenida José Galvez y donde un negro flaco, muy viejo, tenia
un puesto “elegante” de venta de limones, con mesa y silla. El
negro flaco miré a Moncada detenidamente y sonriendo mien-
tras se acercaba. “Un limén para tu hijo que lo tienes preso en la
bolsa, negro”, le dijo. Se levanté de su banquito y le alcanzé un
limén grande y reluciente.

—Pa’la sed del arenal —dijo Moncada y lo recibi6.

El negro flaco dejo de reirse.
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Moncada volvié a ingresar a la avenida Galvez, a la altura
de la cuadra final.

Desde las tiendas de venta de catres y colchones, de
repuestos de automoviles y camines; desde el porton del molino
de harinas para los serranos, desde los talleres vulcanizadores
de llantas, lo vieron pasar como a cualquier hijo de vecino. Pero
cuando cruz6 el puente que se alzaba sobre la linea del ferrocarril
y se desvid hacia la barriada El Progreso, una mujer sali6 fuera
de la puerta de su casa y dijo:

—iEl también, el negrito pobre!

jHabian amurallado y le habian construido una gran
fachada al cementerio! Moncada debia pasar frente al cemen-
terio, por el terral de la carretera a las barriadas altas, para ir
a La Esperanza Baja. Dos angulos rectos de cuarteles de nichos
blanquisimos, recién construidos sobre el arenal abierto, cuatro-
cientos metros por el lado del camino y trescientos reptando un
médano, era el cementerio; un cuadrilatero inconcluso. Moncada
lo habia visto hacia un mes, o dos o seis, a lo mas. Las puertas de
los nichos daban para el lado del médano, un médano no abrupto.
Desde la carretera se veian claramente las filas de ventanas de
nichos vacios en la parte de los cuarteles que subian hacia el cerro.
El sector de los pobres ocupaba las faldas y la cima del médano.
No habia nichos alli, s6lo cruces clavadas en desorden, con una
leyenda o simples iniciales y una fecha en el madero horizontal.
No eran de madera oscura las cruces, pero, por lo blanquisimo
de la arena, peinada siempre por el aire, la madera reseca parecia
oscura. Las cruces en desorden sombreaban el médano frente a
los cuarteles rectos que se protegian en angulo. Ramos de flores
se soasaban en los nichos y unos arbolitos de ciprés, recién plan-
tados, en fila, aleteaban cerca de los cuarteles.

Moncada caminaba por el borde del terrenal de la carre-
tera; cruzaba el trozo de desierto ventoso, entre el barrio Pro-
greso y el cementerio. Alli le dio un mordisco al limén y lo arroj6
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a la arena. Cuando alz6 la cabeza, no vio los cuarteles de nichos,
s6lo el arco inmenso de la fachada. Una cruz de piedra reluciente
hacia guardia junto a la puerta de arco. Cruz y arco se parecian
en algo a los buques altos, cada vez mas grandes, que de repente
surgian de la neblina, en la bahia de Chimbote, se presentaban
navegando lento y hacian resaltar la poca luz de sus cubiertas
blanqueadas, mas altas que esa fachada repentina del cementerio.
Por el arco entraba mucha gente al panteon, algunos vestidos de
negro.

El loco sigui6 a los visitantes del pante6n. Entré al cemen-
terio. Vio que la gente bajaba cruces de lo alto del médano.
Arrancaban las cruces de la arena, las sacaban curvando fuerte
el espinazo y bajaban el médano hundiendo los pies en la arena.
Moncada era el inico que llevaba cruz en sentido contrario, hacia
adentro del cementerio, y una cruz grande, con un pedazo de red
sucia y la bolsita colgando de uno de los brazos.

La Municipalidad, la Beneficencia, la policia, los parrocos
habian ordenado y persuadido a los pobres de las barriadas que
su cementerio se trasladara a una pampa-hondonada que habia
al otro lado del alto médano de San Pedro. Cerca de la pampa-
hondonada estaba el basural del puerto, pero pasaban también
cerca la Carretera Panamericana y el camino asfaltado que subia
a la cumbre donde acababan de instalar la torre transmisora de
television. En ese campo, vecino a la barriada de San Pedro, al
norte del casco urbano y de las veintisiete barriadas, pero en la
linea de la carretera principal y no muy al este como el cemen-
terio nuevo, serian enterrados los pobres, gratuitamente, sin
costo parroquial, municipal ni de la Beneficencia. Las Asocia-
ciones de Pobladores de cada barriada habian sido notificadas
y suplicadas. Nadie les habia dicho que se llevaran sus muertos
ya sepultados en el médano del cementerio recién amurallado,
solemnizado con el arco y la cruz de marmol. No se habia cer-
cado aun la parte alta del cerro. En cinco afios, en diez afios, se
habian estirado esos largos y altos cuarteles de nichos blancos; se
habian alzado sobre el viejo cementerio que fue chato, con lagar-
tijas, que iban dejando sus huellas en la arena cuando subian y
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bajaban el médano con lechuzas mudas, color de arena, que paja-
reaban entre las cruces, como en los cementerios de los puertos
menores del Pert que estan todos en el desierto.

Pero aun asi, amurallado y con su gran fachada de arco,
semblanteado por el humo de las fabricas y el polvo, el nuevo
cementerio seguia aun aislado por franjas de desierto, como
exprofesamente respetadas por los lideres de barriadas, inva-
sores de tierras para viviendas, hombres que habian conquistado
con los serranos recién llegados al puerto, tanto aguadas pesti-
lentes y zancudientas, como médanos y tierras sembradas y, por
supuesto y mas facilmente, desiertos, los mas proximos al casco
urbano, como éstos que rodeaban al cementerio. Esos espacios
desiertos dejaban el cementerio al silencio, ahora encerrado, y
manchado atn por las cruces que los pobres estaban arrancando
en ese momento en la cima del médano.

Los pobres estaban arrancando las cruces de sus muertos,
cuando Moncada ingresé por el arco y siguio de frente.

—El negro Moncada, el loco —dijo alguien que formaba
parte de un grupito que aguardaba o parecia aguardar cerca
del arco.

Las sombras se estiraban hacia el lado de la cordillera. Los
pobres no dejaron una sola cruz en el lomo del médano. La gente
de las barriadas alli reunidas sac6, primero una cruz, cada quien,
y s6lo uno que otro sac6 mas de una cruz. Eran delgadas y cortas,
con el madero horizontal plano. Esas cruces las pusieron en
fila, con las leyendas de frente, en direccion del arco nuevo de la
fachada. Después, arrancaron todas las cruces, comenzando por
el este y el oeste, marcados por la cordillera y las islas de la bahia.
Dejaron en el suelo sélo las que estaban muy inclinadas sobre
la arena, como muertas o abandonadas. Un individuo joven,
que exhibia correa con vistosa hebilla, arrancé cinco cruces, y
dos sujetos que lo acompanaban, sacaron siete cada uno. Con
las cruces al hombro se acercaron todos a la fila de maderos que
tenian las leyendas de sus nombres hacia el arco, las alzaron por
la cabeza y se las pusieron al otro hombro. Y cada deudo desfi-
laba, médano abajo, con cruces sobre los dos hombros. Formaron
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asi una comitiva muy grande que bajaba levantando polvo, una
masa de gente que avanzaba sin hablar.

La procesion se detuvo un instante frente al mausoleo de
un antiguo comerciante japonés que habia sido principal en el
puerto cuando fue puerto algodonero. El mausoleo era tan nuevo
como el arco y estaba frente a él, reluciendo. Moncada alcanzé
alli a la multitud, pero cara al médano; dio media vuelta, militar-
mente, bajo su cruz, como si fuera una escopeta, la apunt6 hacia
el mausoleo:

—Japonés solito —dijo—. Forastero. {Te mato a ti, mato a
todos!

Lo iban a arrastrar, pero, otra vez, dio media vuelta y se
meti6 rapidamente y en forma, entre la gente.

—iPobrecito! Se le habra perdido, pues, la cruz de su muerto
y ha traido esa grande, para siempre —dijo una mujer.

Moncada quedé tranquilo, con la cabeza gacha, sudando
del cuello, entre los deudos. Nadie mas que €l y el chanchero
Bazalar llevaban una sola cruz.

Del pequenio grupo de hombres que estaba junto al arco
sali6 un cura, vestido de civil, con cuello blanco duro. Alz6 un
megafono a pilas, como el de los vendedores ambulantes mas
potentados.

“Hermanas, hermanos, compaferos... —perifone6—. No
siendo, no siendo disposicion que ustedes lleven cruces ni cada-
veres de este cementerio a otro cementerio. Solamente nuevos
muertos enterrar en otro cementerio, otro lado San Pedro. Ustedes
decidir, ilustrisimo obispo Monsefior, respetar. Yo dar nombre
ilustrisimo obispo, bendicion. Cualquier tierra santo, santo, tierra
de Dios para recepcion del alma y cuerpo Cristo. Amén”.

Alz6 las manos para bendecir. Moncada se adelant6 unos
pasos, salio de entre la gente caminando como soldado; baj6 su
cruz en que el trozo de red flameaba algo; hinché el pecho como
cuando se vestia de pituco elegante y apunté con el madero al cura.

—iGringo! —le dijo—. Monsefor, gran celestial. jEnte-
rrador!
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Y se dirigi6 a la puerta de arco, a paso rapido, con la cruz al
hombro.

—iLoco ha de estar de la pena! —dijo alguien.

La gente se ech6 a caminar tras de Moncada, sin volver la
cara hacia el cura norteamericano y su comitiva. Unicamente
Gregorio Bazalar, un chancharo de San Pedro, que encabezaba la
procesion, le hizo un adiés ambiguo con el brazo.

Era yala tarde. Tenian que caminar lejos. Habia que cruzar
la carretera y la pampa pesada, entre El Progreso y el inmenso
médano San Pedro. Habia que cruzar por alli la carretera a las
barriadas altas y subir por La Esperanza, el médano grande. Era
un camino pesado, pero se habia acordado hacerlo a pie y por
esa ruta, porque de utilizar la carretera tenian que ingresar a la
ciudad y dar un gran rodeo urbano que nadie propuso. “A pie,
de frente, subiendo y bajando San Pedro, en procesion formal,
fanebre triste”, habia propuesto el chanchero Bazalar en una
asamblea y nadie se opuso.

Detuvieron el transito afuera, en la carretera. Los choferes
y pasajeros de automoviles colectivos y camiones se quitaron el
sombrero.

—Van los presidentes de las Asociaciones de Barriadas
—dijo un chofer—. Esto, como las invasiones, esta organizado.
Ahora no es contra las autoridades ni duefios ni comunidad indi-
genas de Chimbote. Nadie sabe contra de quién. Ahi van, enca-
bezando, los presidentes de las barriadas.

—No —dijo una pasajera—. De nosotros, La Esperanza
Baja, nadies va; urbanizacion ya somos. Ahi, nada mas los mas
pobres serranos estan yendo.

—¢Quién dice que van los presidentes de las barriadas?
¢Quién ha dicho? Yo soy Mansilla, presidente del mismo barriada
San Pedro. Van delegados no mas, y el chanchero Bazalar que
ahora, con los muertos, ha salido de dirigente falso, comodaticio.

—Hay presidentes —insisti6 el chofer, mientras los proce-
sionantes seguian cruzando la carretera.

—No, amigazo —contest6 Mansilla—. Para este mision
han nombrado delegados entre los mas serranos de las barriadas;
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todos esos que estan son como delegados. El chanchero ha diri-
gido este sublevacion pacifico. Ahi estd, de vivo, cargando s6lo
un cruz, cual principal dirigente, de muertos.

—¢De muertos que interrumpen la carretera? —pregunto el
chofer.

—Oiga usted. Para los mds serranos, es decir, los indios,
vale la cruz que marca el sitio donde estan los muertos, pues. Los
acriollados hemos trasladado ya sus huesos de los parientes de
cada uno a los nichos de los cuarteles. Asi es. El chanchero sabe
de mads; el muerto nada valia en Chimbote, harina de pescado,
puerto; ahora vale. jAhista!

“;iChimbote! jChimbote! ;Chimbote!”, empez6 a gritar en
tono de pregon, el negro Moncada, desde bien lejos.

—Ese es el presidente de presidentes —dijo la mujer de La
Esperanza Baja.

—De osti sera presidente, osti mas serrana —le dijo otra
pasajera del mismo colectivo.

—iMierdas! —contest? la sefiora de La Esperanza.

El hombre que estaba en medio de las dos y que decia ser
presidente de la barriada San Pedro, las apret6 contra el asiento,
abriendo los brazos.

—Respeto a la cruz —dijo—. Serrano es serrano, no es pior
que nadies.

La multitud acabé de cruzar en silencio el camino de huellas
y ripio.

—Ahora que si’han ido los pobres pavimentaran quiza el
camino al cementerio —dijo un chofer.

—Quiza, hasta la fachada. El resto es camino pa’las
barriadas.

Las cruces subieron al inmenso médano, a San Pedro. Lle-
garon a la “carretera de circunvalaciéon” de la barriada que los
vecinos hicieron con ripio y basura. Desfilaron rodeando el cerro.
Se les veia, en cord6n oscuro, como a un gusano negro, desde casi
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todas las barriadas del puerto, de los muelles y lanchones. Ellos
también, los procesionantes, veian el polvo de las barriadas, el
asfalto nuevo, recién tendido, del casco urbano; todos los muelles
de las fabricas de harina de pescado, el humo rosado, pesante,
de la fundicion de acero. Bazalar, encabezando, cargando su
cruz “funebre” que nada mads en la vispera de ese dia habia cla-
vado en el filo mismo del médano del cementerio, Bazalar media
la extension de las barriadas que habia visto aparecer, crecer a
palo y sangre, mientras él, incrédulo, envidioso, cholo todavia
aturdido, se iba del puerto a Lima y volvia, perdiendo tiempo.
Miré detenidamente el pozo y la bomba que surtia de agua a la
barriada y las filas de burros que subian del pozo al médano; fue
observandolo todo sin volver ostensiblemente la cabeza a ningtin
lado, en estado de procesion “funebre”.

Los nifios de las barriadas corrieron de las calles, cuesta
abajo, hacia la carretera. Sus perros los siguieron, mas flacos y
mas bulliciosos que sus duefios.

La luz de las islas guaneras de la bahia ya se estaba dorando
a esa hora y llegaba, fuerte, a las hondonadas y cumbres de San
Pedro. Respiraban esa luz en el hueso del hueso, la gente que
habia hecho sus casas en el menospreciado cerro de arena que
dominaba todos los horizontes de Chimbote.

El cura norteamericano fue del cementerio al obispado.
Hablaba en inglés con el obispo norteamericano de Chimbote.

—Monsefior, son mansos y bravos. No se sabe...

—Lo sabia, hijo. Hay que consultar con el padre Cardozo.

Cruzaron el médano y la barriada entre aburridos e intran-
quilos, los cargadores de las cruces. Ni un policia. Tuvieron que
faldear casi todo el médano San Pedro, donde los antiguos yungas
construyeron el adoratorio ahora menos conocido, mas grande y
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sefior de la arena. Una cruz con sudario flameaba en la desmo-
chada cumbre de las ruinas. Alli, en el sudario, puro polvo, dicen
que se retrata en enero—febrero el muy préoximo y caudaloso rio
Santa.

Mas perros, mas nifos y mujeres que hombres, orillaban
la carretera de circunvalacién mientras pasaba la procesion de
cruces. La fila de observantes estaba parada sobre la arena, carre-
tera arriba, de espaldas a las primeras casas de la barriada. No se
acercaban mucho ni mujeres ni chicos. Ladraban algunos perros
mientras pedazos de periddicos y trapos eran zarandeados por
el viento sobre las cabezas de los procesionantes y las cruces; los
perros, sentados, con belfos salivosos, miraban. Los nifios tam-
bién miraban, solos, sin pegarse a las faldas de nadie, cualquiera
que fuese su edad. Miraban la fila de cargadores de cruces, guar-
dando silencio, a pesar de que muchisimos hombres y mujeres se
habian echado al hombro hasta diez cruces. No se acercaron, no se
manifestaron. Pero tres mujeres estaban como esperando al final
de la carretera. “Dios, agua, milagro, santa estrella matutina; pez
que sales como flecha de la piedra verde, de la cabellera ondulante
que juega en la corriente, yerba del rio; sombra de la libélula que
prende sus ojos grandes en el agua de los remansos; salvajina que
cuelga de los arboles al fondo del aire; tierra sangrienta que haces
pesada la corriente del rio en enero—febrero, que saltas sobre rocas
y arboles y dejas tu polvo para siempre en la vida del que te bebe
sin saber o sabiendo...” Rezaba en quechua la prefiada prosti-
tuta, Paula Melchora, “Cruces santas, de a cinco, de a cuatro, que
muera el Tinoco, que se achicharre, que siga detras de ustedes,
que caiga donde van ustedes a quedar, tristes...”

Estaban algo separadas las tres mujeres, no tanto, pero algo
separadas una de la otra, y las palabras las escuchaban. “Amén,
sulpay”, amén, sulpay”, dijo la otra que sabia quechua. Orfa, la
seflorita ramera cajamarquina, se retird unos pasos atras, y se
fue enseguida. “Cholas —dijo—. Ni mas con ellas. Se malogro

31. Deformacion del castellano: jDios se lo pague! Se usa como expresion de agradecimiento un tanto
lastimero.
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jasco! mi castigo.” Apretod el paso y se alejo de la procesion.
“1Asco!”, repitié mientras subia por la arena pesada de la calle.
“Asco, asco jay! como no habra jamas de los jamases. Gracias,
cruces santas, errantes, como yo, botadas. A tus luces he mirado
el asco de mi vida, como he pisoteado a mi vida”. Enderezo el
cuerpo, y la sombra del cuerpo también empez6 a cortar de otro
modo el aire, al filo. Resolvié ahogar a su hijo cualquier noche o
dia y tomar ella la estricnina que guardaba en una cajita desde
que salio, a escondidas y deshonrada, de la aristocratica ciudad
de Cajamarca.

Llevando sus cruces la gente entr6 a la parte deshabitada del
arenal. El médano se emparejaba muy arriba, con los Andes de
roca y luego con la nieve. Enrojecian ya, sombreando, las nubes
del lado del mar. Comenzaba el crepusculo.

No estaba bien trazado el nuevo cementerio de pobres. Pero
el guardian—sacristan del cementerio de Chimbote y el delegado
de San Pedro conocian el sitio elegido por la Municipalidad.

—Aqui es; de aqui comienza. No tiene término —dijo el
guardian.

“Conciudadanos que cargais las cruces de vuestros muertos
—habl6 don Gregorio Bazalar, de la barriada San Pedro, dele-
gado—. Conciudadanos: aqui hemos llegado, en nombre del
Padre, del Hijo, del Monicipio y del subprefecto, pues. jA ente-
rrar los cruces que estamos trayendo, fanebres! En cualquier
partecita. Aqui estamos en la hondonada. Aqui nadies nos va a
encontrar para que nos llevan al valle de Josafat. De a siempre
nos quedamos. A nadies nos ha enteresado, valgan verdades, que
cada quien conoce donde, el punto donde, para el eterno, queda
el muerto padre, hermano, hermana. Lo que hay en el corazon
es el campo donde tranquilo estd el muerto, acompafiando a
su comunidad pueblo. Asi es, sefior guardidan, representante
del sefior Obispos, Gobiernos. ¢No quieren que esteamos en el
cementerio moderno, norteamericano? Gracias sean dadas; para
nosotros este hondonada del montaiia esta bien. La moralla se
tumbaj la flor, feo se achicharra. El montafia no se acaba, pues.
Aqui nadies llora, sea dicho. Amén”.
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Sacé de debajo de su camisa una flor grandaza de magnolia;
la amarré en la punta de la cruz que llevaba y alz6 el madero. La
flor alumbré un trozo de la hondonada. Y cuando estuvo clavada
la cruz en el médano, como el cielo estaba enrojeciendo, la mag-
nolia siguid, con su aureola, haciendo estirar en la arena las som-
bras de los enterradores de cruces. Asi le parecia a don Gregorio
Bazalar, de San Pedro, conocido chanchero, al tiempo que, de
regreso a la barriada, paso entre varios que clavaban sus cruces
en la hondonada.

Moncada, que habia seguido humildemente a Bazalar toda
la procesion, arrojo su infunebre cruz al suelo, sacé el monito de
trapo de la bolsa negra y lo enterr6 a flor de arena. Hizo una cruz
con palos de fésforo, la apuntalé y enderezé con unas piedrecitas
sobre la tierra manoseada y se eché a correr médano abajo, des-
galgandose sin atropellarse en la ya mansa pendiente. El guar-
didan-sacristan del cementerio grande levanté del suelo la cruz
de Moncada, que tenia un taco pesado en la base; bendijo con
ella la hondonada que ya se veia mosqueada de cruces; dijo unas
frases en latin, luego se puso al hombro la cruz y se dirigi6 hacia
la barriadas de San Pedro.

—Oiga —le dijo una mujer que estaba sentada junto a
otra, alli donde empezaba la “carretera de circunvalacion” de la
barriada—. Nadies ya iba a visitar esos cruces qui’ han llevado.
Mejor estaran en la hondonada. Esa pared grande, extranjero, un
arco quihan hecho al cementerio para botar cruces qui’habian
en el médano ¢del gobierno es? ¢Dicen?

—¢Quién eres; qué serrana eres? —le pregunt6 el guardian—
sacristan.

—iYo, pues! El negro ha galgueado por el cerro abajo, dejando
su cruz qui'usté estd cargando. Grande es. ¢Para lefiita llevas?

—Serrana animal, en Chimbote no se necesita lenia. Nadie
ha botado las cruces. En procesion santa...

—Ahurita na mas lo han botado del panteén, cemento. El
grandecito cruz habras levantao para lefa, pues. De nadies sera.

—iConcha’e’tu madre!— respondié el guardian—sacristan
y sigui6 carretera adelante, con su cruz.
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—iAchachau, pestoso! jPestoso de cruz falso! —le grit6 una
de las serranas. Las dos mujeres siguieron mirando a la gente que
clavaba sus cruces en el nuevo cementerio.

S6lo un hombre se quedé en la hondonada hasta la noche,
junto a una cruz gruesa que habia calado cerca de la magnolia.
Los otros feudos se fueron a la ciudad, por tropas o sueltos. Casi
todos bajaron hacia la Carretera Panamericana, pero no como el
loco Moncada, a campo traviesa, sino por una senda recién mar-
cada por huella de tractor y orillada de piedras. Los de San Pedro
y La Esperanza, Baja y Alta volvieron a subir el médano.

El sacritan—guardian fue nuevamente atajado por una mujer
bajita en la bocacalle del jiron Huaraz, de La Esperanza Baja.

—Senorcito —le dijo— descansards en mi casa, con tu cruz,
pues, Diosito.

El sacristan la mir6 detenidamente.

—Bueno, vamos un rato. ;Me convidards gaseosa?

—Si, pues. Hay chichita también.

—iNo tomo chicha, sefiora! No soy serrano.

—iAy, caballero, perdona, puese!

Se incliné la mujer; se volvié de espaldas y se fue.

Era la hermana de Asto. El sacristin—guardian la vio irse,
algo preocupado. Con el tono de su voz y la luz de sus ojos, la
mujercita le produjo como una calentura en la boca; no entendié
bien eso y le contestd, ofendiéndola: “No soy serrano.” Asi,
intranquilo, el guardian se dirigi6 a una tiendecita proxima de la
misma calle Huaraz; pidi6 una cocacola.

—Hay helada —Ie dijo secamente el duefio de la tienda.

—Asi es, la Esperanza Baja progresa. Tiene hasta luz eléc-
trica ya; de motor ¢no?

Dame bien helada la coca.

—Si, sefior; se progresa.

—Esa cruz es de Moncada, amigo —le dijo el duefio del bar
mientras destapaba la botella.

—iQuémela, senor! —dijo un hombrecito que estaba sen-
tado sobre un costal de arroz. Yo, pues, soy tricicletero. El negro
Moncada, dicen que hacia predicar feo esa cruz, de noche.
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El sacristan—guardian se alz6 de hombros. Tomé, pago, y ya
no cargo la cruz al hombro; se 1a llevo debajo del brazo. “jAhura
si!”, dijo el tricicletero.

—Nadie es nadie, aqui —exclamé el dueno del bar.

Para el guardian—sacristan habian construido un pequefio
departamento cerca de la elegante oficina del administrador del
cementerio; lo construyeron en el cementerio mismo, hacia el
arenal de afuera, frente a una explanada afirmada con ripio. Un &
nifo aguatero iba a regar las plantas recién brotadas alrededor de
la explanada. Llegaba al anochecer montado en un tanque pin-
tado de rojo que era tirado por un gran burro negro. El tanque
estaba hecho de dos cilindros gasolineros toscamente soldados;
un chasis gracioso de madera sobre dos ruedas enllantadas sos-
tenia el tanque. Cuando el guardidn lleg6 a la explanada, el nifio
acababa de echar la dltima lata de agua a las plantas; salt6 al
carroy, de pie, tir6 de las riendas al burro; le hizo dar una vuelta
rapida. El burro alz6 la cabeza con alegria y se echo a trotar. El
nifio saludo de paso al guardian: “Mucha cruz para llevarla en el
sobaco, patron”, le dijo. El guardian respiré el aire de las plantas
recién regadas y entré a su casa.

—¢Y esa cruz? —le pregunt6 su mujer.

—La voy a clavar en lo mas alto del médano del cementerio.
Ha sufrido esta cruz; que quede en el médano. No es de nadies.

—De ti sera, hereje hombre. ¢Asi, asi se trae una cruz? ¢En
el sobaco?

La hermana de Asto llegd a su casay encontré a Tinoco en la
pieza grande, la sala—tienda. Tinoco estaba sentado en una de las
sillas nuevas de totora y sauce. El tubo de luz ne6n, oblicuamente
colgado sobre la puerta que daba a la calle, alumbraba todo el
espacio de la sala y hacia resaltar el grueso trapo que servia de
cortina a la puerta de entrada al patio interior.

—Putamadre, has dejado tiempo ya el “corral”. Voy cuchi-
llear a tu hermano.
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Tinoco se pard. La correa ancha, de hule y hebillas bri-
llantes, los pantalones acigarrados, la camisa roja y los cabellos
lustrosos, se acerco a Florinda, la hermana de Asto. Ya le iba a
poner las manos en los hombros.

—Tueres maton de Braschi, ¢no? —le dijo ella—. M’hermano
sabe; te va a matar, con Zavala, con Maxe, con...

—¢Quién mas?

—Con diablo més. Te van a quemar tu lani®. j{Seguro, ahora si!

Tinoco saco del bolsillo del pantalon una chaveta con
funda.

—iCaraya! jCuchillito! —Florinda pronuncié con lamento
las palabras—. Asustard a la Gerania, a La Felicia; a la Paula,
que esta arriba, en San Pedro, prefada...

Tinoco sacé la chaveta de la funda. Hizo como que la afi-
laba en la palma de la mano.

—De traidor cabrén su cuchillo... Asustard, a nadies.

—Te voy a montar —abri6 la boca el cholo—. Te voy a
montar.

—Anda arriba, a San Pedro; alli montards, ceniza comeras...

Cuando Florinda estaba hablando apareci6 en la puerta que
daba al patio, el joven ciego, flaco, de anteojos negros, Antolin
Crispin.

—iTinocucha! —dijo—. Oye —Ila voz le salia no s6lo de la
boca sino de las lunas bien negras, bien puestas de los anteojos—,
oye, has llevado cinco cruces a la hondonada. En vez de golpear
con la cruz a los tristes, has apuntalado, mansito, en la arena,
uno por uno, cinco cruces. Te falta todavia para ser maldito. En
la casa de la Paula te has cambiado tu ropa corriente con tu ropa
de cabroén, soplon, homilde de Braschi. Tu criadilla no tiene dina-
mita; agua de piojo tiene, oye...

Crispin se acercé mas a la grada de la puerta; abri6 bien la
cortina. Sigui6 hablando:

32. Pene.
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—He bajado cumbres nevadas, pampas, barrancos, sin
nadies que me ataje, sin nadies que me haga andar. Tu eres trai-
cionero, maricon, agua—sangre.

—Ahora tu eres so marido de la Florinda...

—Ahoratiavasair donde Characato Pretel —le interrumpi6
el ciego—. ¢Qué vas a decirle a tu jefe?

—No, Crispin. Ahura voy recebir en hotel Florida prosti-
tuta elegante que viene de Lima. No, pues, como la Florinda.

—T no vas a recebir eso, Tinocucha. ¢Estas parado, no?
Mas tarde vas a arrodillar como ante obispo para recebir, mas
bien, en la cara, el escupe del Characato. Has mariconeado en la
hondonada, no has cumplido orden de la mafia. No has podido
corretear a los pobres, golpeando en su cabeza, en su cuerpo, con
las cruces que llevabas en tu hombro; no has podido alborotar
para que la gente digan en Chimbote: “Pescador maleante, anti-
cristo”. A tus ayudantes no has podido ordenar, ¢no? Has cla-
vado mds bien cruces sin dueno, asustado...

Asimismito es, jviejo! En lo oscuro que estds... —Tinoco
retrocedié hacia la puerta que daba a la calle—. Agua—sangre
seré, piojo—criadilla seré. Oye... en lo escuro conoce el ciego qué
es. Asimismo, algun dia... yo, maricén cabrén a osti, Crispin...
Mejor toca el guitarra, oye. Ahista, en el banca. Toca el guitarra,
oy Crispin, pa’alma del triste pendejo aguasangre. Yo, oqollo®
negro en arena médano patalea candela mierda, sin ojo; oy
Crispin, oy... ¢Diras...?

Par6 de retroceder porque Antolin Crispin baj6 la grada, de la
puerta del patio a la sala-tienda. Con el brazo extendido se dirigio
alassilla. Sentado empez6 a templar las doce cuerdas de la guitarra.
Dos primas, dos segundas de alambre y una mas de acero para
cada cuerda entorchada. Tinoco oia el temple. Dur6 largo rato;
Antolin pulsaba cada alambre y cada entorchada, las hacia llorar
una por una. Después toco la introduccion al huayno, acordes y
melodias improvisadas que describian para Florinda y el cholo
cabrén, las montanas y las cascadas chicas de agua, las aradias

33. Renacuajo.
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que se cuelgan desde las matas de espino a los remansos de los rios
grandes. Tinoco no percibio el paso del afinamiento a los acordes y
melodias; oy0, fuerte, el rasgueo de las doce cuerdas y el canto:

Enelsilencio, en el silencio

me dicen que por otro estds clamando,
que por otro estds clamando.

Que te vaya bien, qué le vamos a hacer,
si ése es tu destino...

Tinoco volteo el cuerpo y se fue caminando hacia la puerta.
La abri6 despacio, sali6 a la calle. Volvié a subir el arenal de San
Pedro. Estuvo rodeando, a pasos, en la oscuridad, la casita de
Paula Melchora. Dio vueltas a la casa mirando a instantes en
la direccion de las islas blancas de la bahia. Después se echo a
caminar médano abajo; falde6 el cerro hacia el nuevo cementerio
de pobres. A tranco largo se acercé a la hondonada. Alli en el
cementerio encontré al hombre, que seguia sentado junto a la
cruz de palo redondo.

—De su hija es, ¢no? —pregunto, recordando a Crispin.

—Hija —dijo el hombre.

—Ostino puedes llorar, ¢no?

Tinoco se sent6 junto al hombre.

—Ostino puedes llorar.

—Sera, creo —dijo el hombre.

—Yo, hermano, voy a llorar por osti. Ultima vez, con gui-
tarra, por todos las cruces de la hondonada voy gritar.

Apoy6 la cabeza en las rodillas y se puso a llorar; primero en
falso y después, en serio, triste, acordindose “un derrepente” del
alcatraz “cocho” que, de noche, a la hora de zarpar de las lanchas,
volaba, despacio, de la playa al borde de la bolichera Moby Dick
en que él, Tinoco, aprendié a pescar. Ese alcatraz viejo se posaba
“homilde” en la popa y se hacia llevar a alta mar por la Moby Dick
y, nadie, ni Tinoco, lo ahuyentaba. “Llora para adentro”, decia del
pajaro el gran patrén de la lancha, don Hilario Caullama, oriundo
de las orillas del lago Titicaca, hombre aymara, de altura. “Llora
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para adentro, el pobrilla”. Tinoco empez6 a alzar el tono del llanto
en el médano, mientras el hombre, el duefio de la cruz, seguia sen-
tado alli, junto.

Los perros de la barriada San Pedro ladraban, tantisimos.
Cuatro, cinco por cada familia; cuanto mas pobres mas perros.
Ladraban por tropas, peor que en los pueblos medio vacios de la
sierra y de las punas.

—Felizmente, aqui, no es fuerte el viento. No va a tumbar
las cruces. jCallase ustés ya! —le dijo el hombre a Tinoco. El
cholo pescador no le oy6. Agitando un poco los brazos, estaba
procurando llorar mas fuerte que el ladrar de los perros.

El hombre se levanté para irse. Se dirigio hacia la barriada.
Tinoco lo siguid; tratd de alcanzarlo, hablandole. La arena del
médano pesaba en la cuesta.

—Al prostibolo vamos, sefior —le dijo—. Tomaremos
cerveza mismo en el burdel. jOiga, amigo, oiga, pues! Ahista
me’hermana, me mojir también. Ahora escoges. jGratis para ti,
hembra, trago!

Iba hablando Tinoco tras el hombre que apuraba el paso y
no se dejaba alcanzar.

—*“...0jo de paloma”, le dicen a me mojir en prostibolo.
iOiga, amigo! Estaba prefada. Se queria hacer operacion, oiga,
pa’abortar. Yo le dije: “No, Gerenia, déjalo, quizas es gringuito,
rubio. Los gringos de barcos grandes...”

El hombre cambi6 de direccion; se eché a correr médano
abajo, como el negro Moncada.

Tinoco desenfundé la chaveta “;Cortaré mis hombrias,
Gerania? ;Cortaré mis hombrias, Gerania?”, dijo. “i{No cortaré,
putaza madre. Maxe, comonista, Padre Cardozo, comonista, a ti
cortaré; pior que a maricén Mudo dejaré!”.

Subi6 a la barriada, rapido. Esper6 en la “carretera de cir-
cunvalaciéon” un buen rato, a oscuras. Tomo, para €l solo un
automovil colectivo; bajé el médano y paso frente al arco y la
muralla blanqueada del cementerio.

—Miles de miles mis hombrias —dijo alli, en voz alta, dentro
del coche—. Oye, chofer: anchovetas, mafias, ramera elegante
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que ahora, viernes noche, estan llegando a hotel Florida, miles de
miles para yo, jefe. —Incliné el cuerpo hacia adelante—. ¢Osti
dice que pescador es maleante; osti, chofer?

—Yo no sé nada, amigo —le contest6 el chofer.

—iAh! Yo pescador con chaveta—funda, elegante. jVeras!
Cinco cruces hey plantado, de nadies, en la hondonada. jAhi esta
chaveta!

El chofer sinti6 la punta del cuchillo en la nuca. Acelerd.

—Pescador, siempre maleante, oiga chofer. Sano, borracho,
en la mar, en prostibolo, todo, todo siempre maleante. T asus-
taste, ¢no? Ya; guardamos chaveta, pagamos fuerte a chofer obe-
diente. LIévame hotel Florida.

El taxi entr6 al pavimento de doble via de la avenida del
Hospital Obrero. Alli empezaba el alumbrado eléctrico y el “ele-
gante” barrio de los obreros de la Fundicion; el chofer detuvo el
coche junto a un poste, bajo la luz de las [amparas.

—¢A la Comisaria, jefe? —le dijo a su pasajero—. Te has
emborrachado con aire, temprano. Descansaras en la Comisaria,
tranquilo, después en la carcel.

—Como quieres, chofercito. Yo “mafia”. Llévame a Comi-
saria. Ahi quedas, yo no pago. Llévame hotel Florida, puta ele-
gante, pago fuerte.

—Paga fuerte, jefe.

El chofer puso en marcha el automévil; aceleré. Tinoco, con
la chaveta enfundada en la mano, vio las conocidas casas, bares y
tiendas de la avenida Galvez; luego el gran hotel Chimti.

—Temprano es, chofer. Puta elegante llega mas tardecito.
Llévame al bar de la viuda.

—Oye, amigo —le dijo Tinoco al chofer—. Yo, con la viuda
no puedo. {Tanta plata! No puedo.

—Alto calado, buque, la viuda, amigo.

Se baj6 del taxi, Tinoco; le alcanz6 tres billetes de diez soles
al chofer.

—Todo para ti—le djjo.

“Borracho de aire, de billete anchoveta, jDios que crias!”,
el chofer se dirigi6 a su casa, a otra barriada lejana, prospera, a
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la misma donde el hotel Florida se destacaba por las enredaderas
que escalaban la fachada, en lluvia de oro.

Maxe, Zavala, Solano y Haro hablaban con Chaucato en
el muelle de las fabricas de harina de pescado de La Caleta. Se
citaron en la casa de Haro para tomar acuerdos.

La Sanson I estaba acoderada al muelle de La Caleta, junto
a una de las bombas mas potentes. Un chorro de agua disparado
desde la cubierta con el piton de una manguera removié en la
bodega de la lancha un pozo plateado de anchovetas. La luz de
las escamas empez06 a tenirse de sangre, a descuajeringarse. Un
chatero* vestido de anchos pantalones impermeables amari-
llos, y de botas, miraba el remolino de sangre y azogue que él
revolvia con la manguera; lo miraba como a la nada. Otro cha-
tero aprendiz, joven, serrano indio como todos los chateros,
alzaba a la cubierta, con un garfio de cania larga, las tablas que
separaban los compartimientos de la bodega. Masticaba coca
a boca llena; miraba de reojo el derrumbarse de ese metal des-
conocido, a cada tabla que alzaba; el brillo era amagado por la
sangre y el movimiento, y todo era tragado por la boca de un
inmenso tubo girador que colgaba de un huinche y aspiraba. El
tubo lanzaba la corriente de anchoveta destrozada a las cafierias
aéreas del muelle. Las caferias cruzaban La Caleta bajo tierra,
dejaban caer la masa de pez y agua a una cadena de cucharas que
elevaban la carga a las tolvas pesadoras de las fabricas. Sobre las
cucharas negras, trozos de anchoveta relampagueaban hacia la
calle, y relampagueaban todavia al caer en golpes de catarata a
los tanques de mil toneladas.

El humo de las fabricas, el griterio de los vendedores de fruta,
comidas, singuches, mani, que tenian sus puestos en las aceras de
las calles o al pie de los muros que cercaban las fabricas; el flujo

34. Encargado del control de las maquinarias emplazadas en las chatas, balzas de fierro como pequefios
muelles en el mar.
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de los colectivos y triciclos que pasaban y volvian bajo los remo-
linos de humo; el desfile, en grupos o a solas, de los pescadores
que se iban del muelle y montaban en los colectivos o se detenian
a devorar anticuchos, sanguches, fruta; el ladrido de los perros
en las barriadas, todo eso se constrefiia, también como relampa-
gueando, en la guitarra de Crispin Antolin que seguia cantando
en su casa de la Esperanza Baja, sentado en la misma silla. Ciego
flaco, jovencito, habia bajado, cierto, nieves, cumbres, precipicios,
desde su pueblo, tras de la Cordillera Blanca, hasta la linea del tren
que corre por el endemoniado cafion del rio Santa. Tocaba en los
mercados y cerca de los muelles. Oia la luz de la isla, el zumbar
de la traquea humana de donde sale el hablar de cada quien, tal
como es la vida. Asi, su guitarra templaba la corriente que va de
los médanos y pantanos en encrespados de barriadas al mar pesti-
lente, de la ecosonda a la caldera, de la cruz de Moncada al obispo
gringo, del cementerio al polvo de la carretera. Un circulo apretado
de gente escuchaba siempre a Crispin; se quedaban, horas de horas
algunos, esperando, junto a la guitarra, bajo el sol o el nublado.

Florinda no sabia cantar. Esa noche, oias, de pie, a su con-
viviente que, tras del tapaojos constrefiia el pensamiento. Llegd
Asto. Abri6 la puerta.

—iCiento cencuenta toneladas anchoveta! —dijo—. Aho-
rita entregamos.

—EI Tinoco ha estado —dijo Florinda—. Ha maldecido.
Aqui ha venido. Se ha ido, de oir guitarra no mas.

—iAh; jodido estd, tiempos ya! ;Adonde a loquear su mal-
dicion habra ido?

Asto se sent6 en una silla.

—¢Conoces a un gringo llamado Maxwell? —le pregunt6
Crispin.

—Si.

—A tocar charango va venir, mas tarde.

—¢Maxwell?
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Segundo diario

Museo DE PURUCHUCO LIMA, 13 DE FEBRERO, 1969

Desde que empecé a escribir en Santiago el balbuciente
diario que aparece como primer capitulo, algo estrambdtico, de
esta novela, he estado dos veces mds en Chile y cinco veces en
Chimbote. No puedo comenzar abora el capitulo I11. Me lan-
zaré, pues, nuevamente, a divagar.

Laltima novela que escribi, Todas las sangres, la hice en dos
etapas separadas una de otra por varios anos. La he vuelto a leer
en estos dias, no para buscar nada especial sino por obligacion.

Como en el aire de los abismos andinos en cuyo fondo corre
agua cargada de sangre, asi estd, cierto, en esa novela, el constre-
niido mundo indohispdnico. Estd el hombre, libre de amargura
y escepticismo, que fue engendrado por la antigiiedad peruana
y también el que aparecio, crecié y encontré al demonio en las
llanuras de Espana. Parte de estos diablos se mezclaron en los
montes y abismos del Perii, permaneciendo, sin embargo, sepa-
rados sus gérmenes y naturalezas, dentro de la misma entrana,
pretendiendo seguir sus destinos, arrancandose las tripas el uno
al otro, en la misma corriente de Dios, excremento y luz. Y esa
pelea aparece en la novela como ganada por el yawar mayu, el
rio sangriento, que asi llamamos en quechua al primer repunte
de los rios que cargan los jugos formados en las cumbres y
abismos por los insectos, el sol, la luna y la miisica. Alli, en esa
novela, vence el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia
victoria. Pero ahora no puedo empalmar el capitulo 111 de la
nueva novela, porque me enardece pero no entiendo a fondo lo
que estd pasando en Chimbote y en el mundo.

95



96

coLeccién los rios profundos

Voy a transcribir en seguida —lo haré al margen— las
pdginas que escribi en Chimbote, cuando igual que hoy, luego
de varias noches de completo insomnio, atosigado ya de odios
e ilusiones, de impotencia y vacio, decidi, otra vez, suicidarme.
Copio al margen, palabra a palabra, la ingenuidad no tan falaz
que escribi entonces. Claro que yo no debo ser tan limpido
como me describo en esas lineas. Creo tener, como todos los
serranos encarnizados, algo de sapo, de calandria, de vibora y
de killincho, el pequenio halcon que tanto amamos en la infancia.
Pero en este momento recuerdo, siento, annoro mucho mds a la
pariona o pariwana.

Es un inmenso pato de las lagunas de altura —cuatro y
cinco mil metros—; vive en parejas o por tropas vy, de repente,
se alzan en cadena, vuelan a mds altura que todas las montarias
y pasan sobre el aire de los valles profundos como una ilusion
inalcanzable color de sangre. (Sus alas son rojo y blanco y
dicen que de alli se copid la bandera peruana). Alumbran desde
alturas sin consuelo ni alcance; iluminan todos los ojos, hasta
el de los piojos que yo tenia de nino, a millares, en la cabeza y
en las costuras de mi ropa. Esos piojos se iluminaban, se hacian
transparentes, mostraban sus tripitas con la luz de las alas de
la pariwana, mds intima vy lejana que la del sol. Porque cuando
pasaban las pariwanas, el sol no hacia sino resaltar las manchas
rojas en el sinfin del cielo, y esa imagen convertia en miisica toda
nuestra vida, los abismos de roca y salvajina, las libélulas ojonas
que danzaban sobre las acequias y en las aguas algo podridas de
los estanques.

Si, en esas lineas que escribi en Chimbote, luego de haber
decidido, nuevamente, eliminarme, todo es pureza e impo-
tencia. Entonces agonizaba porque no podia escribir el segundo
capitulo; ahora se trata del tercero. El segundo capitulo lo
escribi, arrebatado, sin conocer bien Chimbote ni conocer como
es debido ninguna otra ciudad de ninguna parte. A través sim-
plemente del temor y la alegria no se pueden conocer bien las
cosas.
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Yo siempre he vivido feliz, extranadisimo y asustado en
las ciudades. En New York anduve una semana, tal como si
bubiera estado en mi aldea nativa, cuando ella ardia, en las vis-
peras, entre camaretazos y cobetes disparados desde los castillos
de fuego hechos por don Amilcar Astoyuro. El eucalipto de la
plaza parecia entonces que iba a cantar un himno con voz de
toro. No me asusto esa ciudad en que los edificios se parecian
tanto a los castillos, también de cien pisos, que don Amilcar o
hacia para las visperas. Pero en New York s;donde se puede
encontrar un sitio para poner la mano como en la cabeza de una
paloma o en las patas rosadas de un gato que has criado desde
que empez6 a abrir los ojos? [No hay donde! Nunca mds extra-
niado ni mds feliz anduve dia tras dia, una semana, sin descanso,
en la Quinta Avenida, en la calle 42, en Greenwich Village,
en Harlem, en Broadway... Hasta que cierta noche, en pleno
arrebato, me atrevi a seguir a una linda negrita y a hablarle. La
“conquisté” hablindole en quechua que, en un caso como ése,
me nacia y servia mejor que el castellano. La negrita me com-
prendio porque ella era una “mariposa nocturna”. Me llevo
hasta un departamento hermoso metido en un sombrio edificio
de fierro. Puro miedo vy triunfo. Pero fue lo unico intimo que me
traje de los Estados Unidos. Y el recuerdo del Golden Gate, que
es demasiado grande para hablar, como si lo hacen y cantan los
puentes de cal y canto del Perii y de Espana.

Si, pues. Creo no conocer bien las ciudades vy estoy escri-
biendo sobre una. Pero squé ciudad? “;Chimbote, Chimbote,
Chimbote!”.

Parece que se me han acabado los temas que alimenta la
infancia, cuando es tremenda vy se extiende encarnizadamente
hasta la vejez. Una infancia con milenios encima, milenos de
historia de gente entremezclada hasta la acidez y la dinamita.
Abhora se trata de otra cosa.

Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias
por el suicidio fueron tanto por el agotamiento —estoy luchando
en un pais de halcones y sapos desde que tenia cinco anos—
como por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo
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que se conoce s6lo a través del temor y la alegria adultos, y no en
el zumbar de la mosca que uno percibe apenas el oido se forma,
a través del morder conviviente del piojo en el cuero cabelludo
y en la barriga, y en los millones de mordedura a la raiz y a las
ramas todavia tiernas de la suerte, que te dan hombres vy rios,
grillos y autoridades hambrientas.

Pero sy todo lo que he pasado en las ciudades durante mds
de treinta arios? Hasta he vivido un anio en la prision ciudadana
(ararias, arco iris, semen) de un pais del tercer mundo, y escribi
una novela sobre esa cdrcel. Alli sélo miraba, me incrementaba,
sufria con mi infancia anticuada. Y no conozco a la mujer de la
ciudad, por ejemplo. Le tengo miedo, como le tuve al remanso
del rio Pampas, que pasé a caballo, siendo nino, y en invierno,
cuando el agua es transparente. Veia cruzar los peces casi
rozando las paternalisimas patas del caballo que me cargaba,
sus patas queridas. Veia a esos peces en lo profundo, y sentia
en los ojos mortales lagrimas de ansia por lo mejor de lo mejor;
si, al pensar que el caballo podia tirarme en la corriente lenta,
fuerte, que me transmitia todo el cuerpo del animal que medio
temblaba, creo que gozando de muerte, también como yo, mien-
tras braceaba en el rio con los mismos pensamientos. Asi es.

3Y como hago, ahora yo, por eso, para anudar y avivar las
ramas que tanteando y anhelante, como un sujeto que despierta
de un coma profundo, be extendido tanto en el primer capitulo
de esta novela? Ya se ve alli que de tanto temer vy estar, entre
desconcertado y loco de dicha, en las ciudades, algo conozco de
suverdadera pulpa. Alld voy, pues, a como dé lugar, a escribir el
capitulo 111, con este feroz dolor en la nuca, con este malestar
que los insomnios vy la fatiga producen.

“1Alld voy si no me caigo!”, como gritaba un cavernoso vy
gran negro viejo que pregonaba tamales, en Lima, alld por el
ano 34, cuando el negro Gastiburii me hablaba de comunismo,
de socialismo inminente, que nos esperaba ya, segiin él, de alli
para el dia siguiente: “;Sin falta, serrano pendejo!”.

Manana, o pasado, o el lunes, comienzo el capitulo 111, a
como dé lugar. He pedido, para escribir este libro, diez meses de
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licencia sin sueldo de la Universidad, y ya han pasado cuatro 'y
medio. No puedo huevear mds tiempo. Y no vuelvo mds al puerto
hasta terminar el trabajo o reventar. Y no es que pretenda des-
cribir precisamente Chimbote. No, ustedes lo saben mejor que
yo. Esa es la ciudad que menos entiendo y mds me entusiasma.
;Si ustedes la vieran! [Tengo miedo, no puedo comenzar este
maldito capitulo 111, de veras! ;Cuantas veces hemos hablado
de ¢él, doctora Hoffmanns Pero yo no voy a Chile. Asi, aunque
no duerma, aunque ese ferrocarril de las 4:30 a.m. que pasa,
sin perdonar un solo dia, a diez metros de la casita que tengo
alquilada en Los Angeles de Chaclacayo me siga comiendo el
sueno, yo sigo. Bueno, 3y si no puedo? Me tendré, pues, que ir
a Santiago, a mi casa de la mamd Angelita. Pero estas pdginas,
las primeras de Puruchuco, donde Arturo me ha dado una ofi-
cina para escribir, yo las incorporo como el estrambético primer
diario. Son parte del libro si ba de existir tal libro. Las ingenuas
lineas que escribi en Chimbote —no es un diario; sélo escribia
algo cuando estaba decidido a quitarme la vida de puro iniitil
y deteriorado— esas lineas van al margen, junto con otras que
escribi después en Santiago. Y abora me voy a almorzar al mag-
nifico restaurante Miguel Angel, de Vitarte.

Vitarte estd, aqui, cerca de Puruchuco, sobre la carretera
que va a Cerro de Pasco, al Brasil, al Cuzco, al valle del Man-
taro, a Bolivia. En Vitarte se abrié la primera fdbrica de tejidos
de Lima. Abhora es un distrito apretado de gente de pueblo. Al
Miguel Angel van a comer puros obreros, cholos, pasajeros
de camion y uno que otro con cara y traza de comerciante o
de viajero de “categoria”. Los profesores de mi Universidad,
la Agraria de La Molina, van a veces, en patota, al almorzar
al Miguel Angel. Una feliz y buenamoza seitora gorda, es la
duena del negocio. Nos gusta ver como atiende y conquista a
sus clientes. A los profesores de la Agraria les hace un descuento
especial, “para la gasolina”.

“1Alld voy si no me caigo!”, negro Gastiaburii. Me refiero
no al almuerzo sino a lo que tengo que escribir. Revolucion
socialista por esos lados sélo en Cuba, negro. Lo vi, lo gocé un
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mes vy, sin embargo, ando en dificultades para comenzar este
maldito capitulo I11. sTendrds razon, negro? Yo soy “de lana”,
como me decias; de “la altura”, que en el Perii quiere decir indio,
serrano, y ahora pretendo escribir sobre los que tii llamabas “del
pelo”, zambos criollos, costenos civilizados, ciudadanos de la
ciudad; los zambos y azambados de todo grado, en largo trabajo
de la ciudad. En esa categoria de azambados no considerabas
tii a los indios y serranos “incaicos”, recién “amamarrachados”
por la ciudad. Segiin tii, los de “la lana”, los “oriundos”, los del
mundo de arriba, que dicen los zorros —sa qué habré metido
estos zorros tan dificiles en la novela?— olemos pero no enten-
demos a “los del pelo”: la ciudad. Pero asi'y todo, “oriundo”, y
como ya se me acabé la “lana”, me zambullo en tu corazon que
era el mds zambo y azambado que he conocido. ;Y bien que te
conocia! Tengo testigos, aunque los mejores, dos, se han muerto,
igual que tii, negro, Dr. Julio Gastiaburi.

SANTIAGO DE CHILE, 6 DE MARZO

Estoy de nuevo en casa de Angelita Heinecke. Empecé a
escribir el capitulo I11.

Primera parte % Segundo diario
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El jefe de planta de la fabrica de harina de pescado Nautilus
Fishing, don Angel Rincén Jaramillo, vio aparecer en la puerta
de su oficina a un caballero delgado, de bigotes largos y ralos,
cuyos pelos muy separados se estiraban uno a uno, casi horizon-
talmente, hasta despertar una curiosidad irresistible y risuefia.

—Le traigo un sobre, don Angel —dijo el joven. Y avanzé
hacia el escritorio, caminando sin hacer ruido. Don Angel
observo que el sujeto era pernicorto, pero muy armoniosamente
pernicorto, y esa especialidad de su cuerpo quedaba a cubierto
y resaltada por una chaqueta sumamente moderna, larga, casi
alevitada y de botones dorados. El sujeto tenia en la mano una
gorra gris jaspeada que don Angel habia visto usar a los mineros
indios de Cerro de Pasco, como primera prenda asimilada de la
“civilizacion”. Ademas, el visitante calzaba zapatos sumamente
angostos, también gris jaspeados, admisiblemente peludos y ajus-
tados con pasadores de cuero crudo. Los pantalones eran de color
negro chamuscado. Con una sonrisa que producia agradables
cosquillas en toda el alma del sefior Rincon, el visitante le alargd
un sobre. Algun rasgo especialisimo de la cara del forastero pre-
ocup6 al jefe, mientras recibia el sobre. El visitante se sent6 en un
sillon que habia, no en frente del escritorio, sino a un costado.

Las llamas de la fabrica y el humo de las varias chimeneas,
el temblor que causaban los generadores caterpillar producian
como ondas en la luz blanquisima de un lampara larga, con
vidrios a cuadraditos que estaba colgada en el centro del techo
de la oficina. Era casi la medianoche. El visitante observaba un
bicho alado que zumbaba sobre el vidrio de la lampara; el cuerpo
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del bicho parecia acorazado y azulino, se golpeaba a muerte
contra el vidrio; era rechazado como un rayo y volvia.

—;Oh, mi amigo! —dijo don Angel—. Estrécheme la mano.

El visitante vio que el jefe tenia envuelto un pafuelo de seda
en el cuello gordo; sus anteojos de gruesa montura oscura agran-
daban unos ojos amarillosos y regocijados.

—Oiga —sigui6 hablando—, usted tiene, sea dicho, amigos
de confianza, pertenecientes a esferas distintas, de altas conside-
raciones. Estoy completamente a su disposicion, para todo y por
todo.

Le guifi6 el ojo. Y el visitante también le guiné un ojo.

—Conozco también a la sefiora Lucinda de El Trapecio —djijo
el visitante, y sus dos ojos se cerraron tanto que a don Angel le entu-
siasmo hasta el cogote esa luz angostisima, inteligente como una
aguja, que brotaba de los ojos asi cerrados del joven, sin que se for-
maran muchas arrugas en la cara, como si solia ocurrir, y en forma
chocante, cuando el Characato Pretel se referia con el mismo gesto
ala guapa Lucinda.

—Oiga —dijo don Angel—. Usted tiene ojos como de arafia
casera, puro ojo y no se le ve el ojo, ¢no? Usted sabe. Digame —y
se quebranté en el sillon reclinable—. ¢Ha estado usted mucho
en el extranjero?

—No, don Angel. No es siempre necesario haber estado
en el extranjero para presentarse con trajes semejantes a los que
estan en temporada en las Europas y Norteaméricas...

“Este lee las columnas sociales de los famosos diarios hua-
chafos» de Lima y la columna humoristica del periédico de mi
patronazo”, pensé enseguida don Angel. El visitante esperd que
el jefe acabara de pensar y don Angel se dio cuenta, sin remedio,
que el flaco pernicorto lo estaba “estofando”.

—...Hay comunicaciones que vienen por conductos elec-
tronicos —sigui6 exponiendo el visitante— y antes que todo y
nada, hay hombres y mujeres que traen en su cuerpo el reflejo de
esos paises extranjeros, pero mejor que todo son las armazones

35. Que tratan de demostrar algo que no son, sitticos, cursis.
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computadoras cibernéticas. Asi uno se viste a lo Europa, Machu
Pikchu, Miami Beach vy, valgan verdades, con el gorro éste que
tengo en la mano, algunitos nos carcajeamos de nuestras moder-
nidades. Lo que impera es saber gozar a costa de la harina de
pescado y apechugar, aconchabando los disimiles. ¢No es cierto?
Ajustando, constrifiendo en la bahia de Chimbote el Hudson con el
Maraiion; el Tamesis con el Apurimac y una pisquita Paris, el Sena,
Barrio Latino... {Que se embarullen los cholos de mierda y los crio-
llos que se las dan de ladinos! ¢A cudnto ha bajado usted este afio
sus obreros de planta y cuantos son los eventuales, don Angel?

El jefe sinti6 alivio al escuchar la ultima pregunta.

—Los obreros fijos de la Nautilus Fishing son desde el tér-
mino de la tltima veda grande, exactamente sesenticuatro, trein-
tidos por turnos de ocho horas; antes eran doscientos cincuenta
y ocho. No habia eventuales en esta planta. Ahora los eventuales
son exactamente veinte. Con cincuentidés hombres se mueve
la fabrica de harina que ocupa el segundo lugar en Chimbote,
es decir, en el Perq, es decir, en el mundo. Esa pregunta dltima
concreta, de usted me ha gustado; lo que no he entendido como
es debido es su referencia al constrefiimiento del Tamesis con el
Apurimac, el Hudson con el Marafion; el Barrio Latino, y que se
embarullen los cholos. Que les borren las caras... ¢dijo?

El visitante le dirigié una mirada neutra a don Angel.

—Son obsesiones que tenemos los alevitados, amigo. Pero
dicen, don Angel, que aqui, en Chimbote, a todo se les borra la
cara, se les asancocha la moral, se les mete en molde.

—De la moral hablaremos, joven. Ya vera usted. Y métodos
hay para manejar pero no para amoldar a tantos de diferentes
naturalezas que vienen al puerto. Usted es amigo de los grandes
y ellos vuelan alto y no ven las naturalezas. Se han hecho moldes
y todos han reventado. ¢Quién, carajo, mete en un molde a una
lloglla? ¢Usted sabe lo que es una lloglla?

—La avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros
muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de la corriente
cuando los rios se cargan con las primeras lluvias en estas bestias
montanas...
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—Asi es ahora Chimbote, oiga usted; y nadies nos cono-
cemos. Le dije que redujimos los obreros de doscientos cincuen-
tiocho a noventiséis, ¢no? Esta lloqlla come hambre. Mas obreros
largamos de las fabricas mas llegan de la sierra. Y las barriadas
crecen y crecen, y aparecen plazas de mercado en las barriadas
con mds moscas que comida.

—iFelices, felices, felices los alcatraces con la muerte que les
ronda y la avalancha lloglla con la vida que les ronda!

“Asi es, asi es. Lo siento en las huevas. Este alevitado
hippi es de confianza, un pituco a medias descuajado ¢hechura
de Braschi?”. Y mientras don Angel pensaba, orgulloso de sus
reflexiones, el visitante se levant6; alz6 un pie, dio una vuelta bajo
la lampara, pescé de un manotazo al bicho volador que seguia
atacando la luz; lo pesc6 como rayo en la fria luna, lo mordié y
puso el cadaver sobre el escritorio de don Angel.

—Y asi, asicito como este bicho, los serranos de todos los
pueblos de las montafas andinas, ¢no es cierto?, siguen bajando
a buscar trabajo a Chimbote; también vienen de la selva, atra-
vesando trochas y montes, rios callados de tan caudalosos.
Del Cuzco y Arequipa, ciudades grandes, antigliisimas, ya no
vienen indios sino mestizos obreriles, comerciantes; y mas ain
de Huacho, de Chiclayo, de Pacasmayo, de toda la costa. Oiga
usted, don Angel, conquistador ilustre de la guapa Lucinda a
quien nadie antes que usted habia tocado ni podido; oiga usted,
he visto también unos mendigos ciegos, procedentes de la ilustre
ciudad andina de Cajamarca y de la ilustre ciudad del puerto de
Paita, los dos tocaban instrumentos en el mercado Modelo. El
paitefio tocaba un triste*, un tristisimo triste, ciego de los dos
ojos; el de Cajamarca eran dos, oiga usted, marido y mujer,
ciegos también; la india tocaba un tamborcillo, el indio violin; y
cantaban feo, a duo; feo, garraspiando cantaban. Y yo me puse a
bailar; el garraspeo habia tenido alma; me puse a bailar bonito,

36. Nombre que toma en el norte del pais el yaravi, cancion de intensidad dramdtica que se inspira en el
dolor por la pérdida de un ser querido, la distancia o la ingratitud del ser amado, la soledad o las zozo-
bras que ocasionan los azares de la vida. El yaravi como creacion mestiza se consolida en Arequipa,
en la época del romanticismo libertario de Don Mariano Melgar, el martir mds puro de la revolucion
libertaria. Su origen se remonta a los harawi indios.
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con mi chaqueta levita de botones dorados; en delante de los
ciegos bailé, dando vueltas como sombra de trompo. Y los dos
ciegos mucha plata agarraron. No sabiendo quién habia bailado,
lloraban agradeciendo al aire pestifero. Chimbote es obra de las
armazones cibernéticas, de su patronazo de usted, que es tam-
bién mi relacionado, por otra cuerda contra contraria, como alli
le dicen, creo; porque su patronazo esta en vigilancia y coordi-
nacion de las fuerzas grandes, ¢no? Lloglla que quiere llevarse
todo, porque esta recién desgalgdndose. Muéstreme la fabrica,
don Angel o, si no, digame lo que en su higado y en su experimen-
tado seso le hayan repercutido mis saltitos y palabras. Ahi estd el
corpoéreo bicho que he ayudado a morir. Porque, oiga, ese oficio
quiero, ¢no? Ayudar a morir y a resucitar mds fuertemente que
morir. jUy, uy, uy...! Asi nos entremezclamos los que en el Peru,
por gracia de los vericuetos que siguen los negocios del alma y de
la carne, estamos muy a buenas con peces y pescados.

El bicho dio una vuelta ciega en la mesa, produjo un sonido
penetrante.

—Oiga usted, don Angel, aunque no lo crea jese zumbido
es la queja de una laguna que esta en lo mas dentro del médano
San Pedro, donde los serranos han hecho una barriada de calles
bien rectas, a imitacion del casco urbano de Chimbote que trazo,
como usted sabe, el gran yanqui Meiggs! En el médano San Pedro
hay una gran ruina de los antiguos; sobre la ruina los invasores
han puesto una cruz alta con sudario que estd quejandose sobre
Chimbote, ¢no? Este bichito se llama “Onquray onquray”, que
quiere decir en lengua antigua “Enfermedad de enfermedad”
y ha brotado de esa laguna cristalina que hay en la entrana del
cerro de arena. De alli viene a curiosear, a conocer; con la luz se
emborracha. Ya va a morir, dando otra vueltita mas en circulo,
llorando como espina...

El joven empez6 a mover la cabeza hacia adelante, balan-
ceando el cuerpo como una ramaj; se puso el gorro; su cara se
afilé, sus mandibulas se alargaron un poco y sus bigotes se levan-
taron muy perceptiblemente, ennegreciendo por las puntas. El
rostro del joven, asi, indujo a la cabeza gordisima de don Angel a
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mirar al bicho. Este dio una vuelta lenta sobre el barniz del escri-
torio y mientras giraba sali6é de su cuerpo un gemido que don
Angel sintié que le entraba por la oreja y se lo alojaba en lo mas
intimo de sus intimidades. Mir6 al visitante con cierta descon-
fianza...

El joven arroj6 con la mano al bicho que habia quedado
inmovil con las patas azules estiradas a los costados y quieta la
cabecita en forma de corazon acinturado, muy llamativa.

—Fenecié el mensajero aciago, don Angel. (Qué me dice?
¢Por qué siguen viniendo serranos a Chimbote? ¢Saben que las
fabricas estan reduciendo su personal a una quinta parte? ;Que
a la industria no le conviene seguir teniendo obreros fijos con
derechos sociales y que pronto eliminaran a todos y no quedaran
sino eventuales bajo el sistema de contratistas generales? Asi que-
daran mas a merced, como ese bicho con cabeza de corazon que
he machucado en su escritorio, mas a merced de los armadores
e industriales que los fascinerosos pescadores. Ese Braschi es un
genio. ¢Y usted sabe, don Angel, que Braschi vende harina a cien
paises y que en esos cien paises es el mismo Braschi quien compra?

—No sera a cien paises, don Diego...

El visitante estaba nuevamente sentado en el sillon. Obser-
vaba el desorden de muebles de acero y de madera, de cajones
abiertos, de papeles algo amontonados que habia sobre las
maquinas de escribir de carro largo...

—No. Es un exagerar —dijo el visitante—. jBraschi es
grande, el mas grande capitan de industria que ha dado el Pacifico
en estas dos décadas y, como usted sabe, tiene quijada de mono,
de monazo fuerte! Pero estoy enredando mi encargo. Usted, don
Angel, ha servido en las fibricas de los puertos, de Ilo, Tambo de
Mora y Supe. Aqui estd culminando su carrera. ¢Cémo funciona
el Characato?

—Mire, don Diego. ¢Qué le voy a decir si usted, de un modo
particular, sabe mds que yo por lo que estoy coligiendo de sus
preguntas?

—Miire, don Angel. Yo estoy informado de los problemas
pero no conozco su procedimiento. jAhi estd! De ese bicho que
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he ayudado a morir conozco mucho; sé de donde viene, qué hay
en sus patas, en su cantito de despedida. Los insectos, algunos,
se despiden mas tristemente de esta vida que la gente. Yo, si usted
quiere, le cuento como sé esas cosas. Asi usted sabe de este puerto,
de esta fabrica, de estos indios y de los criollos pescadores, de los
grandes y chicos; saber es saber, pues, don Angel.

El visitante volvio a cerrar los o0jos para concentrar la mirada
en el rostro del gordo don Angel que, valgan verdades, tenia una
cabeza como de cerdo, asi de inteligente como de astuta; de gus-
tador de cebada, de caldos y sancochados agrios por la mezcla de
sus sabores y podredumbres; lo miraba el visitante, inclinando la
cabeza, con gracia, a un lado y otro, carifiosamente. Don Angel
sintié la ternura escrutadora, ansiosa de complicidad de don Diego.

—Este... —dijo—. Mire, amigazo. Usted “me arrima al
fogén”, como le digo yo, no a la Lucinda sino a mi querida esposa;
porque la guapa es halagadora pero sacre, ricura pero malosa. {No
hay confianza! Mi esposa, en cambio, es mi socia del alma, madre
de mis hijos y oiga usted, Diego, ella conoce a Braschi, a Fullen,
a Gildestrer... a los peces grandes. A todos, y me ha guiado bien.
¢Quiere que le diga? Usted me parece del bando mio; herramienta
u observador leal y atil a la industria, que es cabeza dinamica de la
patria, punta de lanza... ;{No hemos tomado ningtin trago, no? Y ese
muerto, ese bicho, oiga usted, creo que esta oliendo a chicha agria.
Bueno; a esta hora ya nadie viene a fregar... Mire... Los serranos de
las alturas siguen viniendo a Chimbote, porque hace s6lo unos diez
aflos aqui se rogaba para tomar peones, y esa historia, que fue ati-
zada por la llamada “mafia”, sigue corriendo en los pueblos, sigue
corriendo y seguira corriendo... Y eso ya no esta bueno, creo, ni para
la industria, como yo le he dicho a Braschi, a Fullen, a Gildestrer.
¢Sabe algo de lo que aquise llamay es la “mafia”?

—Poco, poquito, poco.

—Son dos maquinas. La antigua montada a la bruta, sobre la
marcha, que ahora es mascara, y la otra, renovada, fina, como las
maquinas de las fabricas. Esa, ni yo la conozco a fondo. La montaron
y afinaron después de la gran huelga. Con los apuros y hambres que
causaron las huelgas y las vedas, se avivaron los pescadores. Las
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borracheras y las putas, etc., etc., que les metiamos por las narices,
por la lengua, por todos los orificios donde el gusto entra pero a
cambio de gastos y endiablamientos, los manteniamos con la bola
al ajuste. Oiga: los funcionarios de planta de las empresas grandes
creemos saber mas en muchos términos que los grandes industriales.
Vera. Es cierto a medias. Yo les decia: “Se les estd pasando la mano,
se les esta pasando la mano”. Y nada. Les decia eso a los Braschis. De
ese primer tiempo de la “mafia” quedo el aspaventero Characato. La
“mafia” antigua hizo correr la voz, como pélvora, de que en Chim-
bote encontraban tierras buenas para hacer casas propias, gratis; que
habia trabajo en fabricas y en lanchas bolicheras, mercados, ladri-
lleras, tiendas, bares, restaurantes. Y asi fue. La gente “homilde”,
como se llaman a si mismos, bajo6 de la sierra a cascadas, porque en
la sierra, jyo he visto!, los hacendados grandes y chicos se mean en
la boca y en la conciencia de los indios y les sacan el jugo, un pobre
juguito reseco; v se lo sacan facil, a fuerza de la pura costumbre no
mas. jClaro! —exclamo, al sentir que la mirada del visitante se hizo
aguda—. Los balean de vez en cuando y ascienden inmediatamente
a los oficiales que ordenan hacer fuego. Mas razones para que la lla-
marada de Chimbote alumbrara lejos, salvadoramente. Esas son las
cosas que quiere usted saber, ¢no?

El visitante movio la cabeza, dando a entender que algo
sabia y que por eso necesitaba saber mas. Sonrio, alargando la
boca, muy exageradamente, a ambos lados del rostro. Don Angel
creyo entender que asi expresaba su satisfaccion y su interés.

—Le digo, amigo —continu6—, que en estos lares de la
sierra norte a veces es pior, en eso de zurrarse en los indios, que
alli donde quedan arraigos del tiempo de los incas; en Cuzco,
Apurimac, por ejemplo. Conozco. En las sierras del norte hablan
castellano; en la mayor parte de las provincias ya no saben el que-
chua. Mejor. Asi no hay secretos, ¢comprende? Estdn a la vista,
¢comprende? Y se han convertido en poca cosa, a mi parecer. En
Cuzco, Apurimac, Huancavelica, Puno... el indio te mira como
de otra orilla. Extrano. Y si les haces meter bala, pior. ;Com-
prende? Entonces calculamos...

—¢Los Braschi?
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—Braschi es dguila. Aprende rapido y vuela. Todo este...
este plan, se hizo sobre la experiencia del Chimbote atunero,
chico. Después vino la anchoveta. ;Comprende? Entonces “cal-
culamos y dijimos”: los criollos son todavia mas ansiosos de
vicios que los serranos. Son como yo, pero no tienen frenos. A los
pobrecitos serranos les haremos ensefiar a nadar, a pescar. Les
pagaremos unos cientos y hasta miles de soles y jcarajete! como
no saben tener tanta plata, también les haremos gastar en borra-
cheras y después en putas y también en hacer sus casitas propias
que tanto adoran estos pobrecitos. Y aqui, en Chimbote, esta la
bahia mas grande que la propia conciencia de Dios, porque es el
reflejo del rostro de nuestro sefior Jesucristo. Alli no mds, en la
bahia, estaban los bancos de atunes y anchovetas. Los cochos
alcatraces comen, ¢usted sabe?; veinte kilos de anchovetas,
diario, cada uno. Y, ¢cuantos dormian en esas islas que guardan
la bahia de Dios, de mi amor? Millones de toneladas tragaban.
Nos las tiramos todas en dos o tres afios. Los cochos ahora andan
mendigando pior que judios errantes.

—¢Y el reflejo de la cara de Dios, don Angel?

—Abhilo ve. Turbio. Los alcatraces volando en tristeza. Pero el
Peru es ahora el primer pais del mundo en pesca. Sigue Dios aqui.

—Claro, don Angel. Sigamos con la historia.

—Bueno. Asi es. Entonces trajimos a Chimbote espafoles
y yugoslavos contratados. Chaucato vino antes. Salia hasta tres
veces a la mar en un dia. Putamadreaba cada dia mas fuerte.
En ese espejo y en Hilario Caullama que también llegd por ese
entonces, Braschi aprendio e hizo crecer una de sus alas; la otra
se la hizo crecer en las cosmépolis norteamericanas y europeas.
Después llegaron criollos de toda la costa; experimentadas en
pesca menor, en comercio y en pufial y chaveta. Eso también era
bueno. Pero de la sierra bajaron cascadas de gente, indios que
hablaban castellano lloriqueando, o indios que venian del sur con
caras algo como de huacos o de santos...

—Don Hilario Caullama.

—Como ya le dije, ese gran huaco llegd hecho ya aqui. Llego
de patrén. El es aymara, del lago Titicaca, cuatro mil metros de
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altura. De alli bajo a la costa sur; un paisano suyo le ensefi6 a leer
cuando tenia mas o menos treinta afios. Aprendio en los puertos
del sur. Pero otros hambrientos bajaron directamente aqui para
trabajar en lo que fuera; en la basura o en la pesca. Se dejaron
amarrar por docenas, desnudos, en los fierros del muelle y alli,
atorandose, chapoteando, carajeindose unos a otros, apren-
diendo a nadar, o se metieron a lavar platos, a barrer, a cargar
bultos en los mercados que empezaron a aparecer sin regla ni
orden, como el de La Linea que usted habra visto. Los pantanos
donde los zancudos reinan; los desiertos pesados fueron inva-
didos por esa avalancha. Oiga, los invadieron en orden, mejor
que en Lima, militarmente, diria yo; con disciplina castrense
trazaron sus calles y plazas, se repartieron sus lotes, aparecieron
barrios que ni la conciencia de Dios habria imaginado. Los defen-
dieron con mana y sangre cuando las invasiones alcanzaron a
las tierras de la Corporacion del Santa que es del gobierno. Las
mujeres pelearon con trucos como para enganar a nifios y con
chicha y cerveza contra la guardia civil; derrotaron a capitanes y
tenientes. Ahi las ve; se quedaron. Las casas son chiquitas en los
terrenos proximos al casco urbano y en los zancudales, grandes y
tranquilas en los médanos...

—Pero ahora, don Angel...

—Si, ahora se quitan lotes, se roban unos a otros. Pero de
ese cuento sé poco. Lo que puedo decirle es que los que entraron
a la pesca se embravecieron con la plata que ganaban. Oiga, de
un sol diario que agarraban, de vez en cuando en sus pueblos,
aqui sacaban hasta cien y hasta trescientos o quinientos diarios.
Para ellos se abrieron burdeles y cantinas, hechos a medida de
sus apetencias y gustos; eso sale casi solo; después se le ceba. ¢La
mafia? Adiestramos a unos cuantos criollos y serranos, hasta
indios para que... ¢como es la palabra? jPara provocadores! Ellos
armaban los lios; sacaban chaveta y ensefiaron a sacar chaveta, a
pasear a las putas; aplaudian la prendida del cigarro con billetes
de a diez, de a quinientos, a regar el piso de las cantinas y bur-
deles con cerveza y hasta con wiski. Un chino de experiencia,
seco de cuerpo, abri6 el “corral” con nuestra complacencia. Alli
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desuellan a los chivos pobres, a los mas desgraciados. Pero en el
salon Rosado y en las cantinas, mds en el de la viuda, se regaba el
piso hasta con wiski...

—El Chaucato...

—Ese gran lobo pendejo que ahora esta... No, amigo...

—Siga no mas, don Angel. Yo del Chaucato voy a saber tantito
luego, luego. Esta recién casado, viejon; con hijos mellizos, ¢no?

—Eso. jEl Chaucato! Pero yo no hablo de particularidades
secretisimas; de lo general si, porque es sabido aunque no pro-
clamado... Y como le iba diciendo, fueron adiestrados, car-
gandoles buen molido¥ para gastos y riesgos, se adoraban a los
criollos y cholos, previamente calibrados. A provocadores... Y...
iras! Todo sali6 a lo calculado y aiin mas. Tanto mas burdelero,
putarefio, timbero, tramposo, cuanto mas comprador de refri-
geradoras para guardar trapos, calzones de mujer, retratos —jsi
no habia, pues, electricidad, ni hay tampoco ahora, en las veinti-
siete barriadas de Chimbote, ciento cincuenta mil habitantes!—,
carajo, mas trampas y chavetazos, mds billetes de quinientos o
de cien quemados para prender cigarros, mas macho el pescador,
mas gallo, mas famoso, saludo, contento...

—¢Como los Braschi, los Gildestrer...?

—Como Braschi... jClaro! Pero al revés. En todo. Mas bien
como el alcatraz de antes.

—¢De cuando la bahia era la conciencia de Dios?

—iEso! Si, joven. Igual que un alcatraz de antes, relleno,
pico fuerte abajo y ojo insolent6n; igual, pero con toda la tripa
de Lucifer que el hombre tiene, cualquiera que sea su condicion.
El cocho de antes volaba en bandas... ;Cémo se dice...? Armo-
niosas, eso es, de tal modo lindas, tranquilas, ornamentando el
cielo como parte flor de esta bahia.

—¢Ahora no es parte?

—No. ¢No los has visto? Ahora el alcatraz es un gallinazo al
revés. El gallinazo tragaba la basura perniciosa; el cocho de hoy
aguaita, cual mal ladrén, avergonzado, los mercados de todos

37. Dinero.

m



2

coLEcci6N los rios profundos

los puertos; en Lima es peor. Desde los techos, parados en filas,
frios, o pajareando con su ultimo aliento, miran la tierra, oiga.
Estan viejos. Mueren a miles; apestan. Los pescadores los com-
padecen, como a incas convertidos en mendigos sin esperanzas.
¢Comprende? Pero dejemos a los pobres cochos; tomemos el hilo
de la historia principal. Si. Chaucato compraba camisas y pagaba
lo que le pedian a primera oferta. Le pedia al tiendero del mer-
cado que contara la plata. El estiraba no mas los billetes.

—¢Esa era la “mafia” antigua? ¢Nada mas eso? ¢Conoce
usted, don Angel, la historia sentimental del patrén de lancha,
Guerrero, venido de Sicuani, Cuzco?

Mientras hacia la pregunta el visitante movié las orejas,
aunque no en esa forma, como alanceolando graciosamente
hacia arriba las puntas. El jefe estuvo a punto de reirse, a pesar de
las cuestiones “trascendentes” de que hablaba; pero vio que en la
levita del visitante ondulaba y jugaba sobre los botones dorados
una luz jaspeada, como a veces suele moverse la pelusa de ciertos
gusanos afelpados que él, don Angel, habia visto en la selva.

—Ya —contesté don Angel, pestafieando y observando sin
poder evitarlo y sin que su mente se perturbara, el juego de bri-
llos que ondeaba sobre los botones dorados del visitante—. Esa
historia de Guerrero es un ejemplo. Claro. Ese patron de lancha
serrano tuvo que presentarse a su enamorada y, después, a los
padres de la chica, diciendo que era mecanico de primera. Los
padres de la novia eran carniceros acomodados. Si el novio se
hubiera presentado, honradamente, como pescador, lo hubieran
echado a patadas o quizas s6lo a fuerza de maldiciones. Ya acep-
tado porque gastaba como verdadero mecanico de primera, se
caso, a pesar de que hablaba el castellano a lo serrano crudo.
Una semana después, Guerrero entregé al suegro su ganancia de
seis dias, como patrén de lancha; siete mil soles bien documen-
tados; mas que un ministro de Estado. Como era cholo analfa-
beto que so6lo sabia firmar, entregd esa plata de rodillas. Estaba
por demds enamorado de su mujer. El suegro carnicero le ensefi6
a leer un poco a su yerno y ahora le lleva las cuentas. El cholo
tiene casas, negocios. Fracaso para la “mafia”, mal ejemplo,
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buen aviso. Habia que afinar la maquinaria. Pero la “mafia”
hizo gastar a los pescadores en su debido tiempo; ceb6 sus ape-
titos de machos brutos. Con buenos trucos los hizo derrochar
todo lo que ganaban; los mantuvo en conserva de delincuencia,
y esa mancha no se lava facil. ;Comprende? ¢Quiere saber mas?
Teddulo Yauri, el gran dirigente sindical aprista, “era”. ¢Ya?
“Era” mafia y contramafia, segtin casos y conveniencias. Jugaba
fino para esos tiempos. Visitelo. Ya ahora es una basura pero en
la basura se encuentran los restos de los tiempos idos. ¢Sabe lo
que hacia Teddulo cuando queria reunir una asamblea contra
los intereses de la industria o a favor de la mafia? Mandaba a
Pedro de la Cruz Fierro, al negro Baldomero, a Ciriaco Arce, a
Juan de Dios Pablo. Iban éstos a las cantinas, armados de un palo
algo en forma de la macana de los ejércitos incas. Entraban a las
cantinas y decian: “jA la asamblea, compafieros, camaradas,
putamadres!” y rompian a palos todas las botellas de cerveza
que habian en las mesas. Hasta los mas amargos de los malditos
les tenian panico a esos cuatro. Las botellas de cerveza volaban
en pedazos, caian los trozos sobre las paredes, en la ropa... Los
cantineros cerraban las puertas; echaban a los pescadores por las
puertas falsas, por las medias puertas. Las asambleas alcanzaban
quérum y se realizaban con interrupciones macarrénicas en que
los camaradas y companeros se sacaban la entretripa. Corria
sangre. Pero se tomaban acuerdos “contra” las empresas; casi
siempre convenidos de antemano con nosotros: ropa de agua,
mads viaticos de comida, mds y mads soles por tonelada de pesca.
Oiga, bigotudo..., ¢le cuento? Antes, las fabricas, por ejemplo,
compraban el atin por docenas. El mismo Braschi se ponia en
las manos una sustancia secreta y alzaba uno o dos atunes de
cada lanchada, los alzaba por las agallas, llamaba al patrén de la
lancha y le decia: “Huele, putamadre, huele”. “Si, don Eduardo
—contestaba cabizbajo, ardiendo de mierda, el pescador—. Si,
patron, esta oliscado. No sé como. Es fresco”. “Fresco podrido,
puta. Tres soles por docena”. Y lo que costaba treinta lo com-
praba por tres. Si...
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Don Angel se detuvo en seco. Paré de hablar. Verdadera-
mente como la superficie de esos gusanos afelpados, tornasoles,
cuyos casi invisibles pelos se mueven uno a uno, despidiendo
resplandor a pleno sol como si el dia fuera noche, asi el gorro
del visitante y los botones de su leva, a la luz potente del foco
ultramoderno de la oficina, seguian trasmitiendo movimiento y
colores, como seres vivos.

—{Teédulo Yauri! Lindo apellido, don Angel —dijo el visi-
tante—. Bueno para la “mafia”, mejor para los pescadores. ¢Por
qué cay6 a la basura un hombre tan decidido, tan cholo? Era de
la sierra, segiin me han informado y se entendia perfecto con
los criollos de la costa. Los botones de mi leva son de Paris, don
Angel, de Paris—Machupikchu, como ahora se estila. jMi gorra
es mi gorra! Y este Yauri que ustedes pusieron en un pedestal,
¢por qué cayo a la basura que usted dice?

El visitante se puso de pie, exactamente bajo la lampara. Y
todo él aparecié muy delgado, su rostro, sus manos, sus piernas
cortas, sus pies. Y fue la especie de cuero crudo que servia de
cordon a los zapatos lo que se hizo transparente. El visitante
gir6 en redondo unas dos veces bajo la luz, y lo atornasolado de
la felpa de su leva agrado los ojos del sefior Rincon; le agradé
mucho. Y cuando el visitante volvié a sentarse en el sillon, el
jefe dijo:

—Tebdulo Yauri era un orador fuerte, atarantador. Su
palabra era como chicha mejor que la cerveza. Calentaba el
animo, no aclaraba nada. Por eso se fajaban sus partidarios y con-
trarios, hasta con chinguillos que son unos cabos con anillos de
plomo. Asi manejaba a los pescadores que eran y son la mas bestia
mezcla de mierda y patriotismo, de comunismo inconsciente, de
letrados y chaveteros, de aputamadrados y cholos extraviados, o
felices como no lo fueron ni en el tiempo de los incas. A esa turba,
Teddulo Yauri nos la manejaba pero nunca incondicionalmente.
Nos dio también algunos golpecitos. Nos sacaba, a veces, un
grano de arena mds, y un grano de arena para un millonario vale
tanto como una montafia; pelea igual, con el mismo empefio, por
un céntimo que por un millén. Y, vea usted, asi como los serranos
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se desgalgaron de las haciendas y de sus comunidades pueblos en
que estaban clavados como siervos o como momias, se desgal-
garon hasta aqui, al puerto, para coletear cual peces felices en el
agua o para boquear como peces en la arena, es decir, pa’gozar o
pa’cagar fuego, asi también, ¢lo sabia?, se vinieron en bandada
los aficionados a industriales, se vinieron con sus capitalitos de
mezquinas herencias y de ahorros. Ganaron mucho al principio,
pero cuando los grandes empezaron a perfeccionar la industria,
a comprar lanchas y maquinarias nuevas, a producir en una
hora lo que ellos en un mes y decidieron fijar un precio bajo a la
anchoveta, también cagaron fuego. Los barrimos casi a todos. Y
también a mi Te6dulo, los comunistas, en cinco afios de trabajo
paciencioso, los comunistas leidos que se metieron después a la
pesca, me lo hicieron cagar fuego y jras! a la basura... Se le paso
la mano a Yauri. jVea, usted!

El visitante movi6 los brazos hacia adelante como si hubiera
estado ensacando en su vientre las palabras de don Angel y que
la luz que expandian su ropa y ahora, algo, algo, muy suave-
mente, sus ufias, fueran muestra de su aplauso a don Angel, de su
admiracién a don Angel, de su comprension y afecto. Las manos
quedaron en plena fuerza de la lampara. El jefe también estaba
embalado en su historia y perorata.

—iVea, usted! Me acuerdo de un profesor de castellano que
tuve en el colegio. Se enredaba un poco al hablar, como yo, pero
el entusiasmo o la inspiracion con que hablaba se le contagiaba a
uno para siempre y creo que el fondo de lo que decia de autores
y obras mas que en el cerebro se le quedaba a uno en la memoria
y en... en... no es la ética, ni la estética, ni la fritanga... Bueno
digamos en los rifiones. Asi es. ¢Por qué se fregd Teddulo Yauri?
Por lo mismo que los ansiosos pequefos y medianos empresarios
que llegaron a la pesca con la lengua afuera. Aqui, en la industria,
“nosotros” operamos con la cabeza fria. No deben propasarse
los testiculos, no debe propasarse la lengua, no debe propasarse
el gaznate. En eso, Braschi es mundial. Yo lo he visto lanzarse
en adquisiciones, a crédito que daban escalofrios y... jlo he visto
comerse a los que pensaron hacerle cagar fuego a él! Ahora
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mismo, él apuntamadrea todavia, como cuando burdeleaba con
Chaucato, aqui, en Chimbote. ¢Ya? Solano, el primer secretario
general comunista que tuvo el Sindicato, que jji, ji, ji...! (Don
Angel se dio cuenta que la segunda risa fue a dio con el visitante,
pero la del joven levitudo zumb6 como la del cole6ptero muerto
que atn estaba oliendo a chicha desde el rincén de la oficina. Eso
le halagé y entusiasmé a don Angel y prosiguid). Este Solano,
oiga, fue recibido en compaiia de Haro, en la oficina de Braschi
en Lima. Solano es correcto, moral hasta las tripas. Entendiendo
en los asuntos de la pesca como un buen abogado... Le puso las
peras de a cuatro a Braschi. Le demostré que el actual contrato
de armadores y patrones de lancha, supercombinacién juridica
y sabia que convierte al pescador en locatario sin locacién y en
obrero sin patron; que separa al armador de la industria, aunque
industrial y armador son la misma persona, mas unida que la
Trinidad;y la entrega del Fondo de Beneficio del Pescador al con-
trol de una comision gobierno—sindicato es una trampa cinica,
que, en fin, todo ese abanico legal estaba sostenido por las sucias
pezuiias de la fuerza. Y que, por eso, la gran huelga se hacia,
huelga total en toda la costa, hasta “las dltimas consecuencias”.
Braschi le dijo entonces a Solano: “jAh, con que eres muy macho
y muy sabido, ¢no?, Solanito! jVas a ser mi marido entonces; yo
estaba buscando al hombre que se convirtiera en mi marido!
¢Ya? jMe montas y me explotas, hijito lindo!”, y mientras decia
esto, jle juro por mi madre!, movia la cintura y estiraba el brazo
atras del pantalon. Sacé una pistola pavoneada y la puso sobre la
mesa. Solano mir6 la pistola, mir6 tranquilo a Braschi, y le dijo:
“Piense, sefior Braschi, en lo que claramente he expuesto aqui.
En cuanto a lo otro, a usted le sirven bien negros y blancos, nacio-
nales y extranjeros, mejor que en las fabricas”. Y antes que Braschi
reaccionara, Solano alz6 la pistola, la empuné como es debido, se
levanté y sali6 de la oficina. Si, con la pistola en la mano. Y no era
broma, joiga! Estaba cargada. Haro, patrén de lancha, el buenazo
de Haro, cholo, fierro de pies a cabeza, sigui6 a paso medido tras
de Solano y, después, esa noche se fue a un elegante burdel de la
avenida Colonial y fornicé a tres buenas putas, una tras otra, de
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pura alegria, para festejar. Braschi al dia siguiente ni se acordaba
del asunto. Se hizo la huelga. Los huelguistas... Pero, jespere! Te6-
dulo no es Braschi. El descuento para asistencia social que el sin-
dicato consigui6 que se hiciera a fabricas y pescadores ascendié
a cientos de miles. Te6dulo, con su sola firma, podia disponer de
esa plata. Tenia la chequera del sindicato en el bolsillo. ¢Qué pasa
en un caso asi con un cholo fogoso, enchichado? Mont6 una ofi-
cina; tomo empleadas y empleados, contraté médicos y dentistas,
porque el pescador no es obrero ni es empleado. Y usted lo sabe.
Habia que organizar la asistencia médica del sindicato. ¢Qué pasd
después? En los propios libros de cuentas descubrieron que apare-
cian pescadores operados de los ovarios, de partos con cesarea...
iLa mar que reventd! Solano, el costefio criollo, se almorz6 facil-
mente a Yauri. ¢Y quién no conoce el verdadero gran final de la
huelga que dirigi6, con sabiduria y mano firme, Solano? Es un
chiste nacional, cruel y jodido. Con Brasci nos refiimos mucho.
Se aument6 la ganancia del pescador en treinta soles por tone-
ladas de anchoveta, se revisaron las tolvas pesadoras de las
fabricas; descubrieron que las fabricas robabamos unos millon-
citos; se reembolsaron esos milloncitos; sélo la Atahualpa Fishing
empresa norteamericana, no reembolsoé. Sigue tinterilleando. Le
va a parar las lanchas en estos dias el Sindicato. Bueno, bueno.
Después de tanto aumento, jras! “devaluamos” la moneda, de 27
soles el dolar a 43. Y Solano debe haberse metido la pistola al
culo, pero no dispard, porque también tiene a la final la cabeza
fria. Ahora el pescador gana 30 por ciento menos que antes de
la huelga. ¢Ya? No hay escape; en el Pert y el mundo mandamos
unos cuantos. Ya Braschi no viene a Chimbote. La ultima vez que
vino fue hace dos afios para entronizar a San Pedro, patron de los
pescadores, en un patio y gruta que mando hacer a la entrada del
muelle de su fabrica mas grande. Fue una fiesta de 6rdago ésa,
con dos orquestas. Braschi bebi6 wiski como con doscientos pes-
cadores. ¢Quién lo iba a diferenciar de un pescador? Putamadre
mejor que cualquiera. Con Chaucato se dio un abrazo madre y
Chaucato lloré. Es el primer patrén de lancha que tuvo Braschi;
Chaucato es, de veras, un poco como el padre de Braschi. Con
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Haro bebi6 en silencio. Hilario Caullama fue el unico patrén de
lancha que no vino a la fiesta. A los segundos y terceros de Braschi
nos preocup6 que Caullama no viniera; nos agrio, le digo. Braschi
aprob6 que don Hilario no fuera. “Es Inca”, dijo, “Solo”. Como
a las tres de la manana, las sefioras, damas y damitas, salieron
corriendo del gran patio de ciclones de la fabrica donde se hacia
el baile, porque el Characato se trajo a esa hora, en veinte automo-
viles, unas cien putas y entrd, cantando, a la fabrica. Se encaminé
de frente a la gruta de San Pedro, en procesion ordenada. El Patron
San Pedro estaba brillando, con focos que alumbraban en todas
partes los colores de su manto y tanica y un pescadazo de plata
fabricado en Lima a imitacion de los que hacen en los pueblos del
lago Titicaca para las bailarinas de la Virgen de la Candelaria; el
pescadazo se ondulaba ni mds ni menos que un pejerrey vivo, con
ojos de esmeralda; colgaba de las manos del Santo. Characato y las
putas se arrodillaron, pidieron permiso, mientras los pescadores
borrachos miraban desde lejos con respeto, amansando sus penes,
alo disimulado, machucandolos con las manos sobre sus barrigas.
Yo lo vi. Braschi ya no estaba. Su avion particular dio una vuelta
sobre la fabrica y el muelle, cuando las putas pasaron el limite de
la placita del Santo y fueron alcanzadas por los borrachos. Sigui
el baile y hubo fornicacion general en el patio y los vericuetos de
la fabrica. Oiga, amigo, alzaron en hombros, algunos, al Cha-
racato. “jOjos de paloma, ojos de paloma!”, letanizaba un cholo
abestiado que hay en este puerto. Buscaba a su mujer legitima
que era machucada ya por uno, ya por otro. Ella es puta. Billetes,
relojes, encendedores finos, hasta revolveres sirvieron de moneda
esa madrugada. Las orquestas tocaban. Cuando rayaba el dia,
Characato se par6 sobre la escala de un ciclon. Soplé fuerte,
tres veces, un silbato. Nadie le hizo caso. Entonces una mujer
ya entrada en afos, vestida de seda brillante, subié por la esca-
lera al mismo ciclon: “jPutas, reputas de la cuajada!”, grit6. La
oyeron. “A los autos, rechuchas”. Y todas enfilaron a los carros.
Los “secretarios” del Characato tuvieron que arrojar como a
sacos de harina a algunos pescadores que estaban prendidos de
las putas. La “matrona” que hizo desfilar a las chuchumecas esta
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todavia en Chimbote. Vive en el Salon Rosado del prostibulo.
Regenta todo.

—EI Characato es principal de la mafia, ¢no?

—No, amigo, ése es, como diriamos, el blanco, una tuer-
quita, la divisa visible. Los pescadores los ensefian como muestra
de lo que es un “agente patronal”, como ellos dicen. Y el hombre
se rie de buena gana. Usa gorra de cuero, es blanco, simpatico...
jAh...! La entronizacion tuvo cola. El Superintendente de Bahia,
Orlando Cabieses Crosby, se propas6. Hubo entonces asamblea de
los pescadores de la fabrica y el Superintendente de Bahia tuvo que
asistir. “San Pedro —dijo— no es patr6n de las fabricas ni de los
armadores e industriales; es y ha sido siempre patron de los pesca-
dores. Ustedes timbean mucho a los dados en el muelle; vienen, a
veces, borrachos a las lanchas, caen al agua, a las bodegas; en todo
eso hay peligro. No todos los pescadores son correctos. Hemos
entronizado a San Pedro para proteccion de ustedes. Ustedes
pagan.” Los pescadores se atoraron, se quedaron callados. Los
yugoslavos y espafioles no fueron a la asamblea. Entonces, en el
silencio, don Hilario Caullama avanzoé, con paso calmado, de
indio que parece algo como que no aprendido a andar bien en la
ciudad y oficinas. Camind asi, patichuequeando hacia la mesa, se
par6 en un extremo, al costado, frente al intendente, de perfil a
los pescadores y dijo: “Oiga usted, sefior soperintendente, repre-
sentante del capital; yo, como antiguo patrén que soy, de los pri-
meros que hemos llegado a este bahia de Chimbote, hablo como
representante de los trabajadores. Osti dices que San Pedro es
patrén de los pescadores, ¢no? Cierto. Ahi en local del Sindicato
tenemos un anda en forma de bolichera lancha, lindo. En ese trono
sacamos en procesion a la mar, en su dia, al patrén San Pedrito que
estd en la iglesia. Osti sabes que yo soy como analfabeto. Pero a
Hilario no le engaia ni condor ni zorro, ni vibora, ni soperinten-
dente. Nuestro Patron de pescadores es San Pedrito, como asi le
dicen en este Chimbote al Patrén, porque el bulto del santo es chi-
quito no mas, pues, sea dicho. A ese otro bulto grandazo que osti
ha mandado hacer comprando de tienda en Lima, lo ha bautizado,
bien, legalmente, el cura parroco; pero en la noche y madrugadas
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de ese mismo ceremonias osti y el mismo gran industrial, ojo de
aguilas, Braschi, lo ha desbautizado feo con las putas. {Putas no,
amigo soperintendente! Putas tienen su lugar sefialado en Chim-
bote”. Orlando Cabieses Crosby iba a hablar. “;No! —grit6 don
Hilario—. Estoy con el uso de las palabras, en nombre del trabajo
frente al capital. Tenemos patron San Pedro consagrado de antiguo
por la Santisima Iglesia Cat6lico Romano; esta en la iglesia. El
bulto con pescadazo falseficado, que el soperintendente ha entro-
nizado en gruta cartén piedra falseficado. Patio muelle y que las
chuchumecas han desbautizado, no lo habemos pedido los traba-
jadores al capital. jNo pago! Si aqui, en la asamblea hay un sonso
pescador descrismado, que pague, pues”. “Se les reintegrara, se les
reintegrara. Acepto, en parte, el alegato de don Hilario Caullama”,
dijo inmediatamente Cabieses Crosby. “Concluye la asamblea”.
“Un momentito, un momentito, sefior capital”, dijo Caullama,
cuando ya todos los pescadores estaban moviéndose para largarse.
“Yo, homilde pescador, Hilario Caullama, soplico que a ese bulto
de gruta, ahora mismo, lo vuelva a bendecir el sefior Obispo con
su alta consideracion eclesiastico jerarquia o que lo hagan meter
en barro arena fango del playa”. Y el Obispo bendijo de nuevo la
imagen. Y la timbeadera sigui6 fuerte, hasta que en la gran huelga
los pescadores se quedaron con la tripa vacia, en la “ultima lona”,
como dicen los choferes. Después de empefiar maquinas de coser,
refrigeradoras, televisores, se vieron en las negras. S6lo los Cau-
llamas y Haros, que son pocos, desconfiados por instinto o cal-
culadores por experiencia criolla, escaparon. Entonces se vio algo
que hemos apuntado en el libro: las placeras de todos los mer-
cados, los comerciantes del Modelo, empezaron a fiar a los pes-
cadores con matricula; les fiaron desde lechugas y camotes hasta
detergentes, perfumes y cortes de seda. “De ellos vivimos, ellos
son la sangre de Chimbote”, decian las placeras. “El aguay uno®, el
yawar mayu®”, llegaron a proclamar algunas verduleras serranas,

38. Aguade Dios que produce vida.

39. Llanto desesperado. Primeras aguas de las crecientes de los rios. Momento de las danzas en que los
hombres luchan. Rio de sangre.
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olvidando su vergiienza por el quechua. Las cantinas también
fiaron, aunque con tiento; las putas también fiaron a los conocidos.
Pero los pescadores se vieron sin billetes, por primera vez. Los que
eran maleantes o fueron maleantes de oficio se largaron, muchos
restaurantes y cantinas cerraron. En las barriadas murieron de
hambre patos, gallinas, perros y algunos nifios también. Entonces
se vio que Solano es buen comandante y Maxe buen suboficial,
lo mismo que el fino burdelero Zavala. Los pescadores en vez de
acobardarse se encojonaron, los lideres convirtieron la amargura
en polvora...

El visitante asintié6 con la cabeza, dirigi6 a Rincén una
mirada lucida; sus dos ojos adquirieron la transparencia mas
profunda, que no es la del aire o el cielo, sino la circunscrita y
viva, sin topes de color, de los lagos de altura o de un remanso,
la verdadera transparencia profunda que transmiten al entendi-
miento y la esperanza los gusanillos que alli bullen, se retuercen,
que hacen carreras alo hondo y a través y los peces de brillo suave
que se precipitan a velocidades diferentes segun la voluntad o el
ansia de los animales. Don Angel crey6 encontrar en esa mirada
transparente algtn secreto.

—Venci6 Solano, como usted sabe —dijo—. Como usted
sabe. Venci6 el honrado, el insobornable, el politico que habla
para abrir ojos y sesos del pescador, vencié a Teddulo que les
enchichaba la sangre y les atarantaba el entendimiento. jMejor,
oiga, mejor! Mas facil la pelea ahora, creemos. Tiro mas fijo,
enemigo mas claro; tiro mas fijo. jYa verd! Teddulo era para
encauzar y manejar corrientes lodosientas. Ahora es mejor, mas
facil. Usted, usted... algo sabe...

—¢Recuerda, don Angel, que los huelguistas, apoyados por
los obreros de la Fundicion, bloquearon la Carretera Panameri-
cana...?

—Si, claro, y alli la guardia civil maté a un obrero, a un pes-
cador y a una mujer...

—¢Qué mas, don Angel?

—Hubo discusion sobre los cadaveres, entre apristas que ya
estaban muy rebasados y los hombres de Solano. Los de Solano
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también ganaron. La guardia se replegd al cuartel de la comi-
saria en la plaza de armas. Los cadaveres fueron llevados al local
del sindicato de pescadores. Chimbote hormigueaba de gente
furiosa y asustada. Asi es. Yo tengo larga experiencia. La sangre,
asi boqueteada a balazos, enciende rabias pero también..., ¢qué
le diré?, agrada ante la mirada la guadafia de la muerte. Eso
dijo, creo, Teddulo. Bueno. El velorio era inmenso de gente. Y
entonces, recuerdo; el fino putafiero Zavala propuso algo teme-
rario. El se habia encargado de los atatides. Cuando ya estuvieron
los cadaveres en los ataides, Zavala dijo: “jA verlos en la plaza
de armas, frente al cuartel de la guardia civil! ;Quién bagre se
opone?”. “jA la plaza de armas!”, gritaron hombres y mujeres.
Porque esa vez, con la mujer muerta, cientos de mujeres alboro-
taron en el velorio. Solano fue sorprendido y rebasado. Cargaron
los tres atatides y los pusieron, ni siquiera en el mismo centro de la
plaza donde hay una glorieta; los depositaron sobre unas bancas,
bastante cerca de la puerta del cuartel, a unos cuarenta metros
mas o menos. La puerta del cuartel estaba cerrada. En la plaza se
impuso silencio. Pero de rato en rato alguien gritaba: “jBraschi
asesino!”; “;Yanquis asesinos!” Y el mismo epiteto, a gritos, al
Presidente, al Ministro de Gobierno, al Prefecto. Pasaron las
horas de la noche y la gente fue disminuyendo; los gritos no. Eran
cada vez mas fuertes y al altimo puteaban...

—Si, don Angel... Y como a las dos de la mafiana, la puerta
del cuartel se abri6; salié un pelotén de guardias, armados con
garrotes de goma y fusiles.

—Y cosa rara, amigo Diego; los custodios de los cadaveres
corrieron espantados, pero casi todos volvieron en seguida, mal-
diciendo. La guardia debia avanzar, pero no avanzé. Estuvo en
posicion de marchar, un rato, mirando el grupo que habia que-
dado junto a los ataudes. El coro de insultos se hizo mas rapido
y provocador. La guardia dio media vuelta y se meti6 al cuartel.
Cerraron la puerta. Dicen que Zavala, echandos sapos y culebras
por la boca, se puso a llorar.

—Es que los cajones estaban llenos de dinamita, amigo don
Angel. Los muertos fueron tendidos sobre un empedramiento

Primera parte %111



JosE MARIA ARGUEDAS El zorro de arriba y el zorro de abajo

de cartuchos de dinamita colocados en fila debajo de la seda de
los ataudes. ¢Sabia, usted, eso? Ellos creian que serian atacados.
Iban a simular espanto, y unos pocos, los “valientes”, regresarian
desafiantes, a defender los cajones. Cuando la guardia se lanzara
a recuperar los cadaveres, esos pocos también debian correr vy,
en el instante en que los guardias empezaran a alzar los cajones,
muertos y gendarmes iban a volar a pedazos sobre la plaza.

—Después lo supimos, Diego. Ahora es ya capitan el subte-
niente que hizo volver el peloton al cuartel. ¢Sabia ese subteniente
lo de la trampa? Nunca lo hemos descubierto. Se asegura que uno
de la “mafia”, de los mas chicos, dio el soplo al subteniente. El
saco el peloton para muestrear y se dio cuenta que el dato podia
ser cierto. Al dia siguiente se hizo un entierro imponente, como
lo deseabamos también “nosotros”, los industriales y jerarquia
superior de las fabricas. Lo deseabamos mas quizas que los pes-
cadores. Eso llena a los combatientes obreros, y nada mas alli
se queda todo, si se toman precauciones. La noche del entierro,
ya en calma, me acosté con la Lucinda, Diego. Los obreros y los
Solanos felices y yo también, en buena compania. Dicen que ese
soplon chico de la “mafia” recibi6 fuerte y salié de Chimbote. La
dinamita, si hubo, debe estar esperando en el cementerio el dia
del juicio final. ;Hubo dinamita, amigo Diego?

—Los que dicen que hubo aseguran que hubo. En los cerros
y arenales dicen que es cuento, cuento que pudo ser verdad...

—Ahora Maxe y Zavala y Haro, auxiliares que fueron de
Solano, son cabezas del Sindicato... iJi, ji, ji...! No hay soborno
hay tiro fijo, amigo, tiro fijo. Zavala es Secretario de Asistencia
Social. Como en la morgue del hospital de La Caleta, los médicos
legistas se apuran para hacer las autopsias de los pescadores
muertos en accidentes, Zavala no sélo presencia las autopsias;
cuando es menester hasta hace de ayudante... Consuela viudas,
acompana enfermos; ha hecho crecer el policlinico del Sindicato,
ha traido aparatos médicos ultramodernos; deja que el pobre ayu-
dante de la morgue, un arrapiezo de catorce anos que serrucha
cadaveres, se quede con la ropa de los muertos; él, Zavala, viste
de nuevo los cadaveres. Esta flaco Zavala; va poco, ahora, al
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salon Blanco, al salon Rosado. Al hotel Florida no ha ido nunca.
El “corral” se cierra esta semana... {Ji, ji, ji! —Don Angel se reia
imitando ya a don Diego y algo, algo, el zumbido premortal del
coledptero—. ¢Sabe? Un cholo taimadote, Tinoco, auxiliar del
Characato, ha aconsejado un lugar fabuloso para el nuevo pros-
tibulo, se trata de un cerrito de tierra dura, no de arena, que hay a
la orilla de un tremedal rodeado de un totoral bien salvaje, lleno
de patos, lejos, a diez kilometros, secreto. Combinacion con los
choferes y otros... La “mafia” chica actua...

El visitante se puso de pie, hizo una reverencia discreta, muy
cortés y dio un vuelta casi completa al escritorio, caminando
blandito. Con una mano alzada y abierta en direccion de don
Angel, atajaba gentilmente, como un abanico de alas de mari-
posas, la boca del jefe. Don Angel seguia con la mirada, la mano.
El visitante se agaché sobre el escritorio; aproximé su rostro al
de don Angel; le hizo sentir un aroma como a polen, a viento con
aire de flores silvestres serranas, de ése que en abril perfuma los
abismos de rocas y alcanza los nidos frios de las aguilas con la
misma naturalidad que la luz de la estrella.

—:Y Cardozo, don Angel, ese cura yanki con apellido
latino? ¢Y el obispo? ¢Y el Plan de Padrinos?

—Alta costura —dijo el jefe, poniéndose también de pie—.
Alta y baja costura. ¢Cardozo es comunista catolico, dicen? Lo
compadezco. En Chimbote, de siete congregaciones religiosas
cinco son yankis. Sobre el Plan de Padrinos no sé mucho. Es
una organizacion piadosa, creo que internacional que manejan
desde los Estados Unidos. Protege a las familias comprobadi-
simamente pobres. Tiene unos quince empleados y varios vehi-
culos en Chimbote. Ahora protege a unas tres mil familias. Diez
doélares mensuales y una muiieca o una ametralladora de plastico
el dia del santo del ahijado. Un hijo de cada familia numerosa
tiene un padrino gringo. La oficina del Plan es ahora semiofi-
cial y hierve de mujeres que echan sus babas y sus lagrimas en
el gran terral que hay frente al edificio. Y eso, a pesar de que
en las barriadas hablaban, no sé si los comunistas o los brujos,
que todos los ahijados iban a ser exportados a Norteamérica
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como ganado, después, cuando estuvieran grandecitos. Esas
habladurias asustaron a los pobladores. Pero el hambre vence el
susto, y cada semana van mads en torrentes al nuevo edificio del
Plan. Usted también vaya; vaya usted, amigo, a ver el espectacu-
lillo. Maxe y Zavala vomitan de repugnancia con esto. Yo, yo
entiendo a medias esas esferas...

—Muy claro, don Angel, y suficiente lo que sabe de tantas
esferas, pero, ¢y el panorama? ¢;Como ve usted el panorama, el
conjunto?

—Si, amigo Diego; ese panorama si lo veo mas claro.
Espere un instante. El conjunto es asi. {Ya! Mire bien el mapa o
diagrama con nombres que voy a trazar y escribir; voy a ir dibu-
jando. Empiezo. Siga mi mano y oiga mis palabras. Creo que nos
va a salir algo; ya, algo objetivo. Vea:

Siete huevos blancos contra tres rojos. Nosotros, la indus-
tria, USA, el Gobierno peruano, la ignorancia del pueblo peruano
y la ignorancia de los cardozos sobre el pueblo peruano, somos
las fuerzas blancas; Juan XXIII, el comunismoy la rabia licida o
tuerta de una partecita del pueblo peruano contra USA, la indus-
tria y el gobierno, son las fuerzas rojas. Fijese; asi es la cara del
Peru, asi, con sus tres rayitas rojas. El verdadero color de Cardozo
yo no lo pinto. Solano lo quiere de corazon, lo estima. Cardozo y
Solano organizaron el Congreso Nacional de Trabajadores de la
Pesca en un edificio religioso de la parroquia de San José; Solano
pronunci6 discursos politicos apoyando las manos sobre el altar
de la capilla, sobre el ara. Cardozo hablo alli de la revolucion, en
estilo anglocriollo enchichado. Maxe confia en Cardozo, tam-
bién lo quiere; Teodulo Yauri lo odia; Braschi lo ama; la Emba-
jada Yanqui respira; Chaucato lo abraza; don Hilario Caullama,
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el indio aymara lo mira con los brazos colgando, dice que no le
entiende bien. Para Caullama, capital y yanki es la misma sopa;
el trabajador es otra sopa que no se puede mezclar con la sopa
yanki. En resumen, amigo Diego, somos siete blancos contra tres
rojos. Y uno de los rojos, el comunismo, esta ahora, como gusa-
nera de muerto. Sé lo que le digo. Y este mapa no va a variar
en jamas de los jamases en contra del capital sino a favor. {Tiro
seguro! Poquitos mandan en todo el universo, cielo y tierra, agua
y mar. La cara del Characato; la cara de ese otro cholimetro®
cabron que es su ayudante garrote, Tinoco. La cara de Maxe, de
Zavala... Ji, ji, ji...!

—Hay que reirse, don Angel Rincén, hay que reirse fuerte.
Que salga del pulmoén el aire guardado; como de un cuerpo alum-
brado que salga, como la liendre de la pancita del piojo, como el
huevo de sapo que ha de ser oqollo* negro con rabo de cometa...
iQue salga, que salga!

El visitante alz6 las manos como brazos de candelabro,
y con la gorra ladeada, el rostro alargado en que los bigotes,
negreando en las puntas, le afilaban mas la cara, encandilandola,
se puso a bailar dando vueltas en el mismo sitio, como si en las
manos sostuviera algo invisible que zumbara con ritmo de melan-
colia y acero. La sombra del visitante bailaba con mas armonia
que el cuerpo. Don Angel no pudo seguir riéndose, por mas que
lo intentd varias veces. Sus ojos agrandados por los lentes se
detuvieron en el cuerpo del visitante que giraba en doble sombra.
Sinti6 al poco rato, mientras seguia la danza, sinti6 en lo que €l
llamaba “su oido de oir, no de silbar ni de cantar”, en ese oido,
escuch6 un sonido melancélico de alas de zancudo, acompanado
de campanillas de aurora y fuego; un ritmo muy marcado que
pugnaba por aparecer en el pleno, en el lucido recuerdo. Los ojos
de don Angel, tan verdaderamente agrandados por los lentes,
comenzaron a girar, meditando, de la sombra al cuerpo del bai-
larin, de la cabeza a los pies. Y la apariencia de huevos duros

40. Cholo chismoso, vigilante, sin conciencia de clase que se presta a la delacion.

1. Renacuajo.
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que tenian esos 0jos empezO a cambiar de afuera hacia adentro,
a tornarse como en vidrios de colores densos y en movimiento.
Don Angel sintié, en lo que él llamaba su “oido de recordar y no
de cantar ni de silbar”, porque era desorejado para expresarse,
en ese oido escuchd, por fin, un canto que nacia vacilando, muy
parecido, de veras, al zumbido de las alas de los zancudos cuando
rondan muchos, al unisono, en la noche cerrada; el canto fue
aclarandose a golpe de cascabeles que marcaban un ritmo tierno
que se fundia con la melodia en una corriente algo como la de la
sangre que brota a ondas de una vena de animal grande cortado
a tajo limpio. Ritmo y baile le encendieron toda la memoria y
el cuerpo, la carne humana viva que tanto apetece estas melo-
dias de compases dulces e imperiosos. El jefe comenz6 a mover
la cabeza, con pesada gracia, que resaltaba sobre su tan criticada
como elogiada barriga, que no le impedia caminar ligero, patear
medio en broma, medio en serio a los cholos, cuando era “nece-
sario y debido” y saltar a las veloces pancas que llevaba racimos
de pescadores a los barcos.

—iDon Diego, amigo! —grit6 de pronto—. Esa es la yunsa®
serrana, de Cajabamba, que cantan y bailan ahora los cholos en
la hacienda Casa Grande.

El visitante marcé mas airosamente el ritmo, ondeando el
cuerpo que giraba entre luces y colores. Asi confirmé el entu-
siasmo de don Angel.

—iSiga, caballero! —exclamo el jefe de la fabrica—. ;Siga,
sigal —Y el gordo del lenguaje comenzé a balancear todo su
cuerpo, su barriga y pecho que bailaban hinchandose y vacian-
dose, tratando ansiosamente de no salirse del ritmo, de encen-
derse y concentrarse mas; pero no movia los pies, no los podia
mover; estaba como clavado en el sitio, entonces empez6 a hablar,
arecitar:

42. Danza que se baila en muchas regiones del pais en época de carnavales. En circulo, alrededor de un
arbol expresamente colocado en un sitio amplio, las parejas danzan y van hachdndolo paulatina-
mente hasta que éste, que estd profundamente adornado, cae. Quienes botan el drbol lo vuelven a
parar al afio siguiente.

127



128

coLeccién los rios profundos

—Siga, siga, siga la rueda, siga la rueda... Chimbote es el
puerto... el puerto pesquero mas grande... mas grande del uni-
verso... y Casa Grande y Casa Grande... que estd aqui cerca...
a cien, a cien kilémetros... es el ingenio azucarero... el ingenio
azucarero... mas grande del mundo... toda estadistica, toda esta-
distica... asi lo prueba... Quien no lo sabe, quien no lo dice... es
pobrecito, es pobrecito...

mds grande del mundo

mds grande del mundo

Chimbote, Casa Grande,

siga, don Diego, siga, don Diego.

La chimenea de Casa Grande

lleva su humo hasta los rios

hasta los rios del Amazonas

porque Casa Grande...

Casa Grande comienza en el Pacifico
traga la costa, traga los Andes

tiene puerto propio jay, Chicama!
jtiene presidente jel gerente! jlagarto!
llega ala selva, friega a los chunchos,
como yo Braschi, como yo Braschi

ya fregué a Maxe, ya fregué a Maxe
el secretario de los pescadores

y anexos de nada, anexos de nada
pescadores de Chimbote

puerto pesquero grande en el mundo;
aqui no hay nadies, aqui no hay nadies,
senor, los cholos son mierda,

los negros zambos—chinos son mierda,
yo también soy mierda;

el yugoslavo no es mierda

el espanol no es mierda

Braschi estd en todas partes

en todas partes estd caballero

freno, estribo, baticola
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Maxe secretario no sé si es mierda

no sé si es mierda, no sé si es mierda.

Zavala, Haro, Tinoco, Characato, amigos,
ZUTTAMOS UNOS, TUTTANOS OTOS,

en el totoral zancudal nos cagamos

sin remedio, sin remedio, sin remedio.

El obispo yanki ése no es mierda, ése no es mierda,
Teédulo Yauri no era mierda, no era mierda,
yo lo hice basura, cacanucita,

caballero, yo lo hice mierda de perro.

El Perii costa, como me jode, como me jode
el Perii sierra, como me aburre, como me aprieta
el Perii selva chas, chas chas

c6mo me pudre, mucho me aprieta

la chimenea de Casa Grande...

“Los hombrecitos de Casa Grande

ya estan formados para marchar

todos los dias desde las cuatro

van al campo a trabajar”.

“tPobres hombres!”.

Asilo mismo, asi lo mismo

como en los cochos, bolsa triste arriba,
como en las putas, piernas arriba,

desde la costa al Amazonas se cagan en mi
en Chaucato no, en Caullama no

en Caullama no, en Chaucato si

ay si, ay no “jPobres hombres!”.

Don Angel recitaba y canturreaba algo desigualmente todo,
ritmo, melodia y movimiento. Trataba de seguir el baile de Diego;
se agachaba hasta apretarse la barriga, se erguia a la manera de los
borrachos desafiantes; ponia, luego, ambas manos sobre el escri-
torio y asi, bajaba y alzaba el pecho, como esas lagartijas de los
roquedales de la costa peruana, animalejos que corren espantados
pero se detienen bruscamente sobre el filo o la aguja de alguna
roca erosionada y mueven la cabeza y el busto, energéticamente,
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en ademanes elocuentemente afirmativos, como si estuviera pre-
dicando con energia. “jPobres hombres!”, repiti6 don Angel, y
recordd que esa exclamacion la habia oido en un disco long play
y que lo decia alguien que no era el cantante, mientras el Cholo
Cajabambino entonaba la estrofa: “Los hombrecitos de Casa
Grande...” Recordé y recordando, muy claramente ya, mir6 al
visitante: su gorro se habia convertido en lana de oro cuyos hilos
revolvian en el aire; los zapatos, en sandalias transparentes de
color azul; la leva llena de espejos pequenos en forma de estrella;
los bigotes, en espinos cristalinos en las puntas, muy semejantes
al del anku kichka, arbol carnoso que no crece jamas en la costa
y que defiende con esas puas, sus rojas flores de sépalos lanudos,
blancos como la escarcha. El, don Angel, cajabambino de naci-
miento e infancia, limefio habituado, recordo en ese instante que
los picaflores verde tornasol danzaban sobre esas corolas, largo
rato; danzaban felices mientras €l, hijo espurio, negado, miraba
el temblar del pajarito, con lagrimas en los ojos. Sigui6 cantando
don Angel, repitiendo palabra a palabra la letra fiel de la yunsa:

La chimenea de Casa Grande

bota humo sin compasion...

El visitante fue atemperando el ritmo, bajé los brazos, sus
bigotes empezaron a apagarse asi como los espejos de la leva y el
color de los zapatos. La danza ya mas definitivamente cajabam-
bina fue como diluyéndose en todo el cuerpo de don Angel; sinti6
que se le extinguia yéndose hacia la nariz, la cabeza y los carti-
lagos externos de las orejas.

—¢Recorremos la fabrica, sefior don Angel Rincén? —oy6
que le preguntd el visitante, gorro en mano, inclinindose hacia el
jefe con una finura de “verdadera gentileza”.

—En seguida, sefior visitante —contesto el jefe de la
Planta—. La fabrica marcha a todo ful. Nuestras lanchas han
pescado hoy dos mil trescientas toneladas de anchoveta.

Don Angel alzé del respaldo de su silla una casaca de naylén
forrada con rica lana de angora; se la puso, se dirigio a la puerta,
la abri6 e invit6 a salir al visitante. Cinco enormes cilindros
giraban en el centro de un espacio con piso de cemento y cruzado
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de tubos y canales aéreos, eran los ciclones que giraban respi-
rando fuego y lanzando humo por cinco chimeneas no muy altas.
El visitante se detuvo. El fuego blanquisimo alenguaba en el inte-
rior del cilindro, no salia por el gran ojo que tenia hacia afuera;
algo hacia que el fuego se concentrara encarcelado, “peligran-
dose” y sin querer ni poder salir.

—Empecemos por el principio —dijo don Angel—, esos
cinco ciclones los maneja un solo cholo.

—¢Sabe leer? —pregunté el visitante, mientras seguia al
jefe, en direccion del mar.

—No sabia cuando lleg6. Don Hilario le ha ensefiado.

—¢Don Hilario?

—Es decir, don Hilario y su hijo. Don Hilario dice: “El tra-
bajo vencera algtn dia al capital con el educacion...”

Pasaron debajo de poleas y tanques, de cadenas, de cucharas
giradoras. El ruido apagé la voz de don Angel. El jefe se detuvo al
pie de una escalera de fierro himeda y mugrienta.

—Sigame. Veremos el trommel que Solano impugna y
Teddulo recordara afligido. Za—za—zabala putea. jAh! ;Conoce
al Tarta, al tartamudo “poeta”? —pregunto el jefe mientras subia
la escala.

—No, no lo conozco.

—Sé que Maxe me compara con él. Dice que sabemos mas
de lo que podemos hablar. Que tenemos seso de esponja y lengua
pedante, mas pedante aun la del Tarta, aunque por motivos
inversos. Yo lo he oido decir eso. Un enredo calculado de ese
pescador intelectual, simpatico. Ya llegamos, amigo Diego. Lle-
gamos al trommel. El Tarta preocupa, llama la atencion. Pero
mire esto.

Humo y arcos de luces acordonaban la bahia por el lado
sur. El casco urbano se veia, desde lo alto del trommel, como una
parrilla pequefia y muy iluminada; al norte de esa parrilla otro
arco de luz y humo menos extenso que el del sur; entre los dos
arcos dos o tres castillos de focos, pequefios campos iluminados
de los que salia humo que se quebraba a baja altura; y al este
de los muelles del puerto, el humo rosado de la Fundicién tenia
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luz por si mismo, alcanzaba a alumbrar las faldas y las cimas de
las bajas montafias que separaban la gran bahia del valle del rio
Santa. El humo de la Fundicion se elevaba mucho mas alto que el
de las fabricas de harina de pescado; se alzaba como una nube de
crepusculo, moviéndose pesadamente...

—Ese humo parece la lengua del puerto, su verdadera
lengua —dijo el visitante—; tiene y no tiene luz, tiene y no tiene
bordes, no se apaga jamas. Se levanta de esas galerias largas, de
todo ese laberinto de torres, minerales, sudores y luz eléctrica, de
las tripas mas escondidas de tanta maquinaria; le cuesta levan-
tarse pero parece que nadie, ni las manos de los dioses que existen
y no existen podrian atajarlo. ¢Qué dice usted, don Angel?

—No preocupa mucho en Chimbote la Fundicion. Eso esta
en orden, amigo Diego. Mire: el humo rosado estd en linea recta
entre los dos grandes muelles del puerto. ¢Ve los muelles? Son
en la oscuridad como unas armazones de luces bien ordenadas
que entran al mar. La mas recta y que mas luce es de la Corpo-
racion del Santa. No sirve todavia, es pura fachada. Ha cos-
tado millones. Ese humo que usted le impresiona tanto es de la
Corporacion; se lleva millones y no deja sino miles. El gobierno
pierde alli millones dia a dia. Pero tiene fachada de poder. Nues-
tros muelles de harina casi no se ven y desembarcan millones
cada noche. En la Corporacion todo estd “en orden”; hay tres
empleados por cada escritorio, aunque cada empleado tenga
su escritorio. Perdon, don Diego, mas o menos asi habla usted.
¢Quién se preocupa en Chimbote de la Fundicion? Poca gente.
El sindicato de empleados, el sindicato de obreros estan ensam-
blados. Moncada, el loco, los conoce... Yo, mi amigo, desprecio
al gobierno como empresario... Pero no le he traido aqui para...

—iEse humo parece, sin embargo, como que saliera del
pecho de usted, don Angel! Del pecho de todos nosotros. Es
rosado, se eleva contra todo, como si tuviera sangrecita en su
incierta forma. Sale también de la garganta del ciego que cantaba
con voz como de carnero, sin alegria ni tristeza, pero con fuerte
ritmo. Me hizo bailar la voz de ese carnero ciego, botado, alli
en el mercado, pero cantando como fierro desde el suelo. Yo he
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bailado mejor que un picaflor siwar#, de esos que se elevan hasta
las estrellas para afilar su pico y regresan a las quebradas y meten
su lancetita en lo hondo de las flores, echando chispas de color
mundo entero. Estamos apoyados en esta baranda sucia...

Don Angel vio que el brazo del visitante era muy corto, que
sus manos eran peludas y sus dedos sumamente delgados, de
ufas largas...

—He bailado y nadie ha hecho curiosidad, escindalo. Me
han mirado mas bien tristes la mayoria de los que hicieron rueda
junto al ciego que estaba botado contra la pared y después, han
hecho llover moneditas al tarro viejo de la ciega. Yo me he ido.
Ese humo también, no estaba menos rosado en el sol grande
que ahora en la noche. Las fabricas, ¢como es no? ¢Y qué es ese
campo de tanta luz blanca, fina, que esta alla lejos, en direccion
de la carretera a Lima?

Don Diego hizo la pregunta en un instante justo cuando
don Angel empezaba a sentir una especie de menosprecio hacia
su visitante. La pregunta fue hecha en tono casi autoritario.

—Vea, amigo. Esa es la elegante urbanizacion residencial
Buenos Aires que los ejecutivos de las empresas, menos yo, se
empefiaron en que se construyera para la alta clase del puerto.
Yo vivo en el valle, tras de esas montafias que el humo que a usted
le impresiona hace aparecer ante nuestra vista. Buenos Aires se
ahoga en arena y viento y han plantado alli arboles que, oiga
usted, estan creciendo en la arena y contra el viento. Los ejecu-
tivos viven muy lejos del humo y la pestilencia, pero también en
un médano. Y esas luces que se ven mas cerca del puerto son del
barrio fiscal de la clase “obrera”, El Trapecio. Alli se han mudado
Chaucato, Solano, Zavala, Maxe... Teédulo no. El ha hecho una
casa y tienda en una barriada proxima al casco urbano. Ya sabe;
asi es la cosa: Buenos Aires, después viene la oscuridad, varios
kilometros. En esa oscuridad estdn cinco barriadas, entre toto-
rales, agua salada y viento; luego, nuevamente la oscuridad; des-
pués El Trapecio, el Casco Urbano, la Fundicién y su barrio, los

43. Esmeralda.
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muelles y mas oscuridad hacia los médanos y el mar. Digamos,
treinta mil personas en los campos iluminados que vemos desde
aqui; el resto, unas... digamos treinta barriadas, doscientos mil,
viven en la basura y bajo la luz de las estrellas. Asi tiene que ser.
Pero yo, don Diego, le queria decir algo importantisimo.

—¢Dela oscuridad?

—Si, amigo. Le he mostrado este inmenso arco de luz que
orilla la parte sur de la bahia que es casi la mitad de toda la playa
sin igual de Chimbote. Mirela bien, amigo. Es obra de Braschi.
Lo llamaron loco cuando él hizo su primera gran fabrica aqui
que era un desierto puro: arena limpia, mar sin olas, sitio salvaje.
Ahora hay veinte fabricas, cada una con su muelle. En el muelle
de Braschi fondean barcos de diez mil toneladas. “Aguila” dice
de él Caullama, “Aguila sin detencién, ojo del capital”.

—Ahora, don Angel, Braschi produce, Braschi compraj; esta
aqui en el Japon y Rusia; fabrica harina y fabrica locos también,
ciegos también y €l y su tropa de 4guilas sin detencion se han
alzado hasta donde no hay ni sol ni luna.

—Cierto, amigo Diego. Le he dicho que exagera usted. Pero
ha volado muy alto..., ¢chasta donde dijo usted?

—Hasta donde no hay sol ni luna...

—iEso, por las huevas del cangrejo, sea dicho en buen
romance! So6lo desde esas alturas se manda, se dispone, se
arregla, se pone en vereda a mezcolanzas tan peores que mierda
de chancho de barriada, como es esta... pais.

—:Qué iba a decir en vez de pais, don Angel?

El jefe se ri6. Una luz fuerte que llegaba de la tolva automa-
tica, un poco mds arriba y en frente el trommel, hizo resaltar la
mirada de los ojos grandazos y blancos de don Angel.

—1Iba a decir una mala palabra, don Diego.

—iPatria! ¢No es cierto?

—Si. ¢Coémo lo adiviné usted?

—No era muy dificil.

—iClaro! Usted es algo especial, oiga, en esto y en lo otro.
Ningun indio tiene patria, ¢no? Me consta. No saben pronun-
ciar ni el nombre de su provincia. Ningin cholo, ningin negro
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verdadero, zambo o injerto tienen concierto entre ellos. Son
peores que los indios en eso. ¢Donde esta la patria, amigo? Ni
en el corazon ni en la saliva. “jA la mierda!”, es el juramento de
los cholos, injertos y negros; y los indios son una manada. jAhi
estan! En los médanos y zancudales, robandose los unos a los
otros. “A la mierda”. Pero... oiga, usted esto; desde este barandal
se lo digo: No saben pronunciar el nombre de su provincia los
unos; los otros maldicen a su padre y a su madre; todos se embo-
rrachan como gusanos, pero, sin embargo, cuando se les ensefia
a manejar maquinas y, mas todavia, cuando los ingenieros les
explican el funcionamiento de las piezas dificiles, maestras, de las
madquinas y de todo el conjunto, estos bestias aprenden, algo des-
pacio, pero yo diria que mas a fondo que los mismos gringos. ¢(Me
oye usted, don Diego? Mejor que los extranjeros, pero no tienen
concierto, disciplina, orientacion verdadera; su alma navega sin
rumbo, como cargamento de mierda. Asiy todo, a carajo limpio
y a corazon, que tengo, he formado mi maestranza con indios
y cholos. Desconfio de los negros y zambos. Ya vera usted; los
indios me dicen padrino, los cholos y negros tio. He mandado
construir verdaderos complejos de maquinarias con estos cholos.
Los ingenieros se quedan con los ojos sin pestafiear al ver como
aciertan estos “nativos”. A veces, oiga usted, se encantan con los
tubos, los engranajes, las agujas, los vericuetos de las piezas; adi-
vinan mds que aprenden su funcionamiento; se quedan horas sin
pretender sobretiempo y miran el encadenamiento de las piezas,
su efecto; se alegran, festejan a las maquinas. No tienen remedio.
No entienden; lo que se llama verdaderamente entender, no
entienden. ¢ Comprende usted?

El visitante, erguido, atento, en el pequeno espacio del pasa-
dizo de acero del trommel, movié las orejas muy visiblemente,
como una sefnal de asentimiento. Ahora parecia mas alto que don
Angel.

—Comprende, claro —continu6 el jefe—. No sé si es para
mejor o para peor. Pero yo a esos “maestros” los hago y manejo. Y
no los puedo tomar sino a contrato, porque la revision y montaje
de maquinarias los hacemos durante la veda grande. Tres meses.
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Después se van a vender papas, a comer basura en las barriadas.
Quedan s6lo un mecanico y su ayudante. Asi es... Pero no hemos
subido aqui al trommel a seguir discurseando sino para que usted
conozca y vea lo que es una gran fabrica, como, ahora que es
mas grande, la manejan un cuarto de obreros que antes. Y lo que
Chimbote es de noche. Chimbote de noche somos nosotros, las
fabricas de harina de pescado y aceite. Yo me carcajeo del humo
rosado de la Fundicién que a usted lo impresiona. De noche, estas
maquinas, nuestros muelles y las bolicheras tragan anchovetas y
defecan oro, eso es vida, ¢no? Los otros, los comerciantes y los
miles de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en la
oscuridad apagada. Aqui, en mi fabrica todo estd prendido y no
encontrara aqui ni un gringo, ni uno solo...

—Estan donde no hay ni sol ni luna, don Angel...

—Bueno, donde usted quiera, pero aqui ya no los necesi-
tamos. Y ahora al grano. Hablo mucho ahora, no sé por qué. Al
grano. Vea: el trommel, este cilindro, gira y gira y deja limpia la
anchoveta hasta de la tltima gota de agua; los pescadores ya no
se llevan en billetes el peso del agua. Alla, en frente, esta la tolva
automatica. Sigamos a la tolva; de alli recorreremos el complejo
que fabrica la harina y el que fabrica el aceite. Todos hablan de la
harina, nadie habla del aceite; sin embargo... Vamos, amigo.

El visitante dej6 avanzar a don Angel por la escala, luego
bajé él. Era una escala angosta y larga. Don Diego paso al jefe por
el espacio inverosimil que dejaba ese cuerpo grueso en las gradas,
por el lado izquierdo, donde no apoyaba la mano en la pasarela.
“La oscuridad yo, la luz eléctrica td. Yo voy a despertar. No se des-
pierta de la luz. Se matan zancudos y nunca por nunca mueren”.
Don Diego iba hablando y saltando las gradas. Un hombre abri6
la puerta de la tolva automatica al oir la voz. “jExtrafio pendejo
éste que me han mandado de Lima; extrafo hippi “incaico”! ;Y
gracioso, carajo, y simpdtico, carajo! Muy extrafio. Este Braschi
se consigue auxiliares de toda laya”, pensaba don Angel, mientras
bajaba las gradas aceitosas del trommel y subia a otra, la de la
tolva que don Diego escal6 verdaderamente como a cuatro patas.
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—Es un visitante de Lima, de la Empresa —dijo al llegar a
la puerta de la caseta—. Es enviado especial del sefior Braschi;
ustedes saben que él tiene toda clase de auxiliares. El sefior no ha
trabajado jamads en circos.

—Jamas, todo el tiempo —dijo don Diego.

Sus bigotes largos, gruesos, sumamente separados, su
rostro alargado hasta terminar en una punta que acariciaba la
curiosidad de los obreros, y el cuerpo tan desigual, la levita, nue-
vamente brillante de don Diego, fueron bien recibidos por los dos
hombres. Lo saludaron familiarmente, casi sin darse cuenta.

—Esta pesadora trabaja con sonar —dijo don Angel—. La
inventd un ingeniero peruano. Cuando la tolva se ha llenado y
ha registrado el peso, anuncia la operacion con sonido y luz. El
obrero aprieta un botén, la anchoveta cae y la tolva se vuelve a
llenar. La maneja un solo hombre. El otro es el pescador que con-
trola la pesada de la carga de su lancha. ¢De donde eres? —le
pregunt6 al obrero.

—De Pataz, padrino, departamento Cajamarca.

—¢Sabes leer?

—Poco no mas. Segundo primaria.

—¢Y ta? —le pregunto al pescador.

—De Buldibuyo; quinto afio de primaria, don Angel.

—Yo soy de toda la costa, arenales, rios, pueblos, Lima.
Ahora soy de arriba y abajo, entiendo de montafas y costa,
porque hablo con un hermano que tengo desde antiguo en
la sierra. De la selva no entiendo nada. ¢Cudntas toneladas ha
sacado su lancha hoy, don Policarpo? —preguntd el visitante.

—Doscientas cincuenta.

—Buena plata.

Mais, mucho mas para don Angel y la Nautilus. ¢Le dijo
don Angel que mi nombre es Policarpo?

—No. Hay correspondencia entre el nombre, la voz y el
corazon, ¢no es cierto?

—No, sefior. No es cierto. Aqui, en la flota de la Nautilus
habia un zambo Policarpo que era chavetero.
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El visitante sonrid. Se oy6 un ruido sordo; el obrero apreto
un botén rojo.

—Ese chavetero tenia otra voz distinta que la suya, amigo
Policarpo.

—iQué gracia!

—Asies la gracia, ¢no es cierto?

—Quizas, amigo —le dijo Policarpo en tono completa-
mente familiar—. La gracia es, pues, de cada quien.

—Yo vivo en la barriada La Esperanza y don Policarpo en
El Trapecio —le dijo el obrero.

—No te hemos preguntado eso, Juan. Nos vamos.

Don Angel tomé del brazo al visitante.

—No baje a saltos la escala. Me ha indignado un poco el
modo con que Policarpo le ha dirigido la altima frase.

—Pero era correcta e irreprochable.

—Y usted no le da la misma importancia a la forma que un
ejecutivo de Empresa.

—Claro, don Angel; yo soy ejecutor oyente, no ejecutivo.

Llegaron a la orilla de las inmensas pozas de mil toneladas.
Alli caia la anchoveta en golpes e instantes exactos.

Una de las pozas estaba vacia. En el centro mismo de las
paredes muy inclinadas del fondo, dos gusanos enormes, de
acero, giraban, dirigiendo hacia la compuerta sus tornillos sin
fin. Bajo la luz de un foco bastante lejano y alto que alumbraba
las ocho pozas, en el eje de ese embudo de cemento opaco, cua-
drado, los dos tornillos brillaban comiéndose el aire. Don Diego
se apoy0 en un brazo del jefe.

—Estan girando en vano, estdn girando en el vacio. Es una
demostracion. No se preocupe, amigo. Mire: asi, en cada curva
hueca del tornillo, el gusano lleva la anchoveta a las rastras de
abastecimiento. Para los visitantes especiales, si hay alguna poza
vacia, yo ordeno que se haga funcionar el gusano. Basta con uno.
El otro es de emergencia.

—Me asustd, de veras, el gusano. Parece que comiera aire
en una sepultura vacia.
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Don Angel quedé muy complacido al oir esta declaracién
de su visitante, qued6 muy complacido.

—Usted llama sepultura a una verdadera boca-mina.
Co6mo se ve que no entiende...

—Amigo, no siempre entender halaga, mdas bien, otras
veces, asusta, un ratito.

—iUsted, don Diego! Alégrese ahora, mire hacia la
izquierda, vea esas cucharas de las rastras, esas cucharas que
suben de las pozas llenas y llevan la anchoveta a las tolvas de
abastecimiento general. La anchoveta no pierde todo su brillo en
los tubos que la succionan y destrozan, ni en cucharas ni rastras;
no lo pierde hasta que entra a las prensas...

—iEso, don Angel! Parece mercurio. No. Tampoco plata.
S6lo la vida produce un brillo como ése que esta viendo mi ojo.
Y en esta poca luz, el mar nos manda su resplandor que nosotros
apagamos y convertimos en otra vida; pero la muerte es como
ese gusano que estd en el vacio de cemento. Alguien lo dirige y él
como aire; el aire que le dan para comer, ¢no es cierto?

—Cierto, don Diego. Pez grande se come al chico. Nada
nuevo, mi amigo, si es que bien le entiendo.

—Entiendo y adelante. Sigamos. Yo voy tras de usted.

—iEste es! Nunca he hablado tanto. Pero, valgan verdades,
se me ha aclarado mejor el panorama de todo y por todo. Ahora
va a entender bien a la fabrica porque hasta yo, amigo Diego, la
entiendo mds a fondo. Y..., oiga, ¢sabia usted que en los cuentos
de indios, cholos y zambos que aqui en la “patria” se cuentan, se
llama Diego al zorro?

Ya don Angel habia bajado de las pozas, hablaba andando.

—Lo sabia, don Angel.

Asi recorrieron pasadizos de metal, subieron y bajaron
pequeiias escaleras; caminaron bajo goterones de agua fria y
caliente que caian de los altos dep6sitos o tuberias, saltaron sobre
manchas de agua aceitosa; se detuvieron mas en unos sitios que
en otros, volvieron a subir...

—¢Comprendi6? —dijo, al fin, don Angel.

—Si, todo esta claro.
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—Bueno. Pero, yo tengo que hacerle un resumen previo; si,
amigo, un resumen previo: el gusano colector de pozas lleva la
anchoveta a las rastras de abastecimiento, éstas llenan las tolvas
de abastecimiento general de las cocinas, o sea, los ciclones. De
estas tolvas, la anchoveta pasa por los coladores a las prensas que
aprietan. El caldo pasa de las prensas a la separadora de liquidos
y solidos. El queque, o sea el solido que sale de la prensa, la carne
y huesos apretados del pez, pasa a los secadores o quemadores
que son los ciclones. Alli empieza el proceso de fabricacion de la
harina. Ya vio usted los ciclones, giran con temperatura interior
de mil grados. Del ciclon, el queque sale convertido en scrap, com-
pletamente seco que va a los molinos. De los molinos, la harina,
ya la harina, es ensacada por un solo hombre que maneja un tubo
automatico, luego, el obrero cosedor, cierra la boca de la bolsa y la
bolsa va por una polea hasta la plataforma de donde dos obreros
la echan al camion. Los ciclones tienen chimeneas, producen
humo, hacen ruido y parece como si fueran el fuelle central de la
fabrica. Pero nadie ha observado el proceso del aceite. Vamos a
encaminarnos a las centrifugas. Lo guiaré alla, en seguida.

Los dos estaban frente a los inmensos cilindros que lanzaban
luz pero no calor hacia el patio de cemento. Esa luz y el humo mar-
caban la figura de Angel y Diego, desiguales y atentas. Las piernas
muy cortas del visitante se destacaban mucho, asi como su leva que
parecia que iba a ser alcanzada por las llamaradas que se revolvian
en el interior de los ciclones. Don Diego retrocedié un paso.

—Es que su leva, amigo, tiene apariencia de cisco de carbon.
Vamonos de una vez. Nunca los ciclones han quemado gente,
pero a lo mejor...

—Si, don Angel, a lo mejor. Yo le sigo.

Cruzaron el patio, el espacio abierto en que los ciclones
giraban; entraron a un pasadizo ancho en cuyo aire tubos del-
gados corrian hacia un edificio largo, de puerta muy cuadrada.
Llegaron a esa puerta y entraron a una galeria que trepidaba con
la fuerza que constrefiian ocho aparatos raros, como de cobre,
fierro, laminas, cucharas, alambres, aire feroz comprimido,
todo bajo un techo no muy alto. El visitante qued6 detenido a
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pocos pasos de haber entrado. Respiraba no con su pecho sino
con el de las ocho maquinas; el ambiente estaba muy iluminado.
Don Diego se puso a girar con los brazos extendidos; de su nariz
empez6 a salir una especie de vaho algo azulado; el brillo de sus
zapatos peludos reflejaba todas las luces y compresiones que
habia en ese interior. Una alegria musical, algo como la de las
olas mas encrespadas que ruedan en las playas no defendidas por
islas, sin amenazar a nadie, desarrollindose solas, cayendo a la
arena en cascadas mds poderosas y felices que las cataratas de los
rios y torrentes andinas, de esas torrenteras a cuyas orillas del-
gados penachos de paja florida tiemblan; una alegria asi giraba
en el cuerpo del visitante, giraba en silencio y por eso mismo, don
Angel, y los muchos obreros que estaban sentados alli, tomando
caldo de anchoveta, apoyados en los muros de la galeria, sin-
tieron que la fuerza del mundo, tan centrada en la danza y en esas
ocho maquinas, les alcanzaba, los hacia transparentes:

—iPor tuberias aéreas viene el liquido a estas centrifugas!
iEstas centrifugas separan el aceite del liquido! jMire el agua
espumosa que sale de las centrifugas al canal conductor de
cemento! Mire como el canal se lleva un quince por ciento de
cola, de materiales ricos! jSe van al mar, pero la otra fibrica de
Braschi las recoge! Mire, don Diego, como gotea aceite de las cen-
trifugas a los tubos; los tubos son de cristal. Se ve gotear el aceite.
Ese aceite es oro que chorrea las veinticuatro horas del dia, sin
parar, sin parar nunca. De ese aceite se hacen cosméticos, pin-
tura, manteca, lubricantes finisimos, don Diego. El agua espu-
mosa cae del canal a la playa, cria gusanos algo tibios de vida
precaria. No sirven para nada.

El cuerpo tan desigual del visitante giraba casi en el mismo
sitio, no se desplazaba sino unos centimetros; pero como era desi-
gual y la velocidad de las vueltas no era regular sino destemplada,
la forma del visitante cambiaba, y también la extension y el color
de su leva. El vaho azul que brotaba de su nariz empez6 a abrillan-
tarse y se apagd, luego, de golpe. Don Angel vio que los obreros
palmeaban todos, ya de pie. Palmearon apenas el vaho se hubo
apagado, y el cuerpo de don Angel, desde ese momento cambié
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algo su musica que ya no era oida hacia afuera sino hacia adentro,
del aire hacia el interior del cuerpo, porque en el silencio de la
galeria solo el palmotear de los cholos se escuchabaj; en ese mismo
silencio empez6 a cambiar el color del gorro del bailarin, rojo pri-
mero, luego morado, luego verde, luego amarillo y finalmente
blanco, igual que esas piedras, en milenios pulidas debajo de los
pequenios rios constantes que s6lo saben conservar e intensificar el
color blanco, el verdoso y el gris de pequenas piedras inamovibles
de sus cauces en que todo se precipita.

—iEstan tomando caldo de anchoveta los obreros! ¢;Quiere
probar, don Diego?;Quiere probar? Estamos contentos —se 0y6
la voz del jefe.

—Si, un poquito de caldo...

El visitante quedoé de pie, frente a la pequeiia fila de obreros.
Nuevamente las centrifugas hicieron sentir la presion de su
fuerza, se oy0 el ruido. Don Diego se acerc6 a un obrero que le
alcanzaba una taza enorme, de fierro aporcelanado.

—Es bueno, amigo —le dijo el obrero.

Don Diego sorbi6 el caldo, lo tomé de largo, todo. Los
obreros aplaudieron.

—Asi me gusta —dijo don Angel—. Este joven es un amigo
de la Empresa...

—iQué va a ser! —grito casi un obrero.

—Un amigo de Braschi...

—Puede...

—Que si 0 que no...

—Es la alegria, don Angel. La alegria —habl6 el visitante.

—Cuando hay trabajito, don —dijo otro obrero.

—Aqui esta un tercio de los obreros que mueven la fabrica.
Les gusta tomar caldo de anchoveta en esta galeria.

—¢A quién no, don Angel?

—Terminé el recorrido, nos vamos. Digales adiés a los
cholos.

—Yo, para qué les voy a decir adiés, ¢no es cierto?

—iClaro! —contestaron en coro los obreros.
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Don Diego se quité el gorro y su pequenia cabeza alargada,
sus orejas algo puntiagudas y como afelpadas volvieron a silen-
ciar la galeria. Una punta de la lengua del visitante apareci6 fuera
de los labios, su humedad se convirti6 en un vapor apenas visible;
el color azul de la humedad que todos veian y que sentian tam-
bién en el aire refresco la galeria. Los obreros salieron tras don
Angel y don Diego. En la galeria quedé un solo hombre. Afuera,
por encima del humo de la Nautilus, una columna ascendente
rosada, sin bordes, como la danza de don Diego, se alzaba en el
cielo.

—Yo le he dicho a don Angel que ese humo de la Fundicién
parece como el aliento de Chimbote. Pesa, tiene color rosado,
garraspiento, que alumbra —dijo don Diego, volviéndose hacia
la fila de los obreros. Llevaba atin el gorro en la mano.

—Quién sabe, don —contest6 la misma voz que se refirio al
trabajito y la alegria.

El ruido de la fabrica se escuchaba mds intensamente algo
lejos de ella que en su propio centro.

—-¢Verdaderamente no quiere ir al Gato Negro? —pregunt6
don Angel al visitante, ya cerca de la puerta de la Nautilus—.
Mire; son las dos de la mafiana; eso debe estar que arde. Como
acaba de cerrarse la veda grande y los pescadores han cobrado
tres semanas fuertes de pesca, a esta hora van al Gato muchos,
antes de embarcarse. Recuerde que los pescadores de Chimbote
no son menos de cinco mil. ¢(Cudntos de esos cinco mil irdn esta
noche a ver a La Caprichosa, como en la guerra, sin poder lar-
garse después, inmediatamente, a un burdel o a un hotelito? La
Caprichosa acaba de llegar, al cierre de la veda; es una desnudista
que ha entusiasmado a cojos, mancos y viejos. Los pescadores
la ven y se largan a embarcar. Se masturban en el cerebro y se
aguantan hasta el viernes, y no solo los solteros, oiga. A veces,
mas, mucho mas, los casados, que no se pueden revolcar con sus
mujeres como lo hacen con las chuchumecas. No estan peor que
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los soldados norteamericanos de Vietnam, con la Raquel Welch
que el Estado yanki les envia. La diferencia consiste en que los
pobres marines no tienen alla mas burdeles, creo, que las trampas
de bambu... Todo lo contrario que una chuchumeca del salon
Rosado o una gran puta del hotel Florida de Chimbote. ¢No?
iUsted, de aqui, deberia ir al Gato conmigo, amigo Diego!

—Ya, don Angel. Lléveme al Gato. Pero...

—No, Diego. Todo por mi cuenta. El recorrido ha de ser
completo.

—Entendido, aceptado y agradecido, sefior don Angel.

No le pregunt6 el jefe como habia llegado el visitante hasta
la fabrica. Volvieron hacia el campo de parqueo que estaba junto
a las oficinas. Don Angel prendi6 los faros del jeep, la luz alta, y
ésta alumbro un extremo de la pampa, donde la fabrica depo-
sitaba la harina, las dltimas filas de sacos que se perdian en la
oscuridad, muy lejos de las columnas de humo.

—¢Hasta donde llega el deposito, esta pampa, y de donde
empieza, don Angel? Ultima pregunta. No veo el fin de esta ruma
de sacos.

—Llega hasta el mar; comienza en el muro que limita esta
fabrica con la que queda mas hacia el sur. El dep6sito corre para-
lelo al mar, es su parte larga. Digamos, quinientos metros por
doscientos de ancho. No estd ocupado ni un tercio del campo,
unas sesenta mil toneladas. Por eso Braschi hizo aqui su fabrica.
Mire: el faro del jeep no alcanza bien el extremo de la ruma de
sacos. No esta en linea recta. Hay todavia entre El Trapecio y
el casco urbano depdsitos en peligro de ser invadidos o expro-
piados. En esta pampa cercada, que excita, porque nunca se llena
toda con sacos de harina, puede usted ver, amigo, otra cara de
“Aguila sin detencién”.

—De las aguilas...

El huachiman de casco blanco bajé la cadena de la puerta y
saludo. Los faros del jeep iluminaron la carretera irregular, llena
de baches, cubierta de ripio polvoriento que bordeaba el arco de
luces de las fabricas del sur de la bahia.
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—Tenemos que ir despacio por esta fea carretera. Sé por qué
no la pavimentan, pero no hay tiempo para contar mas historias.
Cuando lleguemos al asfalto meteré el fierro a fondo. Tengo que
volver a la oficina.

En la puerta de cada fabrica se repetia el mismo conjunto de
ramadas, donde ofrecian café, fruta, cerveza, singuches, y una
pequeiia fila de hombres sentados a cierta distancia de la luz.

—FEso esperan en vano un trabajito —dijo don Angel—.
Esperan a sus paisanos y “primos” que son obreros. Rara vez
consiguen que les avisen que alguien ha de faltar y que pueden
trabajar una noche, ocho horas, a veces dieciséis... El caldo de
anchoveta... Mis obreros hacen dos turnos alternados de ocho
horas, es decir, dieciséis por dia... Estos pobres...

—Estan, ¢algo peor que los yankis en Vietnam?

—Son comparaciones disparejas. Estos mueren mas y de a
despacio... El yanki patea duro, ¢no? No es igual muerte natural
que muerte a punta de bambu o a balazos.

Pasaron junto a las orillas de un extenso totoral. Habia
chozas construidas muy cerca del agua.

—Increible, amigo Diego —dijo don Angel—. Viven mejor,
alli, es decir, mejor que una conjuncién de patos y zancudos, alli
vive gente, cholos, indios; hay hasta tiendas, corralitos de chan-
chos, de cuyes y patos, entre la champa* de falsa solidez de las
orillas de esos fangales tan extrafios en este desierto. Alli bailan,
ciertos dias, se emborrachan, levantan hasta banderas peruanas,
sin saber.

—Asi es. Elhombre aguanta...

—Es rey —dijo don Angel, lanzando una carcajada—. De la
carretera hacia el mar y en los médanos, hay barriadas mejores,
mucho mejores. Pero éstas de la aguada, oiga, no son tan tristes,
no sé por qué porqueria de razones. No son tristes.

—Es rey, dijo usted, ¢no?

—Oiga, amigo. Nadie sabe jalar la lengua tan alegre y jodi-
damente como usted.

44. Material compacto formado por la tierra, el pasto y sus raices.
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—Es que yo no jalo. Yo entro.

—iEso! Nos hemos metido, usted en mi y yo en usted.
iAhora vera el Gato! Buen fin de fiesta.

Llegaron a la Carretera Panamericana y cruzaron a gran
velocidad el iluminado barrio El Trapecio. Colectivos automo-
viles, que iban y venian por la pista asfaltada, muy negra, for-
maban un cordén de dobles faros casi continuo...

—Los burdeles y las fabricas estan por este lado. Al norte
de la bahia no hay sino un nucleo industrial pesquero, el de La
Caleta.

—Y también estan alli el hospital publico, llamado de La
Caleta, y la morgue oficial, ¢no?

—AIlli estan. Aqui, enfrente, el Gato. Caleta y Gato...
¢Recuerda?

Una corta fila de taxis estacionados hacia guardia cerca del
night club. Sobre un muro rosado estaba pintada la cabeza de un
gato negro entre dos palmeras. Una especie de cortina hecha de
cafias de bambu protegia la puerta de entrada al salon.

Llegaron a tiempo. La Caprichosa acababa de quitarse la
ultima prenda, un calzén de naylon transparente pero cuyos
bordes se marcaban en el cuerpo muy blanco de la bailarina.

—Le han hecho un tabladillo al fondo de la sala; el ring de
baile queda al centro. Debe estar lleno de borrachos —dijo don
Angel—. Un tabladillo especial de dos gradas.

La mujer no tenia las nalgas ni los pechos ni las caderas
tan groseramente opulentos como las figuras que aparecian en
los carteles y fotografias de propaganda que el mismo night club
exponia en las vitrinas de su parte. Protegiéndose el sexo, muy
calculadamente, con una de sus piernas; algo agachada, con los
cabellos caidos sobre unos de los pechos, mirandose los brazos
que movia lentamente, La Caprichosa exhibia un cuerpo mas
bien delgado. Ondulaba la cintura con lujuria bien contenida y
dirigida. La sala estaba bastante oscura y en silencio. Don Angel
y su visitante, de pie, muy cerca de la puerta, vieron a un hombre
flaco acercarse, reptando, hasta el tabladillo: las luces directas
que daban sobre el cuerpo de la bailarina permitieron a ellos, que
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estaban de pie, ver la figura del hombre que se arrastraba bajo el
nivel del escenario hacia las gradas que estaban a un costado del
salon. El hombre llego a la gradas, se puso de pie y subié de un
salto al escenario. Tenia un fajo de billetes en la mano. Era joven
pero algo calvo.

—iDejen al Tarta! —grit6 alguien desde la oscuridad.

Le hicieron caso. Hacia el fondo del tabladillo aparecieron
dos hombres altos, gruesos; se quedaron junto al muro, con las
manos atras.

El Tarta avanzo respetuosamente hacia la bailarina. Estird
el brazé y mostro en el pufio un fajo de los billetes de quinientos
soles, sellado. La luz hizo resaltar el color de los billetes.

—Cin—cin—cinco mil soles... P-p—por un beso... en la-la-la
chu—chu-meca. A—a—ahorita.

Habl6 y siguié avanzando despacio, como si temiera asustarse
él, él mismo. La mujer lo mird; no volvié los ojos a ninguna otra
parte. La luz hacia resaltar la boca abierta del Tarta, que no era
demente sino, por el contrario, como de quien va acercindose a una
fuente de agua florida, con ansia caldeada, de lanzarse, ni a herir ni
a escandalizar, sino a prender un rayo, a tomarlo en la boca.

Deposito el fajo de billetes en el suelo. Se arrodill6. La mujer
se alzé un poco con el mismo movimiento ondulante; la pierna
con la que se protegia la hizo girar, abriéndola, y se puso de cos-
tado al publico. El Tarta avanzo de rodillas; tomé con cada mano
una pierna de la mujer. Quienes estaban al costado del escenario
hacia donde la bailarina dirigi6 la cara, pudieron ver los pelos algo
rubios en el pubis de la mujer y hundir alli los labios al Tarta, con
los ojos cerrados. Luego de un largo instante, de puro silencio,
retrocediod, sin ponerse de pie. Los dos hombres que estaban al
fondo del escenario corrieron hacia la desnudaj; ella levanto el fajo
de billetes y su ropa, y se hizo alzar por los dos hombres, asi des-
nuda. Desaparecio tras una pequenia puerta que la mujer abrié
con el pie. En la oscuridad ya bramaban los hombres.

—Ese es el Tarta. Lengua de bestia y lengua de ese que en la
antigiiedad llamaban Platén o Didgenes, o mierda, don Diego,
amigo. No, no es bestia. Usted lo ha visto.
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Nadie contesté a don Angel. Ni nadie podia prender las
luces.

—iLasluces, carajo! jConchae’su madres, las luces! {Prendan,
carajo!

El Tarta bajo6 las gradas, se agaché. Sintié que una mano
aspera y angosta lo jalaba de su mano derecha y se la apretaba.
El se dejo llevar. Don Angel avanzé maés hacia dentro del salén y
también empez6 a gritar que prendieran la luz. El Tarta aparecio
fuera de la cortina de bambu, en la calle. Un hombre pequeiio, de
hocico largo, le sonreia; un vaho azulino salia de su boca.

—T1, td’eres un “zorro” —le dijo el Tarta sin atracarse—.
¢Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral de la Cal-
zada? ¢O yo soy tu y por eso no tartamudeo? Nadie hace lo que
he hecho yo con s6lo cinco mil soles en el puiio. Nadie, amigo
Tarta, entre esas fieras y con la mas desnaturalizada fiera. Eso
se hace cuando hay fuego en el corazén, fuego de vida, aunque
revuelta, como la de ese hongo maldito de humo rosado que se
eleva de Chimbote, que si es una chucha® en la que estoy metido
hasta el cuello pero sin pudrirme. Vida entre cholos disparejos,
criollos chaveteros y chimpancés internacionales chupadores de
toda sangre, de mar, aire y tierra, amigo, amigo Tarta. Cuidese
de Angel Rincén. Es el oido del oido de los chimpancés. Usted no
necesita que yo me despida. Yo soy el Tarta.

Subi6 la rampa sin tambalearse; luego, desde alli, llamé a
un taxi. Diego se puso la gorra, vacil6 un instante. Ya con luz,
el Gato se colmaba mas y mas de bramidos. Todos los choferes
corrieron hacia la puerta. Don Diego se eché a galopar hacia el
campo cerrado de la estacion del Ferrocarril Huallanca—Chim-
bote. Para eso tuvo que escalar los muros de un depésito de bolsas
de harina de pescado, del ultimo que daun quedaba tan cerca del
casco urbano. Estuvo corriendo varios minutos sobre las rumas
de bolsas de a diez en alto. Llegd a La Linea y alli se perdi6 en la
oscuridad de la densa barriada 21 de Abril.

—Conté veinte mil sacos de harina —dijo—. ;Me oyes?

45. Sexo femenino; tal vez provenga de la palabra quechua chukcha: pelo, cabello.
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Don Esteban sinti6 claramente que Moncada lo habia reco-
nocido en el mercado de La Linea antes de engullir el Gltimo
trozo de sangre, tierra y pelos de conejo que alz6 de los rieles. El
loco buscé con los ojos la voz de su compadre que habia dicho,
en ese tono cavernoso que lo intranquilizaba siempre: “jCris-
tiano reventado!”. Pero no lo pudo ver en la cadena de gente que
estaba en frente suyo. En esos casos Moncada no reconocia con
precision individuos; podia percibir matices de figuras, colores,
sonidos que por causas muy especiales alcanzaban a tener reper-
cusion en alguna parte de sus entrafias. Buscé al instante a su
compadre y lo olvidé al instante. Trag el bocado de carne de
gallo embarrada y siguié predicando. Don Esteban de la Cruz
sintié que su compadre le habia entendido; y cuando el loco ben-
dijo con la cruz de madera a sus oyentes y al mercado y marcho
linea arriba, con la cruz al hombro, don Esteban se puso a toser.
Se dio cuenta que era un acceso bravo y sacé de debajo de su
camisa, a la altura del pecho, una hoja entera de periédico; a
paso rapido y algo tambaleante se dirigi6 hacia un carcomido
cilindro que habia muy cerca de la reja que defendia el patio de
la estacion. Nadie echaba basura en ese cilindro; la arrojaban
a su alrededor. Entre el cilindro y el muro quedaba un pequefio
espacio hasta donde alcanzaban a llegar los borrachos mestizos
respetuosos, para vomitar. Don Estaban se arrodillo, extendio
el periddico sobre la basura en pudricion y las moscas azules que
danzaban sobre ella; se arrodill6 calmadamente, empez6 a toser
y arrojo un esputo casi completamente negro. En la superficie de
la flema el polvo de carbén intensificaba a la luz su aciago color,
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parecia como aprisionado, se movia, pretendia desprenderse de
la flema en que estaba fundido. Don Estaban tosia casi a ritmo.
No podia blasfemar. Cuando en la hoja de periédico fueron
lagiados* muchos escupitajos, los ijares de don Esteban se habian
hundido como los de los perros proximos a morir de hambre,
pero se soplaban bruscamente, se hinchaban y volvian a pegarse
hasta lo mas dentro de las costillas y huesos de la cadera. El pecho
del hombrecito roncaba como la cuerda de un wankarcaja reseco
y destemplado, es decir, del gran tambor que tocan los indios
de Ancash, su region nativa. Si; a don Esteban le daba coraje
ese ronquido de su pobre y chiquito pecho. Lo ofa y se decidia a
hablar. Ese mediodia, tras del cilindro, hablé: “{Hijo de me vida,
hijo de me vida! —dijo—. De la guadaia so hijo. jSefor, sefior,
sefior...!”. Dos nifos se habian detenido para verlo. Los auto-
moviles, triciclos y camiones cruzaban la linea a unos pasos del
cilindro; levantaban el polvo. Se ofa ain la corneta y el pregon de
los uniformados vendedores de helados Donofrio y de los pobres
chupeteros que pedaleaban triciclos viejos. Don Esteban escuch6
perfectamente el pregén humilde del chupetero y la corneta del
heladero que montaba en bien pintado triciclo amarillo. De rodi-
llas, temiendo otro acceso, miraba con verdadera esperanza
que la mancha que temblaba sobre la flema grisicea no fuera
sangre sino carbon. Los dos nifios se acercaron mas al hombre-
cito; estaban descalzos. El nifio varén s6lo tenia una camisa muy
sucia que le cubria hasta las rodillas, la mujercita estaba peinada
con trenzas; llevaba una falda rosada limpia, pero el monillo era
traposo y sucio; la nifia tenia las mejillas rosadas y el chico era
huesudo de cara, su piel del color mismo de la tierra. Don Esteban
oy6 el ruido de los pasos de los nifios sobre las hojas secas de maiz,
las cascaras de huevos, la parte crujiente de la basura. Asi como
estaba, de rodillas, inclinados, casi a cuatro pies, alcanzé a volver
la cabeza. Mir6 a los nifos y se alz6 un poco. Pudo hablar mas
claramente: “Y el hombre serd homillado —recité— y el varén
sera... Reventados serdn los ojos de los bandidos; no, hijitos, de los

46. Pegar, embarrar, chorrear algo pegajoso en un muro u otra superficie.
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altivos”. Acabaron de oir los nifios estas palabras y corrieron en
direcciones opuestas. Don Esteban se sent6 sobre sus pantorrillas.
Rompio6 la hoja del periddico; doblé con las manos temblorosas el
trozo en que cayeron las manchas negras; doblé la hoja formando
una especie de cuadernillo; cuidé de que pudiera ser abierto y
visible el carbon. Se alzé la camisa y guardo contra su pecho la
hoja doblada. Se levant6. Quedé de pie un instante. Sus pestafias
negrisimas, un poco arqueadas y gruesas, se tendian sobre la
cavidad sin fondo de sus ojos. A medida que fue caminando, sus
pasos se hicieron algo mds firmes y rapidos; bajo los arcos de sus
pestafas aparecié una luz que puso un limite a los cuencos de los
ojos. Llego hasta la esquina de la primera cuadra de la calle Buenos
Aires. Muy cerca de los rieles, una mujer, ostensiblemente trajeada
de mestiza, tenia en sus brazos a un nifio como de dos afios; estaba
sentada en el suelo junto a un montén de papas y otro de cebollas.

—¢Cuanto has vendido? —pregunt6 don Esteban.

—Regular.

—¢Por qué regular? Hoy ha venido harto gente.

—Regular no mas, pues. Asi es. Has botado, ¢no?

—Si, he botado.

—Y has guardado.

—Si, he guardado.

—:¢Por qué, pues don? De nada sirve guardar.

—iCarbon es! Animal, bestia. jCarbon es! Si llega a cinco
onzas, me salvé. Mafiana voy a Trujillo a traer papa. Ya mi volvio
la fuerza. Trae el huahua.

La mujer le alcanz6 al nifio. Don Esteban lo cargd con un
brazo, cdmodamente. “El carbén hace morir —dijo en voz baji-
sima al oido del niflo— pero no hace apestar, juelizmente. jHijo
de me vida! Me vida, chiquito ya, pero con huevos que no enfrian
jamas, jamas...”

—M oriras, Esteban. Hablas pior que pescador maleante.

—Pescador maleante, ¢dices? ¢Por el oido de mi huahua
oyes, animal? ;Maleante pescador, dices, putaza? “Ay de los que
a los malos dicen bueno y a los buenos malos; que hacen de la
teniebla luz, luz de la teniebla...”
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Mientras recitaba, alzaba a su hijo con ambas manos y se
aproximaba a la mujer que, de pie, permanecio atenta, no a las
palabras sino a los brazos sin carnes de su marido que tenia en
lo alto a la criatura. Don Esteban deposit6 al nifio en el suelo;
miré a la mujer detenidamente; un hilo de saliva rezumaba de su
boca. La mujer quedoé indiferente, empez6 a preparar los costales
en que ya era hora de guardar las papas y cebollas. Don Esteban
alcanzé a estirar la pierna derecha hasta tocar el cuerpo de la
sefiora; no pudo convertir el movimiento en un puntapié:

—¢Existiria me compadre si no habria pescador? —pre-
gunto. La mujer siguié desenvolviendo los costales.

—¢Existiria el Chimbote si no fuera por pescador? ;Habria
en la casa maquina de coser zapatos? ¢Estaria hablando con Dios
santo sabado a sabado, sabado a sabado?

E hizo como que la pateaba. Cuiddndose de no caer al
suelo, estiraba la pierna y lograba tocar con la punta del zapato
las costillas de la mujer. La sefiora dej6 de arreglar los sacos y
mir6 al hombre. Este se quedé parado, con los brazos colgantes.
Su mujer murmuraba, no hablaba en voz alta, movia los labios.
Don Esteban sabia, entendia que cuando su mujer hablaba de ese
modo, para si misma, se dirigia a él como si fuera un cadaver.
“Todos los que de me pueblo fueron a la mina Cocaloén han
muerto; asi vas a morir —decia la mujer—. Pateas menos que
gallina. Estds muerto pero estds vivo, maldicion del Sefior. En
tu cuerpo hay diablo en “toda su potencia” y tu boca habla,
echando carbon maldecido... Huevo no enfria dices al inocente.
Putaza dices...”

Don Esteban empezé a doblarse con cuidado, despacio;
pudo estirar su cuerpo sobre el suelo. Se tendié y cerro los ojos.
Sus pestafnas se cruzaron sobre los parpados; se extendieron
como cerdas brillantes con las puntas hacia el parpado inferior.
Su pecho comenz6 a roncar. “Su pestaiia es igual que las patas del
San Jorge Volador, anemal brujo; su pecho, fuelle del diablo. jNo
se confiesa! {No quiere hablar con el Hermano!”, pensé Jesusa.

—Yo no hablo de me suciedad con el Hermano, jamas,
jamas —dijo don Esteban con voz muy débil y cavernosa y como
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si hubiera escuchado el pensamiento de la mujer—. Con el Sefior
hablo bien, derecho.

La mujer se dio cuenta que la huahua lloraba. Habia estado
llorando monétonamente desde hacia rato. Los pocos compra-
dores que atin buscaban algo en esa esquina del mercado vieron al
hombrecito flaquisimo, de oméplatos saltados, lo vieron cuando
intenté patear a la mujer, y sus brazos enclenques se balanceaban
cada vez que estiraba penosamente una o la otra pierna. Lo
observaron con especial curiosidad. Los que observaron la rifia
hasta el final, se quedaron tranquilos, aunque extrafnados cuando
vieron que el cuerpo estirado del hombre no parecia tan pequenio
en el suelo como en el momento en que tantas veces no alcanzé
a cuadrar un solo puntapié. “Hay hombres asi —dijo uno—. De
todo hay en el humano. Chiquitito, pero con traza de hombre”.

Don Esteban descansé un rato y se levantd, cuidandose,
hasta ponerse de pie.

—Mientras recebias, y después también, como a muerto me
has estado maldeciendo, con la lengua para atras —dijo, tran-
quilamente.

—Tus ojos y tu pestafia estan de infierno, Esteban —con-
testé la sefora.

—La candela no es infierno toda vez. La rabia no es pecado
toda vez. En mi ojo hay candela del fuerza que a la muerte le
ataja, contra de ti, sefiora. Asi dice el Hermano. Asi también, en
su modo, habla me compadre Moncada.

—¢Manana vas a Trujillo a comprar papa, con todo lo que
has botado carbon? —pregunté la mujer. La huahua seguia llo-
rando en el mismo tono.

—Yo siempre voy —dijo don Esteban—. Yo nunca paro.
Abre costales.

Se agacho, Y los dos empezaron a ensacar las papas y cebollas.

Cuando llego el triciclero que cargaba los sacos hasta uno
de los depositos que alquilaban hacia el final de la calle, don
Esteban cosia ya la boca del altimo costal. La mujer alzaba al
nifo con una manta de colores, se lo echaba a la espalda y ama-
rraba las puntas de la manta sobre el pecho.
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Don Esteban se quedé atras. Se habia vuelto a cansar.

—En la casa te alcanzo. Carguen —dijo. Y se volvié a tender
en el suelo.

La mujer andaba rapido, casi a la misma velocidad que el
triciclo, en la tierra desigual, polvorienta, con monticulos y restos
de basura que el tricicletero tenia que sortear.

Los alcatraces seguian pajareando, cada vez mas bajo, a
ras de las casas y del suelo. Algunos habian caido despatarrados
entre los durmientes. No podian ya enderezarse. Agonizaban
horas de horas, o eran atacados por bandadas de nifios que tra-
taban de descuartizarlos. Con las cabezas colgantes, los ojos
abiertos, tan chicos, en un rostro incomprensible, los alcatraces
movian alguna parte de su cuerpo, mientras los muchachos les
estiraban patas y alas. Frecuentemente, cuando algin jefe de
banda los sentia a punto de morir, ordenaba que echaran a tierra
el inmenso pajaro, y bailaban sobre él alguna danza de moda. En
los primeros tiempos de la desgracia de los alcatraces, Moncada
rond6 semanas con una escopeta de madera que él mismo tall6
en un tronco de sauce; rondé los mercados defendiendo la agonia
de los cochos. No predico entonces. Los nifios le temian. Su com-
padre Esteban le daba de comer por la noche. Nadie se atrevia a
convidarle algo en los mercados.

Don Esteban oy6 que a su lado un grupo de chicos zaran-
deaba un alcatraz. Alz6 la cabeza, se incorpor6. Los nifios
corrieron hacia los rieles cuando vieron la cara de don Esteban;
se perdieron en el laberinto de los puestos techados. “jMe com-
padre!”, dijo don Esteban y volvié a recostarse. El sol le calentaba
bien las piernas que eran donde mas le atacaba el frio.

“Me compadre es complacencia. Es testigo de me vida, yo
también de so vida. Nada mas, pues. Para todos, loco, loco que
manso predica; testigo de me vida, para mi. Yo bravo ‘homilde’,
él, soberbio. Asila Santa Biblia; desigual, como el mina de carbén
y el luz de ‘los cielos’ qu’intraba por las ventanas al socavon mas
profundiento, pues; donde todos los obreros el pulmén hemos
dejado. Yo solo tengo pecho, pulmén casi ho hay. Pulmoén esta
atracado de polvo carbon. Si boto cinco onzas carbén me pulmon
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aparecera de nuevo. Me compadre también sabe. Hey pesado
ya, todo, hojas de periédico en cual escupo. On quilo papel, dos
onzas polvo de carbén ya hay. Ahurita habrey botado on gramo.
Gramo por gramo andaré hasta que me pulmén se sane. ‘La
llama devora la paja... Al justo quitan su justicia...” Yo peleo,
jcaracho! con el Hermano también. Esta bien, Dios Sefior, que a
su criatura pide que seya sin aguardiente, vino, invidia, vanidad,
en su corazon. Estd bien. Vanidad dicen al soberbia. Esta bien.
Pero jcaracho! yo no rodillo ante nadies diciendo jperdon,
perdon! Yo no rodillo nunca por nunca. Por eso mi’han botado
de mina, de restaurante. jArriba profeta Esaias, abajo marecén
David que llorando llorabas! El Hermano dice soy algo demonio
y que salvaré al hora del morir... Salvaré escopiendo hasta so final
el carbon que hay taconeado en me pulmén. Entonces, papacito
Esaias, ya me boca no hablara sapo, culebra; no patiaré sin efecto,
como ahorita que no hay fuerza, a me mojir: endenoche no le
haré suciedad hasta cayer como alcatraz moribundo al basuras.
jCaracho! iLindo se habla, en selencio, con el pensamiento, como
el Dios! Igual. No cansa el pecho; tranqueliza mas bien. ¢A ver?
Me compadre estaba leyendo periddico en so mesa, con lampara
kerosene; triste luz estaba. Pero para me compadre tristeza no
hay jcaracho! Entrando senté a so lado. Ya estaba para cayer en
so estado de predicamento. ;Cémo era Cocalén? —mi dijo—.
¢Como muere alli, dijo usté, la joventud del indiada?’ Mire osti,
compadre, hay contestado: De Parombamba hemos ido a la mina
vente hombres, en dia sefialado pa’ nosotros. Hemos andado tres
jornadas. Hemos bajado a un quebrada seco, hondonada con
profondidad como enfierno. Hemos llegado caserio calamina
Cocalon mina. Seco barranco en frente, seco barranco del lado
de socavon. Socavon abajo jcaracho! mundo negro, lengua tierra
negra, socavon abajo, al barranco; pa’arriba, aire-polvo negro
namads. Al hondo del quebrada... Si, pues aunque sano toavia,
entonces, cansaba boscando palabra castellano para contar bien,
claro, a me compadre. Ahora, tanto, tanto pujando pa’apriender
castellano, poco no mas hey cosechado. Me’hermano menor,
ahista, lindo habla castellano, mochachito escap6 Chimbote,
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ahora, no quiere hablar quichua. Buen cocinero es, resturante
Puerto Nuevo, grandazo. Lindo castillo habla; a so hermano,
enjuermo, ambolante de mercado, desprecia ya. jCaracho! coci-
nero isclavo, mogriento en cocina. Lunes anda futre en barriada
Aciro. ¢Quién sera me’hermano? Caray, tranqueliza to pensa-
miento, Esteban. Anda derecho...”

No era la primera vez que los vendedores de ese sector de La
Linea vefan a don Estaban despachar a su mujer con el tricicletero
y la huahua y tenderse en el suelo en ese mismo sitio, algo incli-
nado y de tierra suelta, que antes fue puesto de venta de alfalfa.
Sabian que era enfermo y que entibiaba su cuerpo asi, echandose
a lo largo. Los niflos no me molestaban. Le temian un poco. Su
cuerpo, asi tendido, daba la impresion que estaba mas vivo que
cuando andaba tosiendo, con los oméplatos saltados. No parecia
caddver sino un cuerpo pesado, descansando con derecho, al
final del barullento trabajo del mercado. Las moscas tampoco
lo molestaban mucho. Habia mejores bocados para ellas en La
Linea que ese cuerpo flaco y los huesos resaltados y firmes de su
rostro tranquilo.

“Al hondo del quebrada, peligraindose, bullando fuerte,
corria el rio, que dicen, mayu, pues, en quichua. Gracioso jcaray!:
del lengua carbon que estiraba el mina al mayu, pa’arriba, agua
crestalino, claro, como el espejo era; del mayu pa’abajo, carbon
salta saltando, negreando las piedras... ‘No diga mayu, com-
padre, no diga’, pedi6 me compadre. Gracias, compadre, con-
testé. Su atencion estaba fuerte, creo, vivo estaba. Intonces he
seguido me’historia: Un gringo polaco, era, caracho, el capitan
del mina, el inginiero era trojillano, cojo de so pierna izquierdo.
¢Cuanto paga?, preguntamos. ‘Cinco soles diario, domingo no
se trabaja, pero se paga’. Esta bueno, estd bueno, hablamos,
todos, los vente. A galpén nos llevaron; cancha grande, largo;
petates habia para dormir. Juerte calor. Del dia bajaba calor del
barranco seco, izquierda, derecha, derecha, izquierda; jodido.
De noche tranquilizaba calor. Ni un perro habia, compadre, en
caserio mina. Mojir tampoco. Silencio. Un sefiora namds tenia
pension, barato. Con mochachos atendia. Trozazos de carne,
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caracho, daba, con papa bueno, camote bueno. Venia camion,
cada semana. Por barranco del lado del mina iba carretera hasta
linea tren, ahi cerca no mas. Mediodia bajada. Si, compadre, tren
Chimbote-Huallanca. Lamperos, carrilanos ayudantes perfo-
ristas, maderador, todos, los vente, caracho, entramos trabajar.
Luz eléctrico habia. Mediodia descansabamos on rato socavon
adentro. Obreros dormian. Polvo carbén hacia dormir. Tres afios
hey trabajado alli. Maestro enmaderador hey sido. Premero, ayu-
dante, un afio ya trabajaba. Entonces levantibamos armazén
grande. Al maestro le dije: caracho, nu’estd bien ese armazon
grande, maestro. Su eje tronco nu’estd firme. ‘Tu no sabes indio
parobambino’, mi contestd aburrido. Nu’esta firme, maestro,
le’y hablado, rogando. El maestro ha sobido, ha sobido... {Pan-
dangan! el armazoén al suelo. Polvo juerte. Hemos sacado afuera
el cuerpo del maestro. So aliento poco namas salia por el nariz.
Hemos estirado el cuerpo sobre la mesa del taller carpinteria...
Y ahi namads, al ratito, rio de carbon ha salido de su boca, de su
nariz; ha bajado al viruta que habia en el suelo, por el madera
del pie de la mesa ha chorreado... {Tanto, tanto agua hay en el
cuerpo del cristiano! Al ratito sangre ha borbojeado de su boca
del maestro; negro era, pero estaba claro el colorado en su dentro
y en su encima del carbon. Ha borbojeado y poquito ha cho-
rreado... al altimo ya. ‘{Mas de seis afnos!’, ha dicho el capitan
gringo polaco. Ha mirado juerte al inginiero. Cojeando tran-
quilo se ha retirado inginiero. Polaco gringo ha rodillado. Hemos
rodillado todos. Hemos enterrado en un andenpata® que habian
tajado en precipicio, pa’cementerio, cuesta arriba del mina.
Nenguin cruz habia. Siquiera tobmulo de tierra que dicen, tampoco
habia. Poco levantadito no mas, en filas, sepolcros, sepolcros
estaban tendidos en el andén tierriento. El rio se cantaba solito,
crestalino. En so orilla, retoma enclenque, agonia, floreciendo.
Sobid de ese flor, mariposa amarillo. Cansado ha llegado, unito,
dositos. Entonces, compadre, ha rabiado me pecho, ha palpitado
loqueando el sangre corazon...¢Contra de quien?’; ha pregontado

47. Explanada de terraza hecha de tierra y piedras; en este caso para cementerio.
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me compadre. Contra de barranco silencio, feosiento, hey dicho.
Mas pior, grande, ha sido dispués la rabia. Dispués, cuando
Jesis Condoroma, un flaquito, me paisano, ha desplomado en
remolino polvo, cuando perforacion hizo cayer carbonazos en
destiempo. Lu’hemos sacado al Jests. Vivo estaba. Cruz, con so
brazo ha hecho al aire sobre su cara. ‘{Parobamba!’, ha dicho.
Y dispués, el carbon, rio mayu, de su nariz ha chorreado, egua-
lito que al maestro. Ha andado el suelo, puerta de carpinteria
ha llegado, alcanzando. No habia, pues, viruta. Tras la puerta
ha salido carbén culebra, delgadito ha corrido toavia, on rato...
Dispués, Tribulo Garriaso ha muerto, de Pircatambo; dispués,
Felex Rivero, de Pircatambo; Ambrosio Tauco, de Pircatambo;
Paulino Ayausa, de Yanama... ¢Igual, compadre? ¢Sangre, agua
negra?’, ha pregonado me compadre Moncada. Poco sangre, hey
dicho; poquito. Ya nadies rabiabaj; selincio enterrabamos. Y las
mariposas?” Mariposa amarillo, siempre, pues, llegaba, cansado,
al andén cementerio. Del arbol pobrecito, chico retama, sobia al
cementerio, padeciendo. Hemos mirado paisanos, dispués, en los
foneral entierros, a las mariposas. Alzaban bastantes, mancha
grande, del retamal. Viento fuerte arrastraba su alita en el canén
barranco, rio pa’abajo arrastraba, en cafién seco barranco. Lo
hacia llegar, en veces, al negro rio del carbon; cayendo caian. En
polvo, seguro, atoraban. Don Cristobal Ayahuanco, de Yanama,
alegraba bastante cuando mariposa llegaba hasta cementerio. ‘So
lagrima, mensajero del retamita es, seguro’, dicia. ‘Por cristiano
forastero, endio solito en Cocalén muerte, mariposa llorando
llora, silencio’, contestaba fuerte. Entonces: ‘jno hay mensajero
de nada, compadre!’, ha dicho fuerte me compadre Moncada.
‘La muerte en Perua patria es extranjero —comenzdé ya predica-
cion—. La vida también es extranjero’ y diciendo se ha parado”.
Con el golpe que Moncada dio sobre la mesa, el lamparin se
tambale6. Don Esteban se quedé sentado en la silla de madera,
un ratito, mientras el loco reflexionaba, de espaldas a él, y los
zancudos pasaban zumbando en todas direcciones y hasta se
quedaban parados, con sus patas altisimas, sobre el vidrio del
lamparin. Cuando Moncada se volvi6 hacia su compadre, don
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Esteban también se puso de pie. Moncada comenz6 a pasearse
sobre el piso himedo pero bien apisonado de su cuarto.

—Una franja de tierra lodosa es tu casa, compadre, mi casa
igual, y la casa de las treinta familias que vivimos, cual para-
sitos pestosos, en el cuerpo de la Corporacion del Santa. ;Cémo
somos? ¢Qué somos, compadre, don Esteban de la Cruz? jEso!
Ya he hablado exacto, como un gusano que se atornilla y que des-
pués hace un faradito pestoso en la carne del caballo, asi estamos
en este barrio Bolivar del Totoral. ¢;Por qué no nos extirpan con su
aguja hipodérmica? ¢Por qué, compadre? Porque somos gusanos
parasitos en el falso ano de las quinientas hectareas que tiene la
Corporacion. ¢Estamos o no estamos a la orilla del Totoral de La
Calzada, es decir, de la laguna, lodazal, aguada, rebrote del gran
rio Santa que corre detrds de esa montanita de Coishco?

—Seguro, compadre, segurito —contestd don Esteban,
entusiasmado. Sus pestanas brillosas y gruesas formaban como
un enrejado de sombra en la luz renegrida de sus ojos, toda con-
centrada sobre la cara de su compadre que iba convirtiéndose en
impersonal; cuanto mds hablaba o miraba, mas impersonal.

—Seguro, compadre don Esteban. Este lodazal-aguada
es ahora un falso ano de la Corporacion. La acequia que pasa
delante de nuestras chozas, ¢qué es? Desagiie del lodazal; falsa
vena, tripa de cagarrusa* del lodazal. Y detras de nuestras chozas
estd el anillo de totora que guarda el agua donde jja, ja, ja! algunas
garzas de blanco inmaculado buscan gusanos. ¢Estamos en una
lengiiita de tierra barrosienta, compadre? Los catres de los vecinos
que estan mas lejos del puente de la acequia, ¢no tienen sus patas
metidas mismo en el barro como patas de asno, compadre?

—Si, compaderito.

—Yo estoy aqui porque me da la gana. Porque soy el centro
de los estallidos internacionales de nubes y flash de los foto-
grafos. Asi seré y soy. En el lodazal, falso y verdadero ano del
Perd, mundo, Corporacion del Santa. Pero td, compadre, estas

48. Excremento, lo tltimo, lo peor.
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aqui, porque eres sin padre ni madre. jExtranjero, pior que yo,
zambo Mendieta y Moncada!

—Como borracho, compadre. jIgualito soy!

Moncada quedé algo intranquilo con esta afirmacion de
don Esteban. Luego de vacilar, mir6 a su compadre detenida-
mente y su expresion impersonal fue como evaporandose. Don
Esteban vio que su compadre “volvia”. “Siéntate, compadre”, le
dijo. “Hableme”. Don Esteban se sent6 frente a Moncada. En la
lampara, de poquisima luz, algunos zancudos se restregaban las
patas traseras. Otros zumbaban. De afuera, de la parte oscura
del totoral, llegaban graznidos.

—Siga, compadre —dijo Moncada, escuchando agu-
damente a los patos y zancudos—. Igualito que un borracho,
¢dices?

—Compadre, mi’han botado ya dos veces del mercado
Buenos Aires Linea. Primera vez hey peleado, rabiado, peli-
grado. Los monicipales guardias mi cachetearon, me tiraron
palo. Segonda vez, tranquilo hey costalado mi papa, mi cebollita,
hey esperado dos semanas, dispués, vuelta he tendido me puesto.
Nada mi’han hecho. Asi sera mientras puestos techados de pared
quincha, laberinto estean alli. Segonda vez, tranquilo he sofrido,
no hey peliado con polecia. Estaquillando zapato rotoso, maqui-
nando costura rotoso hemos aguantado dos semanas. Hey dicho:
pobre es igualito a borracho ante autoridad polecia, ante ingi-
niero patron, duefio de mina, de judbrica...

—Etcetra, etcetra, compadre.

—Cierto, compadre. Igual a borracho.

—¢Por qué, compadre?

—Cuando borracho habla verdad, verdad verdadera, de jus-
ticia su fondamento Dios, entonces autoridad, polecia, inginiero,
etcetra, dice: “Borracho tu, borracho ta; vas preso, carajo”. Y ti
llevan preso, te tiran palo. Jodido. Palabra de borrachu, aunque
sea verdad verdadero, del Sefior so cuerpo corazén mismo, no
vale. E, se quieres hacer valer josticia con to fuerza, también igual
que borracho no tienes juerza. Facilito te retacean en el suelo, te
meten preso, a to familia tamién mas pior lo abusan...
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Moncada retiré la lampara a un extremo de la mesa. La luz
alumbro6 temblorosamente una calavera que habia puesta sobre
una repisa, en la cabecera de la cama, que era un catre de fierro
con algunas varillas doradas.

—¢Borrachos o extranjeros, compadre?

—¢Conoces al Braschi? —se le ocurrié preguntar a don Esteban.

—Claro, compadere... {Claronete! Es extranjero y borracho mas
que tu, mas que Chicote. Cabeza de borrachines. En cambio a mi, a
mi... {No es Dios quien me ha enviado a la tierra sino la conciencia...!

Don Esteban se atrevio a seguir preguntando aunque
Moncada ya estaba de pie, con el rostro completamente neutro.

—¢Quién abusa de esos borrachos, compadre? ¢Quién le
mete palo a Braschi? ¢Para quién sera borracho?

—Para ti, Esteban. Pero borracho de champan, de wiski,
francés, aleman, yanki... ¢Como comparas, miserable compadre,
al borracho de pisco venenoso...?

—Chaucato también ha tomado champan...

—Como chimpancé, mono de Africa, gorila. Hay borrachos
pa’que se zurren en él, hay borrachos estrellas, astros, extranjeros
que toman licor de su pueblo—nacién donde amasan la incande-
cencia del sol, la fortuna poder que yo puedo volatilizar, vitriolizar,
aromatizar con mi voz que oyen las constelaciones. {Traigame el
sombrero que esta en la percha, don Esteban de la Cruz!

Don Esteban alcanzd, empinandose, la percha que estaba
clavada muy alta. Moncada, militarmente cuadrado frente a
la calavera, decia algo en voz baja. En ese instante, entr6 en la
habitacion, Jesusa, la mujer de don Esteban. Traia dos platos,
humeantes, de sopa de trigo.

—iCompadrito! —dijo. Puso los platos sobre la mesa.

Moncada tomo en silencio la sopa. Miraba a ratos a don
Esteban. Le impresionaban sus pestafias de poco arco, gruesas
y brillantes. Pero ya la cara del loco estaba mas cenicienta; las
fosas nasales, “destinadas”, como decia don Esteban, respiraban
fuerte en la poca luz, espantaron a los zancuditos que venian
zumbando lento y pretendian posarse sobre el trapo blanco que
dona Jesusa puso en la mesa, para servilleta de Moncada.
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El loco terminé de tomar la sopa. Volvio a cuadrarse frente
ala calavera; hizo una reverencia, levant6 el sombrero que estaba
sobre la mesa, le arreglé cuidadosamente las alas, se lo puso, muy
al estilo de los jovenes “coléricos”, y sali6 a paso largo, con el
cuerpo alzado, tenso de furores y majestuosidad.

—¢De noche va predicar? El Hermano dice que es inocente;
vanidoso inocente... —dijo Jesusa.

Don Esteban no habia sido atin completamente convertido
al evangelismo entonces. Habia aprendido a leer bien, con el Her-
mano. Habia asistido a muchas reuniones y escuchaba con interés
y preocupacion los comentarios de la Biblia. Empezaba a inquie-
tarle el lenguaje “de ese Esaias”. No le entendia bien, pero la ira,
la fuerza que tenia él, el mismo Esteban, contra la muerte, muy
claramente contra la muerte, su juramento de vencerla, se alimen-
taba mejor del tono, la “teniebla~lumbre”, como él decia, de las
predicaciones del profeta.

Esa noche, el compadre Moncada no volvi6 al Totoral. Pre-
dico con furia en la calle Bolognesi, esquina a esquina, dando
pasos largos, imponentes, a un lado y otro de cada esquina, yendo
y volviendo. “Unos se emborrachan para devorar sangre humana
caliente—inocente ilo juro! Emborrachan primero a sus victimas.
Como a pavos de pascua florida, estrella matutina que brota de mi
diente mayor de éste, de este colmillo que tengo, el tinico. Porque
el otro se lo comi6 Braschi en un banquete de ballenas, jAmigos,
caballeros y caballos, Chimbote—Peri—Sudamérica, borrachos
extranjeros! Yo, el tnico, estrella libre de los cielos océanos. Tu,
Mohana, borracho tt, Belatinde, Presidente, borracho; ta, pesca-
dores borrachos, borrachitos que la ballena cierne con sus barbas
antes de banquetearselos. Prefecto borracho, alcalde borracho;
burros aguateros de los médanos... Pero mas, mds, mas Teddulo
Yauri. El ilustrisimo, su sefioria, cura norteamericano; ése no; de
caridad borracho, de gran caridad... Llevan cadaveres al hospital
de La Caleta, parturientas jovencitas borrachitas, a la clinica de
caridad prelatura, ancianos borrachos al asilo prelatura. Todos,
sin astros, sin pulmén—carbon, orinando negro...”
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Se dirigi6 hacia la plaza Grau; resueltamente torcié en la
ultima esquina de la calle Bolognesi, en direccion del Gran Hotel
Chima. Era dia viernes. Habia un baile en el hall principal. Abri6
la puerta. No lo reconocieron de inmediato los mozos. Con el
sombrero en la mano, esperd que el baile y la orquesta se detu-
vieran. Cuando las parejas se movilizaban en el iluminadisimo
hall, Moncada lleg6 al centro del salon, a trancadas muy largas,
calculadamente majestuosas:

“Caballeros, damas, autoridades terrestres —dijo—; voy
a orinar carbén sobre el encerado de este piso. {No temais! El
agua—carbon saltara de ‘me 0jo’, de ‘me pecho’, del ‘mensajero
mariposa que en el ramaje flores de retama...””

Varios mozos se lanzaron sobre el negro. Algunas sefioras
se atemorizaron y corrieron hacia el salon de fumar, otras se que-
daron entre sorprendidas y curiosas, custodiadas por sus parejas,
contemplando el aspecto “majestuoso” del loco, su expresion irri-
tada pero al mismo tiempo completamente neutra, abstracta, muy
iluminada por la esclerética de los ojos, que es siempre tan predo-
minante en los negros y que en Moncada se convertia en brillante,
como porcelana, cuando predicaba y en algo apagada y mansa,
cuando trabajaba jalando pescado o recibia un plato de sopa de
su comadre Jesusa. Su cuerpo tenso cedi6 cuando los policias lo
apresaron. Se quedoé callado. Otras veces lo habian amordazado
con una especie de tapaojos de mula. Sali6 tomado de los brazos
por dos policias. Agachd la cabeza, la incliné a un costado y cerrd
los ojos. Excepto una sefiora, los elegantes jovenes y damas se
olvidaron de él apenas desaparecio tras la puerta giratoria y la
orquesta empez06 a tocar. “Es Moncada —dijo alguien—. Un loco
es un loco. No hay cuidado”. La sefiora Rincén tomé del brazo
a su pareja, el invitado principal de esa noche, un abogado de la
poderosa Sociedad Nacional de Pesqueria; pudo conseguir que le
prestara atencion y le dijo, alzando la voz:

—Moncada es algo muy especial, original. Habla como
un hombre que hubiera recibido mucha instruccion, ese negro.
Afirman que, efectivamente, es descendiente de Mariscal
Orbegozo y Moncada y que en su sangre de negro hay algo
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valioso. Mi marido lo tiene en consideracion... ¢(No es cierto,
Angel? —pregunté al jefe de la planta de la Nautilus, que se acer-
caba en ese momento.

—No es un evangélico enajenado. No son los profetas los
que le han vaciado el coco. Es un Moncada degenerado por la
sangre africana y otros virus. {Una..., una especie de subproducto
bien chimbotano, amigo Lavalle! Vamos a tomarnos un trago.

Don Angel llevé al aristocratico abogado al bar, a tomar un
wiski.

—¢Lo bafiardn en la comisaria? —pregunt6 el abogado.

—Ya no. Ha recibido mucho castigo. Usted vio que sali6
completamente desinflado. Lo hardan dormir en el suelo, en un
calabozo.

—¢Y dormira?

—No, doctor, “preparara” su discurso proximo, que nunca
se sabe cuando ni en qué forma va a decirlo. Quiza se vista de
turco, de indio, de Batman, de gitana. Yo creo que después de
esta crisis se dedicara a trabajar un tiempo... Pero observo que
es la primera vez que se atreve a entrar a este hotel. El predica
formalmente en los mercados, habla en la calle Bolognesi. Ahora
estaba... inusitadamente excitado.

—Pero con cara de palo. A mi me entretuvo —dijo el abo-
gado—. No he oido que en Lima existan predicadores asi.

—Doctor; usted sabe. Braschi tiene asesores cientificos.
Las barriadas en Lima estan a “mil kilometros” de los grandes
hoteles y mas lejos atn de las zonas residenciales, mil kilome-
tros histérico—geograficos. Si. Aqui, lo que llamamos el casco
urbano, es decir, la parte ciudadana del puerto, la trazo el gran
Meiggs, es de reciente data y apenas una parrillita. El gran Chim-
bote son barriadas, y casi todas humildes, algunas muy grandes,
pero humildisimas, de gente dispersa...

—¢Y por qué va a ser de otro modo? —preguntd Lavalle,
sonriente y mirando a la sefiora Rincon.

Don Angel se guardé en la punta de la lengua varios argu-
mentos “pertenecientes”. Y la sefiora hablo, aprovechando la
vacilacion de su marido:
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—Cierto, ¢no? —dijo—. Pero Moncada, a veces, me causa
algo de intranquilidad.

—Los locos predicadores son buenas mezclas de frustra-
ciones vociferantes, raciales o no raciales —dijo Lavalle—. Las
barriadas se extienden como manchas de aceite, sefiora, no
s6lo en las ciudades de la costa sino también en Arequipa, en el
Cuzco. Yo conoci a un joven abogado indio que durante su vida
de estudiante habit6 en la caseta de un perro, en el Cuzco. Ahora
desuella a sus hermanos de raza...

La sefiora y el sefior Rincon tenian la virtud de poder sus-
citar y mantener charlas “trascendentales” aun en las fiestas
especiales con orquesta y baile del Gran Hotel Chimu.

—Los siglos —continué Lavalle— han condenado para
siempre a negros, cholos e indios... ¢(Me permite, sefiora? Este
nuevo vals de Chabuca Granda es delicioso y la orquesta no es
mala.

Lavalle invit6 a la sefiora y don Angel los acompaiié hasta
el hall.

Unas veinte parejas bailaban. Don Angel, de pie, bajo el
arco adornado de luces indirectas que separaba el espacioso hall
de los salones del hotel, se dedic6 a redondear lo mas clara y cate-
goricamente posible los planteamientos que le haria al abogado
sobre las diferencias y similitudes que habia ente las barriadas
de Chimbote y Lima, entre la sierra “inca” de la que nutria Lima
y la sierra norte, de comunidades “histéricamente mas descua-
jadas”, que se habian volcado a Chimbote. El entendia de eso, por
experiencia, por algo de estudio y porque “yo manejo a esa gente
de barriadas y el asesor social contratado por Braschi hablaba a
gusto conmigo. Yo he discutido y le he ilustrado al mismo Braschi
y a su estado mayor de estas cosas”.

“Dispués, otro noche, me compadre, mi’a hecho sentar en
so catre. Estaba bien sano. ¢Cuantos semanas habria pasado de
lo que ha estado preso por lo que ha predicado en el hotel Chimu,
grandazo, en fiesta de jefes de la harina? ¢Cuantas semanas
habria pasado? ‘Compadre —mi dijo, diciendo—. ¢Cémo has
salido de mina Cocalén? ¢(Adonde has ido? ¢Como has entrado a
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Chimbote?’ En el ojo de me compadre, cuando no hay su locura
es tranquilo, querendoso. Me pierna no alcanzaba al suelo.
jCaray, gracioso! Su catre de me compadre es altazo, sos patas
con ruedecita. Cuando era mochacho yo al negro dicia que capaz
no era gente. ¢Como on hombre asi, so cuero oscoro brillosiento,
$O mano, so cara, so cuello carbon, va ser gente cristiano?, dicia.
En de noche, su ojo namas sobresalta. ¢Asi, negro sera también
sos verglienzas que tiene pa’orinar?, dicia. Ahura me compadre
pregontaba por me vida mejor que Hermano, mejor que... ¢acaso
hey tenido padre? Entonces lie’dicho a me compadre. Yo ne padre
ne madre hey tenido. A me padre lo carnearon los hermanos de
un mujer que me padre habia robado, desabandonando a me
mamacita. Sus hermanos d’ese mujer a me padre lo han cuchi-
lleado, dice, lw’han carneado en descampado. Me mamacita,
entonces, baila bailando, si’ha ido, lejos, a incontrar el carretera
qu’iba costa. Si ha llevao a so hijo chiquito, a me ya tamién, que
era magqtillo, de ocho, diez afios seria, mi’ha empojado al camino
del chacra de mi tio Anibal. ‘Andate donde to tio’, vozarrienta,
mi’ha dicho. Di’hay, de ese chacra, con otro primo hemos esca-
pado al montaia. jAy, compadrito, compadre! Hemos trabajado
en plantacion coca. ‘¢Eras nifio toavia, entonces?’, ha pregontado
me compadre. No, hey contestado. Tendreya unos trece, catorce,
doce; me premo era mayorcito, malton ya. Oiga osti, compa-
drito, nus amarraban con cadena en de noche, el hacendao. En
galpon habia armellas clavao en el pared; de ahi, con cadena
amarraban piones. Perro estaban afuera, ladrando libre, juerte.
Pagaban regular, tres soles. Pior que en Cocalén era el martirio
de su calor del hacienda, del zancodo; del pike que entra al carne,
en el ufia, en su rededor del culo que dicimos y alli hace colgajo
feo, como maldicion. Hemos escapao de ese haciendo Condor-
bamba; hemos escapo con me premo. Dispués de comer sopita,
nocheciendo ya, para hacer necesidad hemos pidido licencia, y
jcaray! en el oscuro, como culebra hemos arrastrao silencio por
so orilla barranco d’iun... d’iun agua que dicen riacho torren-
toso. Montafia bravo era. Me premo endenoche mijor que leon
gato miraba. jCaracho! Por on puente de su fibra del maguey
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con chacla® hemos pasado barranco y dispués, con fosforo kero-
sene qui habiay robado me premo, hemos quemado puente:
“iUy, tauy! Hacendado, maldiciao, anticristo! jAaay! jAdaay!
jUauany!”, ha gritoneado me premo. En las pefiolerias con tanto
arbol, que rompeya el corazon del piedra manso de la montana;
con tanto arbol, capaz no hobiera resonanciado el maldicion de
me premo. Pero ha resonanciado como el cantar del condenado,
feo, en silencio del montafa hondosazo. Por gusto hacendado
ha reventado su escopeta revolver fusil. El perro tamién triste
aullaba. jCarajo, bravo era, se ladraba pesadazo ronda rondando
el canchon donde estabamos cadenados! Pero cuando me premo
ha gretado en silencio del montana, el perro tamién ha mareco-
neado. Valgan verdades, compadre, yo también me pierna ha
temblado. Me premo gretaba feo, raposiento, maldiciendo egual
que hubiera saltado del sepoltora un gente condenado, gretando
con su lengua del mundo su candela. {El puente de chacla largo,
largazo, pues, ardeya, lambiendo!”.

“Me premo ha carcajeado y, dispués, hemos caminado sin
parar ventecuatro horas. On dia mas, a Parabamba hemos lle-
gado. De alli hemos salido contrato carretera al rio Maranén
pa’dentro. Campamento hemos quidado un afo. Di’ahi, con
platita al capital Lima, hemos vesitado. Hey trabajado en
tanto, tanto trabajo meserable, esperanzado recebir lotecito en
algin barriada. jCaracho! Organizacion habia bastante para
invasion barriadas, para cuperativa. Nada hey conseguido.
Cientos habian clubes de gente serrano; futbol, fiesta patronal
santo hacian, bonito. De me pueblo Parobamba no habia club.
En el coliseo teatro, canto, baile, danza costumbrista, musica
andino serrano programa, cada domingo. Casi he quedado alli
en coliseo Dos de Mayo, de barridor. De un bailarina Carhuaz
templado de amores estaba. Pero jcompadre! el destino, des-
tino es. Hey entrado de mayordomo de sefiora, bueno, blanca,
en avenida Orrantias, casa palacio. Asi hombre que eray ya, a
escuela nocturno endustrial mi’ha puesto. Buenazo. jCaracho!

49. Trozos de madera.
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Hey aprendido un poco escuela instruccion, zapateria mas
mejor. Agua caliente mi’ha hecho bafar, siempre, me patrona.
Dispués... agua caliente... Sefiora, un sociedad ha hecho mi’ha
llevao a so dormitorio, espejo, lustre... cama bajito. ¢Cé6mo mal-
dicion ese sefiora ha sabido que yo eray machazo, mas que gallo,
chequito? jCaray! On fonda seda ha hecho poner con su mano a
mi lani pa’fornicarle. Pero gallo, animal es; cintos gallina pisa,
igual queda. Gente es de seso, el seso con el fornicacion vicioso
debelita. La tuétano del cerebro mi’ha sacado noche tras noche,
compadrito, en dos, tres meses; sucio mi’ha oblegado... El blanco
del ojo de me compadre, otra vez como porcelana ha brilloseado,
gira girando mi’ ha merado juerte. Entonces lie contao jcarajo!
la verdadero diablo demonio. ;Si, pues! On sobrino del sefiora
tamién ha querido... jOn hombre maldicién, que so madre le
habria parido, dicen, culo adelante! Me compadre, entonces
mi’ha dicho. ‘A Cocalon compadre. No estés contando lo que
demas es sabido pa’nosotros, negros, zambos de la costa ciudad.
¢Como has salido de Cocalon? ¢Cémo has juntado con Jesusa?’
El polaco capetan de mina ha querido hacer imposicion de juerza.
Tarea lampeo, urgente mi’ha dado; yo mando, otro hombre,
grandazo, de Ticapampa, ha cansao, creo, engafiando. ‘{Nadita
mas lampa, mierdas!” diciendo, so cuerpo ha tendido lejitos del
carbon polvo qu’hemos levantao; en suelo fresco sombra si’ha
echado. jLevante flojo, marecon, grandazo! He resondrado.
‘tNada mads lampeo, mierdas!” Otra vez deciendo, so ojos ha
cerrado, tranquilo. Yo jcaracho! oiga, compadrito, tamién un de
repente flojedad cansancio ha intrado me pierna. Mas lejitos he
ido caminando, como tristecido. Me’tendido el cuerpo. Me ojo
ha cerrado tranquilo. Me pecho nu’a fatigado nadita. Tranquilo,
fresquito, mina adentro... Botado ha quedado el carril tolva. Dis-
pués, compadrito, hey despertado con el vozarron del inginiero
polaco. ‘Cochino, ocioso, traicionero’, ha gretado. El hombre
grandazo de Ticapampa en so atrés estaba. ‘Este dice que ti’has
dormido como cap6n cerdo’, deciendo, ha sefialado con so mano
al grandazo. Entonce como del chuncho el flecha, el flecha del
indio salvaje, selva Amazonas, Ocayli, Marafion, asi mesmo,
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hey lanzado me cuerpo al hombrazo; en so pecho con me cabeza
he taconeado. Al carb6n del mina ha volteado so cuerpo gran-
dazo. Ahili’he patiado. El gringo polaco mi’agarrado por tras me
espalda. Me brazo ha tornillado. ‘Nu’hay mas trabajo pa’ti, grillo
mato6n’, ha dicho. Entonces, tranquilo, despacio, he contado;
jurando, jurando, haciendo cruz en me boca, he contado todo
el sucedido, verdad verdadero. ‘Ya para mi es tarde, creo, oye,
Cruz’, mi’ha dicho el gringo. ‘jRodillate a ver a pa’creer; rodi-
llate en su delante de Gracian, éste de Ticapampa’, mi’ha dicho.
‘{Rodillate osti, gringo pelao, ante yo que soy Esteban de la Cruz,
hombre de palabra conciencia’, hey hablado jcaracho! con fuerza.
Polaco gringo si’ha ido silencio. Al Gracian, de Ticapampa, lu’he
dejado parao... En dos dias mi’han arreglado dimnizacion. Tres-
cientos soles. ‘Lo engafaron firme, compadre —ha hablado me
compadre—. Trescientos soles por tres afios... Despedida intem-
pestiva...” Trescientos soles jbuena plata! hey dicho. He sobido
a on pueblito chiquito, arriba arriba de Cocal6n, pueblito con
cabra harto, con fruta, limén, granada, platano, pacae. Alli hey
conocido a la Jesusa. Era so cocinera de’un sefiora que tenia tien-
dita fonda restaurancito. De noche hemos escapado. Ese sefiora
esta ahora en Chimbote. Tiene puesto grande verdura, mer-
cado Bolivar. jCaray! Dispués, de Parabomba hemos bajao otra
vez Chimbote. Parabomba, pueblito andino, nu’hay esperanza:
chanchito, ovejita, chacrita chico, uno, dosito. Hacienda grande
tamién silencio, obediencia, boca cerrado. Silencio comen alla,
alturas sierra que decimos, compadre. En so tripa de serrano,
en su vena sangre del serrano que ha probao ya Trojillo, Lima,
Chimbote, en su pecho adentro, mds toavia, silencio, cemen-
terio no mas ya hay cuando le hacen quedar en so tierra pueblos.
Cuando baja a la costa ya tamién, recuerda so crianza, cerros,
fiestas con borracherita, pito y cajax, violin; llora silencio, ratito
namas en el trabajo homilde, dispreciao jcaracho! Entonces...
en me pueblo; nu’hay esperanza diciendo jVamos, Jesusa, al

50. Instrumentos tafiidos al mismo tiempo por una sola persona. El pito es una especie de flauta larga de
cafiay la caja es un tambor gigante.
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Chimbote, puerto grandazo! hey hablado. Mismo al siguiente
mafiana hemos bajado al carritera. Seis afios chupitero, ganancia
rigolarcito, hey sido. Hemos agarrado ese zancudal totora del
Corporacion; casita zancudal hemos levantao. ¢Osti recuerdas,
compadre? Ahi, compadrito, osti mi’ayudado de puro voluntad.
Hemos alzado casa adobe, piedras cimiento, piso ripiado. ‘Yo sé
amanzar lodazal’; has dicho, hablando, ‘me gusta’. Dispués ya
Hermano evangélico mas mejor ha visitado Totoral; bastante ha
venido, homilde, bonito hablando. He leido Biblia. A la Jesusa se
ha llevado premero a so inglesia, con me lecencia”.

Moncada se levant6 del catre. Se le habian agarrotado un
poco las piernas.

—EI evangélico no chupa, no miente, es limpio —dijo—.
Pero... su aliento, quiero decir, su vida, tomado en su completo,
es desabrido. No tiene sal, compadre, menos pimienta. Ni
animal, ni persona con su rifién de gente, con su lengua completa
de gente, con su barriga y entrepierna completos; el evangélico
esta fugado. Su canto tamién es desabrido ¢no es cierto, com-
padre? ¢A usté le gustan esas canciones con guitarra que cantan?
Nu’es guitarra, nu’es tristeza. Hasta el perro, hasta el carnero,
hace sentir su vida cuando ladra el uno; cuando brama el otro, al
sentir el cuchillo en el pescuezo.

—¢Y el chancho, compadrito?

—El chancho es majestad en su... jclaro, compadre! en su
habla. He sido chanchero del chancho de corral u de chacra,
no, pues, del encajonado en granja. Mucho he aprendido de los
chanchos. El sentimiento, el alegria que es comer sabiendo en
el hocico, asi de largo, en la lengua, el calorcito, el olorcito del
alimento mezclado de harina de pescado con otras cositas; el
sonar “profundo del garganta”, como usté dice, templado, con su
melodia como de seda o como tripa, en que lumbres y raices del
mundo, del mismo culo de la tierra se manifiestan; ese gruido,
compadre. Ahi, en el grunido destintos del chancho, sientes tu,
compadre, el agua caliente y el agua frio, el barro, el aire limpio;
el “pestelencia” y como usted dice el deshogo “buenazo” del
defecar, del eructo ventocidad. ¢Y cuando sueltan a los chanchos
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para bafnarse, compadre? Latiguean con su rabo chico el aire; su
cuerpo gordo no salta mucho, pero nengtin animal, ni gente, asi
goza de su movimiento del cuerpo...

—Pero cuchillo le meten, compadre.

—Cuando ya esté muy gordo. jListo pa’ morir como nadies
ninguno!

—Compadre —dijo dofia Jesusa, entrando a la casita de
Moncada—, el Hermano namds va a salvar so vida del Esteban.
Osti digale. Osti es respeto para don Esteban.

—Compadre —dijo dofia Jesusa, entrando a la casita de
Moncada—, el Hermano namads va a salvar so vida del Esteban.
Osti es respeto para don Estebdn.

—¢Es médico el Hermano, es curandero, brujo? —pregunt6
el negro.

—Hilando afuerita, orilla del cequion hey oido lo que osti
dices del evangélico. Veras, osti, compadre; cuando Esteban con-
fiese su pecado grande... rodillando...

—iYo a nadies pido perdén! Ante nadies voy rodillar. Her-
mano...

—Nu rodillando aunque sea, pues, Esteban. Asi como con
compadrito, asi namas confiesa... Salvaras.

—Al contrario, comadrita —dijo Moncada—. La confesion
apura la muerte cuando hay enfermedad grave; engorda la sala
cuando hay salu.

—Compadre —replico, entonces, Jesusa—. En ese pueblo
de donde el Esteban mi’ha robado, allicito, se morian tanto pién
que llegaba de mina Cocalon. Sentaban en mesa fondita. Comian
pancito, frutita, tomaban lechecita cabra; dispués morian, fla-
quitos. Moscas comian su negro carbon que de su nariz salia.
Otros, con su bastoncito sobian un poquito la cuesta. Contentos
tuavia siguian la cuesta. Limoneros colgaban limén del huerta
al camino. Ahi paraban, ahi caian. {Todos han muerto, compa-
drito, toditos han muerto!

—Mi compadre don Esteban de la Cruz no va a morir. Ha
jurado. No va a morir botando carbon. Quiza de parkinson,
quiza de sifilis, quiza de cancer, sefiora.
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—¢Qué va dejar pa’sos hijos? Esos piones que en Lirio-
bamba se morian, ya sea en restaurancito, ya sea en cuesta, un
bolsa de plata dejaban.

—¢Liriobamba?

—Asi es el nombre de ese pueblo fruta en el barranco seco,
arriba arriba de Cocal6n —dijo don Esteban—. Alli habia cemen-
terio verdadero. Nunca llegaban los parentelas de los muertos.
El pedn, enjuermo declarado, sobia el cuesta barrancoso a Lirio-
bamba. Cansaba pa’eterno. El carbon es traicionero. A Liriobamba
llegaba sentenciado ya. Moria en cualquier lugarcito. jOiga, com-
padre! Sobian, sin falta, cuesta Cocalén-Liriobamba, aunque con
su ojo apagando ya, pierna temblequeando, llegaban a Liriobamba,
siempre. Alli morian o en mismo Cocal6n mina. El bolsita del pion,
chuspa que llamamos, con la plata, quidaba pa’l cura, p’al inglesia,
pal cementerio, p’al escuelita tamién. Cementerio Liriobamba
tiene fachada arco, arbol ciprés, lindo. Nadies de las parentelas del
muerto llegaba. jLejos es Cocalon, barrancoso, qaqcha®, es dicir,
que resondra con muerte al animo del cristiano que anda boscando
destino en pueblo ajeno!

—Pero me comadre Joliana, que su restaurancito teneya, ha
sacado plata del bolsitas del muertos. Con eso ha bajado Chim-
bote, a so hijo treciclo ha comprado...

—iLirobamba! —dijo Moncada—. ¢Liriobamba? ¢Habia
lirios?

—No, compadrito —contest6 Jesusa—. Limonero, pacae,
platanos, grandilla...

—¢No habia lirios?

—No, compadrito. Nunca.

—Con razén, Jesusa, comadre, tu quieres bolsa de plata;
que don Esteban de la Cruz, bravo serrano, te deje herencia bolsa
de plata. Que confiese al hermano evangélico un pecado grande,
¢dice usted? Mi compadre tiene lirio en su pulmén, lirio negro

51. Bolsatejida de lana.

52. Temor psicopatolégico que infunde el “alma” de un muerto que en vida ha sido perverso y corrom-
pido. En cambio el “alma” de un nifio nunca puede producir qaqcha.
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sera, pero es flor. No va rodillar ante nadies. No va preparar
su muerte ni a confesion ni a canto desabrido que ni vida es, ni
oracion, sal ni pimienta. Mi compadre ha comprado maquina
de coser zapatos, grande, suave, con una palanca como huinche
de muelle de primera, ¢no? Hay que caminar firme cuando hay
pelea con la carcancha=, igual que don Esteban, caminar, con su
lirio negro desangrado en mi pecho, corazon. {Vayase usté! Con
respeto le digo, comadrita! jCon todo respeto!

Moncada tomo el brazo a dofia Jesusa, que empez6 a llorar
fuerte. La gui6 por la orilla de la acequia, sosteniéndola del codo.
Los sapos voltejeaban en el agua; la pestilencia de la basura
podrida que echaban del barrio Bolivar, muy cerca, al totoral,
pesaba en el aire. Dofia Jesusa se apurd, Moncada la sigui6 sos-
teniendo del brazo. En la casa de don Esteban, el nifilo mayor,
Amilcar, estaba llorando.

—cLiriobamba, compadre? —pregunté6 Moncada, apenas
entré de vuelta a su casa—. Eso quiere decir pampa de lirios.

—Cierto —dijo don Esteban. Mecia sus pies en el aire,
porque no alcanzaban a llegar al suelo. El catre del loco era muy
alto—. Compadre, estoy pensamiento... Quizas el evangélico de
Chimbote es... ¢como osti dice? ¢Desabridoso?

—Desabrido.

—Eso mismo, en quichua, mas seguro dice qaima. Pero,
diga osti. Ese desabridoso, gaima, hace conocer a profeta
Esaias. Grandazo es; parece le habla el Huascaran, cerro nieve
macizo, con negros piedras en sus partes feos. Oiga, compadre...
“Tos ojos alza en derredor... andaran en luz... mira... éstos se
han juntado... tus hijos vendran de lejos (como osti, compadre,
como yocito)... sobre el lodo seran criados... entonces veras, res-
plandor... se maravillara to corazén, ensanchara, tempestad...”

Moncada vio que el cuerpecito de don Estaban se afianzaba
en el aire, tomaba peso, mientras recitaba, porque sus pies no lle-
gaban al suelo.

53. Muerte.
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—cLiriobamba, dijo usté, compadre, enantes? ¢(Vomito
negro? Mariposa mensajera que se alza como paloma del rio; llega
cansadita donde el muerto que a nadies tiene... Usted compadre
no es evangélico, usté quiere enterrar a la muerte, ¢no es asi?

—iEnterrar, compadre, para siempre jamas amén!

—Compadrito, compadrito, pero los profetas asustaban
con la muerte. Yo también he leido. Aqui, en Chimbote, cientos
de evangélicos de toda laya andan en las puras barriadas. ¢Por
qué, compadre, no van a Buenos Aires, barrio de los cogotudos,
al hotel Chimu, siquiera al trapecio donde viven los patrones de
lancha elegantosos? ¢Por qué alli no cantan con sus guitarras?
No me gusta, compadre. Que limpien con su Biblia el aire de
extranjero mandon sin ley de los patronazos. Que no estén can-
tando como pdjaro disecado en las barriadas. El pobre no nece-
sita consuelo... Pisar la tierra, compadre, sin miedo, sin miedo.
Mas firmeza toavia que usté y que yo, qui’andamos foribundos
ningunos sabemos bien pa’dénde.

—iExacto, compadre! —exclamé en buen castellano, don
Esteban, y continu6—: “Esta de candela infierno extraviado las
conciencias”. Profeta Esaias habla... Desconfiando yo, siempre,
de evangélico, de cura parroco pior. Jesusa dice que estoy demo-
niado.

—Estamos demoniados, compadre. ¢Quién no? Si no le
meto ripio y tierra a este suelo de mi cuarto cada dos meses, el
catre se hunde en el fango, ¢no? Y de aqui también, la Corpora-
cioén nos va botar, compadre.

Don Esteban resbalé del catre al suefio; se puso de pie y
empez0 a toser.

—Maifana no trabaje mucho en la maquina, compadre.

—Claro, compadre, mi voy.

Contuvo la tos. Moncada lo llevo cargado. Pesaba muy
poco, mds o menos como un carnero. Don Esteban se dejaba
cargar con su compadore, si era de noche. “Juerte vidaza, el brazo
de me compadre”, decia, mientras el loco lo llevaba, despacio,
por la orilla de la acequia. Lo dejaba en la puerta de su casa.
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—:No habian, de cierto, lirios, compadre? —volvi6 a pre-
guntar esa noche.

—Nunca. Limoneros, granadillas... tranquelidad pa’l muerto.

Los vecinos se inquietaban por esa amistad del chupetero y
el negro loco. A don Esteban lo desacreditaba su mujer, dia mas,
dia menos. “Va condenarse”, decia, secreteando, dofia Jesusa.
Algunos, muy pocos, vieron a Moncada cargar a don Esteban.
S6lo en las noches, cuando ya era muy tarde y le atacaba la tos,
el negro llevaba cargado a su compadre. Lo bajaba de sus brazos
con mucho cuidado, y él se iba, casi siempre, al barrio Bolivar,
del casco urbano. Pasaba el puente de palos y barro que los
vecinos del Totoral hicieron sobre la acequia. Caminaba solo,
conteniendo las ansias de hablar en voz alta. Las charlas con
don Esteban lo calmaban o desquiciaban. Cuando las ansias de
hablar no se le calmaban en el paseo y, por el contrario, las cami-
natas, o su casa, con la presencia de la calavera en la repisa, toda
la noche, lo enardecian mads, decidia quién seria, como quién
amaneceria al dia siguiente para hablar en las calles y mercados.
Se concentraba hasta que le sudaba la frente. Ya con el rostro
neutro, acercaba la ldmpara a un inmenso cajon que tenia lleno
de trapos, vestidos, sombreros, alambres, cadenas, bastones,
trozos de redes de todo tipo, collares, cintas, enormes corchos
amarillos flotadores de boliches anchoveteros. Confeccionaba
cuidadosamente su vestido. Unicamente aquella noche en que fue
a predicar al Gran Hotel Chimu su decision fue tan subita.

En cambio, cuando don Esteban era llevado en brazos por
el negro, entraba a su casa a toser. Extendia hojas de periddicos
en el suelo, a oscuras. Las hojas estaban puestas, bien ordenadas,
sobre un cajon, junto a la puerta. Alli tosia, sintiendo los bordes
del periddico en los dedos. Doiia Jesusa le rogaba, le imploraba
que hablara con el hermano, y después, empezaba a insultarlo.
Don Esteban prendia el fosforo; miraba los esputos negros,
doblaba la hoja en la oscuridad y la colocaba en un cajéon muy
ancho, sobre las otras hojas ya guardadas. Tapaba el cajon, le
ponia encima una manta vy, si Jesusa no lo insultaba, si le estaba
implorando, €l decia: “Yo me confieso como manda el principio
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del religion, con Dios, solito, nada de Hermano.” Si la mujer lo
insultaba, iba a acostarse con ella y la poseia con cierta desespe-
racion. “jVas morir, de repente, como el rayo mata en la jalca* al
guanaco u si no, vas hinchar como venenado”, vociferaba con
aliento fuerte la sefiora. Don Esteban quedaba exhausto pero
furibundo. Recitaba, sin poder hacerse oir, trozos de Isaias,
oriundos e inconexos: “Vendran llora llorando a tu persona los
hijos que te homillaron... a las piedras de to pie se curvaran... el
chiquito valera por mil... {Caracho!”.

Don Esteban se levant6 alegre, esa tarde de su meditacion
y recuerdos, en la tierra del mercado de La Linea. Sentado, vio
que el campo vacio no era tan grande como cuando estaba lleno
de gente. Solo delante de la tienda del gran mayorista que vendia
toda clase de granos, harinas, papas, cebollas... habia atin gente
que pesaba sacos en las balanzas que seguian afuera, junto a la
puerta. Se puso de pie, tranquilo, descansado. Se ech6 a caminar
linea arriba, por el caminito que habia junto a los rieles. “Voy
acabar de pensar andando”, dijo. “El pensamiento en deveras es
cosa de Dios, no hace cansar cuerpo, mas bien hace entrar fuerza.
¢Serd porque pura rabia, pura venganza namas recuerdo, asi con
fuerza? jMe compadre, caray, me compadrito, lindo! Mariposa
mensajero. jCierto! Mariposa negro hay. Lindo es mariposa
negro, cuando aletea, mejor que tornasol, que amarillito. Asi el
carbon va aletear fuera de me pecho, compadrito, cuando hayga
botado todito. Periédicos van volar...”

Y record6 que una tarde, mientras pedaleaba su triciclo de
chupetero y acababa de tocar su corneta, un policia municipal lo
detuvo.

Hacia calor; era casi el mediodia. Don Esteban habia reco-
rrido el mercado de La Linea y el entonces recién inaugurado
mercado del “21 de Abril”. Toco la corneta con alegria, pero el
sol le sofocaba y quemaba demasiado fuerte en el pecho. Sentia
curiosidad por ese ardor repentino que se le producia donde el sol
no le caia de frente. Alguna vez se habia detenido para sopesarlo,

54. Puna.
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porque le causaba una especie de estrechez en la garganta. Era un
ardorcito. Su mujer ya habia observado que enflaquecia y que el
color de su cara empezaba a parecerse en algo al de los muertos
de Liriobamba, y aunque ella lo vio llegar de la mina casi echando
candela de energia por los ojos y por todo el cuerpo, asi pequeiio
como era, y en la noche la busco y encontré en la cocina y se le
meti6 a la cama sin darle respiro a que siquiera pensara y no la
dej6 dormir casi hasta la madrugada, Jesusa temia. Pero don
Esteban levant6 la casa; endurecié a fuerza de tierra, basura y
ripio el angostisimo terreno fangoso que habia entre la acequia
de desagiie y la orilla misma del tremedal y, mds aun, logré enta-
blar la “sala”, el primer cuarto donde cuadré con aire de ven-
cedor la maquina de zapatero, enorme; entonces ella, Jesusa,
confes6 al Hermano que sus temores eran de tanto haber visto
morir obreros de Cocalén en Liriobamba. Seis afios pasaron.
Jesusa instal6 su puesto en el mercado de La Linea; pari6 dos
hijos. Don Esteban era si, a veces, repentinamente iracundo, y sus
accesos de colera se hicieron mas frecuentes. Ya hacia un afio que
de noche se despertaba algo asfixiado y pateaba los cajones, las
paredes vy, finalmente, la pateaba a ella; decia suciedades, y des-
pués, cerrando los pufios recitaba versiculos de Isaias. “Que se
desahogue conmigo”, habia pedido el Hermano. “Que confie en
mi”. Con el aire pelea, Hermano, con la oscuridad se trompea; no
prende luz. No quiere prender. Dice en su rabia malsano: “;David
maricon, carajo; Esaias candela!”. Despuesito me aprieta como
culebra o me saca sangre del nariz a pufiete. Cuando prende luz,
deja alado su cabeza. No arrepiente, hace brillosear su pestana,
de frente. Mira mi sangre desde asi, del pared, como chancho,
cuando piensa. Dice que oye al sapo que hace contra la musiquita
del zancudo y el chicharra. Para el Esteban sapo es animal de res-
peto. ¢No estd enjuermo, esta enjuermo? ¢De su pulmén, Her-
mano, o de su celebro esta enjuermo? Cuando priende el candil,
aunque mi boca estea de sangre, mi’hace oir al sapo que grueso
habla en el cequion. “Esaias —ha dicho, Hermano, como hereje,
el Esteban—. Sapo Esaias; chicharras, gente chico, nosotros, zan-
cuditos, cojudos, borrachos que’hemos pacido a montonazos. Del
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barro negrociento habla sapo contra del oscuro, bravo. No le hace
contagio pudriciéon homildad, barro fango, carajo. Pa’ él no hay
oscuro: al revés. Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del
garganta del Esaias. Vamos empujar cerros; roquedales pa’trayer
agua al entero médano, vamos hacer jardin cielo; del monte van
despertar animales quiahora tienen susto del cristiano; mas que
carterpilar van empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada
Cocalon, mariposa amarillo va respirar lindo. Este totoral namas
va quedar para recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del predi-
cacion de mi compadrito”.

—Creo estoy jodido, Jesusa —dijo al llegar a su casa—.
El municipal, de a por gusto, en la calor que le hacia, mi’a lle-
vado hospital Caleta. “;Doénde esta carnet sanidad?”, diciendo.
Caracho, ahi mismo mi han hecho entrar cdmara rayos. El
diablo habiay hecho despejar pa’mi hospital Caleta donde es pior
que mercado Linea, ¢no? El doctor grande mi’ha mirado feo; el
doctor chico mi’ha compadecido. iPior, carajo! Hey dejado tre-
ciclo fabrica. Permiso hasta miércoles.

El doctor “grande” le sentencié que tenia los pulmones
deshechos; que separara los cubiertos con que comia; que si tenia
casa en Parabamba que se fuera. El doctor chico, le cité para el dia
siguiente, moviendo la cabeza, como desaprobando la sentencia.
“Mal, jodido paisano”, le dijo el doctor chico, al dia siguiente.
“No eres tebeciano. Tienes los pulmones atracados de carbon.
No separes los cubiertos. No trabajes en cosa de fuerza...” Afios
ya hey salido de Cocalén, doctorcito, afios ya. En fuertes traba-
jazos hey trabajado, doctorcito. Qui’haciendo, pues, ahura...
“Nada de fuerza. Gracias a Satands o a Dios que hayas vivido
anos como sano con ese polvorin en el cuerpo. Lo mismo es ya
para ti sierra o costa. Deja el triciclo”. Ya hey dejado. Ahura,
digame osti, ¢cuanto, cuando, pues vendra la carcancha? “Con-
tigo no hay tiempo fijo —le contest6 el doctor chico—. ¢Tienes
miedo?”. Miedo nunca, caracho, u ¢lo mismo es rabia? Nadies
tenemos miedo en Cocalén. Igual na mas, candela afuera, can-
dela boca mina adentro carboncito. Treciclo. El vida es aguante,
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carajo, aguante. Dispués chorrea culebrita negro del nariz boca,
asicito.jVamos chicharra! Saludé al doctor, inclinandose.

Y desde el otro dia se ech6 a buscar en todas las barriadas
a los “cocaloneros” de su tiempo, a los que directamente de la
mina habian bajado al puerto y a los que, como €él, dieron vuelta
por otros pueblos y trabajos antes de llegar a Chimbote.

Los mercados de La Linea y de la calle José Galvez eran
buenos centros de noticias. Se oia alli que tal o cual “cocalonero”
habia muerto, tosiendo seco e hinchandose feo en la vispera. Lle-
gaban a saber que los enfermos que regresaron a la sierra, vol-
vieron peor a Chimbote o murieron en sus pueblos. Barrio por
barrio, don Esteban fue comprobando que todos los “cocalo-
neros” ya habian sido enterrados, todos los “cuenteados”, menos
uno, un primo de su mujer. Vivia en el barrio Acero, no lejos del
Totoral.

Lo encontr6 echado en la cama, tapado de la cintura para
abajo con una frazada.

—¢Carboén toses? —le pregunt6 a don Esteban.

—Una vez na mas: un de repente, en la puerta del Fundi-
cion. Me’hey asustado, hermano, porque negro era, negrito el
saliva, como con corona de luto.

—iSalvaste, Esteban, carajo! —dijo el primo—. Mismo
en Liriobamba un “cocalonero” ha quedado tosiendo carbon.
Dia noche tosiendo ha estado. Dispués, tranquilo si’ha ido a
so pueblo, de Parobamba p’abajo. Lu’hey vesitado; lu’he con-
versado. Con buey estd arando; esta teniendo hijos. El brujo
qui’habla con espiritu cuero libre queda. Yo seis onzas valia, Des-
pacio, pagando su obligacién hey hablado con brujo. Tt, chiquito
eres. Yo voy decir: botaras cinco onzas y jyasta, hermano! jLibre
quedas! Pagas precio tu vida qui’has dado al capitan polaco mina
Cocalon. jLibre Cocal6on también quedara! El aukillu sabe.

Don Esteban se qued6 como chancho pensativo, oyendo,
mirando la frazada. El primo le explic6 como debia toser en hojas
de periddicos, y cada mes pesar hojas con esputos y sin esputos.
Si llegaba a cinco onzas podia cantar victoria. Asi le habia ins-
truido el brujo.
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—¢Cuantas onzas Parobambino de abajo qu’esta teniendo
hijo, hermano?

—Aukillu brujo sabe, siete onzas. Tamafio es. Yo, ni un
adarme hey botado. Nadita.

—Primo, carajo—dijo don Esteban—.T1, jodido ya entonces.
Como hombre chicharra vas morir de carbon. Juelizmente buen
morir van decir, dejas titulacion casa, puesto mercado monicipio,
barrio 21. ¢Asies que capitan polaco mina se lleva carbén qu’hemos
hociqueado lampa barreno? ¢Dispués, todos piones obreros taco-
neados carbon—veneno quidamos? Espiritu aukillu cobra a pion
natural endigena. ¢No cobra a gringo extranguero? ¢No cobra?

—Aikillu, montafa antiguo, sefior grande. Sabe.

—Capitan polaco gringo, ¢mds rey entonce, primo?

—Espera, oye, Parobamba. Gringo es sacres—y el primo ya
estaba fatigado del pecho, como un fuelle apolillado—. Gringo
polaco soborna gobierno, primo. jBota carbon, Esteban, herma-
nito, dia y noche! Pesa bien. jBotas de tu pecho cuatro onzas,
uno ya’habras retrucado; botas gringo polaco! jCarbén mundo
volteas volteando! Dos tiene que haber qui’han botado carbén de
su cuerpo. jDos tiene que haber! Hombre Parabamba-baja esta
esperando. Volteas carbén mundo; limpio, nada metal gringo
queda, bandera piruano. jAgiiita, Marianita! jCarajo, Esteban,
arcangel, alto diosito...!

Con los ojos cerrados, boqueando, ech6 a un lado la manta;
alz6 una pierna hinchada y la hizo caer sobre la cama. Las moscas
saltaron encima de la hinchazén. La mujer del primo sac6 al
Esteban afuera, al patiecito que la casa tenia. Alli estaba el her-
mano de Esteban, el castellanista cocinero del restaurante grande.
Se encaminé hacia él, don Esteban. Encorbatado, con traje ele-
gante, el cocinero parecia visita, parado en medio del patio.

—Yo hago prueba pesar carbon, pa’sanar na mas, oy pendejo
—Ile dijo don Esteban—. Pendejo también capaz brujo, pendejo
de pendejo de polecia—gobierno. {Yo boto, carajo, esa polvo! —El
cocinero miraba el suelo, sus zapatos muy lustrosos—. Obrero

55. Maifioso, falso, desleal, que puede llegar a la traicion.
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traga hinchazoén polvo, cementerio; gringo hace quemar grandazos
piedra carbon, fuego, dice, pa’negocio grandazo, sobornando
guardia-gobierno. Esa hombre qui’ha sanado en Parobamba,
Liriobamba ¢esperd yunta pareja pa’voltear mundo carbon?
¢Contra de gringo extranguero? ¢Contra de polecia—gobierno?

—Yo eso no sé, Esteban. {No me diga usted pendejo! —con-
testé el hermano.

Esteban le levant6 la cabeza a su hermano alzandole de
la quijada. Las pestafias del “cocalonero” brillaban mas que la
cerda lustrada con que se hacian anillos finos, mensajeros, en
Parobamba; daban sombra sobre los ojos de don Esteban.

—Esteban, tu...

—Tu ojo baila igual que de maricén mierda —Ile interrumpio
don Esteban—. Cocinero pendejo. Manteca en restaurante, chi-
charra con zapatos lustrados, con falso corbata mierda. {Tran-
quilo, carajo! jCon falso corbata mierda en casa de viuda que va
ser! jQuiza el aukillu nu’ es pendejo! {Pendejo Tinoco, pendejo tu
también! Ahist4, en tus 0jos...

—No envidies —oy6 la voz de Marianita—. Andate,
Esteban. Yas apurado morir a tu primo. Anda a vomitar carbon,
dia y noche, hasta salvar-morir.

Felizmente su compadre Moncada estaba bien largo, echado
en el catre, cuando don Esteban regresé al Totoral. La calavera
blanqueaba desde el frente, en la repisa. Don Esteban se sent6
en el catre. Moncada habia revuelto el cajon grande de trapos e
instrumentos. No estaba tranquilo; la parte blanca de sus ojos
brillaba, moviéndose.

—Pestafia de brujo flaco, compadre —dijo, sin mirarlo—.
La pestana de usté mira sin que uno mire. ¢Qui’hay?

Don Esteban le cont6 toda la historia, desde la hora en que
el policia lo llevo al hospital de La Caleta.

—Escupa, compadre. El brujo sabe de la pesada del carbon
quihay en el pulmén del minero. Del gringo y del gobierno,
del voltiar del mundo, d’eso no conoce, suefia antiguallas. No
l’hagamos caso en cuanto al orden del ordenamiento universal
nuevo mundo. Pero escupa usté.
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Se levanto; se dirigi6 a la mesita que tenia en el centro de la
pieza. Alli estaba el peridédico del dia. Rompi6 una hoja. “jCas-
pita, el retrato de la rueda irregularienta que dicen va volar a la
luna! Ahiescupa”.

Extendi6 la hoja en el suelo.

—iEscupa, compadre! Péngase usté de rodillas, delante de
Moncada que si ve el ordenarse de los insectos y planetas, de los
rangers peruvianos, jja, ja, ja! yankiestofados, de las chicharras
envisibles. jEscupa!

Don Esteban se puso de rodillas. Y no tuvo necesidad de
esforzarse mucho. Escupié seco, primero, tres, cuatro, diez
golpes; después lanzé una lagiada, es decir, una lanzada de cosa
que se pega a una puerta, o a la cara, o al muro de un iglesia,
haciendo resaltar colores y formas. Don Esteban arrojé una
laquiada de envoltura negra.

—iHe ahi la raiz cogollo del color, de la brillosida gruesura
de tus pestafias, compadre! —dijo el loco y siguié hablando—.
Yo siempre he estado sospechoso, miedo ansiedad que hay frente
a cosa fuera de lugar, como tu pestafia. No es muerte sino vida...
Estas botando carbon. Los astros entranquilizan al humano;
las minas martirizan al humano, los comerciantes triunfan; los
polecias son gotas del pus que sale para muestra y ejercicio de
lo quihay en el corazon, ni aire ni arena, del Gobierno Palacio
Pizarro. Andando estamos en el descarriamiento médano
desierto, sin duefio, donde policia y comerciante te cobra un
paso, otro paso, un paso, otro paso, otro...

Contaba las toses de su compadre. Le saltaron los omo-
platos a don Esteban, y un poco los ojos. Mir6 a Moncada. Era
la tarde, el sol ya estaba acercandose a las islas de la bahia; se
metia como luz y como lanzas, por las rendijjas, al suelo y a la
pared. Sobre los ojos algo saltados, las pestafias de don Estaban
brillaban fuerte.

—Luz negra, compadre. jLevantese!

No pudo. Se habia sentado. Entonces Moncada lo alzé, con
mucho cuidado, lo eché sobre el catre. Don Esteban cerrd los
0jos y su cuerpo quedo tendido, conservando aun esa apariencia
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de mayor tamafio y peso. Moncada sacé una tijera grande y pun-
tiaguda del cajon de la mesita y mientras don Esteban respiraba,
esforzandose, el loco le cort6 una pestafna. La examiné bien a la
luz de un rayo que entraba muy oblicuamente por una rendija
del techo. En seguida se puso a rebuscar algo en el gran cajon
de madera. Sac6 del fondo un sombrero de paja con cinta verde:
nada mas eso. Delante del espejo se lo puso, encarrujandolo, dan-
dole forma alargada. Sali6 a paso rapido de la habitacion; cruzé
el puente del cequion, recorrio6 a trancos enérgicos las calles muy
concurridas del casco urbano.

Lleg6 a la puerta del Club Social Chimbote. El portero
uniformado y con entorchados en la bocamanga y en la gorra,
estaba, cual siempre, erguido, imitando fotografias que los direc-
tivos le habian mostrado de los porteros de clubes limefios y
extranjeros.

—Hermano mono, te perdono —Ile dijo Moncada—. Reflejo
eres de la mancha de aceite y porqueria de pescado que brilla a
esta hora en la bahia. Brilla, hijo. Pero no como esta pestafia que
arranca la muerte de la vida...

El portero hizo un ademidn de amenaza, pero en ese
momento oy0 pasos y voces cerca, dentro del club. El vocal de
turno habia atendido al abogado de la Sociedad China que recla-
maba el local del Club como suyo y lo traia del brazo: “La titu-
lacion es legal —le dijo tras de la mampara—. El local es de la
colonia china. Pero el club ocupa esta casa hace quince afos y
ahora es centro de la aristocracia del puerto, de los ejecutivos de
treinta fabricas. Los chinos son chinos, pese a la ley. Su gestion
no prosperara, doctor, aqui. No estamos en Francia...”

Moncada oy6 este alegato, y cuando los dos sefiores apa-
recieron en la puerta, lanz6 la pestana de don Esteban al aire, se
empind con el sombrero en la mano:

—Los zambos y chinos del Pera América —dijo— quiza no
elevaron vuelo con Gagarin y los gringos que después han zafado
a las estrellas en una tuercacuete, ¢no?, sefior es del club. Ni
como el brillar d’esta pestana, luz de luces. Pero el mausoleo de
un chino esta de presidente a la entrada del cementerio nuevo, de
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arco, y fachada, yankilandia de Chimbote. Vencer en el cemen-
terio es mas que vencer en el Club Social Chimboten Company,
sociedad anénima...

—iFuera negro! jBota a este loco desgraciado! —grit6 el vocal.

El portero le dio un pufietazo en la boca a Moncada, pero no
lo hizo caer. El abogado se lanz6 también sobre él, y pudo inmo-
vilizarle los brazos, mas para defenderlo que para humillarlo.
Ciudad comercial, en Chimbote no se hizo mucho alboroto por
eso. Se reunieron unas seis o siete personas en la puerta del club.

—Moncada y Orbegozo echa sangre cual banderilla Cristo
Esteban de la Cruz —sigui6 vociferando el loco—. El mausoleo
del chino reina en el cementerio. La muerte, oye, entorchado; oye,
clubman huachiman, te hace orinar a vos y a la criatura de Dios
en vos...

Entregaron al negro a un policia. El policia llevd a Moncada
a su casa. Pasaron las calles pavimentadas del casco urbano y el
polvo de Bolivar Bajo, en silencio. Don Esteban ya no estaba en el
cuarto del loco ni la hoja del periédico con los escupitajos negros.
El sol, que tanto se enardece en cada cosa antes de hundirse, hacia
danzar las plumas de cada mata de totora del tremedal de la Cal-
zada. Formaba como una corona ondulante de resplandor alre-
dedor del fango que era cruzado, en ese momento, por la columna
rosada del humo pesado de la Fundicion.

El loco se dirigi6 a la casa de don Esteban. Lo encontré
pedaleando la maquina de coser en el angostisimo corredor,
endurecido a ripio al borde del totoral. Ese corredor servia de
“placercito” a la casa. Estaba protegido del sol por un leve techo
de totora.

—iListo! —le dijo don Esteban—. Pedaleo temblequeando
toavia. El candela del solcito, tranquilo mi’hace cancha. jCarajo,
Federico, mierda!

—¢Federico es el portero del Club Social Chimbote, puiie-
tazo, compadre?

—No, compadre. M’hermano castellanista, pasteador
ambecioso de hinchao moribundo. Chicharra zancudo; lani
cementerio.
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Moncada arrastr6 unasilla de sauce y totora desde el cuarto
entablado; se sent6 a la orilla del lodazal. Pas6 un largo rato. Don
Esteban pedaleaba lento; remendaba una bota de obrero de la
Fundicion. Llego la Jesusa con sus dos hijos. “Voy a comerme la
calavera”, dijo el compadre en voz alta, y se fue. Jesusa lo sigui6é
un rato después. Aguait6 por una rendija de la puerta. La cala-
vera seguia en la repisa. El compadre se habia puesto una falda
blanca y una mantilla negra, tenia un ramo de flores artificiales
en la mano. Asi se acosto.

La amistad de don Esteban y Jesusa con el loco empezd una
ocasion parecida; cuando Moncada se disfrazé de mujer emba-
razada, y después de mostrarse asi en la puerta de su cuarto,
se acostO y pasaron tres dias sin que se levantara. Mientras los
vecinos del Totoral se reian o se despreocupaban, don Esteban
le toco la puerta, al tercer dia. Moncada dijo que pasara. Dona
Jesusa le llevo un caldo. El loco tenia un trapo blanco amarrado
en la cabeza. Habia un jarro de agua limpia junto a la cama. Los
vecinos del Totoral hacian sus necesidades, de noche, cequion
afuera o tremedal adentro.

—Compadrito... Tome. Tres dias hace que no prueba ali-
mento —le rog6 don Esteban. Moncada tomé el caldo.

—Voy a parir hijo negado —dijo—. Gato sin ojos. El llorar
consuelo desconsuelo; aurora sin crecimiento de luz verdadero.

Se levanto y sali6 a predicar.

Don Esteban vivia entonces en un cuartucho de esteras, con
piso lodosiento. Ya tenia un hijo. El loco lo miraba con simpatia,
en el pasadizo y en el puente del cequion o en la bajadita pol-
vorienta al tremedal. Le hacia adiés con la mano. Dona Jesusa
lo compadecia: “Loco por causa de nuestros pecados, pobrecito
—decia—. Predica y como a santo lo marterizan”. No, respondia
don Esteban. Furia, viento, tiene, buenazo; candela; es gran res-
peto. Nadies le entiende mas mejor que yo.
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Desde que recibi6 el caldo, antes de predicar como mujer
engafiada, el loco, con la risuefia complacencia o la sospecha
temerosa de los vecinos del Totoral y sus alrededores, el loco
Moncada y don Esteban fueron compadres.

Moncada jalaba pescado, las madrugadas, en el mar de la
playa, de los botes al viejo terminal hormigueante de los pescadores
cortineros. No podian burlarse de él. Aparecia y desaparecia del
terminal y siempre le daban trabajo. Cargaba los enormes robalos
brillantes, uno a uno, o los canastos de corvinillas, machetes, coji-
nobas y hasta mojarras. Todo rapido, correcto, con el mar hasta el
pecho, junto a los botes.

Cuando su compadre tuvo que dejar el triciclo chupetero,
Moncada lo visitaba con mas frecuencia, con mas frecuencia le
llevaba corvinillas o pejerreyes. Tres veces lo acompaii6 a trujillo
a comprar papas al mercado mayorista.

Al dia siguiente de la prédica del loco sobre el gallo y los
cuyes aplastados en La Linea, a don Esteban le fallaron, por pri-
mera vez, no el animo ni la rabia sino las fuerzas. Se le doblaron
las piernas mientras se dirigia al terminal de camiones a Trujillo.
Pudo recostarse contra una esquina.

—Yo, carajo, no regreso a mi casa ni muerto, carajo.

Mir6 el cielo en que la luz del sol, que no habia salido aun,
hacia cambiar el color del mundo.

—Pierna, carajo, ti obedeces. Yo mando, mientras no
esteamos en la sepoltura. Dos onzas ya de carbon afuera. {Yo
mando!

Y lleg6 al terminal y alcanz6 a su camionero conocido.
El chofer lo ayud6 a subir. En el camino, dormitando algo, se
repuso. Su casero de costumbre lo atendi6 en Trujillo, y en el
mismo camion hizo cargar los sacos de papas y cebollas. “Mien-
tras no estea en la sepoltura, mando”.

A la vuelta, en el depésito de la calle Buenos Aires, le dijeron
que su mujer habia conseguido, “de milagro” y con la ayuda de
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dona Juliana, de Liriobamba, un puesto de primera en el mercado
municipal de Bolivar Alto. Mercado triste, piso de cemento rojo,
lejos de las lineas de colectivos, con poca clientela, mas alla de la
zona del ferrocarril, cerca de las barriadas y médanos, pero en zona
urbana “calificada”. Bolivar Alto era prolongacion directa y pla-
nificada de cada calle ancha y ya asfaltada del casco urbano, en la
parte del polvo, y no arena, del terreno. Ni barrio ni barriada pro-
longacion “homilde” del centro urbano que el asfalto, los edificios
de cemento y los avisos luminosos habian empezado a limeiizarlo,
yankizandolo a toda desesperacion. Pero su plaza de mercado
municipal, verdadera; cada puesto tenia un mostrador y una estan-
teria de cemento. Detrds del mostrador, el antiguo duefio del puesto
adjudicado a Jesusa habia dejado, quiza por olvido, una banquita
de madera. Alli se estir6 don Esteban, por demds tranquilo, mien-
tras Jesusa arreglaba el puesto.

Ya no necesitarian guardar la papas y cebollas todos los
dias en un depésito lejano ni menos ir a buscarlo en la madru-
gada. Ampliarian la venta a verduras, granos y hasta fruta. Y el
puesto podia ser cerrado con unas tablas, a cualquier hora. El
mercado tenia un guardian que recibia mensualidad—propina de
cada comerciante y un sueldito del municipio.

Cuando en el deposito de la calle Buenos Aires le dieron
a don Esteban el encargo triunfal de su mujer, él marché en el
mismo camion. Cargadores carretilleros habia pocos en la puerta
del mercado Bolivar. Uno de ellos llevo a los seis sacos de don
Esteban al puesto, que estaba al fondo mismo de una de las filas
de mostradores, pero casi en linea recta a la puerta de entrada.

—Hey llegado, caracho... Hey llegado —djjo.

Encontré la banquita angosta, arrimada al muro, y se ech6
alli; pesadisimo su cuerpo chico y flaco. Dona Jesusa lo dejé tran-
quilo. Estaba muy afanosa, sudando de felicidad. Ya habia lim-
piado el estante; habia acomodado en el mostrador las mejores
cebollas y papas y en los pisos bajos del estante, el resto. Ella
misma formo dos filas visibles con los sacos, a un costado del
mostrador. Y aun sobr6 sitio. Abri6 los sacos.

187



188

coLeccién los rios profundos

—Buena papa, linda cebolla, Esteban —dijo—. Toavia hay
campito para verdurita, frutita y maicito; arroz; todo, todo. Los
huahuas estaran gritando, pues, en el Totoral.

—A esta hora ya mi compadre estd. Seguro acompaiia;
pancito, caramelito les dara. El blanco de su ojo estara carifioso
como nu’hay ni en gloria ni en cielo.

—iDe veras, Esteban! jCierto mismo!

Y al mediodia el puesto funcionaba. Vendia poco la Jesusa,
la plaza silencio no parecia mercado. Pero, a esa hora, se acercaron
algunas vecinas donde dona Jesusa. Le hablaron del gran porvenir
del Mercado, porque los miles de vendedores ambulantes de La
Linea y de la calle José Galvez iban a ser expulsados de firme, muy
prontoy lanzados, una parte al mercado Bolivar, que tenia decenas
de puestos a medio hacer a un costado, por el lado de los toldos; la
otra parte, los mas, a las paraditas de Miraflores Bajo y Alto, y
de todas las grandes barriadas que habia entre la carretera, hacia
el sur, y el mar. “Suerte hasté tenido —le dijo una mujer a dofia
Jesusa—. Bolivar va a ser como el 21 de Abril, mas toavia. Las
barracas de La Linea dice van quemar. El tren va quedar con su riel
limpio, tranquilo. Esos pobrecitos ambulantes van venir aqui y el
Monicipio va mandar linea colectivo a mercado Bolivar. ;Cuanto
hasté pegado de juanillo por el puesto? ¢ Cudnto al municipal?”.

—Esteban —dijo Jesusa—. Hey empefiado to maquina
coser en mil quinientos. Dofia Juliana mi’ha dado plazo dos
meses pa’entregar. No ha llevao maquina toavia. Ahistd. Si no
pago en dos meses, va llevar.

Don Esteban no entendi6. Oia la charla como un murmullo
incierto, en algo semejante al chillido de los millares de gaviotas
que a veces cubrian, gritando, el cielo del totoral y bajaban
cayendo lento sobre la poquita agua que flotaba en el fango. A
don Esteban le causaba un aturdimiento alegre el aleteo y chi-
llido de esos millares de pajaros que también habia visto y oido
en los lagos cristalinos de las grandes alturas; pero en las aguas
frias la gaviota es rara, linda y airosa, y no forma bandadas que
revuelven el cielo, como ésas que llegaban al fango del totoral
cuyo fondo nadie ve ni conoce.
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Don Esteban trabajaba cada vez menos en la maquina.
Pasaba la mafnana echado en el banquito del puesto del mercado.
Eludia a dofia Juliana; caminaba un rato hacia la puerta de la
plaza. Salia; llegaba a la esquina, en direccion de los cerros. A la
vuelta de esa esquina unos indios habian levantado toldos en que
vendian choclos tiernos, ollucos, recién cosechados, con la tierra
aun pegada en la cdscara; maschua, tarwiss, okav... Vendian
muy rapido y bajaban el toldo. Dormian en el suelo. Se iban. Los
toldos desaparecian durante unos dias y volvian a amarlos. Muy
cerca de ese sitio una fila de burros, la unica fila larga que habia
en Chimbote, permanecia latigueando el rabo para defenderse de
las moscas. Esa fila protegia de alguna manera a los tolderos que
pagaban coimas viles a los municipales. Los toldos eran levan-
tados mas alla de la fila de los burros.

Al mediodia, cuatro o cinco semanas después de la toma del
puesto del mercado, don Esteban sintié mucho frio en su banquito.
Las ventas aumentaban. El rescate de la maquina estaba asegu-
rado y don Esteban nada sabia de ese negocio. Sinti6 frio y salié
hasta la puerta. Desde antes de llegar a la reja oy6 la guitarra de
Crispin. Hacia mucho tiempo que no veia al ciego. Lo encontrd
sentado en un kullu de maguey, un trozo redondo de esa madera
suave y liviana. Se habia acomodado de espaldas a la pared y cerca
de la esquina. Claramente se veia que quienes formaban rueda
para escucharlo eran en su mayor parte los vendedores de ollucos
y tarwi que a esa hora habian desatado ya sus toldos. Un hombre
muy bajo, mas bajo que él, que don Esteban, y pernicorto, de
gorrita, escuchaba a Crispin de un modo extrafo, como si €l le
estuviera trasmitiendo la melodia al musico. Asi le parecié a don
Esteban. Los bigotes del hombrecito se movian muy despacio,
cada pelo, alzandose, cuando abria la boca alargandola a ambos
lados de la cara. Estaba descalzo y vestido de overol apretado, lim-
piecito, y una camisa de color rojo geranio. Se miraron ambos,

56. Lupino, leguminosa nativa de los Andes.

57. Planta que se cultiva hasta los 4000 m. de altitud. Sus raices, largas y nudosas, de diversos colores,
especialmente blanco y rosado, son comestibles, feculentas y dulces.
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mas de una vez, al mismo tiempo. Sobre las lunas negras de los
anteojos de Crispin se habia depositado mucho polvo. “En qué
remanso juegas, patillo moro del rio / en qué remanso juegas. Si el
rio se seca, patillo moro/ yo haré otro mas hondo con mis lagrimas
cristalinas / patillo moro / y seguiras jugando”. Se dieron cuenta,
don Esteban y el hombrecito bocén, que mientras Crispin can-
taba en quechua, los dos fueron repitiendo los versos y moviendo
los labios. “No es limosnero”, dijo el bigotudo mirando a don
Esteban. Mi’ha pasao el frio que estaba en mi cuerpo, en el hueso
del rodilla, contest6 don Esteban. “El tristeza en veces es candela;
asi, este canto guitarra del Crispin. Tt nunca triste, ¢no?”. jCierto!
Td nunca vas a morir, oy bocon ¢por qué?, le contesto repentina-
mente, don Esteban. El hombrecito le hizo un ademan afirmativo
y sali6 de la rueda. Don Esteban lo sigui6 con los ojos. Vio como
lleg6, muy rapido, lejos, hasta donde la calle derecha terminaba.
Don Esteban se dio cuenta que desde alli, el hombrecito empezo
a galopar mds que un galgo por la pampa, y después, médano
arriba. Cuando Crispin tocaba la fuga del tristisimo huayno, una
fuga de ritmo fogoso, y algunos vendedores de carpa, que habian
bebido chicha, empezaron a palmear, el bocon llegé a la cima de
un médano demasiado empinado y movedizo que habia a un cos-
tado de La Esperanza Alta y que por eso no habia sido escalado
de frente por nadie. Subi6 el arenal haciendo zigzags. En la cima
se puso a danzar, asi, a lo lejos. Su camisa roja se veia clarisima,
girando sobre la blancura de la arena. Don Esteban le jal6 el brazo
a uno de los indios que palmeaban. {Mira, paisano, mira!, le dijo,
y le sefial6 la cumbre del médano. “jAh, estd; ramo de geranio es.
Ta, hombre, carago, ves”, le contesto el paisano. Pero inmediata-
mente se apoyd en su companero y dejo de palmear.

Don Esteban regresé a la plaza, reflexionando, olvidando al
musico. En la puerta de la plaza encontré a su compadre. Llegd
casi tambaleandose.

—P2’la tarde tengo mucho trabajo de maquina, compadre
—Ile dijo—. Tres botas de obreros del Fundicion.
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Moncada tuvo que sostenerlo. Muy poca gente ya quedaba
en el mercado. Los compadres llegaron al puesto de dofia Jesusa.
No estaba ella.

—Hey visto a un enano rojo, compadre —dijo don Esteban—.
Oy6 huayno del Crispin cerca del esquina de la plaza y bail6 la fuga
en la cima del médano Cruz de Hueso. ;Como entiende osti? Un
instantito paso tres, cuatro kilometros pampa tierra, arena bravo.
Subib la cerro médano emposible, zigzagueando.

—Un hombre como usté y yo vemos —le dijo Moncada—.
¢Cuantas onzas le faltan, compadre?

—Una onza na mas. Una oncita, ya hey pesado tres.

Don Esteban se apoyaba en el mostrador y se sostenia con
un brazo de uno de los hombros del negro. Moncada le pidi6 que
entraran juntos al puesto. Don Esteban se ech6 en la banca. Alli
se sinti6 mejor. La banquita estaba ya acolchada con unos restos
de trapos y pellejos bien hilvanados y clavados con tachuelas en la
otra cara de madera. Moncada entr6 al puesto, apoy? la espalda
en el mostrador.

—Una onza —dijo—. ¢Habl6 usté con el enano rojo?

—Palabritas na mas.

—Le hubiera preguntado de la onza. A la cima de Cruz de
Hueso no puede subir, por ese frente, la gente comun.

—iDe veras, compadre! Bocon era, con bigote grueso, de
perro. Quizas sabe...

—Quiza no, compadre. ¢Le mird a usté?

—Si, compadrito. Ahurita voy a decirle —alz6 la cabeza—.
Su ojo era como de cristiano corriente; era como metal vidrio cris-
talino, que capaz no se gasta con el mirar ni el cielo ni la tierra.

—iAh!

Sintieron pasos. Lleg6 dofia Juliana con Jesusa. Casi todos
los puestos estaban ya cerrados. Dofia Juliana vio estirado a
don Esteban, la cabeza bien recostada en la madera que hacia de
pared del puesto.

—Habla con el Hermano, Esteban —dijo dofia Juliana—.
Esteban, hijo: ese hombre grandazaso qui’ha vomitado carbon en
mi fonda de Liriobamba, brujo era, dicen. Un afo na mas ha estado
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en Cocalon. T, tres has trabajao. A mi Jesusa robaste, hijo. De tus
suciedades qui’has hecho, Esteban, habla con el Hermano y la vida te
va entrar de nuevo a tu cuerpo. Ya estds medio ceniza como esos que
enterrabamos en Liriobamba. Hijo, habla, pues, con el Hermano...

—De suciedades, dofia, mas seguro esta hablando con el
Hermano, la Jesusa. Yo rabio, sefiora, no hay sucio en mis espi-
ritus. Si el Sefior no oye ni al dia ni al noche que le llamo, ¢qué ha
de estar pudiendo el Hermano?

—Mismo el pecador, de su atrocidad tiene que hablar, hijo,
por su intermedio del pastor. El castigo muerte...

Moncada se impacientaba ya. Se volvi6 de espaldas al dialogo.

—c¢La muerte esta viniendo, sefiora? —dijo don Esteban—.
iMentira, carajo! Yo, con el carboncito, a ella estoy yendo. Le meto
un onza de carbén, carajo, y capaz su ojo lo reviento en sangre...

Dos mujeres, desde cierta distancia, trataban de escuchar
la discusion. A don Esteban no podian verlo. El mercado Bolivar
era silencio. Sobre el techo de los puestos y en el piso rojo se pudo
oir el canto de Crispin Antolin, no como si llegara de fuera sino
como que los materiales mismos se animaran en el descampado a
recordar sus tiempos.

—De noche puja en el suelo, el Esteban —dijo dofia Jesusa
con voz resonante—. En el suelo revuelca. Tiene fuerza entonces.
iQue con el Hermano confiese! ¢De dondecito le viene ese pulso
pa’pujar, retuercer papeles, muerder mi pecho? Dispués, frio
queda. Con el Hermano que hable. Va salvar...

—No quiere —dijo Moncada encarandose a las dos mujeres—.
Nada tiene que decir mi compadre a los cantores malagracias, ni
tampoco a los curas yankis u espafioles. Peruanos creo ya no hay,
salvo ese vivazo que... De Liriobamba si, que hable, sefiora. El
capitan polaco... Digame, comadrita Jesusa, jpor los clavos del cal-
vario! En la noche, ¢le brillan las pestanas a mi compadre?

—Cuando hay candil, brillan.

—Lirio de la muerte-vida que nadies apaga. El brujo
serrano es pa’los cojudos. Hoy, mi compadre ha visto un mono
rojo bailando en la punta de la Cruz de Hueso. Yo hablaré con el
hermano. Yo, Moncada, el loco. ¢Quieren?
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—Si, amigo Moncada. En la tardecita le llevo. Usted tam-
bién salvara de loquear. Cantard a mi lado. Hard cantar al
Esteban, rebelde...

—Y todos nos convertiremos —le interrumpié el negro a
dofa Juliana— en pendejos cantores, pa’que el humano se recon-
cilie de puro aburrido. {Ya compadre, Esteban de la Cruz! Arriba
la salvacion. Mundo si Moncada y sin su compadre. jNadita de
pimienta! Pura huevadez “homilde”.

Hasta dofia Juliana se rié un poco, y después se mordio los
labios. Moncada hizo caminar a su compadre sobre el cemento
rojo, a buen paso. Nunca antes el negro habia pronunciado pala-
brotas.

Por la tarde, don Esteban de la Cruz pedaleaba muy des-
pacio su maquina de zapateria. A pesar de que se dio cuenta que
sus ojos no distinguian bien las cosas, se detuvo a observar con
cierto orgullo esa especie de huinche horizontal, “fuertazo” que
manejaba la aguja y el hilo. Y como sélo percibia la forma de la
sombra y no los detalles, dejé de pedalear y empez6 a palpar con
las dos manos el huinche, los filos, los dngulos, las partes planasy
redondas de la maquina de acero, mientras las chicharras comen-
zaron a zumbar inciertamente. Con las manos atentas sobre el
fierro esper6 el canto del sapo, su voz de respeto. ¢Creo que mi
pierna se esta hinchando?, pensé, muy rabioso, al sentir un aton-
tamiento frio en las piernas. Se apoy6 de lleno en la maquina.
iFuertazo! —dijo—. Mas que yo, mas que el cristiano que te ha
fundido, carajo. Una manejadita te voy a echarte.

E hizo funcionar el huinche, entusiasmandose, porque
varios sapos empezaron a cantar unos tras otros y desde distan-
cias y orientaciones muy diferentes.
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Tercer diario

SANTIAGO DE CHILE, 18 DE MAYO DE 1969

Voy a atenacear a aburrir a los posibles lectores de esta
posible novela, interrumpiéndola nuevamente con un diario,
porque estoy otra vez en el pozo, con el dnimo en casi la nada.
Luego de haber escrito el capitulo 111 en el que creo que pude
encauzar el abierto espacio, como de un redondo vy algo aturdido
hormiguero de hombres y destinos que es el segundo capitulo;
luego de haber presentado confidencialmente a mis amigos don
Esteban de la Cruzy el loco Moncada en el Capitulo IV, y cuando
me faltaban sélo unas pdginas para concluir ese capitulo, decidi
llamar a mi mujer a Arequipa, para celebrar la salida del pozo, de
la brea que amagaba mi pensamiento. Viajé feliz y casi triunfal-
mente. Arequipa es una ciudad en que Angel Rama se pasearia
con su imperturbable, o mejor diria, con su serena cabeza y su
disciplinado corazon; se pasearia entendiendo bien los contrastes
que hay entre los sillares de piedra blanca volcdanica con que estdin
hechos los edificios coloniales, sillares como de nieve opaca, y la
esmeralda sangrienta del valle en que la ciudad se levanta. Angel
comprenderia el significado del contraste entre esta esmeralda y
la sequedad astral del desierto montarioso en que el valle aparece,
como un rio tristisimo de puro feraz y brillante. El, Angel, com-
prenderia; sus inmensos ojos se llenarian algo mds de esperanza,
de tenacidad, de sabiduria regocijada y no asupremada y por eso
mismo, no vendible en el mds voraz de los mercados del mundo.
Tui, Roberto (F.R), perdernal y ternura, te colmarias en Arequipa
de mds seguridades vy jiibilos sobre nosotros, los andinos. Alli
nacieron Melgar y Mario.
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Mientras tanto, y desde la grandisima revista norteameri-
cana Life, Julio Cortdzar, que de veras cabalgaba en flamigera
fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos
dardos brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningu-
nearme, irritadisimo, porque digo en el primer diario de este
libro, y lo repito abora, que soy provinciano de este mundo,
que he aprendido menos de los libros que en las diferencias que
hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua,
entre un pescador del mar y un pescador del Titicaca, entre un
oboe, un penacho de totora, la picadura de un piojo blanco vy el
penacho de la cana de aziicar: entre quienes, como Pariacaca®,
nacieron de cinco huevos de dguilay aquellos que aparecieron de
una liendre aldeana, de una comiin liendre, de la que tan siibita-
mente salta la vida. Y este saber, claro, tiene, tanto como el pre-
dominantemente erudito, sus circulos y profundidades. Escrita
y publicada la nota con que pretendo bajar a don Julio, aunque
no sea sino por algunos segundos, de su flamigero caballo, he
vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para continuar escri-
biendo. Quizd sea porque he ingresado a la parte mds intrincada
del curso de las vidas que pretendo contary en las que mi propio
intrincamiento en vez de encontrar el camino del desencadena-
miento pretende desbocarse o se opaca, porque... Bueno.

Viajé a Arequipa en abril. Pasé por Moquegua, ciudad colo-
nialisima que no conocia. En Moquegua hablé con un paralitico
que descansaba, al parecer, plicidamente, en el hermoso patio
de una casa tipicamente moqueguana. Los techos estin enlu-
cidos de barro por fuera; son de dos aguas pero no concluyen
en dngulo sino en un pequerio plano. Ese plano y el barro le dan
un encanto extranio. En el patio habia un molle que el caballero
paralitico decia haber defendido muchos anos ya, porque sus
descendientes consideraban a ese drbol como indigno. El senior
y el espacio de la sala, con esa forma geométrica de plenitud tan
extrana, exaltaron la felicidad que tenia dentro de mi mismo. El

58. Personajey divinidad cuyas acciones se registran en Diosesy hombres de Huarochiri, narracion que-
chua recogida por Francisco de Avila en el siglo XVI. Padre de Huatyacuri y Tutaykire, entre otros.
Combatié y vencié a Huallallo Carhuincho, a quien relegé a la zona huanca.
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paralitico me dijo con serena resignacon: “cuando yo me muera
van a cortar el molle, derribardn esta casa y construirdn un edi-
ficio de cemento chato, caluroso, moderno...”

El estilo moqueguano de casas, altas, frescas por el espacio
y por los materiales de que estin hechas, fue creado y cons-
truido para proteger, animar y pacificar al hombre que habita el
angostisimo valle ardiente, caldeado por el desierto de tierra ya
enhiesta a esa altura de la yunga costena. Pero el tipo de ambi-
ciones, anhelos y empuje del hombre precipitadamente moder-
nizado...

En este dia en que siento como que la asfixia se me
aproxima de nuevo y borra o pretende borrar de mi imagina-
cion el apretado aunque no bien coordinado universo de los
proximos capitulos de los “Zorros”, no bien sé bien por qué
me acuerdo de Moquegua; del contraste entre ese barro durea-
mente modelado de que estin hechas las antiguas cosas vy el
hotel de tres pisos —el mejor de la ciudad— cuya lisa fachada de
cemento en que las puertas de las piezas se abrian como nichos
o celdas, hizo rebotar mi cuerpo y me obligé a huir calle abajo;
me acuerdo del paralitico senior tan placidamente resignado en
su casa moqueguana, sentado en una silla de rueda frente a su
confidencial molle, ya condenado por ser nativo.

En Arequipa estuve doce dias. Alli escribi quince pdginas,
las finales del capitulo I11. Por primera vez vivi en un estado de
integracion feliz con mi mujer. Por primera vez no senti temor a
la mujer amada, sino, por el contrario, felicidad sélo a instantes
espantadas. El pino de ciento veinte metros de altura que estd
en el patio de la Casa Reisser y Curioni, y que domina todos los
horizontes de esta ciudad intensa que se defiende contra la agre-
sion del cemento feo, no del buen cemento; ese pino llegé a ser mi
mejor amigo. No es un simple decir. A dos metros de su tronco
—es el uinico gigante de Arequipa—, a dos metros de su tronco
poderoso, renegrido, se oye un ruido, el tipico que brota a los
pies de estos solitarios. Como lo han podado hasta muy arriba,
quizd hasta los ochenta metros; los cortos troncos de sus ramas,
asi escalonados en la altura, lo hacen aparecer como un ser que

197



198

coLeccién los rios profundos

palpa el aire del mundo con sus millares de cortes. Desde cerca,
no se puede verle mucho su altura, sino sélo su majestady oir ese
ruido subterrdneo, que aparentemente sélo yo percibia. Le hablé
con respeto. Era para mi algo sumamente entraiiable y a la vez
de otra jerarquia, lindante en lo que en la sierra llamamos, muy
repetuosamente avin, “extranjero”. jPero un drbol! Oia su voz,
que es la mds profunda y cargada de sentido que nunca he escu-
chado en ninguna otra casa ni en ninguna otra parte. Un drbol
de éstos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de
cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia
de los astros, de todos los tipos de raices y aguas, insectos, aves
y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el
sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a
manera de miisica, de sabiduria, de consuelo, de inmortalidad.
Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen
la que contiene todas esas verdades, su imagen completa,
meciéndose con la lentitud que la carga del peso de su sabiduria
y hermosura no le obliga sino le imprime. Pero jamds, jamds de
los jamases, babia visto un drbol como éste y menos dentro de
una ciudad importante. En los Andes del Perii los drboles son
solitarios. En un patio de una residencia seniorial convertida
en casa de negocios, este pino, renegrido, el mds alto que mis
ojos han visto, me recibié con benevolencia y ternura. Derramo
sobre mi cabeza feliz toda su sombra y su miisica. Musica que ni
los Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa vy trans-
parente de sabiduria, de amor, asi tan oniricamente penetrante,
de la materia de que todos estamos hechos y que al contacto de
esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad.

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchd y
guardo en sus muniones y fibras, en la goma semitransparente
que brota de sus cortaduras y se derrama, sin cesar, sin distan-
ciarse casi nada de los mutiones, alli guardé mi confidencia, las
reverentes e intimas palabras con que le saludé vy le dije cudn feliz
y preocupado estaba, cudn sorprendido de encontrarlo alli. Pero
no le pedi que me transmitiera sus fuerzas, el poder que se siente
al mirar su tronco desde cerca. No se lo pedi. Porque cuando
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llegué a él, yo estaba lleno de energia, y abora esoy abatidisismo;
sin poder escribir la parte mds intrincada de mi novelita. Quizd
por eso lo recuerdo, ahora que estoy escribiendo nuevamente
un diario, con la esperanza de salir del inesperado pozo en que
he caido, de repente, sin motivo preciso, medio devorado por el
despertar de mis antiguos males que esperaba estallaria en ilu-
minacion al contacto de la mujer amada. Pero ella vino entre
muchos truenos, duelos y reldmpagos.

20 de mayo

Volvi a Arequipa en tal estado de animacion vy lucidez que
pensé que concluiria de escribir el libro en los tres meses que me
faltan para incorporarme a la Universidad. Dos dias trabajé en
la continuacion del IV capitulo. Luego, cai en un estado de pos-
tracion tan l6brego como los que me atacan en los iltimos veinte
arios y de los que salgo cada vez con mayor agonia. Invitado
a Valparaiso por Nelson Osorio®, alli, la amistad con sus tres
hijitas, de diez, nueve vy siete arios, de Gog, un perro muy intui-
tivo, muy entendido en los males que aquejan a los hombres,
logré reanimarme. La casa de Nelson y de la Nena, su mujer, es
la mds informal y libre que he conocido. En Chile he encontrado
gentes como ésta, en quienes la mdxima informacion univer-
sitaria, la inteligencia excepcional y cultivada con los recursos
de varios idiomas, el liicido ejercicio de la docencia vy del cargo
directivo universitario, esa jerarquia, no sélo no crea, incita o
siquiera hace asomar el operdtico formalismo, la rotundiad, los
siempre perceptibles ademanes del convencionalismo nato o
aprendido. En esa casa de Nelson, como en la de Pedro Lastra,
intrinsecamente normada, mi cuerpo se movia con una libertad
nunca antes conocida en las ciudades, todo estaba a mi dispo-
sicion, especialmente el aire que respiramos. Porque es men-
tira que ese aire sea tan libre y tan de propiedad pura de todo el

59. Catedratico chileno actualmente exilado en Venezuela. Coordinador de la Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, editada en Pert.
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mundo. El aire dentro de un cerco ajeno, de una casa ajena, aun
en la de muchos amigos, estd enajenado, el pecho no lo puede
tomar con la misma alegria o inconsciencia con que lo respira en
los campos, también todos con duerio, pero donde si estds solo,
el aire, alli, si es tuyo, como los altisimos cielos que no por inal-
canzables no llegan a ser parte de tu dnimo y de tu carne.

Nelson tiene treintaitin anos; ganaba cien dolares al mes
hasta el ano pasado, abora gana el doble, y su mujer, que es pro-
fesora de muisica no sé cuanto gana. Pero asi quisiera imaginarme
al hombre del futuro. Asi. ;En qué se diferencia Nelson, de Gog
y del inmenso pino que estd en ese patio colonial arequipeno?
Soy, claro... sun animalista, un aldeano incurable? Yo digo que es
mucho mds lo que hay de comun, entre ellos, que las diferencias.
Con razon los cortdzares nos creen tan microbianos. Y eso no es
malo. Asitiene que ser. Por eso el mundo es grandey crece y se mul-
tiplica, su fondo y su forma sin cesar. Ademads, Nelson, comunista
a quien los viejos de ese partido parece que ansiosamente temen 'y
estiman, podria tener una sesion interminable con Julio Cortdzar,
Alberto Escobary Mario Vargas Llosa, por ejemplo, interminable.
Yo me convertiria en un oyente entre asustado, hambriento vy feliz
de esa charla. Entenderia de ciertas cosas solo un poquito mds que
mi queridisimo amigo Gog, pero, claro, yo estaria, por eso mismo
intranquilo, vy él seguramente algo inquieto. Bueno, pues, alli en
casa de Nelson, acomodada mi cama en la pequeiia biblioteca
—me refiero al espacio porque los libros van desde el suelo hasta
el techo—, alli recobré el aliento y conclui el capitulo IV. Pero
una sesion académica seguida de una fiesta en la Universidad de
Valparaiso y que duré hasta la madrugada, apagé la poca llama
de repente encendida. ;Por qués sPor qué? Una profesora muy
gorda, pordria decirse fea, de lentes, a la que en el Perii la habrian
arrinconado en la amargura, canté y bailé en la fiesta de modo
que, primero, sumié en la meditacion, diré en el silencio, a cada
quien, silencio que el cuerpo necesita para abrir todos sus poros'y
cargarse de luces y recuerdos; y después, ella misma, la gorda, hizo
bailar y bail6 con la energia vy libertad en algo parecidas a las de
las fiestas de los pueblos peruanos indigenas. La profesora gorda,
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de lentes, de cara redonda, me encantaba mientras bailaba, como
unicamente esas flores pequenisimas y audaces que siempre men-
ciono, porque su imagen, moviéndose con el roce de los feroces
rios de los Andes, nadie que las haya visto las olvida. Esta profe-
sora... Pero creo que todo esto que digo se estd volviendo ya mono-
tono. Si, desde que regresé de Quilpué (Valparaiso) no he escrito
sino estas lineas de respuesta a Julio Cortdzar. j Qué curioso! Ocu-
pandome, impremeditadamente, de don Julio y de otros escritores
se animé mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo, que
para seguir con el hilo de los “Zorros” algo mds o mucho mds he
debido aprender de los cortdzares, pero eso no sélo significa haber
aprendido la “técnica” que dominan sino el haber vivido un poco
como ellos. Mario Vargas Llosa estuvo un dia enmi casa. Desde los
primeros minutos comprendi que habiamos andado por caminos
bien diferentes. ;Como no ha de ser distinto —salvo excepciones,
porque el hombre es Dios—, como no ha de ser distinto quien jugo
en su infancia formando cordones ondulantes y a veces rectos de
liendras sacadas de su cabeza para irlas, después aplastando con
las unas y entreteniéndose, de veras y a gusto, con el ruidito que
producian al ser reventadas; como no ha se ser diferente ese indi-
viduo del hombre que pasé su infancia en una ciudad tan intensa,
grande vy rica en gente y en edificios como Roma o Arequipa, por
ejemplo? sComo no ha de ser diferente el hombre que comenzo su
educacion formal y regular en un idioma que no amaba, que casi
lo enfurecia, y a los catorce arios, edad en que muchos nios han
terminado o estan por concluir esa escuela? ;Por qué no ha de ser
cierto que ese individuo haya tenido dificultades para entender el
Ulises de Joyce y las tenga para seguir a Lezama Lima, tan densa e
inescrupulosamente urbano? ; Que haya abandonado algo contra-
puestamente horrorizado —cuando tenia veintivin anos— la lec-
tura de los Cantos de Marldoror y que, sin embargo, haya bebido
como si fuera agua regia nutricia y casi intima. Una estada en los
infiernos, Briznas de hierba, Trilce, las tragedias de Shakespeare
y Séfocles? sNo es ésta una forma de reaccion verdaderamente
indo-hispana vy respetable? Asi lo entendié Mario vy, por eso, en
vez de ningunear los resultados de esa experiencia los aprecia con
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entusiasmo. Y comprendo al mismo tiempo que Cortdzar, dema-
siado traspasado y acaso medio rendido por el olor y bedor de
las calles, se extravia hasta el enojo ante la confesion de la misma
experienciay la menosprecia manoteando.

Yo no puedo inciar el capitulo V de esta novela porque
me ha decaido el ardor de la vida y porque, quizd, me falta mas
mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir erudicion,
aunque la erudicion y la técnica pueden llegar a ser la “carabina
de Ambrosio” o un falso desvio para resolver ciertas dificul-
tades, especialmente para los que buscan el orden de las cosas a
lo pueblo yno alo ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cerni-
calo yno alo jet. Ojald sea asi. Y ojald que, como parece demos-
trar el hecho de que esté pudiendo escribir estas lineas, alguno de
estos dias pueda también empezar el capitulo V. Estos “Zorros”
se han puesto fuera de mi alcance, corren mucho o estan muy
lejos. Quizd apunté un blanco demasiado largo o de repente,
alcanzo a los “Zorros” y ya no los suelto mds. Porque este atroz
dolor a la nuca me ha vuelto desencadenado, al parecer, por
circunstancias inmediatas y no por otras causas mds lejanas y
peligrosas. El tiempo estd nuevamente para mi emparedado:
si en dos semanas mds no he logrado vencer las inesclarecidas
dificultades por las que estoy empantanado, me volveré al Perii.
Pasaré por Chimbote, muy temeroso y sin detenerme, y me iré;
subiré hacia los Andes, hasta Caraz. Alli debe acabar esto. Me
esperan en esa ciudad armoniosa y tan mestiza, un escritorio y
dormitorio hermoso, una huerta, un patio empedrado, el gran
rio Santa, el mismo que, segun ya se ha dicho, se retrata, al
extenderse cerca del mar vy tras el cerro Coishco, de Chimbote,
se retrata en el sudario, flameante trapo lleno siempre de polvo,
de la cruz que clavaron en las ruinas pre—hispdnicas que se
alzan con carcomida grandeza en el centro de la barriada de San
Pedro. Esa huerta y dormitorio estdn en la casa de un amigo, de
un gran caballero que, segiin se afirma en Caraz, ha amado a
muchas indias y mestizas y que por eso se ha quedado solteron.
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28 de mayo

De regreso de un segundo viaje a Quilpué, en el tren, creo
haber encontrado el método, la “técnica”, no para el capitulo
V, sino para la Segunda Parte de este todavia incierto libro.
He escrito ya los tres primeros Hervores de esa Segunda Parte:
Chaucato con Mantequilla; don Hilario con Doble Jeta y la
Decision de Maxwell.
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Descalzo y en camiseta, los brazos desnudos, el pecho sin un 207
solo pelo, en que la media gordura y la media vejez se mostraban
en el abultamiento a ojos vistas blandengue de los musculos que
rodeaban sus tetillas, Chaucato, dormitaba despatarrado en
un sofa forrado con naylon. El televisor funcionaba mostrando
figuras borrosas y el parlante sonaba muy fuerte. El salon estaba
amueblado con un juego de confortables llamativos; una mesa de
centro con un florero sobre un pisito® hecho a mano, azul, en que
se destacaba la figura de una paloma. El techo de la habitacion era
muy bajo, como el de todas las casas de El Trapecio; el calor era
denso. La mujer del Chaucato, su ex cufiada, habia arreglado esa
pieza tnicamente como sala, a pesar de que era living—comedor,
mientras todos los vecinos de ese barrio moderno y uniformado,
adaptaron de alguna manera sus muebles, o compraron otros
nuevos, para ocupar como era debido el living—comedor. Pero en
un angulo de la sala del Chaucato se mostraba, imponente, una
refrigeradora con mango esmaltado, verde. La puerta que comu-
nicaba la sala con los dormitorios, la cocina y el corralito de la
casa estaba abierta. Mantequilla entré y despert6 a Chaucato. No
lo reconoci6 al instante, pero cuando se dio cuenta de quién era el
visitante, el tono rojizo de la frente y de las mejillas del pescador se
encandilaron.

—¢Qué quieres? —le dijo sin cambiar de postura.

—Estas en primera linea de la lista negra, Chauco. Braschi te
va a hacer cagar perlas... Me lo ha dicho, hermano, uno que sabe.

—¢Quién? —pregunto el patron de lancha.

—¢Te digo?

60. Mantel individual o centro de mesa de tela, paja, plastico u otro material.
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—¢No te estoy preguntando, concha e’ tu madre?

—El cura, el cura Vizcardo... y también un compadre de
don Angel.

Como Chaucato le prest6 atencion y bajo los pies del borde
del sofa, Mantequilla sigui6 hablando.

—Mira, Chauco... Todo es sabido, ¢no? Tu le diste plata a
Solano, a Zavala, a Maxe... Con esa plata imprimieron volantes
contra la industria y mas contra Te6dulo, contra el Apra. Los
jodieron... jClaro! Haro también dio plata, tan igual que tu;
pero él no ha sido derrochador, mamadera de borrachos sinver-
giienzas. Ya a ése no lo jode nadie. jClaro! Dicen que don Hilario
también habia dado, pero no por su propio intermedio, 0 mas
bien dicho...

—¢Y por donde sabe nada ese cura Vizcardo, excomul-
gado, piojo e’barriada? ¢Y como me va a joder Braschi? ¢Va a
hacer resucitar a Teodulo y te va a quitar a ti la placa’e bronce de
traidor que llevas en tu frente, huevon?

—Braschi puede resucitar muertos que toavia andan. jAlli
esta Elias!

—Elias, ta sabes... No sé por qué te hago caso, churreta’e
perro. Sera que no he dispertado bien de la cabeza. Espera... Elias
bajé al infierno como mismo Jesucristo. Recibi6 plata de Braschi
junto con ustedes, anduvo junto con ustedes por entre la mierda
y después, oye, Mantequilla, ¢no confes6 todo en asamblea
publica? Denuncid; entreg6 la plata. Se quemé como esos bonzos
de ese pueblo... de ese que le esta sacando la propia contramadre
a los yankis. Frias tiene huevos de oro jahista! Los de tu banda
le dicen ladrén y también algunos ignorantes; pero los machos
sabemos que entré mismo al infierno... A ti, qu’eras como water
consejero, por lo hablador y enredoso, te dejo tirando cintura.

Mantequilla se ri6. Se sent6 en un confortable frente a
Chaucato.

—Ya, Chauco. Tt tienes higado. Esta bien. Elias se quemo;
que se quemd, se quemo jy en el infierno que dices! Y después,
porque se golped el pecho, vomitando veintemil de cuarentamil
que recibid, ahora es bonzo santificado, pero vivito y culeando.
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Yo no he venido a hablar de eso. jA ti te van a joder! Brashi te va
quitar la lanchita de cien toneladas... Y esta casa, ¢no esta segura
todavia, no?

—¢Y por qué vienes a alvertirme? ¢Yo acaso soy tu compadre?
¢Acaso he de convidarte una mera cebada siquiera por el dato?

Mantequilla volvio a reirse.

—cEntonces? Tu, Chauco, macho probado en quince
anos de parar a manotazos y cabrones, no s6lo con la plata sino
también con el temple; huevon qui’ha botado toda la platita,
imillones, carajo!, en putas y en wiski que echabas a la panza de
las chuchus o al suelo de cantinas y burdeles, y que ahura estas a
tres dobles y un repique ¢no?, por mas que digas, ¢qué tincas? A
mi, no me vas a dar nada, porque soy una mierda segtn lo suce-
dido de lo sucedido, y porque estas calato. Vengo a decirte que
Braschi te va a joder porque he comido las mejores putas de mi
vida, argentinas, gringas, porque ti mi’habilitabas sin recordarte
dispués de los pufios de billetes que me dabas. jEsos! Y porque
me da en el rindén mas que en los cojones que caigas en la basura
de la miseria, casado y con hijos, a tus afos, por culpa de Solano,
de Maxe, de Zavala, de Mendieta, que son la pior mierda que
hay en la pior mierda que es el Perti donde, carajo, segtin mi expe-
riencia de traidor con placa’e bronce, todos estamos corretiando
como hormigas en la tapa de olla qui’han puesto a la plancha de
la cocina... No esta la patrona, ¢no? ¢Que no puede aconsejar la
mierda, dices? ¢La pura mierda?

—Apaga esa porqueria —le dijo Chaucato, sefalando el
televisor—. La “patrona” esta con los mellizos... “Patrona” dicen
a sus hembras—sefioras los Braschis, ¢no? Ya, Mantequilla; pero
yo te’he hecho apagar esa mierda pa’qui oigas bien y nunca nunca
mds vengas a mi casa a hablarme de wiski, de putas, de tu cora-
zoncito. Tt sabes... etcetra, etcetra.

Chaucato se sent6. El humo rosado de la Fundicion seguia
“meando” al cielo. Asi sentado, el pescador vio que se alzaba mas
lento y recto que el humo de las fabricas de anchoveta y marcaba
en todo el sol de la tarde, marcaba a color, un campo ancho de
las rocas en el cerro Coishco. Chaucato mir6 detenidamente esa
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columna y el pesado color que “miaba pa’arriba” no sélo al cielo
sino también sobre el cerro.

—Los dos nos hemos parido aqui en Chimbote —dijo—.
Braschi y yo... No me hagas acompafiamiento en nada cuanto
hablo, oye, ni cabeza ni boca. Braschi sabe mejor que mi madre
quién soy en la tripa y en la cabeza y él, por mas alto que vuele
ahora, sabe que yo lo conozco mejor que la mosca a la cacana...
Mira, “placa’e bronce”, esto te digo para que le digas a Vizcardo
o a cualquier concha’e su madre que de verdad o por intencion
estea en la nueva mafia, porque td y Teddulo... ¢Ya? Cuando
Braschi era ya el cabeza de aguila de los que nos han comido las
huevas a los pescadores y nos haban metido en un boliche bien
cerrado, cuando eso era ya bien sabido por los “placa’e bronce”
como tu y los que tienen el pincho o pecho, que da lo mismo, sin
vendimiento al diablo ni a la puta, cuando todo eso... Ta sabes
mejor que nadie, Mantequilla; yo lo servia de guarda espaldas
a Braschi. Yo daba plata pa’que lo jodan en los “mimeo6grafos”,
ipero si algin pasado de higado hubiera querido, pa’ su des-
gracia, hacerle algo a Braschi, se hubiera primero chocado con mi
cuerpo entero que cuando se calienta es pior que dinamita! ¢(No
es cierto? iNo mi’hagas acompafnamiento en mi hablar, chucha
e’gallina, ni con boca ni cabeza! Oye, si quieres oir, hasta el final,
pa’tu propia conciencia o pa’que vayas a contar a la mafia, o lar-
gate hora mismo. Pero no mi’hagas acompafiamiento. Mi cabeza,
el pensamiento que se dice habia sido una cosa, las huevas y el
corazon son otra cosa. Nunca por nunca Braschi y yo hemos
sido como hermanos. Cuando hemos burdeleado juntos y hemos
sacado anchoveta y bonito de la mar, en la bahia y junto a la Isla
Blanca, como quien ordefia una vaca mansa; yo le’parido. Y
después €l ha parido todo este mundo Chimbote, y es cierto que
ahora su boca de mono que tenia parece boca de volcan candela
que traga, traga, traga billete mierda del mundo pa’joder no mas.
Pero asi y todo, y por la misma maldicién, él sabe. El sabe que si
me quiere quitar la lancha yo le meto dinamita en el culoa ély a
todos... Yo he pescao con dinamita. ¢Sabes, mierda? En un dia
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he matado a palos cien lobos cuando estaba recién escapao de mi
casa, quince afios. Braschi sabe que le meto...

—Por eso mismo te va a meter él, Chauco... Por eso mismo
he venido...

Chaucato se quedo6 con los ojos quietos y fijos, neutros, en la
cara y luego en los ojos del “placa’e bronce”.

—Un volcan que asi traga, ¢por qué? —pregunté—, ¢pa’qué
ha de joder al viejon Chauco? Los tiempos del entretenimiento en  2n
pescaditos pa’él ya pasé. ¢Pa’qué, di? Tu eres enteligente, enre-
doso, buena mierda...

—Asi, todos. Mira, Chauco: los grandes no perdonan a la
madre de sumierda que si’ha amargado y les tiene el cuerpo como
diablo en botella, asi sea la botellita este mundo. Tt le amargaste
la mierda a Braschi, ¢no?, con los millones que ta has gozado y
que’l ha hecho parir, pior que a huevera’e pescado, pero pa’joder
y joderse como vos dices.

—Si. Oigo y lambo el veneno que tu lengua quiere injundir.
Sigue. Sigue, hijo’e puta, mds que yo... Pero en tu cerebro
e’traidor, ¢no te das cuenta que pa’Braschi, como pa’ti, joder es
gozar? Seguro, ¢no te das cuenta?

—Bien, Chauco. Joder, joder, joder como tiburén perse-
guido, ¢no? Solo el corazén de los cojudos aguanta traquilo el
bombeo dia y noche. Pero el asunto es joder, dices. De acuerdo.
Cada quien a sumaneray alcance. Braschi te quiere joder, Braschi
t’encuentra facil, a cualquier hora... {No, mierda! Te hace encon-
trar con cualquier negro o blanco, o yugoeslavo o indio. Acuér-
date; Mantequilla es enredoso y enredao, es decir, cojudeado por
Braschi, el aguila de los industriales. Dirigente he sido. Eso nu’es
pa’cojudos. Cojudo sera el Characato qui’ha recebido mas patia-
duras en el culo que todos los billetes que’n el mismo sitio 1i’ha
metido la industria. Yo soy “placa’e bronce”. ¢Ya? Tu estds a la
mano de Braschi. ¢Dénde lo vas a encontrar ta a éI? El no tiene
casa, no tiene familia. Vive en un club. No se sabe cuando estd en
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Lima, en la Europa, detras de la cortina de fierro®. Alli le com-
pran la harina, por su intermedio de Alemania Federal.

Chaucato seguia mas que escuchandole, oyéndole. Y asi,
pregunto:

—Entonces, ¢cual es tu consejo, cabrén? Si nu’hay modo de
encontrarle, si es envesible...

—Te quita la lancha y nadie, en todo el litoral, te da otra
lancha. Nadie.

—Eso se sabe. El consejo, el encargo, la verdadera mierdas
qui’has traido pa’ca, pa’mi. Vomita eso.

—Escribele. Dile que reconoces...

—¢Qui ahora tiene chucha o, mejor, culo’e volcan? Porque
es maricon. El Mudo lo montaba. A esos que les gusta las dos
armas, se quedan, dispués, solo con el hueco...

—Y esos son malos como el alacran.

Chaucato se puso de pie. La panza se le abult6 por encima
de la cabeza de Mantequilla. Estaban muy cerca el uno del otro.

—Salte de aqui, Mantequilla. Ya sabes que voy a escrebirle
a Braschi, yo mismo. No le voy a decir a Zavala ni a Eberto que
le escriban. Tt dile a quien te ha dicho. Don Angel ni te habla ni
te manda hablar. Pero, a como sea, dile: si me quitan la lancha le
meto dinamita en el culo. Braschi ya no estard en el Peru, pero
jcarajo! jPuta madre! De Chimbote y del Chaucato no se va a
olvidar ni cuando estea hablando con el Papa en Roma o con el
rey de las putas en el infierno. No me quita lancha. Y ahora, a
pasear con tu placa, huevéon, por donde mejor te sea.

Mantequilla no pudo contestar nada mads. Salio afuera.
Atraves6 un campo eriazo, sin jardin ni pavimento, que separaba
la acera del asfalto. La columna de humo rosado de la Fundacion
le partia el cuerpo en dos; no lo cubrié entero. Chaucato creyoé ver
en el humo desigual un eje amarilloso, delgado como una aguja.

61. Cortina de hierro, nominacion utilizada por la prensa occidental para las fronteras entre los paises
capitalistas y socialistas de Europa.
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A esa misma hora, dia sibado, Doble Jeta, un pescador
aymara que habia logrado comprar dos chacras pequeiias en el
valle del Santa y cultivar con éxito verduras que no conocia en el
altiplano, bajé de la Carretera Panamericana hacia la orilla de
una cequia algo basurienta pero no apestosa. La acequia pasaba
por un tunel debajo de la carretera. Ya su orilla, al este de la carre-
tera, barrio Miraflores Alto, ya acreditado, varios pescadores
habian construido casas de poco frente pero de mucho fondo.
Doble Jeta toc6 la puerta de la sala de don Hilario. El mismo
duefo de casa abri6 y sonri6 al ver a su paisano.

—Entra, hijo. jQué milagro!

Doble Jeta, que se apedillaba Apasa, examiné los muebles
“finos”, forrados de tela brillante de la sala; las fotos enmarcadas
de las tres lanchas ultimas que habia comandado don Hilario.
Estaba en el centro la Moby Dick, de ciento sesenta toneladas.
Frente al cuadro, en el otro muro, colgaba un gran espejo de
marco dorado, y también en el espejo aparecia la figura de la
lancha. Habia muchos muebles en la sala. Don Hilario llevé a
su paisano cerca de las fotos de las lanchas. Lo hizo sentar en un
sillon que estaba protegido hasta la parte media del respaldo por
una tela blanca bordada. Apasa se sintio, al principio, algo incé-
modo. Don Hilario le pregunt6:

—¢Como haces, paisano, para coltivar alcachofas, rabanos,
espinacas, todos esos verduras, estando en la mar?

Don Hilario, también, como Chaucato, se sent6 en un sofa
frente a su visitante.

Apasa se rio:

—Cada vez voy menos a la mar, tio. Doble Jeta, Doble Jeta,
me dicen asquiando toavia, algunitos contra de mi. Pero tio, con
respeto a osti digo: a la mujer costefio le gusta Doble Jeta. Mi
sobran mujieres bien entendidos en coltivo verdura. Ahura tres
hay en el corraloncito con sos casitas de esteras no mas que hemos
levantao, dositos.

——¢Acuestas con las tres? —pregunt6 don Hilario.

—No, tio. No, pues. Uno por uno, acuesto en dias separados.

—iAh!'Y, ¢por qué es to visita, paisano?
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—Un favor hey venido a hacerle, tio. No haste molestarte.

—El favor servicio se agradece, no molesta al ciudadano
trabajador obrero.

—Osti, tio, has ayudado tumbar Teddulo Yauri, has ayu-
dado sobir Eberto Solano, dispués Maxe, comonistas. Has dado,
dicen, plata para propagandistico contra Braschi, armadores...

—¢T1 no has dado? ¢Cuantos hijos tienes en tu mujer legi-
timo que segun noticias estd en Chimbote?

—Yo no soy politica sindicato. En me mujer legitimo seis
hijos legitimos hay. So barriga bien alementado, bien trajeado; a
escuela van...

—Ya, entonces. Cuatro mujeres tienes.

—No, tio ¢Cémo, don Hilario, pensamiento, no enten-
diendo? Esos tres mojieres que estan en me chacra piones na mas
son de mi. Como mojir para mi alabanza pues, son, no para vicio;
aellas les gusta.

—¢Y sialas tres mujeres las emprefas? ¢Qué vas a hacer?

Doble Jeta se sonrio.

—Yo pongo forro. Todo con forro, Doble Jeta. Cada tiempo,
cuatro meses, cinco meses, voy a cambiar piones labranza
mojieres... Mucho hay boscando trabajito...

—Contra de buena ensefanza no del Dios, del mismo
corazon gente rectitud. El castigo de Dios en el otro mundo
asusta, consuela, al cobarde no mas, que no tiene juerza para
lochar u para hacer dafio al semejante, sea cristiano, sea capital
millonario...

—Asi habla padre Cardozo, ¢no? —le interrumpio, son-
riendo, Doble Jeta a su “tio”.

—Asi hablo, Hilario Caullama desde que manejo herra-
mienta. ¢Cual favor, dices?

—EI Braschi Capital te van quitar lancha Moby Dick por
quihas soministrado plata pa’joder Teddulo, pa’eliccion Maxe,
Solano.

—Paisano —le contesté Caullama—, en su popa de me
lancha se prende un alcatraz, viejo ya. Tranquilo queda en su
borde del popa. Llevamos mar afuera. Ahi come harto, hasta
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llenar buche como el Dios nunca le habia dado. Anda, paisanito,
buscandolo, encuéntraslo en la playa. Estara dormiendo. Cuén-
tasle ese cuento. Nada mas. ¢Quién anemal ti’habrd mandado?
¢{Tinocucha? Tres afios ya hey botado a ese lani... No, anemal pai-
sanito, no abras boca. Levantate respeto. On encargo te voy dar,
andando, andando, hasta carritera te voy companar. jPobrecito!

Lo sac6 de la manga. No lo dej6 hablar. Mientras caminaba
a orilla de la cequia, don Hilario hablaba:

—A milado el Inca esta, cuando llegamos a la mar alto. Ata-
hualpa nu’esta muerto, dices al Tinocucha, o al Te6dulo, a cual-
quier que como a sonso, pero como vivo, garrapata del capital,
ti’ha mandado. El Inca a milado, mas cuando en mi frente siento
el bulla profondo del anchoveta. jAhista el Inca, a mi lado, tran-
quilo, como bulto, altazo, sen color! Hay ido a Cajamarca a ver
donde dicen lo habian matado. Bafios del Inca que dicen, ahi mey
bafiado. En todo valle Cajamarca cuerpo alma del Inca estd, en
el barranco cerro El Dorado tamién al mar resondra. El capital se
va rendir, con el tiempo, paisanito, pobrecito. jAnda, vete!

En el momento en que despachaba a Doble Jeta que se marcho
sin despedida formal previa, pasaba en su jeep el padre Cardozo.
Detuvo el jeep. Bajo, Abrazé a don Hilario. “Comparfiero, con-
tento de verte”, le dijo. “;Ah, si?”, contesté don Hilario. Cardozo,
sin quitar su brazo sobre el hombro de don Hilario, pregunto:

—¢Te ha visitado Doble Jeta? ¢Ha venido desde el Santa de
visita? Cuenta, don Hilario.

—¢Pa’que, amigo? Tu, todo sabes.

Cardozo enrojecié. Era bajo, algo narigon, sin traza visible
de gringo. Unos granos o sarpullidos que tenia en la frente se
parecian mucho a los que en los pueblos de la sierra son conside-
rados como signos de vicios solitarios. Don Hilario le miraba la
frente. Luego percibié el enrojecimiento de la cara del sacerdote.

—¢Tienes osti colera o vergiienza? ¢Por qué me preguntas de
ese pobrecito? (Tt sabes que tiene tres pobrecitas mujeres que hace
trabajar y con “forro” las vesita en de noche? Esos mujercitas, por
necesida meseria estan, seguro, con él. Ese pobre anemal de altura
dice que esa mojir gusta Doble Jeta. (Tt sabes?
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—Si, don Hilario. Apasa siempre cuenta eso. Debe ser falso,
creo. Pero, ¢por qué dices que yo sé todo?

—Pa’eso has venido, sefor sacerdotes yanki. ¢Pa’qué,
entonces?

—Cualquier sacerdote necesita saber todo. No cualquier, el
que busca, revolucionariamente, la salvacion del hombre, ahora.

El color del humo de la Fundiciéon empez6 a llegar hasta el
borde de la Panamericana. El cura estaba de espaldas a esa luz y
don Hilario, de frente.

—¢Por qué, padre Cardozo, no haces revolucion en los
Estados Unidos donde capaz es mas orgiente?

—¢Mas urgente?

—¢Mas deficil, padre?

—Igual, don Hilario, asi de dificil como de urgente. ¢Y cree
usté de veras que yo sé a qué ha venido Doble Jeta a visitarlo?

—Osti, pues, me ha preguntado a qué ha venido Doble Jeta.
Sabe osti o quiere saber. ¢Por qué?

“Sefior: esto es peor de atroz, que la velacion de la mujer en
la barraca de Coishco, donde los hombres eran menos y tenian
menos alma que las moscas; es peor que la primera vez que vi
atropellar a un nifo en la carretera y todos dijeron que era mejor
que hubiera muerto, porque asi...” Le interrumpi6 la lamentacion
de conciencia don Hilario:

—Padre Cardozo, osti sabe: yo como cholo aymara, altiplano
Lago Teticaca, en nengun gringo confio, ne cuando tiene sotana,
y es castellanista mejor que yo. Voy decirle: ese probrecito cholo
aymara ha vesitado me casa para dejarme encargo, con so doble
jeta, que el Capital-Braschi mi van quitar la lancha... Espera,
padre... Yo he dicho: Inca esta a mi lado... Cuando subo alta mar
y solo estoy con timén en me mano, ahista, Inca, juerte, tranquilo.
El mi lleva al nariz—ojo el voltejeo del anchoveta en lo jondo... Un
alcatraz... Un alcatraz viejo, hace tiempo, se comoda en me lancha.
Llevamos de noche. Traga anchoveta retozoneando su ala pechuga
cansao viejo. De dia duerme. A mi paisanito le’'ncargado que vaya
buscarlo y en su oreja dormido le rece encargo de mafia...
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—Geracias, don Hilario. Usted me desprecia, desconfia; yo
lo respeto. Que asi siga la historia...

—Osti agradece, osti agradece envanamente. Deficil des-
precio a cura yanki, generosidad vesible. Hilario tamién agra-
dece el atencion. ;Cé6mo no!

Cardozo le puso ambas manos en los hombros y mird,
hurgd, hasta lo mas porfundo que le era posible la cara de huaco
y los ojos del pescador. Si, estaba tranquilo. La casi veneracion
con que le puso las manos en los hombros no le causé ningtn
efecto. Mont6 al jeep y lo hizo arrancar a toda prisa. Don Hilario
regresé por el camino algo desigual, de tierra, hacia su casa.

¢De dénde, por quién habra venido Apasa? Piscador gana
juerte toavia, peor so vida pende del capital pior que mosca de
arana —iba pensando mientras andaba—. A me, yo, sélo el
carifio a me lancha, a me personal me harfan perder. Plata, de
mads ya tengo; me’hijo es juerte en el estudio. Hay que veriguar
esto, con Solano, con Maxe. El mismo ley dice: del industria pes-
cado tiene cabeza escondido pa’ Dios y pal Satanas, cuando hay
reclamo. No hay patron del trabajador mar cuando hay reclamo.
Pero, ese cabeza envesible puedes degollarte. Juelizmente ahora,
el Sendecato es... comonista dicen cuando no es pongo del capital.
Maxe, Solano paran juerte, comu’es debido al cabeza envesible.
iNu’ hay cuidao! Pubrilla Apasa. Bien gusanado por pestilencia
costefo; en su pior gusano estd andando. Alma vagabondo. Cura
Cardozo, vagabondo bueno: on brazo carifio en hombro Cua-
llama, otro brazo apoyo en hombro Capital-Braschi. ¢Quién
prueba hay puente dericto del infierno al gloria? Hilario, tran-
quilo, hijo. Inca sombra, tu lado siempre, al eterno.

Maxwell habia llegado ya a la residencia y oficina de Cardozo
en el novisimo barrio Laderas del Norte, planeado para futuro
centro universitario de Chimbote. Estaba acompafiado por don
Cecilio Ramirez, hermano menor que habia sido de una familia
pobre en una acastellanada y pequena ciudad del norte andino,
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alturas del Maranion. Don Cecilio era duefio del lote y casa de La
Esperanza, donde Maxwell vivia. Pero también esperaba a Car-
dozo, Bazalar, el chanchero de San Pedro.

Con el baile en el salon Rosado del prostibulo, Maxwell se
despidi6é del Cuerpo de Paz® al que habia pertenecido hasta la
vispera de ese mismo dia. Consiguié persuadir a Ramirez que
lo aceptara como ayudante socio permanente en albaiileria
barata y en la fabricacion de ladrillos de cemento; que le cediera
unos metros de su lote, en el limite con el que ocupaba una vieja
sefiora emigrada de una comunidad costefia cercada por grandes
haciendas azucareras. La vieja sefiora era duefia de un puesto en
el mercado de la barriada; tenia una hija, dofia Fredesbinda, y tres
nietos huérfanos. Peleaba, a veces con Ramirez y la Mamacha,
mujer de Ramirez, por las incursiones de chanchitos y pollos de
uno a otro campo. Maxwell levanté en pocos dias una habitacion
de ladrillos en la esquina de la parte mas disputada del lote. Con
unos viejos y un trozo fuerte de estera armoé la puerta de la pieza.
Todo lo hizo con la aprobacion entusiasta de la Mamacha, de
dofia Fredesbinda y de Lucero, perro guardian de la vieja sefiora.
Trasladé al cuarto su camastro de palo de sauce y alambre; las
dos sillas de totora, el batl serrano adornado con listas de lata
moradisima y roja en que guardaba su ropa y una banquita de
madera. Llevé también, muy contento, a su nueva pieza, el espejo,
algo grande, que antes habia preferido dejar colgado en el salon
del comerciante que le alquilaba un cuarto estucado, bajisimo de
techo, blanco. Su charango con estuche de madera cruda, hecho
por un carpintero cholo y amigo suyo, de Ayacucho, lo trasladé
al final. El sabia que a los gringos y menos a los Cuerpos de Paz,
nadie se atrevia a robarles en ninguna barriada. Entre los vecinos
se robaban hasta los palos de escoba, los trapos sucios. El cuarto
recién construido tenia espacio y era alto, techado de buena
estera. Don Cecilio le ayud6 a extender la torta de barro sobre

62. Peace Corps. Organismo creado por efecto de la Alianza para el Progreso, instituida por el gobierno
de los Estados Unidos en la época de John F. Kennedy. Estaba constituido por jévenes norteameri-
canos que ingresaban a los paises latinoamericanos a cumplir diferentes misiones, de acuerdo a las
cuales debian enviar informes periédicos sobre sus experiencias que eran posteriormente evaluadas
por servicios de inteligencia de aquel pais.
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el techo. “Después lo pintaremos de blanquito las paredes”, le
dijo. Maxwell obsequi6 a dona Fredesbinda su ldimpara de gas
para que las usara en su puesto del mercado y para que de noche
alumbrase el camino a su casa. El se compré una ldmpara a kero-
sene, corriente, de mecha, con tubo de vidrio de boca angosta. El
espejo reflejaba la luz y aumentaba la fuerza de la lampara.

Ya no era Cuerpo de Paz sino ayudante albaiiil permanente de
don Cecilio Ramirez. Era, desde ese momento, vecino gringo casi
libre de la clandestinidad y mas grande y lejana barriada de Chim-
bote, La Esperanza. Treinta mil cristianos que habian invadido el
desierto y habian trazado calles anchas y rectas que llegaban casi
hasta el mar, de la Panamericana hacia el oeste. En tres anos habia
aumentado la poblacion quiza de cuatro mil a treinta mil. En esos
mismos afios, poco después de la llegada del acueducto de la irri-
gadora Chimbote a los altos médanos, aparecieron en el desierto
unas ciénagas repentinas, a las que los vecinos serranos las lla-
maron “aguadas”; fueron pequeiias al principio, luego mas y mas
grandes; aparecieron, unas, donde habia casas a las que aislaron
primero y luego las derrumbaron, a todas; otras aparecieron en
frente, de la carretera hacia los cerros. Alli se formaron, felizmente,
los mas grandes pantanos. La totora creci6 casi a ojos vistas de la
gente en la mas grande de las aguadas, verde palido, empenachada
y ondeando, en lo alto; blancuzca, en el tallo bajo. De las “aguadas”
avanzaron hacia la barriada verdaderas nubes de zancudos voraces.
Llegaban y no permanecian toda la noche, o el viento, o alguna
otra necesidad desconocida, las hacia desaparecer pronto. A la
orilla del totoral grande y con mas agua, unos hombres valientes
construyeron un campo empedrado. Maxwell ayudé. Tantearon
el piso del agua. Era arena fuerte. Instalaron alli un gran lavadero
de camiones y carros que luego se convirti6 en un taller de com-
postura y después en fabrica de carrocerias. Le pusieron un letrero
bien clavado entre dos maderos altos. Fabrica de Carrocerias Inka
Bala. Hizo gracia; parodiaba a la fabrica de aguas gaseosas Inka—
Cola, que, de acuerdo o no con la Coca—Cola, habia hecho des-
aparecer las pequenas fabricas de todos los pueblos. A orillas de las
“aguadas” también se trasladaban, principalmente en horas de la
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tarde, inmensas bandadas de gaviotas; flotaban sobre la superficie.
A veces, levantaban vuelo en llamaradas que se alzaban parpa-
deando y ondulando a millones y sin que nadie lo esperara, en lugar
deirse, volvian a bajar como ordenadamente precipitadas. Algunos
nifios se aventuraban a explorar esos fangos. Se les veia aislados,
andando muy lento, y mucho mas solitarios cuando la sombra de
las gaviotas vibraba sobre las “aguadas”, y era verdadera sombra.
Maxwell, recordaba entonces la comunidad de Paratia y los toto-
rales sin limites del lago Titicaca donde aprendi6 a tocar charango.
La desolacion de esas llanuras y aguas era diferente, los nifios de La
Esperanza, buscando nada en el fango y mas, cuando el crepusculo
tropical marcaba nitidamente esas figuras, medio devorandolas,
quemandolas, abultandolas, Maxwell podia tocar a veces las melo-
dias y ritmos aymaras y quechuas que habia aprendido, pero nunca
jamas pudo cantar bien, y menos cuando lo pretendia, algo deses-
perado, frente a esos nifios entre extraviados y curioseando en los
fangales de la barriada.

Por la noche, la primera de su licenciamiento legal y per-
fecto del Cuerpo de Paz, Maxwell se encaminé a pie hacia el
puerto. Pasé junto a todas las “aguadas”; lleg6 a la bifurcacion
de la Carretera Panamericana con la que se dirigia al barrio 27 de
Octubre; el camino a las fabricas estaba cubierto de arena. De alli
hasta El Trapecio habia un despoblado; llegé a las luces blancas,
elegantes, del barrio fiscal donde las casas eran todas uniformes.
Habia dejado el estuche de su charango colgado de una buena
alcayata clavada en la pared de su cuarto, junto al espejo. Cons-
cientemente, “estipidamente”, en lugar de seguir de frente hacia el
puerto, Maxwell se desvio hacia la huella por donde los peatones,
los que s6lo llevaban lo justo o iban a mirar, se dirigian al prosti-
bulo. Llego; oy el rock and roll en el enorme salon Rosado e invito
a la China. No le habia convidado un solo trago. Nunca se habia
visto a un Cuerpo de Paz en el prostibulo. Su ingreso llamé la aten-
cion de todos los que lo vieron; y los que no lo vieron se dieron
cuenta de que la gente miraba algo especial, y era a él. Luego se
pusieron a bailar las parejas. La China acababa de llegar. Un cojo,
siempre abufandado en invierno y verano, tocaba con un fierro las
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puertas de los cuartos de las prostitutas, cuando los encontraba
cerrados. El golpe sonaba como un balazo. Tocaba a las doce en
punto. Anunciaba la hora en que las “nifias” debian ir al salon.
Lo hacian como a balazos porque algunas se quedaban dormidas.
El cojo no molestaba después de esa hora a las parejas que regre-
saban del salon a los cuartos. Eso era en el pabellon rosado. Los
golpes de fierro los daba en el pabellon blanco un gordo de cara
de grasa, verdaderamente de grasa congelada en cuyo centro, sin 2
embargo, los ojos del hombre brillaban moviéndose mucho, como
los de algunos animales montaraces. Grasa Muerta, le llamaban.
Era neutro. Algunas chuchumecas “degeneradas” se habian que-
rido acostar con él y no habian podido.

Maxwell fue aceptado inmediatamente por la China. Y todo
el salén, menos el zambo Mendieta que cumplia su rito de los
sabados con la Narizona, quedé abstraido por los saltos ritmicos
del gringo, por las figuras que su cuerpo ya convertido en verda-
dera candela, que no despertaba envidia ni lujuria, ni sorpresa
sino pura atencion, alli, en ese sal6n donde se habian dado tantos
tajos sangrientos o se habia lanzado cerveza al piso desde la boca
de veinte o treinta botellas a la vez; donde las sillas volaban entre
insultos de bestias fatigadas o iracundas... Después que sucedio
todo, el ataque loco de El Mudo, la danza con la gorda, la salida
en pareja con ella del pabellon rosado, aturdido y avergonzado
hasta las orejas, Maxwell se despidio de la gorda, del hipopo-
tamo sagrado, en el campo de estacionamiento de los colectivos.
La gorda lo insult6 primero, le rogd después; le rogd que fuera a
acostarse con ella, por su cuenta de ella, por su goce de ella; asi
le dijo: “Mi’has calentado la ‘zorra’ como nadies en esta vida,
mas que ardiencia tengo... tengo amor, amorcito verdadero...”
Maxwell se felicito de que la mujer fuera del pabellon blanco; asi
habia podido despedirse en la semioscuridad del campo, ¢de no?
Se echo a correr en la arena gruesa, en la subidita que habia que
vencer para llegar a la huella de los colectivos. La gorda le lanzé
un punado de tierra: “Adids: cuando t’entierren en la sepultura,
gringo maricon, ese pufiado’e tierra cayera sobre tus dientes”.
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—Yo te llevo —le dijo un negro fornido—. Te apago la furia
con la mangueraza que tengo, mejor que la de la bomba Grau.
La gorda se dejo6 llevar.

Un retrato al 6leo del Che Guevara medio que presidia la
oficina del padre Cardozo. Otros cuadros mas adornaban el des-
pacho, entre ellos la figura de una vieja vestida de mestiza, ago-
biada por el cansancio. Tenia toda la traza de haber sido copiada
de alguna fotografia. Maxwell y Ramirez se fijaron que debajo
del Che colgaba otro cuadro, un Cristo desigual pintado en una
hoja grande de papel, forrado en naylon. Habia sido pintado con
lapices—cera escolares. El rostro del Cristo aparecia muy indiani-
zado por el color, la forma de los ojos, que eran unas rayas negras
oblicuas hechas a tinta, y por un loro azul dibujado a un costado
del cuerpo, junto a la herida. La herida de lanza se mostraba muy
grande, y luego de ver esa mancha, Maxwell se dio cuenta que
también el rostro y el craneo del Cristo eran no desproporcionados
sino como intencionalmente muy grandes y que la expresion del
cuadro estaba centrada alli, en el peso de la cabeza y la figura del
lanzazo en el pecho. El retrato del Che, aunque aparentemente
imaginado, no impresionaba sino por el tamafio y el lugar que
ocupaba en la sala. El chanchero Bazalar entr6 a la oficina cuando
Ramirez estaba aun pendiente del cuadro. Bazalar, al ver a los dos
hombres, adopt6 inmediatamente una actitud ceremonial:

—Yo soy Gregorio Bazalar —dijo—, presidente de la
barriada San Pedro, sefior mister, a su mandar. Usted serd Cuerpo
de Paz, ¢y el caballero que le acompana?

En ese momento se asomo a la puerta un padre joven, muy
rubio. Le dijo algo en inglés a Maxwell y se fue. A Bazalar le
pareci6 seca y algo despectiva la cara del padre. No saludé a los
demads. Maxwell sonrio:

—Ha dicho que el padre Cardozo acaba de llegar. Los
gringos comen temprano. Ruega que lo esperemos un rato. Ya
no soy Cuerpo de Paz, sefior, hace tiempo; soy ayudante socio
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de don Cecilio Ramirez, aqui presente, albanil de La Esperanza.
Estamos haciendo trabajitos.

—iAh! —dijo Bazalar y su aire ceremonial se aflojo; sus
rodillas, manos y cuello tomaron la actitud de descanso, no com-
pleto, porque la oficina estaba llena de libros en estantes bien
encerados; habia dos maquinas de escribir, una en el escritorio y
otra en una mesa especial de acero...

—El Che —dijo Bazalar—. Ya el Che ha entrado en todas
partes. Aqui, el padre lo tiene alto, pintado destinto. Serda como
muestra que en este oficina nu’ hay susto al comonismo que le
llaman; mas bien al contrario. Defensa del pobre no hace sélo
comonista, ¢qué dice usted, mister?

—Nosotros somos albaiiiles no mas, pues.

—Albaiiiles. No sabemos comunismo —dijo Ramirez.
Ramirez estaba sueltamente acomodado en una banca de madera
acolchada por un grueso tejido de lana. El estilo del tejido era
cuzquefio y la banca habia sido comodamente adosada a la pared
que estaba cubierta hasta una altura bien calculada por otro
manto doblado en dos y afirmado al muro por algin sistema
muy especial. El manto de la pared era de un solo color, nogal,
ancashino.

Don Gregorio pidié permiso y, con una solemnidad que no
se podia saber si era habitual o estudiada, prefirié sentarse en un
sillon de madera, también de hechura ancashina, pero sin duda,
dirigida y encomendada.

—EI Che, ahicito esta con el Senior Cristo —dijo Bazalar—.
iCorioso, senores! Hey visto a jovencitos y jovencitas guardar en
so bolsillo u cartera postales del Che. Asi sera...

El padre Cardozo rezd la oracion de ritual antes de la
comida en el comedor de la residencia. Habia en la mesa seis
padres y un joven peruano invitado. En las cabeceras, Cardozo
y un anciano, el padre Federico. Cerca del anciano, al lado de
la pared, un sacerdote de ojos muy grandes y de un color verde
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sumamente claro. En el sitio equivalente pero junto a Cardozo un
gringo de halito feliz, joven y de gran apetito.

—El padre Federico ha estado en oriente quince afios —dijo
el sacerdote de ojos verde—claros—. Le dieron elegir, después,
entre Pert y Brasil. Prefirio este pais por el antigiiedad de sus ori-
genes.

Habl6 lentamente, cuidandose de construir bien las frases y
mirando al joven invitado.

—¢Ha estado usted en el Cuzco, padre? —pregunt6 el joven
al anciano.

—Si —contesto— y en Machu Pikchu también. Ningun
ciudad me ha ofrecido tanto como el Cuzco, tanto elemento
para comprender mejor al hombre; si, al de alla, de aca, gringo
o no. Pero hay..., ¢como diria? jAh! como un contraste entre ese
riqueza de la ciudad y el soledad de los indios... Usted perdone.

—Desgraciadamente, aunque soy normalista, no conozco
el Cuzco. He preguntado no mas.

—Yo... yo aumentaria —dijo el padre de ojos claros— que
ese contraste de que habla el padre Federico es como una mina de
sabiduria para saber el Peru y para hacer sondeamientos del pro-
ceder para desarrollarlo hasta su salvacion completo.

El joven, que habia empezado a manejar los cubiertos algo
cohibido y al mismo tiempo orgulloso de estar sentado en esa
mesa, comprendié a medias el alcance de las palabras que aca-
baba de oir, su confusion aumenté y quedé algo aturdido. El
joven padre que tenia en frente era el mismo, hosco y desganado,
que hablé con Maxwell. Lo mir6, mientras comia; entonces el
invitado dijo:

—La salvacion del Peru... —lo dijo, asi, a sueltas.

—La salvacion por el superamiento del subdesarrollo...

—Pero, dicen todos, que los yankis se oponen... Mucho
—agrego el joven, apresuradamente y mas desconcertado aun.

El padre que tenia en frente comia rapido pero sin entu-
siasmo, y volvi6 a mirarlo.

—Joven —continué Cardozo—, ¢en donde hay mas
poder...2
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—iEstados Unidos es la mas grande potencia del mundo!
Yo lo afirmo de convencimiento, padres —dijo el invitado.

—Joven: hay que destruir la dependencia; no hay salvacion
completa del alma en los paises subdesarrollados...

—Si, pues, padre Cardozo —volvi6 a interrumpir el joven—,
cierto es. Estamos condenados. Tienen usted razon.

El padre de los ojos verde—claros mir6 con preocupacion no
disimulada a Cardozo.

—Al contrario —dijo el anciano—. Aqui es donde hay mas
esperanza. Yo estoy ayudante del parroco de una barriada. Aqui,
mas necesidades y mas esperanza, fuerte, encuentro; cada dia
mas deseo, potencia de perfeccion.

—¢Usted, padre, usted es ayudante de parroquia de
barriada? A esa edad y con lo que sabe deberia estar de obispo.
Yo soy maestro de escuela, a su edad seré Inspector o Director; es
la carrera en establecimiento del Escalafon.

El padre muy joven y feliz, que comia con gran apetito, le
puso una mano sobre el hombro al normalista que era su vecino
de asiento.

—iYo soy esperanza! Comamos bien, amigo.

—Geracias, padre.

Eljoven empez6 a comer de veras. Encontré los potajes algo
raros pero agradables. Observé que no lo miraban, y todos se
quedaron callados.

—Puede conversar aqui cuanto quiera. Yo tengo visita
de trabajo. ¢Usted se vuelve a Chepén, mafana? —le pregunt6
Cardozo al joven.

—No, padre. Me voy ahorita. Gracias por la invitacién. Me
voy ahora mismo. Es temprano. Hay colectivos toavia.

Cardozo le dio un abrazo muy familiar.

—No hay hombre y, menos, cristiano condenado. Aqui
hay que luchar revolucionariamente y fuerte, de corazon. Vuelva
pronto —le dijo.

—Asi, padre. Gracias.

El joven gringo, su vecino que habia sido en la mesa, ofreci6
llevar al maestro hasta el puesto de colectivos a Chepén. Los
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jeeps estaban afuera, frente al local. Tomé del brazo al nor-
malista, hizo que se despidiera de los padres y lo guié hacia la
puerta. El joven le dio una tltima mirada a la muchacha, muy
agraciada, que atendia a los padres. Luego el anciano sigui6 a los
dos jovenes.

—Vaya al Cuzco —le dijo al invitado.

El joven maestro se detuvo un instante en la puerta del edi-
ficio. El mar estaba cargado de una nube apenas rojiza, rene-
grida, que aparecia como muy lejana. No se veian las islas. Y en
ese comenzar de la oscuridad, el joven maestro se sinti6 entre
halagado y contento, tranquilizado con la mirada detenida que
le dedico el padre Federico; luego vio y se dejo impresionar por
la columna, tan cercana, alli en el pequefio y especial barrio de
Laderas del Norte, la columna de humo de la Fundicion, alzan-
dose sobre los bosques de eucaliptos del Vivero de la Corporacion.
Esos eucaliptos son los tinicos, asi tan rectos y en bosque, de toda
la costa del Pert. Sobre ese gran bosque, vio que el humo daba a la
oscuridad un halito rosado y un eje movedizo pero constante:

—Vea, padre Federico —dijo con esa misma seriedad algo
menos equivoca y obligada que le habia atormentado durante la
comida con los religiosos norteamericanos—. Padre Federico: la
Fundicion es la esperanza, ¢no? Ese humo de color rosado que no
le hace caso a la oscuridad.

—Vaya al Cuzco, asi; en ese animo.

Se pusieron de pie los tres hombres en la oficina de Cardozo
cuando éste aparecio en la puerta. Antes de saludar a los visitantes
el cura prendi6 la muy potente lampara de la oficina. Los tres
visitantes parecian haber estado callados en la semioscuridad y
eso mortifico a Cardozo; le causé irritacion contra Maxwell que
hubiera y debiera haber prendido la lampara. El sabia perfecta-
mente donde estaba el interruptor. Cardozo usaba siempre una
casaca de aspecto modesto; su cara era juvenil, de aire risuefo,
aun cuando se concentraba para reflexionar en los temas o asuntos
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mads importantes o urgentes. Abrazé primero a Bazalar, luego a
Ramirez y finalmente a Maxwell. Pidi6 a los tres que se sentaran.

—Bienvenidos a esta casa —dijo—. ¢;Cual de ustedes es el
sefior Bazalar, el presidente?

—Yo —y el chanchero se puso de pie.

—En esta casa nosotros hablamos como en publico, mien-
tras nuestros visitantes no nos pidan ellos hablar en secreto. ;Qué
dice usted, amigo? —pregunt6 Cardozo.

—Diego, y estos sefiores es mejor que estean de testigos de
mes palabras...

—Muy bien. Pero... antes de comenzar la entrevista quisiera
que consientan explicar que ese retrato del Che que, sin duda les
ha llamado la atencién, lo he pintado yo —dijo Cardozo—. Y...
éste, este Cristo envuelto en hoja transparente lo compré en una
calle del Cuzco, asi como estd. ¢Qué les parece?

—Retrato del Che, mortecino, eternidad emponente. El
Cristo, cabeza caido, lorazo, también emponente —dijo Bazalar,
sin sentarse ain.

—Y ustedes, ¢qué dirian? —Cardozo miré a don Cecilio.

—Ese Crucificado tiene lanzazo harto, triste —contesto
don Cecilio—. Su cabeza, si, esta grande, mirando.

—Muy bien, cierto. Me alegra verlos, especialmente a usted,
compaiiero Bazalar. jSiéntese!

A Bazalar le hizo efecto la referencia especial; su postura
se solemnizé de un modo que a don Cecilio le parecié “mas sin-
cero”; luego el chachero tomé asiento y se quedd en una posicion
de visible comedimiento.

—Y ahora digame, compaiiero —se dirigi6 a él, Cardozo—,
¢como fue usted elegido presidente de San Pedro y por qué el cura
Vizcardo no lo quiere reconocer en la Federacion de Barriadas?

—Historia largo; los sefiores también...

—¢Media hora? —pregunté Cardozo.

—Soficiente, creo. Acortaremos detallamientos. Osti
sabe: Mancilla era presidente, elegido por cuatro gatos. Abusos
cometia a cada nada. Cinco soles para arreglo huellas pista calles,
cinco soles para arreglo campo deporte estadio, cinco soles para

227



228

coLeccién los rios profundos

gestionar reconocimientos, pedia a cada familia. Porque comu-
nidad San Pedro, clandestino es igual que La Esperanza de donde
son dignos representantes esos dos caballeros, mister y peruano.
Y nada hacian. Tampoco todos daban cuotas. Cada vecinos lim-
piaban poquito su calle. La joventud ha colaborado apertura
estadio chico frente a gran monumento ruina incaico que con su
cruz esta. Después, cuando los pobres llevamos cruces, por me
eneciativa...

—Pero la autoridad y Monsefor no pidieron que llevaran
las cruces. Usted echd discurso en el local de la Federacion, pre-
cisamente, coordinadamente, en La Esperanza, para hacer esa
manifestacion. ¢{Tu oiste, Maxwell?

—Si. El sefior Ramirez no. Yo entendi menos. Los vecinos
aplaudieron estentoreo...

—Eso, mister, palabra bonito, expresiva. jEstentoreo! Con
su mano y so corazon, todos, en publico asamblea cabildo. Yo
entonce era vecino comun.

—Usted, usted... Si. Calded el resentimiento...

—Precisamente, padre. Y el Federacion que’s enactivo, con
ese marcha ha revivido, ha hecho juerza. Aqui, todos, los pobres,
los medio pobres también, creo hasta los que mandan desde ofi-
cinas gobierno, esteamos resentidos. Y mejor desfogar esos malos
humores. Malos humores negrecen la conciencia. En la marcha del
cruces, solemne funerario, la gente ha llorado su poquito; ha desfo-
gado, ha sido actuaciéon masa comonitario. Eso mi’han reconocido
unos, otros mi’han maldecido. Asi Mancilla. Dice que con muertos
he sobido a presidencia. Quizas asi sera cierto. Pero el muerto cuando
hace apurar al viviente que decimos, es legitimo derecho. Yo he con-
vocado nueva asamblea elegir directiva. Hasta sefior subprefecto,
auroridad maximo, ha torpecido tramite. Al principio vecindad
ha temorizado, mejor, ha ninguneado me gestion renovacion; pero
dispués, con me actividad que tengo desde que he sido dirigente
barriadas Lima, hemos juntado vecinos y en local legitimo Asocia-
cion Pobladores, doscientos hemos hecho asamblea. Mi dirigencia
reconocido, presidente...
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—Doscientos, companeros Bazalar, ¢no es poco para un
barrio que tiene veinte mil habitantes?

—Claronete, padre. Reconozco. Pero Mancilla ha salido
tres afios ya, un afio otro aflo, con vente, ventedos, trenta votos.
Yo he tenido ciento sesenta e nueve. Perdiendo, el Mancilla ha
vencido sus votaciones de anteriores. Resentido, como osti
acertadamente calefica, no han querido entregarme ne archivo,
semanas. Juelizmente sefior subprefecto dispués ha enterado que
calumnioso me habian caleficado por ante su despacho de como-
nista. Tres kermeses hey organizado para construir local puesto
guardia civil. Y mi’han entregado, retaceado, archivo. Sobre el
altura del médano prencipal, un costado Cruz de Hueso, con
joventud hemos cosntruido estadio reglamentaria con arcos,
malla y todo. Me presedencia ha colaborado con Plan Padrinos
yanki también, desautorizados rumores macabros contra
padrinos norteamericanos.

—¢Qué rumores?

—Toavia dician que ahijados padrinos gringos iba ser lle-
vados Norteamerica esperando seyan grandecitos, para entro-
ducir mataderos Chicago ciudad, qui’iban llevar guerra eterno
Vietnam pa’carne de canén.

—¢Se decian esas cosas en La Esperanza, compaiero
Ramirez? —pregunt6 Cardozo.

—No he oido hablar ciudad Chicago mataderos; eso no he
oido; Vietnam tampoco; pero, cierto, hablaban que iban a lle-
varse a los ahijados a la nacién de los gringos para servidumbres,
unos hablaban; otros hablaban para dar de comida a chanchos
grandes como burros. También decian que gringos padrinos eran
comunistas, que por eso, daban plata sin ganancia de interés...

—Gracias, conciudadano Ramirez, por su confirmacion
rumores... —dijo Bazalar.

—Pero eso era hace dos 0 mas afios, don —precis6 don Cecilio.

—Pero en barriada San Pedro la ignorancia es juerte, noventa
por ciento analfabetos, barriadas fuera Carretera Panamericano
en médano altura aislado, mucho indio serrano, mas menos como
yo. Ahora ya no hay cuidado nenguno. Yo, juramento hago. Padre
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anciano yanki, amauta barriada, sabe. Todo tranquilo ahora; gra-
titud pueblo Plan Padrinos, garantizado.

—¢En tan poco tiempo ha desautorizado esos rumores,
companero Bazalar?

—Enteresados macabro rumor eran poquititos ya. Hemos
descobierto mi presidencia; hemos convencido; fotografia, tes-
tigos padres familia... Uno por uno. Pero todo en anonimato,
silencio. Yo no es posible decir nominaciones especificos...

—Aceptado y agradecido, compaiiero. No por los yankis
sino por la verdad. Siga usted.

—En tres kermeses mencionados ha bailado, primera vez,
joventud San Pedro, alegre, orquesta agogé® que dicen. Hemos
hecho, también, entermedio cultural, como es debido; poco dis-
curso de su servidor, después ha tocado programa folklérico cos-
tombrista, cantor invidente Crispin Antolin. Ha dedicado letra
especial joventud San Pedro, deporte...

—¢Usté recuerda algo de esa letra? —pregunté Maxwell que
escuchaba al chanchero tan atentamente como Ramirez, pero sin
protegerse la oreja con una mano abierta, como Cardozo, para
entender bien el estilo y el relato, para concentrarlo en el oido...

—Recuerdos... Osti, ¢qué dice, padre?

—Crispin Antolin... Diga, si no es largo.

—Poquito no mas recuerdo: “Joventud errante, concentra
to pensamiento... Herramienta, deporte, sudor, hilvana senti-
mientos...”

—Bonito —dijo Ramirez.

Maxwell pregunté cuanto tiempo habia pasado de esa
actuacion. “Hace poquito”, dijo Bazalar, y continu6 su perorata.

—Yo, senores—y Balazar se puso de pie; Cardozo lo escuchaba
sentado en un sillon como el que habia ocupado el chanchero—.
Empulso, avivo el actividad del barriada pa’que organice y funcione
como las barriadas de Lima que hasta carnet electoral partecolar,
con escudo tienen y con ese actividad han conseguido ya alombrado
eléctrico, casi-todos; San Cosme ya esta con su magnanimo tanque

63. Nominacion, por los afios 60, de estilos juveniles en la ropa, muisica y modos de diversion.
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inorme de agua... Entonces, padre Cardozo, ¢por qué repodiado
cura Vizcardo, enmoral, Presidente Confederacion Barriadas, no
quiere hacerme reconocer como mi personeria presidente en el Con-
federacion y mas bien hace concurrir, abuso ilegitimo, a Mancilla
que no es nadies ya? Usted, padre Cardozo, es influencia prencipal
gran puerto industrial Chimbote, ante oficinas ceviles y eclesiastico.
iHagasmé osti respetar! ;Yo enfrento en barriada no por invidia ne
ambicion personal descalificado!

Concluy6 bajando el pufio.

Cardozo se levanto; se acerco a Bazalar.

—Yo no soy principal influencia; trato de convencer per-
sonas, autoridades buena fe, que aceptan la razon.

—EIl grande “homilde” anciano reverendisimo padre, so
paisano que estd en mi barrio, conoce me juerza ejercido legitimo
avance comonidad. El Che también desde so tumba desconocido,
sabe —y dirigi6 frente hacia el retrato.

Pero el anciano padre nunca se atrevi6 a dar opinion total-
mente favorable a Bazalar. “Tengo poco tiempo —habia dicho—.
No sé bien lo que aqui es lo malo y lo verdaderamente bueno. Bazalar
es activisimo; nada mas puedo decir. Td, aunque mas dedicado a los
sindicatos, has estudiado para conocer a las sociedades y tienes ya
algun tiempo en este dificil pueblo”. Y no quiso referirse al rumor
que, en algunos vecinos mas cercanos a la casa de Bazalar, parecia
ser conviccion de que el chanchero tenia dos mujeres en su casa.

El presidente esperé la respuesta de Cardozo. Bazalar no
estaba mas cuidadosamente afeitado que cuando salia, al ama-
necer, de su lejanisima casa de la barriada, delante de una de
las sefioras, Juana, que jalaba la burra Nicasia con una soga de
lana de llama. La burra cargaba los desperdicios de comida en
grandes latas vacias, dos a cada lado de una especie de angarillas
armadas por el mismo Bazalar.

—Yo poco hablo con el cura Vizcardo. La verdad; entiendo
poco de barriadas —dijo Cardozo, examinando detenidamente
el rostro del chanchero—. Me parece, compaiiero, que esa Con-
federacion es mas simulacion que efectiva. Usted, por ejemplo,
decidi6 el traslado de las cruces...
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—Esa Confederacion atiende Onicamente asuntos en que
puede sacar plata; apuntala presidentes de barriadas que hacen espe-
colacion lotes terrenos, derechos mercadillas meserables —Bazalar
interrumpi6 a Cardozo y hablé gesticulando y agitando un brazo
con verdadera energia—. Eso no es correcto, padre, ni para con-
ciencia cristiano y ni para el progreso comonidades... En cambio,
traslado cruces fue entusiasta aprobamiento de su comparfiero de
usted, maximo dirigente piscadores, sefior Maxe...

—¢De Maxe...?

—Fl me dijo, casualidad encontramos entierro on pescador
muerto accidente. Yo le’ hablado y le’comonicado que Sendicato
deberia ser mds atento asunto barriadas y le he contado me ene-
ciativa traslado cruces e sus consecuencias. “Bien, compafiero
—me ha contestado—. Hay que revolver descontento pueblo
barriadas que parece aplastado resignacion meseria. Hay’que
revolver, compaifiero, hasta el concho, con cualquier circuns-
tancia, el resignacion negativo. Las barriadas hasta mi dan asco”,
ha dicho con entero franqueza, ese grandazo hombre joven
Maxe; franqueza enteresante...

—Bueno, compaiiero. Creo que no sera dificil convencer al
cura Vizcardo. Le hablaré.

—¢Cuando regreso, padre?

—El otro sabado, seguro.

—Bien, padre. Osti es benefactor gran puerto Chimbote.
Atienda osti a sefiores respetables, ahura, don Cecilio y mister.

Se acerco a Cardozo; le dio la mano adoptando un aire muy
rigidamtne ceremonial; se despidi6 de Ramirez y Maxwell vy,
antes de salir, hizo una venia delante del crucifijo pintado en papel
y forrado en naylon y del retrato del Che. Cardozo lo acompani6.

—No me gusta ese hombre. Parece falso —dijo Ramirez.

—Ambicioso parece. Y esta imitando. ¢No cree usted?

—Cierto, Max. En su casa debe tener otra... otra crianza.

De vuelta, Cardozo se eché a reir fuerte, muy espontanea-
mente, en la puerta de la oficina, dirigiéndose a Maxwell y a don
Cecilio. Los otros padres, especialmente el de ojos verde—claros, le
habian criticado esa risa. “Unas veces puede ser grata, persuasiva,
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sabiamente incitante; pero otras equivale a burla. {Tu sabes elegir
bien la circunstancia, en tu caracter de sacerdote catdlico?”, le pre-
gunto, concretamente, el padre de ojos verde—claros. “;Como voy a
saber eso! La risa, cuando se forma en la cara, se forma y los resul-
tados se enderazan o se aprovechan. Desgraciado soy en eso de no
poder mandar mi cara en lo que se refiere al arranque de la risa”.

Esta vez, frente a los visitantes de La Esperanza, la carca-
jada de Cardozo soné a burla, casi justificada, pero a don Cecilio
le corrieron unas culebrillas por el cuerpo, y no pudo acompanar
bien la risa. Maxwell logré sonreir.

—Aqui estoy —dijo—. He venido con mi socio.

El padre volvi6 a sentarse en el sillon.

—T no has ganado, has sido ganado —le dijo Cardozo en
inglés.

—Si —contest6 en castellano Maxwell—. Soy ayudante de
don Cecilio. Estoy pensando en casarme con nuestra vecina, la
sefiora Fredesbinda. Hemos aumentado la produccién de ladri-
llos a ritmo chimbotano yanki; tenemos algunas obritas. Me ha
servido mucho haber viajado desde Lima hasta Paratia con los
bailarines de ayarachij todas las cordilleras, dos mil kilometros
en 6mnibus, en camién y a pie...

Mientras Maxwell hablaba, Bazalar subia hacia San Pedro
por la ruta de los burros aguateros. Tuvo que faldear s6lo unos
cientos de metros hasta encontar esos caminos, porque Laderas
del Norte y el gran médano San Pedro estan frente al raro bosque
de eucaliptos, los arboles mas altos y frondosos que existen en
tres mil kilometros de desierto —la yunga del Pacifico— en que
rocosas montafias se alternan con valles angostos, llanuras,
y médanos de hasta dos mil metros de altura, de arena blanca,
donde manchas oscuras se elevan y evaporan con el viento: “el
mundo de abajo”. Ese bosque de Chimbote fue plantado por la
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Corporacion del Santa® sobre un fangal que desecaron y convir-
tieron en vivero, luego en bosque, jardin y huerto, y finalmente
en parque, con lagunillas e islas pobladas de gansos y patos orna-
mentales. En el parque construyeron una piscina, y un restau-
rante de limpido estilo norteamericano, para los ejecutivos de
las fabricas de Chimbote y sus huéspedes importantes. Bazalar,
como todos los vecinos interesados en los asuntos publicos,
estaba informado de que en la Corporacion se estudiaba con
urgencia la forma de aislar la piscina y el resturante para entregar
el parque al pablico de Chimbote, el inmenso Vivero donde todas
las hierbas y arboles yungas crecian. Ese proyecto le interesaba
en “sumo sengular excepcién” a Bazalar.

La residencia de la congregacion a la que pertenecia Car-
dozo, el padre Federico y el de los ojos verde—claros, ocupaba la
parte baja del médano de San Pedro, frente a la chimenea de la
Fundicién y el bosque. La barriada estaba en lo alto del mismo
médano, un poco recostada hacia el norte. Muy cerca de la resi-
dencia de los padres norteamericanos, un grifero suertudo que
pidio licencia a la Corporacién para instalar un pequefio servi—
centro Esso, descubri6 el manantial de agua que vendia a los
vecinos de la barriada. Manantial y servi—centro estaban dentro
de los terrenos de la Corporacion. Bazalar avanzé por las calles y
sendas que formaban la ampliacion de Laderas del Norte, en
direccion del grifo y encontré el camino de los burros. A tranco
largo y seguro escal6 el médano; la parte suelta de la arena donde
las chuchumecas del corral se demoraron tanto en aquella madru-
gada, Bazalar la cruzé rapido. El chanchero vivia en la pentltima
y mas alta calle transversal del médano, el jiron Huari. Las des-
igualdades de arena pura del jiron Huari adonde ningun tipo de

64. Organismo creado en 1943, avizorando las posibilidades de desarrollo econémico de las riquezas
del rio Santa y sus afluentes y la region del Callejon de Huaylas, tomando en cuenta también la posi-
bilidad de explotar las riquezas minerales e industriales, la construccion y explotaciéon de obras
publicas en otras regiones del pais, asi como el establecimiento y la explotacién de servicios por-
tuarios de transporte terrestre y maritimo. Asume la construccion de la Central Hidroeléctrica del
Cafi6n del Pato, la administracion del Ferrocarril Chimbote—Huallanca y la Irrigacion de las Pampas
de Chao y Virt; ademds realiza algunas obras de asistencia social como el centro para el Plan de
Padrinos (Foster Parents Plan, Inc.), redes de desagiie, piscina olimpica y gran parque recreacional
del Vivero Forestal, viviendas para sus empleados y obras en el Callejon de Huaylas para promover el
turismo.
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vehiculo podia llegar, Bazalar las camin6 también a tranco largo.
Lleg6 a su casa que formaba una irregular esquinita en media
calle; empujoé con maiia la puerta e hizo saltar la especial trampa
de alambres que él mismo habia construido; entré al primer
cuarto que estaba dividido en dos por una pared de madera; pasé
al pequeno corral-patio que era la residencia de la burra y del
perro “de adentro”. Ese campo estaba empedrado. Nicasia pre-
tendié entrar detras de don Gregorio a la cocina—comedor donde
le esperaban las dos sefioras y los cinco nifos. Esmeralda, la mas
joven sefora tenia a un chanchito cargado entre los brazos. El
chanchito grufiia con una dulzura y dicha “que el humano a
nengun edad es posible comonicar”. Chupaba y masticaba trozos
de pan mojado en sopa de quaker que la sefiora le ponia en la
boca. Esmeralda tuvo que gritarle a la burra para que no siguiera
avanzando; habia puesto ya una pata en la primera grada. La
cocina—comedor ocupaba un piso mas bajo que el pequefio patio.
Nicasia retrocedié. Juana atendia un fogén de ladrillos, alto, con
varias hornillas y de diferentes tamafios, que Bazalar habia cons-
truido recordando las cocinas de los patrones que tuvo en Lima.
Juana llevaba cargado en la espalda a uno de sus hijos, un nifio
como de dos afios. Los otros nifios, un poco mayores, jugaban
con los patos y chanchitos que corrian en la pieza con la misma
libertad y tolerancia que los nifios. El mayor le rascaba la cabeza a
un gallo que dormia en un palo bien ubicado en una esquina de la
habitacion y cuidadosamente calculado para que pudiera caber el
gallo y hasta diez gallinas. “Las chanchas paren de ocho, de seis
—Ile habia explicado Bazalar a Esmeralda cuando fue recogida
por él y llevada a la casa—. La chancha madre no puede alementar
a tantos chiquitos, porque tampoco el alimento que damos del
desperdicio tiene fuerza. Diez, nueve dias después de haber hecho
paricién y alementado a sus chanchitos, de puro debilidad la
mama ya no puede ni hasta pararse. Entonces, nosotros tenemos
que dar comer a los chanchitos con el mano, de todo. Ya vas
aprender. En la cocina—comedor cabemos tranquilo dorante el
jornada dia, chanchitos, gallinas, gallo, patos, veinte cuyes. Ta
vas atender todo, mafanas; yo con la Juana voy por negocio de
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alementos al puerto, tempranito”. Esmeralda parié un nifio
pocos meses después de haber sido recibida en la casa. Juana vio
llegar a la joven sin manifestar oposicion ni alegria. Pocas
semanas después, el trabajo y la relacion de las dos seforas
estaban “bien deslindado, estatuido”. Cuando naci6 el hijo de
Esmeralda, Bazalar dijo que era de padre desconocido y siempre
sostuvo que ninguno de los hijos de Juana era suyo, que Juana era
su “sobrina”. Mantenia a los niflos, a distancia. Les llevaba, muy
de vez en cuando, un paquetito de galletas y les distribuia, bien
contadas, a cada nifio el mismo nimero. No los acariciaba. Juana
era delgada, palida, de voz musical; sus manos tenian dedos
largos y aptos para toda clase de trabajos. Ella manejaba a la
burra desde la madrugada hasta el mediodia. Por las tardes,
Esmeralda bajaba al grifo a traer agua; durante la mafiana cui-
daba a los chanchos y a los nifos, hacia el almuerzo, limpiaba
algo la casa. El hedor de los chanchos dominaba el ambiente de la
casa de Bazalar. Ningun aderezo de las comidas, ningtn perfume
de flores, ni aun el tan penetrante de las azucenas que crecian en
los pantanos y que a veces traia Esmeralda para ofrecerlas a la
Virgen de las Nieves, en un florero que Bazalar colg6 correcta-
mente debajo de una estampa de la Virgen, alcanzaba a dominar
el hedor de los chanchos. Los cerdos vivian hacinados en un corral
que se comunicaba con la cocina por una puerta firme y fuerte-
mente hecha de tablones. Chuspi (mosca) se llamaba el chanchito
que Esmeralda cargaba, esa noche, cuando lleg6 Bazalar de su
entrevista con el cura. Lo habian salvado de la agonia; lo encon-
traron una madrugada respirando los ultimos suspiros junto a la
chancha y sus hermanos, en el patio empedrado. Esmeralda le dio
de mamar de sus pechos; lo abrig6 con un trapo de castilla. El ani-
malito recobro la vida, pero no podia crecer, ni le crecian tampoco
cerdas. Aprendié a hacerse entender y estimar con los duefos de la
casa, hasta con don Gregorio; comprendia muy bien el lenguaje de
las dos sefioras y de los nifios, especialmente el de Esmeralda.
Bazalar permitia esa crianza “poco productivo” de Chuspi con
una condescendencia no exenta de solemnidad. “Ese piedad por
el animalito es cristiano, mas todavia”, dijo una vez. Chuspi era
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un hijo que resistia con éxito a convertirse en aquello para lo que
habia nacido: un chancho. Los cerdos habitaban el corral donde
“increiblemente pero necesario”, Bazalar instal6é unas muchkas,
es decir, unos comederos de piedras, largos, que mandé hacer con
un albaiil-picapedrero, paisano suyo. En estas muchkas servia a
los chanchos los desperdicios de comida que traia de la ciudad.
Los morteros de piedra fueron cargados por Bazalar y dos ayu-
dantes del picapedrero en una especie de parihuelas que, a pesar 27
de la poca curiosidad de los vecinos, fueron llevadas cuesta
arriba, en la arena, unas dos cuadras en medio de la expectacion
de los nifios y adultos. Tuvieron que hacer tres viajes, uno por
cada piedra; pero Bazalar sentia un placer “sengular” al ver
como los chanchos, en fila, comian en esas hermosas e inamovi-
bles muchkas. Cuando tenian mucha hambre, los cerdos gol-
peaban brutalmente los tablones de la cocina con sus hocicos.
Pero Bazalar sabia también hacerse respetar por sus puercos.
Dominaba la desesperacion de los cerdos que se agolpaban a la
puerta, cuando Juanay Esmeralda hacian entrar las grandes latas
al corral. “jEn orden, mostrencos; en fila!”, voceaba de pie, desde
el umbral de la puerta, con un grueso palo en la mano. Los chan-
chos esperaban. “La palabra, hijas, es cosa del Dios que ha dado
al hombre para que maneje a los cristianos, mds razon a los ane-
males”, les decia a las dos sefioras. La burra y su pollino ocu-
paban un lugar especial de la casa. Era la burra de mas lustroso
pelaje, la unica “vierdaderamente feliz de su destinacion, trabajo
y patrones” entre los cientos de burros de la barriada. Esmeralda
barria, porque le daba gusto hacerlo, el pequefio patio empe-
drado en que la burra pasaba la noche, y a ese espacio era al que
menos intensamente llegaba el hedor de los chanchos; a ratos olia
a aire puro y eso lo percibia Esmeralda. Ella, Esmeralda, “habia
sido recogida de un lugar triste abandonado del puerto que para
la mayor parte del cristiano es martirioso injierno”, fue toda la
explicacion que dio Bazalar a Juana. “¢De donde?”, le pregunt6
con tristeza, Juana, atreviéndose a ponerle una mano sobre la
rodilla del chanchero. “Tristeza, pero no enmoral”, dijo, y nada
mas. Esmeralda era de cara redonda, de tez casi blanca y sus ojos
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parecian contener o retener emociones y recuerdos tenaces.
Engord6 rapidamente en lo alto del médano; en esa casa que daba
tanto trabajo pero donde comia y ejercitaba sus fuerzas casi en
plena libertad, todos los dias. Bazalar y hasta Juana le trajeron
telas para que hiciera la ropa de su hijo. Pari6 y a los pocos dias
estaba ya trabajando. Dos perros rondaban, por la noche, desde
fuera, el alto pero endeble cercado de carrizo y barro que pro-
tegia el chiquero. Rondaban por fuera, desde que cierta noche,
los chanchos arrinconaron a dos perros y se los comieron. El otro
pudo escalar, nadie pudo deducir cémo, el cerco. No se atrevid
nunca mas a entrar al chiquero. Temblaba en la puerta. A ése lo
dejaron en el patio empedrado que se comunicaba con el primer
cuarto por una puerta de madera; era el perro de adentro. A nadie
le permiti6 Bazalar conocer toda la casa. El visitante y también la
burra y su pollino pasaban por la primera pieza oscura donde
habia dos camas de madera; frente a esa pieza habia otra, siempre
cerrada. Se decia que en las piezas de la entrada dormian Juanay
Bazalar y que Esmeralda tendia su cama en la cocina. “Falso; él
duerme junto al gallo; se convierte de noche en un gallo calato
que hace trabajo sobretiempo”, habia dicho un vecino; y esa his-
toria se repetia medio en serio medio en broma en las calles
proximas al jiron Huari. En el resto de la vastisima area de la
barriada Bazalar era notable, era ya verdaderamente notable,
porque salia temprano a recoger desperdicios de los restaurantes
mas baratos del puerto y siempre andaba impecablemente afei-
tado, de camisa limpia y con una chaqueta que llevaba con for-
malidad distinta que impresionaba ni bien ni mal pero que
ganaba para el chanchero cierto espiritu como de respetabilidad
en el vecindario. Debia contribuir a eso su castellano que, a pesar
de los motes® no dejaba de imponerse porque lograba hacerse
entender y respetar, y las palabras “asefioradas” que usaba, las
empleaba con petulancia como legitima. Lo que martirizaba a
Bazalar era que €l no era duefio de los chanchos, sino alimen-
tador y partidario. El duefio era un comerciante del mercado

65. Palabras o frases castellanas defectuosas pronunciadas por los “serranos™: “la perro”.
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Modelo que sélo llegaba a la hora de “cosechar”; a la cita conve-
nida para la venta de los cerdos, y cuando su socio le comunicaba
que habia habido paricion. Bazalar tenia calculado exactamente
en cuatro anos el plazo para su total independencia del capita-
lista. La historia de su lucha con Mancilla fue facil. Mancilla era
de veras un ladronzuelo y, como la mayor parte de los directivos
de las barriadas lo eran, Vizcardo, presidente de la Confederacion
de Barriadas, cura sin parroquia, marginado por el Obispo, quien
no se decidi6 o no pudo echarlo de la Presidencia de la Confedera-
cion, no quiso reconocer a Bazalar. Comprendié que el chanchero
era honrado “por ambicioso” y consideraba que “esos son los mas
peligrosos”. Bazalar habia logrado entusiasmar, agitar, a la dis-
persa barriada de San Pedro. Con la colaboracion del albaiil-
picapedrero y algunos jovenes, repartié volantes impresos en
Chimbote a casi todas las casas de San Pedro denunciando los
“peculados” y “vivezas” de Mancilla y sus “compinches”. La
asamblea se realizd con doscientos concurrentes, cifra “tre-
mendo”, como dijo el chanchero. Y Bazalar denunci6 con energia,
sin perdon, las “ladronerias” de los directivos y expuso un plan de
accion que empezo a cumplir rapidamente desde que fue elegido.
Muchos dias tuvo que bajar al puerto, Juana sola, con Nicasia, a
recoger los desperdicios. Pero, de veras, el barrio, empezaba a inte-
resarse por el relleno de las huellas en la arena de las calles, la lim-
pieza y orden del marcadillo, el cine en construccion, las escuelas
que estaban “abandonados” por la ciudadania, y Bazalar propuso
para el futuro la construccion de un local “magnanimo” para un
colegio, “antesala universidad”. Mancilla contraatacé con el
unico argumento: “Bazalar es bigamoj; quien vive con dos mujeres
en su propia casa es un anti—cristiano, capaz de los peores delitos.”
Bazalar se defendié. Y, por ultimo como la vecindad veia a las dos
sefioras con aire de gente no abatida sino trabajadora; como Juana
recorria calles y calles de Chimbote y subia hasta tres veces
durante el medio dia arreando a la engreida y fuerte burra car-
gada de desperdicios en las cuatros latas de las angarillas y como
todos veian a Esmeralda que, en las tardes, subia y bajaba el
médano tan rapido y a veces mds que los aguateros profesionales,
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el cargo de “bigamo” quedé en la duda... Bazalar se afianzaba vy,
tanto por las noches como mientras recorria las oficinas de la
Comandancia de la Guardia Civil, de la Subprefectura y de la
Municipalidad, alentaba con mas lucidez y firmeza un proyecto
grande, “magnanimo” que habia “adevinado para la felecida
general del barriada y so pedestal personal heroico”. La lucha lo
fortalecia e inspiraba, ampliaba “sos enstromentos verbales ejeco-
tivos, y cada dia mas y mejor™.

Luego de llegar de la entrevista con Cardozo, don Gre-
gorio colgd su sombrero de una estaca que para “ese objetivo”
habia clavado en la pared. Una mesa y dos bancas construidas
por el mismo Bazalar y colocadas al costado izquierdo de las
gradas, cerca del fogon alto, formaban “el comedor” de la casa.
Alli recibia a las visitas. Bazalar se sent6 en una de las bancas de
madera. Apoy6 la cabeza en la pared y cerr6 los ojos. Juana le
atendia. Esmeralda, con el chanchito rezongando en los brazos,
miraba de reojo a Bazalar y después observaba a su huahua
que estaba echada en un pequefo catre, no en el suelo ni en una
patilla®; en una cuna grande de fierro, bastante vieja, que Baltazar
trajo una noche a la casa. Los perros ladraban. “Tu sopa, don
Gregorio”, le dijo Juana. La sopa humeaba. Los nifios seguian
jugando con los cerdos. “Tu sopa, don Gregorio”, le dijo tam-
bién Esmeralda. Algo mas tarde, la casa estaba a oscuras, como
el inmenso médano. Bazalar recordaba sus tiempos de mayor-
domo en residencias grandes de Lima y de miembro secundario
de la directiva de la pequena barriada limefa, pero de sangriento
origen, La Caida del Angel. No queria recordar los tiempos de
cuando fue nifio casi sin ropa y de cuando fue pedn sin tierra y sin
casa en el mundo de arriba. Pensé con regocijo en el acierto que
tuvo al haber estudiado, muy en serio, sdlo tres afos y ya hombre,
en una escuela nocturna de un barrio residencial de caballeros
ricachos serranos de Lima. Ahora veia mas claro “el sonda” para
realizar su “magnanimo” ambicion. Estaba cargado, mejor que
nunca, de energia y de convicciones “precisos” en cuanto a las

66. Especie de asiento rustico, adosado a la pared, de tierra endurecida o adobes.
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conveniencias del barrio y de las suyas propias que dependian de
que €l pudiera realizar las primeras, encabezando a esa “como-
nidad desganado”. El no se habia dejado “captorar” por ningiin
partido politico ni secta religiosa protestante en ninguna ciudad,
menos en San Pedro. Segun “el direccion del viento del poder”
aparentaba simpatias bien calculadas, y hasta llegd a concurrir
a locales de partidos politicos opuestos, pero en la ciudad no
en la barriada. Como entonces era un don nadie podia hacerlo
sin comprometerse, pensando en el porvenir y para “tomar con-
tactos, experiencia en actuaciones y oratorias”. Las dos sefioras
que vivian con él habian sido “muy sabiosamente” disciplinadas,
rapido y con “buen beneficio resultado para ambos tres partes”.
Ellas tenian trabajo todo el dia; no eran “acaparadoras” ni acrio-
lladas sino “somisas cual torcaz”, y como eran mucho menores
que don Gregorio, lo veian y trataban con “respetuoso desceplina
y carinosidad”. Peleaban o, mejor dicho, lidiaban con los chan-
chos; pero Juana y Esmeralda se sentian felices cuando veian a
los cerdos comer y saborear los desperdicios tomandolos de
las grandes y hermosas muchkas de piedra, en el chiquero. Las
crias separadas de las madres eran alimentadas como huahuas
humanas y dormian con los nifios. Los hijos de Juana disponian
de campo libre, con arena blanca, sin peligros para retozary corre-
tear. No andaban peor vestidos que los vecinos y lucian mejor que
muchos, lo cachetes rosados y llenos, aunque tan sucios de ropa
y cara como el que mas. Alegres. No estaban a ninguna hora sin
vigilancia. Esmeralda en la mafana, Juana en la tarde. El mayor
de todos, de siete afios, cumplia ya mandados para la calle, y s6lo
en la peor fuerza del verano sufria, porque, como no tenia zapatos
y la arena quemaba como brasas, tenia que correr de sombra a
sombra de algunas casas, porque las calles longitudinales habian
sido trazadas en la direccion del sol. Otros nifos lloraban al sentir
esta quemazon; mas las nifas, mas, mucho mas, porque casi todas
ellas tenian que hacer estas carreras cargando huahuas de pocos
meses. Los perros “de afuera”, de Bazalar habian sido también
“sabiosamente enstruidos” y eran calculadamente alimentados.
No ladraban en desconcierto sélo por hambre o por contagio
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ni en ese tono muy triste o muy “rabiosamente” que lanzan por
“invidias e sinsabores” que entre ellos y por “culpa del humano”
tienen los perros; ladraban dando vueltas al chiquero y a toda
la casa, y el tono de su voz era diferente cuando veian a un tran-
seunte o cuando alguien se acercaba al muro del chiquero o a la
puerta de la casa. Rondaban con la “entelegencia, calculacion y
resestencia” que “unico” el perro como “ninguno nadies” tiene,
cuando le ensefian “comedidamente”. Esa noche después de la
entrevista con el padre Cardozo, frente al retrato “sigoro quizas
no entruso ne pantalla” del Che; “sigoro quizas”, don Gregorio
vela muy cerca la realizacion de su “magnanimo” hazana, y se
sentia muy satisfecho del “contundencia elegante” con que habia
dicho mentiras “tacticas” y verdaderas en la oficina de Car-
dozo. Desde el discurso que pronunci6 en el nuevo cementerio
para pobres, felizmente “habelitado” alli, al pie del médano
San Pedro, él creia haber progresado mucho en los manejos “del
politica actuacion”, y de la “labia contundencia”. “Yo, quizas
—pensd; ya no podia pensar en quechua— puede ser capaz,
en su exestencia de mi, no seré ya forastero en este pais tierra
donde hemos nacido. Premera vez e premera persona colmina ese
hazana deficil en so vida exestencia.” Las dos sefioras pensaban
muy poco, trabajaban para sus hijos y “Don Gregorio”. De noche
dormian fuerte y no se podia asegurar cuantas veces recibian en
sus camas a Bazalar o si no lo recibian. Por la luz de sus rostros
no se podia tampoco saber eso, ni en ellas, ni bien, en ninguna
otra mujer mas o menos asi, que son la mayoria en los miles de
barriadas. Ni aun en ésta con tanta arena limpia y una cruz alta
sobre una gran huaca irrespetada del antiguo mundo.

—Dos mil kilémetros y todas las cordilleras —le decia
Maxwell a Cardozo—. Don Cecilio sabe; sabe todo. Seis dias
de viaje con doce indios y seis indias que no sabian mas de unas
cien palabras en castellano. Vestidos de negro; yo te dije eso hace
tiempo; con plumas de avestruz o de condor a manera de corona
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en la cabeza, los hombres; las mujeres con diez polleras cada una,
montera de franjas plateadas y en la mano un lazo corto erizado
de hilos casi invisibles, de todos los colores. Decian que el aya-
rachi es una danza con que esos indios de Paratia, no muy lejos
del gran lago, seguian lamentando, evocando y haciendo presente
los funerales del inca Atahualpa. {No! Visten de negro, hombres
y mujeres, para la danza. Uno de los hombres toca un wankar
enorme, una especie de bombo; los otros tocan sikus de diferentes
tamaiios, flautas de pan dobles, la mas grande tiene sesenta centi-
metros, la mds pequena, diez. —Cardozo apoy? la cabeza sobre
los codos y manos para escuchar mejor, Ramirez recost6 bien la
espalda en la pared afelpada de tejidos. Maxwell usaba el inglés,
de repente, una o dos palabras, pequenas frases—. Cada hombre
s6lo toca un numero fijo de notas. Se ponen en circulo primero
y recorren la escala musical completa; tocan unos después de
otros las notas que les corresponden; luego inican la danza con
el cuerpo, los instrumentos, las insignias y la masica. El bombo
suena en las altas llanuras como una docena de los mas potentes
timbales de las orquestas europeas; las dobles flautas de pan, con
esas diferencias de tamafio, abertura y didmetro de cada cana,
mensurables pero inaplicables por nosotros, convirtieron la sala
del Teatro Municipal de Lima no en funebre sino en horno fla-
meante, como por suerte de una combinacion de Wagner, Bee-
thoven, Mussorgsky y Bartok, en sus raices. “Es funebre, terrible”,
“Es atroz, salvaje”, “Es maravilloso, extrafio”, “Pertenece a otro
mundo”, decian algunos concurrentes. “Eso seré yo, eso es parte
de mi y para integramente serlo, tengo que andar miles y miles
de kilometros y astros en el tiempo hacia adelante y quiza mas,
quiza no lo sabia y no lo sé, hacia atras del tiempo, con ellos,
con los ayarachis”, dije yo. Y dije esto no porque haya estudiado
musicologia. Tt lo sabes. En la Casa de la Cultura de Lima pude
tratar directamente con los bailarines; pasé noches enteras en el
internado del Colegio Militar Leoncio Prado donde estuvieron
alojados. Me aceptaron bien desde el principio. Y aceptaron mi
pedido de viajar con ellos. Machucados en un 6mnibus de una
empresa barata, viajamos primero a Puno, hasta el lago Titicaca,
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cuatro dias, luego a Lampa, un dia y luego un dia a pie para llegar
al pueblo. “Tu, gallo para caminar”, me dijo el jefe del conjunto
que sabia algo mas que los otros el castellano. “Gallo gringo,
valiente, jcaray! No sabiendo, gringo corazon tiene para mosica
ayarachi, para natural endigena”. Estuve con ellos seis meses.
Pastores de alpacas, trabajé en lo que trabajaban, comi lo que
comian; dormi en las pufiunas® en que dormian. Me llamaron de
otras comunidades vecinas; todas a mds de cuatro mil metros de
altura, bajo un cielo en que la luz y las nubes se revuelven en som-
bras y fuegos que el corazén del extranjero apenas resiste. Y en
todos esos pueblos comunidades fui recibido como un hermano
ilustre, no sélo por ser blanco gringo sino porque llegué con los
ayarachis, convertido ya en hombre de confianza, por ser quien
soy, a causa quiza de la musica. ¢Cudntas veces bailé, con las
jovenes y las casadas, en las fiestas y entre las risas con que, mas
que burlarse de mi me “distinguian”, me conferian distincion?
Yo saltaba o me desplazaba, bien a ritmo, bastante bien a ritmo
de las danzas, pero seguramente como un animal extrafo.

—Y con su gracia y simpatia, agelidad joven —dijo don
Cecilio. Cardozo sonrid.

—Es posible, maestro. En seis meses vi treinta danzas dis-
tintas, en musica, trajes y coreografia, distintas; y un “agua de
fondo, un espejo de azogue comun que refleja cada cosa como
diferente pero con lo que en sus naturalezas tiene de vibramiento,
de salvacion y nacimiento comin” —y desde la palabra “agua”
hasta “comun” el timbre de la voz de Maxwell soné de un modo
muy especial, como la de un animal entusiasmado—. Treinta
danzas. Yo miraba desde el circulo de espectadores. El hori-
zonte, que es en esas alturas como de mar, pero con roquedales y
lomadas que van abrillantandose y oscureciéndose segun el paso
de las nubes y vientos, contrastaba con las figuras de los baila-
rines. El director del Conjunto de ayarachis me dijo que yo tenia
que aprender a tocar un instrumento “como para ti. TG nunca

67. Patilla de adobes cubierta con pellejos y mantas. En zonas mds bajas se le denomina pufiuna o kawito
y constituye una tarima hecha de palos delgados o carrizos afirmados en cuatro horquetas y dos lar-
gueros de palo.

Segunda parte %



JosE MARIA ARGUEDAS El zorro de arriba y el zorro de abajo

vas a poder el siku, quizas antara® de los yunkas podrias”. E
invitd a su casa donde yo estaba alojado a un mestizo de Lampa,
maestro en charango. Aprendi bastante el charango. Nunca es
posible tocar las danzas mds grandes en ese instrumento mestizo.
Se toca lo bravio o lo triste, pero del corazén de cada quien. Eso
también me dijo el director. “El sefior caballeros sufren destinto,
por gusaneritas ambecion, o mujer”, me dijo. “T1, no estoy saber
si eres egual a estos sefores; pero mas blanco eres, gringos. Serds
pior, mejor, quiza con otros; con Paratia conjunto, comodidades,
bueno, tranquilo, bravo pa’trabajo. Anda, vete, mejor. Mejor
pa’ti, quiza. No estoy botando; pensando no mas”. Me vine.
Ese director tenia razén. Ahora, asi como estan los gringos aca,
habria necesitado obtener consentimientos imposibles de aqui
y de alld, mas que pintarme los cabellos y la piel para diluirme
entre los paratias. “Gringo carajo, hermano, ¢como seras en tu
fondo?”, preguntaban los que mejor sabian el castellano. Y desde
el primer sonido me di cuenta que la palabra “carajo” lo decian
no como insulto sino como entusiasmo. Me fui a Puno... Si, Car-
dozo, una noche, en ese silencio del altiplano que te permite oir al
voz de las moléculas de las yerbas y de los planetas y, mas, tu pal-
pitacion, no la del corazén, no, la de la vida entera y a través de
ella del laberinto humano; una noche de esas, durante una fiesta
en que bailamos y tomamos, me acosté con una joven de Paratia.
Eso fue poco antes de venirme. Cada soltero tenia su pareja y
yo me decidia entrar en la danza. Un joven de rostro alargado,
de rarisimos bigotes ralos, me animé. Me hablé en su lengua,
sonriendo, abriendo la boca tan exageradamente que ese gesto
le daba a su cara una expresion como de totalidad; le escuché,

68. Zampoiia o Flauta de Pan; en el Pert recibe el nombre genérico de Antara o Anthara en el norte
y, eventualmente, en el sur del pais. De La Libertad al norte se llama mds especificamente Andara
o Andarita. Se construyen antaras o zampoiias de diferente nimero de tubos: de un tubo, como el
Macho; o de tres como la Zampoia de Chasqui; de treinta, como la Parrilla o de 32, como la Ron-
cadora. De distintos tamaios: las antaras usadas por los Chunchos o Antecc tienen tubos de hasta
2 m., aproximadamente; las usadas por los Ayarachi tienen hasta un metro de largo; los tubos de las
empleadas por los Sicuris alacanzan unos 50 cms. de longitud y los tocados por los Sicomorenos o
Pusamorenos llegan a 35 cms. de largo. Esta nominacién de antara abarca una infinidad de varie-
dades, segtin las caracteristicas aqui expuestas y otras como implementaciéon de doble tuberia o
biseles diferentes.
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en la sangre y en la caridad de mi entendimiento. Tt no puedes
comprender esto.

—¢Por qué? —pregunt6 Cardozo. —¢Por qué no puedo? Te
0igo bien.

—No; bien no entiendes. Tt andas nadando en las cdscaras
de esta nacion. No lo digo con desprecio. En Paratia aprendi a
usar bien las palabras. Estas en la cdscara, la envoltura que
defiende y oprime... Después discutimos. Me has hecho llamar
por un enlace norteamericano, yo he venido con un enlace
peruano. Y voy a decirte todas las cosas claras...

Cardozo asinti6 con la cabeza. Su expresion tan invaria-
blemente juvenil qued6 marcada por una especie de rigidez que
parecia ser el resultado de la atencion concentrada y cada vez mas
intensa con que oia al ex Cuerpo de Paz.

—T0 comprenderds a medias, y eso; asi como a medias, y
acaso en menos, creo que me aceptas ahora. Sali a medianoche
de Paratia, de acuerdo con el director. El explicaria a los amigos.
Quise evitar las despedidas solemnes que les dedican a quienes se
van para siempre luego de haber conseguido ser algo especial y...
Si, companero, algo “trascendental” y querido para ellos. Esas
son las cojas palabras. Lo diré, don Cecilio, con su dispensa, las
unicas pero cojudas palabras de que recuerdo para expresar que
el castellano o el inglés, naturalmente, no pueden expresar bien,
creo, porque no las gozamos ya, ni las sufrimos. Algo aprendi
del quechua. Pocas pero buenas palabras y frases; poquitas can-
ciones. Podia acompafiarme con el charango. En la pampa helada,
ante la sombra de los roquedales, ya lejos de los tltimos muros
del pueblo, toqué algo... En Puno, a la orilla del lago un bailarin
de gagelo, danza con que se celebra la fabricacion del chuno; que
me dicen que hay que pisar en el hielo con los pies desnudos; un
blancén “altazo”, perfeccion6 mi aprendizaje del charango. Ese
bailarin mestizo se habia convertido en cateador de minas con
buen olfato. De pie o sentado, siempre con su bufanda de vicuna,
cuando tocaba parecia que alcanzaba con sus piernas y la voz de
su instrumento la torre de Eiffel y la Estatua de la Libertad, y se
comia ambos monumentos. Aprendi charango, recorri las orillas
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del Titicaca. En la peninsula de Capachica, la zona mas poblada del
lago, una tarde y hasta la noche, vi danzar el carnaval. Alrededor
de charanguitos, chiquitos, coronas de jovenes vestidos de trajes en
que el cielo parecia reflejarse con todo el peso del crepusculo; “no,
no tunicamente el cielo sino también, y mas todavia, su reflejo en el
agua del lago, orillado y totorales y moviéndose por lo hondo con
el canto de los patos y la agitacion de sus alas que en el anochecer
tiene fuerza” —y nuevamente, desde la palabra “no” que pro-
nunci6 dos veces cambi6 de tono—. Asi, con el resplandor del cielo
en sus trajes, decenas de coronas de jovenes danzaban, lanzando a
instantes un grito, uno solo, al unisono y al compas de charangos
pequenitos. Yo ese rasgueo lo sé bien. Me vine, pues. Tenia autori-
zacion para quedarme mads tiempo, pero bajé a Lima. En pueblos
como ésos, de Capachica y Paratia, y de todo el lago, el extranjero
y, mas el yanki, no puede diluirse facilmente y, mucho menos, si
ha oido y entendido lo que yo, si ha aprendido lo que yo. Son pue-
blos compactos atin e integros en su primitivismo mas sutil que el
Empire State y mds seguros de si mismos que tu y que yo, aunque
se les mira como si estuvieran danzando dentro de una muralla o al
borde de un abismo.

—¢Conoces a Hilario Caullama? —pregunt6 Cardozo.

—No. No lo conozco. Sé que es un pescador, un patron de
lancha famoso.

—¢Nada mas?

—Es mas famoso como Chaucato. Pero a Caullama parece
que ni le temen ni le odian. Ha hablado poco con los pescadores;
vivo en parte pobre de barriada pobre. De Chaucato ahora
hablan con pena en La Esperanza. Dicen que la casa que ocupa
en El Trapecio la invadi6 mas por despecho que por hombria, y
que estd en riesgo ante la justicia.

—Creo que eso es cierto. Don Hilario en cambio... aymara...

—¢Es como el Empire State? —pregunté sonriendo Maxwell.

—No sé. Me extrafa que habiendo estado en el lago no has
ido donde él.

—A don Hilario y al sefior Haro todos los respetan. Nunca
han sido pendencieros ni borrachos. Han sido mas bien ejemplo.
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Son sefiores ya adinerados; Max va donde Antolin Crispin, a
tocar y a reunirse, de vez en vez —dijo don Cecilio.

—Busca a don Hilario, Max —dijo Cardozo—. Luego
hablaremos. Y ahora sigue con tu historia. ¢Te das cuenta como te
escucho?

—Si, companero Cardozo. Sigo. A mi vuelta del lago, en la
Casa de la Cultura de Lima, un charanguista de otra region del
Perti, donde la musica transmite “el aire de poderio y ligrima que
tiene la quebrada”; ese famoso charanguista me ensefio el estilo
de su region: Huamanga. Le hablé de algunos de los pueblos de su
region nativa y él me ensefio su estilo de charango, “triste arreba-
tado”; me ensefi6 en muchas horas y semanas, mientras bebiamos
pisco y cerveza, sin llorar nunca. Luego me enviaron a Chimbote,
un centro “vital” de la costa. Me enviaron a la barriada de La Espe-
ranza... Espera, Cardozo, mis informes a la oficina del Cuerpo de
Paz fueron siempre asi, como esta confesion que estoy haciendo y,
al fin, quedaron conformes. Me enviaron, para mi suerte, a Chim-
bote. Los pocos Cuerpos de Paz, como en todas partes, estaban
aqui como perro en misa, como gallo en corral ajeno. ¢Com-
prendes? —Cardozo asintio—. Algunos habian alcanzado a oir
algo de la misa y a escarbar en el corral. ¢Entiendes?

—No —dijo Cardozo—. No entiendo bien. Tu estudiaste a
fondo el castellano en tu universidad y aqui has aprendido mucho
el lenguaje refinado y el popular, hasta cambias el tono de la voz en
referencias especiales que haces. Y también, en las barriadas hay per-
sonas, como parece que asi es el seflor Ramirez, que hablan el espaiol
mejor que muchos criollos pescadores. Explicate o explicame. Y usa
el inglés con mas frecuencia, con perdén del sefior Ramirez.

—Oir la misa es entender a la gente en lo que tienen de par-
ticular; oir y saber lo que ellos oyen, saben y obedecen o niegan.
“Cavar el corral” es trabajar, por ese entendimiento, al modo y
manera de ellos, nativo.

—Bien. Si esta claro —y la cara del sacerdote norteameri-
cano, tan jovial y juvenil, seguia rigidamente atenta esta vez.

—Ya, paisano Cardozo —continué Maxwell—. Otros
Cuerpos de Paz, especialmente aqui, en Chimbote, estaban
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soprendidos e interesados porque, segun ellos, y esto es cierto,
todos aqui se envidian, todos se comparan rencorosamente. Y
muchos Cuerpos de Paz parecian felices de que asi fuera. Yo tam-
bién, pero por otras razones, que no te las voy a decir. A las pocas
semanas de recorrer La Esperanza y las otras barriadas, com-
prendi que éste es mi lugar, mi verdadero sitio.

—¢Por qué? —preguntd Cardozo—. ¢Por qué?

—Bien podria ser por la misma razén que a ti te entusiasma,
te tiene moviéndote dia y noche en jeep y a pie, y pensando,
reflexionando, trabajando. A ti y a Hutchinson que se mueve
menos, mucho menos, pero que asimila a fondo todo, y largo,
como esos caballos sedientos del altiplano helado que beben en
los escasos manantiales o en las aguadas, a cuello entero; y por
la misma razén que el padre Federico, jubilado en los Estados
Unidos a los setenta afios de edad, ahora sube y baja los “pesa-
dazos” arenales de San Pedro, tan sereno siempre, pero mads
ligero que en las calles de Chicago o New York. ¢Las mismas
razones, causas, incitanciones, padre Cardozo?

—Puede ser. Si no quieres concretar.

—No. No quiero, y es posible que aun cuando lo quisiera
no podria concretarlo de modo claro. Pero seguramente nuestras
finalidades, métodos y esperanzas son muy diferentes como el
sitio y el modo en que vivimos aqui.

—Es posible. Veremos. Hace tiempo que deseaba hablar
contigo, Max. No crei que el asunto iba a ser tan serio. Perdon,
sefior Ramirez.

—Yo también interesado, padre.

—Muy bien. Sigue, Max, por favor.

—Si. Don Cecilio también hablard después para contar
nuestra vida. Yo voy a seguir, resumiendo, como dicen cuando
resulta dificil resumir. Bueno. Si. A los pocos dias de mi llegada,
cuando Chimbote me sacudia y empezaba a fijar mis fuerzas,
conoci a la madre Kinsley que estaba en las ultimas semanas de
su beca universitaria en el puerto. La madre Kinsley me present6
al vendedor ambulante de pescado que la tuvo en su casa durante
un afio. Ese pequefio comerciante de pescado es uno de los pocos
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del loco Moncada, a pesar de que al loco no le importa vy, por
eso, algunos, se burlan del ambulante. Su mujer fue y es dirigente
del barrio en que viven, El Acero. Tienen una hija en la casa y
dos hijos estudiando en Trujillo. La madre Kinsley me dijo que el
vendedor de pescado y su mujer no le quisieron cobrar nada por
la buena habitacion que ocupaba ni por la alimentacion que le
dieron durante un ano. Ella les mostraba los délares que recibia
de la universidad norteamericana que la habia enviado para
hacer su trabajo de tesis: “Esta bien —le decia el vendedor—. Qué
bueno, madrecita, para que lo gastes en tus necesidades de los
Estados Unidos donde dicen que se gana bien pero todo es caro.
Yo me levanto a las cinco de la madrugada y a la una o dos de la
tarde ya tengo ganado el dinero que necesitamos. Después hay
descanso, tranquilidad”. La madre Kinsley me dijo que en cuanto
llegara a los Estados Unidos renunciaria a la orden religiosa y
que se dedicaria hasta su muerte a tratar de hacer entender a los
norteamericanos que estan embruteciéndose y en camino de la
podredumbre. El dominio y el desprecio directo o meloso sobre
las naciones de medio mundo los pudre y embrutece, porque en
lugar de aprender de los viejos pueblos como éste, sélo quieren
fomentar rencillas y el caos en ellos y entre ellos con el propdsito
insensato e imposible de meterlos en un molde y bebérselos des-
pués como si fueran una botella de cocacola. Espera, Cardozo
—exclam6 ante un ademdin del padre para interrumpirlo—.
Déjame concluir esta parte. Después hablas. Es “importante
excepcional” como diria ese serio presidente que me antecedié
en el uso de la palabra. Decia la madre Kinsley que Juan XXIII
no ha hecho sino abrir una puerta grande y que todo el poder de
los Estados Unidos va a ser empleado para cerrar esa puerta o
disfrazarla con otras... Espera, Cardozo. Ya voy a concluir. Esa
religion catdlica tenia fe en ti y en los nuevos curas catdlicos pero
no la tenia completa o suficiente...

—iEsta equivocada! Yo le dije —interrumpié Cardozo—.
Ella podia entrar hasta donde los civiles no pueden, influir en
interioridades de la conciencia adonde los civiles no llegan.
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—Asi es aqui, en el tercio mundo catélico. Pero la madre
Kinsley preferia no actuar con esa clase de influencia incons-
ciente que ella llamaba “patética”. Ademas, prefiere actuar alla,
en los Estados Unidos; cree que es mas urgente. Yo no sé como ha
de hacerlo. Tu debes tener informes. ¢Se retir6 de la orden reli-
giosa en cuanto lleg6 a California?

—Si, Max.

—iClaro! Yo toqué para ella en mi charango melodias del s
altiplano y de las quebradas de Huamanga. No las interpreto
como los nativos, pero ya en muchos de esos cantos yo me vivo,
yo me hago. El vendedor ambulante de pescado y su mujer que
son de la sierra norte sonreian. “Extrafo tono, bonito”, dijeron.
La madre escuchaba muy concentrada, con una y con la otra
oreja. Oiga, don Cecilio, yo le he contado a usted; balanceaba
su cabeza, lentamente, la madre Kinsley cuando me oia tocar,
de izquierda a derecha y de adelante hacia atras. Me dijo que esa
musica llegaba a comunicar la esencia de almas puras e indoma-
bles. “Esta musica ha domado —le contesté, recuerdo bien—.
Esta musica ha resistido invasiones y menosprecios mas de cua-
trocientos anos”. Entusiasmada, me llevo a conocer el comodo
hospital del Seguro Obrero; me llevo a la sala de la maternidad
donde hay dos médicos y cinco enfermeras y ni una sola partu-
rienta, porque las fabricas han despedido a todas las obreras. De
alli pasamos al hospital de La Caleta donde... No sigo, Cardozo;
ese corral del infierno lo conocen ustedes mejor que yo. Luego me
dijo: “Ya veras el asilo, la posta, la maternidad y el colegio que las
ordenes religiosas norteamericanas de Chimbote sostienen aqui,
y veras el Plan de Padrinos. Todos son servicios caritativos, a base
de limosnas norteamericanas; hacen mas propaganda y bienestar
alla, en los Estados Unidos que aqui. Todo eso no puede estar
mejor ni puede ser mas...” Lo diré exactamente como lo dijo ella
en inglés: “mas ingenuo o estupido y lugrubremente engafoso”.
¢Contindo, companero?

—Si, Maxwell. Esta bien, aunque estds poco sereno. Des-
pués discutimos; esta noche, si hay tiempo. Te rogamos que con-
tinues.
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—Bueno. Ya lo dije. Ahora voy a hablar de algo mas relacio-
nado conmigo. Estoy sereno, mejor que cuando tenia que tomar
notas en la biblioteca de la universidad. La serenidad la aprendi de los
hombres de Paratia y de don Cecilio. Bueno, padre Cardozo, acaso
ta sabes mas que yo para qué sirven los informes de los Cuerpos de
Paz. De Chimbote echaron a uno que se contagié con la decision de
los invasores del barrio El Acero, ahora oficial y reconocido y que
recibe ayuda del Estado; pero hasta hace unos pocos afos...

—iCinco!

Ninguno de los tres habia pronunciado esa palabra que fue
escuchada claramente en la oficina. Don Cecilio observo con
visible disimulo los retratos que presidian la sala.

—Bueno, cinco afios —continué apresuradamente Maxwell—.
Antes de eso, los pobladores defendieron el terreno, con piedras y
astucia, porque era de la Corporacion. ¢Qué le paso a ese Cuerpo de
Paz que intervino, sin premediacion, en la lucha con palos, insultos
y piedras contra la policia que los atacaba?

—Lo devolvieron a los Estados Unidos.

—¢Por qué? ¢(Por qué no lo enviaron a otra ciudad de la
costa o de la sierra? Estaba probando que participaba a fondo.

—No se puede... no se debe. Espera —dijo Cardozo—. Yo
no decido en esos asuntos... Yo no estaba en Chimbote.

—No se debe participar tan a fondo sino observar, instruir,
influir, ¢no?

—Exacto. Particular en esa forma, no. Es mi opinion.
Ningun pais lo permite.

—En esa forma no, pero ti lo haces ain mas directamente, s6lo
que a la altura de la cascara. Tt me has hecho llamar por eso. Porque
participo. Pero no he venido solo. Tt eres un “revolucionario”; don
Cecilio es un resignado ciudadano que... si, que ha sido y es aun
oprimido por la cdscara, pero ahora conmigo, juntos, resistimos
mejor. Esctichame bien. Tt has estudiado teologia moderna, trata
de entenderme a lo criollo no a lo yanki. Yo he dejado de ser yanki
en un treinta o noventa por ciento. El joven norteamericano que ha
participado se va, “arde por dentro” o sufre en los Estados Unidos
para siempre. Me escribo con algunos de esos que lloran o que ya no
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encuentran acomodo entre los yankis. Yo he decidido quedarme y ya
se vencio el plazo de tolerancia que nos dan. De todos modos, voy a
quedarme. Celebré, sin premeditacion, mi salida del Cuerpo con un
baile en el prostibulo. El Cuerpo de Paz informante participante es
una tuerca, ¢no? jEspera! Yo he rogado a don Cecilio que él te cuente
la otra parte de la historia; venimos en sociedad. Después, si quieres,
si necesitas, discutimos.

Cardozo se volvio hacia Ramirez que seguia con la cabeza
recostada en la pared. Cardozo habia conseguido que toda su
atencion y sus nervios se mantuvieran a la expectativa. Su halito
juvenil, que se mantenia fresco e incitante durante las reuniones
mas “bravas” de los dirigentes del sindicato de pescadores, esta
vez habia desaparecido por completo. Representaba su edad;
unos cuarenta afios; un rostro maduro.

—Padre Cardozo, valgan verdades —comenz6 don Cecilio
y, como un ademdan de deferencia a la persona duefia de casa,
separ6 su cuerpo del muro y lo mantuvo derecho—. Valgan
verdades —alz6 lenta y pesadamente un brazo—. Uno de mis
hermanos esta ahora de colono partidario de una hacienda. No
puede zafarse de las deudas que legalmente le debe al adminis-
trador. Legalmente estd ya amarrado, creo, hasta sus muertes,
a la hacienda. Yo zafé de mi pueblo haciendo rigores. Cuando
llegué a Chimbote, estaba la invasion de La Esperanza y alcancé
un lotecito. Tenia ya tres hijos. Mi mujer juelizmente es curan-
dera, acertado; Mamacha, le dicen. Eso en lengua quiere decir
“Madrecita”, porque ha sanado a muchos. Yo trabajé como
ayudante de albanil, como el maestro Max ha sido de mi, antes
de nuestro asociamiento. Miserias pagaban por cada millar de
ladrillos de cemento, ciento veinte soles. Ahora ganamos qui-
nientos. En el lotecito levantamos casita de esteras. Después, una
seforita servidora Plan de Padrino me hablé. Yo entendi bien.
Agradecido, por ese entonces, acepté los doscientos treinta soles
mensuales que me regalaban, diez dolares. Mandé retrato de mi
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hijita a Los Estados Unidos; de alli también mandaron retrato
del padrino. La sefiorita del Plan por simpatia a mi familia, me
hizo conseguir préstamo de otro padrino, creo, para levantar mi
casa, ladrillo y cemento. He alzado tres cuartos y un corredorcito
techado, adentro, en el patio. En eso me ha llegado de la sierra un
sobrino loco, que se habia loqueado porque dicen que un vecino
de chacra, por ambicion del terreno, le mandé hacer maleficio.
El maleficio, cosas feos, lo encontraron. Pero no sand el sobrino
y loqueado llegd a mi casa, con su mujer jovencita y dos hijos ya.
El hombre disvariaba y le pegaba a su mujer. Le hemos alimen-
tado a los cuatro, con tecito, caldito de coles y camote. Ella ha con-
seguido puestecito en el mercado bien grande, que se abrié en La
Esperanza. Alli sefialaron cientos de puestos; al principio todos
agarraron, y después en meses, como pocos compradores habia y
poco también tenian los vendedores, me sobrina solo triguito mote
no mas vendia; el mercado vacido se quedd, con unos poquitos que
aguantaron y ahora estd buenazos de negocio, ésos, como usted
habra de recibido informe. Me sobrino, cuando se sanaba, por
dias no mas, trabajaba fuerte, como animal con desesperacion;
doscientos ladrillazos acufiaba cada dia, oiga usted jincredible!
Si... voy acortar detalles tristeza chicos. Después me lleg6 a la casa
un amigo paisano, panadero; él venia de un pueblo de negocios
de la costa, Barranca. Con enganos, dice, lo trajo un tio de él que
es carnicero en el puerto. Le hacia trabajar pero no le paga nada.
Todo el dia paraba donde el tio, y la Mamacha y yo hemos ali-
mentado a su mujer que jpubrilla, pues! lloraba. Estaba encinta.
Tuvo sus dolores y su alumbramiento en uno de mis cuartitos; la
Mamacha le ha atendido. Después han llorado las dos. El hombre
no vino, hasta el dia siguiente. Borracho llego, silbando. Se asust6
viendo a su hijo, su mujer con fiebre. Fiebre le dio una semana.
El hombre se iba no mas donde el tio y carnecita, poco, traia,
por la noche. Ya en las fabricas no habia sitio; en la pesca tam-
bién estaba lleno. Entonces... ya estibamos creo con ese hombre
medio afio. Entonces yo he dicho al amigo: “Usted va recoger con
los pobres esos mariscos que han encontrado cerca de aca, en la
mar playa rocas. Yo te voy a acompafar. Yo no puedo entrar ese
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trabajo porque soy debilidad del pulmén y ya estoy en albaiileria;
pero usted fuerte cuerpo tienes. Ese marisco compran bien, estos
dias...” El hombre ha aceptado. Hemos ido en la madrugada.
iOiga usted, padre! Cientos, creo miles estaban, cual animal,
calatos desnudo, los pobres serranos, y también algunos crio-
llos, sacando esos mariscos, haciéndose golpear agua frio, olas.
Con fierros, flejes, hasta con bastones que en la sierra hay de un
madera duro que llaman lloge arafiaban rocoso piedras bajo agua
mar. De su barriga colgaba costal. Alli embolsaban ese animal
marino. Cuatro, cinco, seis camiones estaban esperando cerca del
playa con los compradores. “;Cudnto paga?”, pregunto el amigo
al comprador. “Sol docena”, dijo. Quedé pensativo el hombre. Yo
le he resondrado, dispensando la mala palabra, aunque con res-
peto, le he carajeado para que entre. Yo le habia entregado en su
mano un antiguo tranca de media puerta, buen fierrazo, planito.
El hombre ha desnudado. Ha dentrado al agua en medio de esa
moltitud de calatos temblocientos que sacaban harto mariscos,
pero hociqueando en la mar. El hombre ése, mi amigo que fue
en tiempos de joventud, habia sido maricon cobarde. Sacé su
pantalon, camisa, zapatos, quedd en calzoncillo. No aguanté.
Dentraba y ahi mismo salia; dentraba otra vez, haciendo cruces
su frente, y otra vez salia. Los hombres le llamaban en quechua
y castellano también. “Al principio no mas es el frio; después el
cuerpo costumbra. jEntra amigo!”. “jEntra mierda!”, le dijo un
criollo, “Hijo e’borrega”. Mas se ha asustado. Cuando estaba
sacando su calzoncillo mojado para ponerse la ropa, jah!, claro
pues, invierno era; estaba neblinoso y con frio el playa... Yo me
vine rabiando, con el dnimo erritado. Tranquilo soy. Pero habia
estado mirando el pelea grande, mas bendecido que maldecido,
capaz, de esa gente pobre que iba a trabajar para la comidita
no mas de so familia, enfrentando a la mar que los serranos le
tenemos tiniebla miedo, y estaba viendo a ese amigo, de cuerpo
fuertazo, teritando en el orilla, persignandose, cuando en su
delante habian esos miles jcaray! peleando como seguro ha de ser
en la guerra por el valentia que se necesita del humano... Me he
venido, revuelto el dnimo, oiga usted, padre. Uno solo maricon
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lloronazo entre miles que estaban sofocando su miedosidad
para defensa del vida de la familia. Me he venido. He caminado
rapido en la arenada neblinoso. A la llegada mismo, en mi casa,
he encontrado a este joven Max. Un evangelista, de buen senti-
miento nobleza y mejor hablar, lo habia mandado a mi casa. Ese
evangelista tiene puesto a la entrada del mercado de la barriada,
y yo vivo en derechura de la calle que es frente del mercado. Ahi
estaba Max, puerta de mi casa. Y en ese rato como por casua-
lidad fatal, ha llegado corriendo un muchachito, hijo de otro
albaiiil maluco no mas, pior que yo entonces, pero que era mi
paisano y compadre intimidad, porque le he apadrinado cuatro
hijos: “Mi papd estd vomitando sangre, padrino —ha dicho
gritando—, sangre estd echando de su boca. Estd muriendo”.
Hemos ido con Max. No es noticia, padre. Cuantisima gente de
La Esperanza asi vive. Tiene ocho hijos ese desventurado amigo.
Y estaba arrojando bocanadas de sangre. Habia, primero, conse-
guido trabajito eventual en una fabrica; de ahi habian despedido
porque habia escopido sangre. Esto ocasion estaba vomitando.
Hemos atendido con Max. No le hemos llevado hospital La
Caleta, porque ahi es pior. Con Max la hemos levantado, rapido,
una habitacion de esteras, para él. A so mayorcito hijo le hemos
tomado para ayudante albaiil; al otro menorcito, poco fuerza,
otro maestro le ha tomado ayudante, media paga. La mujer, mi
comadre, lava todo el dia ropa, dos, tres veces a la semana en la
casa de sefores del puerto. Entonces, tres ahijados he tenido que
llevar a mi casa, de ese familia. Plan de Padrinos le ha conseguido
un lugar entre gringos limosneantes de Norteamérica para el mas
chiquito. Y ese hombre otro, el panadero grandazo, desapareci6
abandonando su mujer un tiempo. Es para creder en el cielo, oiga
usted, padre; con Max hemos trabajado entusiasmado, firmeza,
eneciativa grande. Otro mundo tiene gringo pal trabajo. Pero...
antes de que olvide, padre. Cuando en los peores tiempos dias
llegdbamos del trabajo a la casa, encontrabamos a mi comadre, a
me sobrina, y a ese sefiora abandonado, charlando, riendo, joco-
seandose...
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—Yo me asusté al principio, Cardozo —interrumpio
Maxwell—. Crei que estarian algo locas. No. Daban de comer,
apenas, pan y sopa de camotes con harina a las catorce personas
que habian en la casa y a las siete que estaban en la covacha del
compadre que seguia echando sangre. Y se reian...

—La inconciencia del miserable tradicional —dijo Car-
dozo, casi automaticamente.

—Yo no estaria seguro, Cardozo... —Maxwell vio que don
Cecilio alzaba una mano—. Siga, don Cecilio, asi con ese hablar
sosegado que siempre ha tenido.

—Padre Cardozo... Yo le voy a decir. La sefiora del pana-
dero no habia tenido mucha miseria. Era hija de un chacarero
medio acomodado de un pueblo que se llamaba Cochabamba;
me sobrino tenia su tierra, su vaca, su burro, su casa; lo han ven-
dido los animales para venir a curar su loqueo, porque aunque
el brujeria fue encontrado, él ha seguido mal de su cabeza. Yo he
sido pobre pero no cholo despreciado, carajeado. Tengo mi poco
de instruccion oficial. Usted dice “miserable tradicional” es decir
¢desde sus padres, abuelos?

—Si, companero, eso.

—Equivoco, padre compaiiero. Mas bien es como reventazon
de miseria y pelea reunido. Aquien Chimbote, la mayor parte gente
barriadas nos hemos, mas menos, igualado ultimos afios estos; nos
hemos igualado en la miseria miserableza que serd mas pesadazo
en sus apariencias, padre, que en las alturas sierra, porque aqui
esta reunido la gente desabandonada del Dios y mismo de la tierra,
porque ya nadies es de ninguna parte—pueblo en barriadas de
Chimbote. Pero aqui podemos algunos, como esas mujeres, redirse
asi, casi delante del que esta boqueando sangre, desbautizandose
de su suerte porque —y puso la mano derecha sobre el pecho—
aqui, en la teniebla del corazon, hay esperanza; cierto, mueve su
lucecita como alita de mosca sera... {No, padrecito, no soy evan-
gélico! Poco voy también a la iglesia catdlico. Es decir, también, no
es de mi que digo, cuando hablo de la esperanza, sino, mas claro,
de los otros amigos paisanos... Valgan verdades; las juabricas en
Chimbote no reciben ya obreros, también en la pesca ya hay miles,
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pero de alli sale plata, corre... Vendedores compradores por miles
también hay en tanto tienda, mercados. Bulla del negocio esté en el
airey, valgan verdades, padre, aqui no hay desprecios de unos ape-
llidazos, mas grandes mas chicos, contra los homildes cholos que
dicen. Poca ayuda habra entre vecinos y mas bien hasta se roban;
por desventuranza, se pelean su poco, pero desprecio mismo no
hay y cuando llega el oportunidad de fuerza levantamos uno a
otro, como yo a me compadre y sobrinos. Asi es. El miseria en la
barriada que decimos es gusanera que hace levantarse al desaban-
donado; a la pelea lo lleva; primero encuentra su cimiento en el
lotecito que nadies le quita y dispués, cualquiera esta mirando que
el poblador barriada puede salir a flote. Asi, con el joven Max... Al
contrario, en los pueblos, alla, en la altura, donde el mando es del
sefior hacendado, al chacarero chiquito y al pion colono el gusa-
nero del miseria se lo come pior que al muerto, porque el muerto,
oiga usted, ése no siente ni al gusano ni al pajaro negro que le
arranca su tripa podrido. Alla no hay cimiento para el desabando-
nado del Dios. Aqui, el joven Max ha mejorado el molde de ladrillo
cemento, so funcionamiento. Mil haciamos en siete dias cada uno;
ahora en tres, cuatro dias. Mi compadre yasta para morir, pero su
hijo mayor es ayudante regular, su hijo segundo esta aprendiendo
bien. El panadero, ese maricén cobarde, mand6 a su hermano por
la sefiora, desde Barranca. La sefiora se ha ido contenta con su
huahua. El cunado le ha dicho que el hombre cobardazo en la mar
es bueno para manejar horno de petréleo. El joven Max toca el
charango como arcangel serrano. Yo no entiendo mucho bien esos
melodias, pero me alivia el pensamiento, y mas, cuando a veces
él toca con el cieguito Crispin Antolin, gran sentimiento. Ahora
dona Fredesbinda, hija de mi vecina ancianita, esta templada de
amores por el joven Max; pero valgan verdades, ayer estaba triste,
porque tienen su puestecito en el mercado y alli pasan todo el dia
y guardan sus animalitos aves mds estimacion. Se habian olvidado
antenoche de guardar al pato...

—Cuente no mas, don Cecilio —le animé Maxwell—.
Todo lo que usted diga en este despacho va ser para beneficio,
como usted dirfa...
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—Cuente, compaiiero —pidi6 también Cardozo. La rigidez
de su cara empezaba a calmarse. Don Cecilio, muy comedidamente
sentado, hablaba con una tranquilidad que daba la impresion de
que se mantendria ante cualquier estrado y en cualquier tiempo.

—Es un historia gracioso triste. Mire usted, padre. El gallo
no le vence nunca por completo en peleas al pato; lo patea a su
gusto. El cuerpazo del pato aguanta, aguanta, cualquier tiempo.
El gallo después de desfogarse picoteando y espoloneando se retira
cansao. El pato no puede de ningtin modo alcanzarle. Pero... y eso
fue lo que pasé. Pero si pelean en sitio chico cerrado, ya para el
gallo no hay esperanza. Dona Fredesbinda se olvidé de meter al
pato en el cajon y taparlo con su tapa. Como el gallo de la dofia es
algo pasado de lujurioso pisaba también a las hembras del pato,
y este animal estaba juramentado contra el gallo. En la madru-
gada se vieron frente a frente en el puestecito cerrado del mercado.
El gallo pated, pate6 seguro, hasta cayerse de desaliento. El pato
aguanta, aguanta, lapeando a ratos con el ala. Cuando el gallo se
cansa le sube encima. ¢Usted le ha visto el ganchito que tiene el
pato macho en la punta de su pico?

—No —dijo Cardozo.

—No le ha visto. Tiene un ganchito filo. Cuando el pato le
sube encima al gallo, ya el rival estd condenado. No hay remedio,
ni vuelta. El pato le mete el pico al ano que decimos del gallo;
se lo mete bien adentro y le jala la tripa. No le suelta. Jala y ahi
mismo, mas al interior le va metiendo el gancho y sacando,
sacando la tripa. Después se cae, cuando el gallo pierde su vida.
Cae, y gasneando® sacude su cuerpo, alarga el pescuezo, como
usted también lo habra visto, cuando ese animal alegra. Dofa
Fredesbinda estaba medio llorando por el gallo muerto, pero la
abuela le dijo al pato: “Esta bien, oye togado, te aprovechaste
la ocasion como cualquier cristiano”. Bueno, padre. Ahora voy
a lo ultimo ya de la historia que dice el joven Max necesario que

69. Elpatoalllegaral orgasmo emite un resoplido y resbala hacia un lado sobre la pata. Esto constituye el
gasneo.

70. El pato macho tiene una protuberancia roja en la cabeza, de alli su nominacién de “togado” que, en
realidad, no se refiere a la toga sino al birrete.
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usted oiga y si hay lugar discusion. Para el loco también ya hemos
conseguido lote y levantado casa. Al otro lado de la Panameri-
cana. Con redes viejos hemos redondeado un gallinerito; a mi
sobrina le hemos habelitado pa’ que ponga puesto en el mercado
grande, aire libre, de Miramar. Los pobres, los mds pobrecitos, le
compran la comida que ella hace de harinas de nuestra serrania.
Mire, padre; €, el loco, es agallo; la pega a su mujer, cuando esta
con la loquera, la patea; con una tabla se defiende ella, asi como si
fuera el escudo que dicen. Mas la patea, mas apriende ella a defen-
derse. Quiza algtn dia, como el pato, le saque la tripa al loco o
capaz lo amarra. No sabemos; pero se levanta a la madrugadi-
sima; cocina en Miramar. La mayorcita de sus hijas, ocho afios ya
tendra, cuida los animales. Los dias que esta sano el hombre tra-
baja conmigo; ya le digo; desarrolla fuerza demonio, igual a cinco.
Joven es. Yo no necesito ya Plan de Padrinos. He hecho pedido
que a me sobrina le den esa ayudita. No han querido, van a consi-
derar, dicen, yo he santificado mejor esa negativa. Mucha habla-
duria hay contra apadrinados, mucha invidia; y también invidia
entre los hermanos con el ahijadito, mds cuando en la pascua
recibe su regalo. Entonces... Pasando al otro asunto; mi compadre
no quiere morirse. Tanto sangre que bota; pero sus hijos mayor-
citos y su mujer rinden a cada vez mads en sus trabajitos. Con el
joven Max dos cuartos nuevos hemos levantado en el lote del com-
padre. Esperando estamos para cargarlo al panteén que, clandes-
tino, hemos encontrado sitio cerca de unos roquedales bravos de
la mar, para los pobres de La Esperanza. San Pedro esta al otro
extremo; todo Chimbote. Después creo celebraremos matrimonio
joven Max con dona Fredesbinda. Ella es mayorcita, es decir,
mujer completo ya. Invidia le tienen algunas, por el joven Max;
otros con miedo la quieren espantar diciendo que un gringo asi
sera brujo, sera excomulgado de su comunidad millonario. ¢Diga?

—iEsta hecha la pregunta, Cardozo! —recalcé Maxwell—
iContesta!

El cura se levant6 inmediatamente y se echo a reir, doblan-
dose y alzandose, mucho mas que cuando entr6 a la oficina luego
de haber despedido al chanchero. Don Cecilio no se movié vy,
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observando a Cardozo, se dio cuenta que era bajo de estatura y
de nariz bastante larga, un poco abultada en la punta. Cuando
Cardozo se aproximaba hacia Maxwell, don Cecilio se puso
de pie. Maxwell se par6. Cardozo lo abrazo fuerte. Tenia una
lagrima en cada ojo.

—iQuédate, Max! —le dijo—. jQuédate, bravo criollo! Yo
celebraré el matrimonio, porque aqui tiene que ser por la iglesia.
¢No es cierto, don Cecilio?

Y fue a abrazar a don Cecilio. “Yo me paré, padre —dijo
este—, solamente para comprobar que usted habia sido algo
petizo... Ahi estd otro padre, mas gringo, y alguien también...”

Un hombre tocé el timbre del local de los sacerdotes nor-
teamericanos mientras don Cecilio contaba la Gltima parte de
su historia. Se repiti6 el llamado dos veces. El padre de los ojos
verde—claros estaba oyendo en su pieza, muy atento. Al repetirse
el embarazo sali6 sin hacer ningun ademan de disgusto, pero
muy disgustado y casi corriendo. Los padres jovenes dormian.
Cuando el gringo abrié el postigo se encontr6 con un hombre de
rostro muy alargado y sonriente. Llevaba un pequefio estuche de
madera blanca en la mano.

—Padre Hutchinson —le dijo—, tengo encargo de la sefiora
de don Cecilio. He traido este instrumento para el joven Max y
tengo también que hablarle de un asuntito urgente. Usted dira.

—Pase. Entre.

Cuando el mensajero cruzo la puerta y se quedo esperando
a unos pasos, sobre el piso de cemento cuadriculado del ancho
pasadizo con cabecera que semejaba un patio, el padre de ojos
verde—claros, algo preocupado, cerr6 la puerta. Era la primera vez
que lo llamaba por su apellido y no por su nombre un individuo
de Chimbote. Hutchinson era nuevo en el puerto, menos de un
afio de permanencia, y su misién no parecia ser la de militar a
nivel popular. No era conocido en las barriadas. Vio que el hom-
brecito; si, era un hombrecito, de pie, con el estuche debajo del

261



262

coLeccién los rios profundos

brazo, estaba ubicado en el sitio exacto por donde debian ingresar
al comedor y luego a la oficina de Cardozo. Cuando Hutchinson
se echo a andar, el hombrecito abri6 la puerta de tela metalica que
daba acceso a la cocina; pas6 al comedor, seguido en silencio por
Hutchinson; se dirigié hacia el living muy iluminado que daba al
patio interior del local, ese espacio, el living, tenia grandes ven-
tanas. La sombra de una palmera baja y cabezona se tendia en
varias direcciones desde el centro del patio sobre el largo y escueto
piso de cemento al que se abrian las puertas de los dormitorios.
Hutchinson observé, fue como obligado a observar, que la sombra
del hombrecito acompafid, moviéndose en caminata, acompaié
a cada una de las varias figuras de la palmera, mientras el visi-
tante cruzo el living. Entr6 al pasadizo angosto que comunicaba
el living con la oficia de Cardozo y el despacho parroquial que
estaba al fondo. Muy cerca, a un paso de la oficina de Cardozo,
el hombrecito le hizo una sefia persuasiva a Hutchinson, con el
brazo que tenia libre y la mano. Los dos se detuvieron. El mensa-
jero seguia dandole la espalda al padre. Escucharon la parte final
de la historia de don Cecilio, como si el tiempo que durd entre el
sonar del timbre y la llegada a la oficina de Cardozo no hubiera
transcurrido. Hutchinson prestaba tanta atencion a las palabras
de don Cecilio como a esa irreprimible sensacion de irrealidad.
¢Hubo o no hubo timbre? El hombrecito estaba delante de él, un
poco agachado y con una pierna algo doblada. Cuando Cardozo
lanz6 la carcajada, el mensajero tir6 del brazo a Hutchinson y lo
puso junto a la puerta de la oficina. El padre de ojos verde—claros
tuvo que recurrir a su maxima fuerza de voluntad para reprimir el
enojo que le causo la carcajada de Cardozo y la extrafieza de ver
al hombrecito alzarse, ya dentro de la oficina con mayor estatura
que la de él, de Hutchinson, y sufrir el brillo jaspeado que des-
pedia la gorra que no se quito en la oficina.

“Otro padre mas gringo, y alguien también...”, habia adver-
tido don Cecilio cuando Cardozo se disponia a abrazarlo.

—iParatia! jAmigucha! —exclam6 Maxwell creyendo
reconocer al mensajero—. ¢Cuando has vendio al puerto?
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—Paratia es altura, puna, frio, alpacas, joven Max. Yo
tiempos vivo en Chimbote. Su charango le he traido.

Don Cecilio oy6 la voz del visitante y percibié6 mas clara-
mente la severidad del padre gringo. Esa percepcion sentimiento
se afirmo al oir la exclamacion de Max y la respuesta del hombre
que con su gorrita echaba luz al despacho y sobre los retratos.
Don Cecilio se inclind muy respetuosamente ante el serenisimo y
severo cura rubio que entrd junto con el mensajero, y hablo:

—Padre...

—Donald —dijo el portador del estuche de charango.

—Padre Donald, de mi respeto; digame usted: un carcajada
sarcasmo asi como del padre Cardozo, ¢es contestacion cris-
tiano, aunque sea acompafiado de abrazo, a preguntaciones que
tranquilo hemos hecho, por interés del mismo duefio de casa, y
con el esperanza de un feligrés que horas ha esperado contesta-
ci6on final? ¢Aqui, respetado padre gringo, en su delante del Sefior
Crucificado y del sefior Che entronizado? ¢Dice usted, padre?

—Yo —intervino el mensajero y se quitd la gorra— he
venido por encargo de la Mamacha —los dos curas y los dos alba-
fiiles guardaron silencio con los rostros y cuerpos marcados por
un chisporroteo de luces—. Max tiene reunion, hoy viernes, de
anticipado convenido con el musico Antolin Crispin y su sefiora
Florindita. En cuanto a lo principal, yo también declaro, con mi
gorra en la mano, respetuoso, que la contestacion del reverendo
padre Cardozo no estd conforme a las necesidades de cualquier
humano regular, como asimismo lo estd manifestando la expre-
sion de severidad profundo del padre Donald Hutchinson. ¢Diga?

El mensajero quedoé en idéntica posicion que don Cecilio, pero
con la gorra sobre el pecho y el estuche colgando del otro brazo.

—Usted tiene que saber —contesté6 Hutchinson—, tiene
que saber que la risa del padre Cardozo es de complicacion. Al
sefor que ha preguntado le digo que el padre Cardozo ha derra-
mado lagrima de emocién sincero. El es pasionista con ideas bien
fundadas, pero no ha aprendido bien a dar control permanente a
sus expresiones intensos. Después de un explosion sentimental,
él hace serenidad y explica.
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Max oia y miraba al mensajero. No, no era el amigo de
gruesos bigotes y cara alargada que en la fiesta de Paratia hizo
que €l se levantara y se acercase donde la joven que lo miraba
desde la fila de las muchachas. Ella se alz6 sonriendo y las cin-
cuenta parejas de solteros iniciaron la danza que fue como el
hielo encendido por el crepusculo, quemazén de ritmo que con-
cluye en abrazo de las venas, los ojos, las bocas, los vientos, los
musculos, los tiempos... No era, pero se parecia tanto como un
kolli, anico arbol de la estepa, a otro kolli, o una alpaca joven a
otra alpaca joven.

—La revolucién —se oy6 la voz firme de Cardozo— no sera
obra sino de estos dos ejemplos, uno divino, el otro humano, que
nacio de ese divino: Jests y el Che. Si, don Cecilio. Max es un
excomulgado de su comunidad millonario. {No se muevan, por
favor! —Cardozo miraba detenidamente al mensajero como si
fuera don Cecilio, y don Cecilio se sentia perfectamente aludido.
En el pecho del mensajero, el gorro tomé el color de los trozos
del hielo eterno cuando caen de las cargas en que los llevan a
pedazos, desde las cimas altisimas, para ofrendas o para fabricar
raspadilla, y la luz del crepusculo los sorprende y enrojece en el
suelo, enteros aun, pero con los bordes derritiéndose a gotas—.
Si. Esa comunidad millonario que se llama Estados Unidos no
aguanta individuos como usted que tiene, tiene... si, amigo,
un humildad rebeldisimo en su densidad semi-oscuro gene-
roso, ni menos a un gringo joven que también se ha tocado de
esa rebeldia que no so6lo brota, cual Amazonas, en el corazon de
algunitos gringos sanos, inocentes, que entran en las aldeas de
las sierras solitarias, a las minas y, mas, a las barriadas de los
ciudades grandes... Porque... porque alli, en las barriadas, don
Cecilio, hay usted, que aliment6 a catorce, quince, diecisiete
hambrientos y retd, cual Jesus, cual el Che, a ese hombre altazo
que no podia aguantar de la mar su tiniebla frio, dijo usted. No
puede aguantar ese comunidad millonario a hombres asi, porque
¢como se amontonan los millonzasos sino es que se dobla y se
hace trabajar de rodillas o alegrandolos en juergas borracheras
insensato satdnas a los humanos? Y asi, en juergas borracheras
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insensatos, insensible luminoso, hacen trabajar alla a sabios, téc-
nicos, filosofos, cientistas, matematicos... Peor que en el tiempo
de los romanos o hitlerianos. Don Cecilio sefior del gorrita: jyo
soy contra! Con lagrima me rio; palmeo la espalda de Braschi,
aguanto el mirada fuertazo, despectiva de Hilario Caullama; el
desconfianza carinoso, medido, de Eberto, el mas confesado de
Zavala, el injurioso humoristico del Tarta, el vigilancia licido
de Maxe, el inocente desafiante del joven Maxwell. jPor esos
Sefiores aqui entronizados aguanto todo, don Cecilio! Nuestro
Sefior Jesucristo, y el humano, que habia querido con el hueso
del craneo abrir camino en la cordillera de los Andes, para que
ande la justicia igualitario, como diria Max o éste de gorrita,
cual yawar mayu. Rio de sangre ¢no?, que arrasa y da alimento.
iEspera, Max! —grito el cura al ver que el joven iba a hablar.
El mensajero alz6 la gorra en sefial de asentimiento, y la gorra
apago su resplandor, quedé natural, gris; el estuche, en cambio,
se encendié como cal de pared al medio dia, con luz sin color
ni movimiento. Al otro gringo grande, cura, no se le sentia—.
iEspera, he dicho! Oye, Max, oiga, don Cecilio, amigo recién
hallado que me has hecho llorar lagrima carcajada mi vida: esos
dos Sefiores han hecho alianza...

—-¢Asi como Chaucato pari6 a Braschi y Braschi a Chim-
bote? —pregunté el mensajero.

—Asi, amigo.

—Pero al revés, ¢no? ¢(No sera?

—Si, amigo, al revés. Chaucato—Braschi ha sido paricion
chiquito para costa anchoveta negocio explosivo, una partecita
pequeiito América. El Sefior hizo al Che y el Che repercute sobre
el Sefor para redencion del catdlico y mediante ese redencion,
librar al humano; mas fuerza va a ser prontito que esos mandones
del comunidad millonario que tienen hundido en la apretazén, en
lo oscuro, la fuerza del pensamiento, los brazos encadenados. Si,
don Cecilio, que has entrado en sociedad parecido con el joven
Max; si, Hutchinson; yo acepto, andando por la senda lumino-
sidad que Juan XXIII abri6 especialmente para la salvacion del
humano maltratado de negros, indios, cholos; yo acepto que la
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Iglesia ha aprendido, se ha transfusionado con la sangre del Che.
Y, por eso, como dijo la madre Kinsley, al Che y las puertas que
abri6 Juan XXIII van a procurar disfrazarlos, amamarracharlos
falsamente engrandeciéndolos desde Nueva York y también,
aunque en otra formay destino, desde La Habana...

Nadie pregunté ni hizo comentario. Cardozo esper6
unos instantes. Hutchinson no lo mir6 siquiera; hacia un gran
esfuerzo para entender el lenguaje aluvidnico, inesperadamente
intrincado, yanki—cecilio—bazalartico en que hablaba o en que
ese mensajero lo inducia a expresarse.

—iNada de imprimir estampitas—calendarios con esa cara
de espiritu—carne salvado para salvar, del Che! Nada de canonizar
a Juan XXIII, hacerlo santo para llevarlo de nuestras barriadas,
silencio de noche, bulla laberinto alzamiento en el dia—continud el
cura—. Estampa consolador engafioso para la carterita del joven-
cita u jovencito, igual es que altar, urna, barrera, adoracion enga-
nosa, contraproducente. Cielo, que no es sino plataforma fuerte de
los mandones millonariazos, chicos, grandes, yankis, criollos...

—c¢Entonces qué, padre Cardozo? Diga usted, pues, rema-
tando claro, como es debido.

—iRevolucién, don Cecilio! Como el Sefior Jesucristo en
su prediccion y muerte, como el Che en su heroico predicacion
moderno valentia...

—¢Balazo?

—Si, don Cecilio.

—Balazo a la cabeza y corazon de cada uno, no para hacer
saltar el seso o romper ese musculo generosidad y vaciarle su
sangre. Balazo de luz entendimiento para darle claridad y energia
de modo que pueda ver el humano y todos los humanos, negros,
injertos, indios, igualito que nuestro Sefior, como el Che los
veia, con fuerza verdadero, decision hacerse respetar; ver que un
hombre es igual a otro hombre.

—Somos destintos, padrecito.

—iNo, hermano Cecilio! ¢En qué estan las diferriencias?
¢En el 0jo, en la mano, en nuestras tripas? ¢En eso? No jcarajo!
sea dicho con su dispensa. Eso es igual en todos. ¢En la ropa, en
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la casa en que vivimos, la cama, el asiento que recibe el cuerpo?
iPero eso tiene arreglo si usted, don Cecilio, se enoja con sere-
nidad fuerte asi como frente a mi, en frente de los mandones!

Don Cecilio se ri6; no en tono alto, como a gotas y en forma
respetuosa y medidamente desafiante.

—Palabreo emocionante, sincero, padre —dijo—. Ellos,
usted sabe, los mandones, hacen hablar al metralla, cafién mira
telescopico, asi como ese rifle que les traspasé con su bala el seso
del sefor presidente Kennedy que también, dicen, era millona-
riazo, aunque no tan angurriento.

—La metralla, amigo companiero Cecilio, lo maneja la mano del
humano pobre, ¢no es cierto? El mandén no aprieta el gatillo. {Espere!
Tampoco mano delicada del mand6n millonario fabrica el gatillo...

Y se acercé a Ramirez. Lo tomé de los hombros como a don
Hilario al borde de la Panamericana.

—¢En quién crees, compaiiero? —le pregunté—. ¢(No crees
nada, nada en el hombre que maneja el gatillo y la fabrica? ¢No
crees? ¢De verdad no crees en tu alma triste sereno enojado?

—En ustedcito estoy por creer... en el millonario que maneja
al que maneja fabrica, en el Braschi, jamds nunca. ¢Podria tocar
Max cualquier cosita? Y usted, monsenor Hutchinson, cara
lindo sin alma vibracion, padre, ¢consentira?

—iToca, Max! jEsta casa es del Dios del triunfo, de la
esperanza! jToca, Max! Hutchinson hierve mas que ta y que los
mares de los mares...

Maxwell habia abierto en un instante el estuche, antes de
que Cardozo terminara de hablar. Las cuerdas de alambre bri-
llaron; luz de acero, azul. Rasg6 la danza de Capachica.

El mensajero empezé a emplumarse de la cabeza, como
pavorreal o picaflor de gran sombra. Retrocedieron todos hacia
las paredes. Diego comenz6 a hacer vibrar sus piernas abiertas y
dobladas en desigual angulo; las hizo vibrar a mas velocidad que
toda cuerda que el hombre ha ensangrentado y ardido, luego dio
una voltereta en el aire e hizo balancearse a la lampara, le dio
sonido de agua, voz de patos de altura, de los penachos de totora
que resisten gimiendo la fuerza del viento.
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—iYo nunca jamas hey tenido esperanza! —se oy0 la voz de
Ramirez—. S6lo he andado fuerte. Ultimo tiempo, con Max del
brazo trabajo rendimiento. Esperanza verdadero, ¢donde esta?
iBaila, joven!

Don Cecilio se deslizé al centro del despacho. Empezé a
bailar una chuscada” al resplandor de las plumas y los filamentos
encendidos; un huayno—chuscada, solito, entre los colores que
ardian. Cuando Max dejé de tocar, el despacho quedé formali-
zado, sin rastro alguno de lo que acababa de ocurrir. Unicamente
don Cecilio, ya bajo la luz de la modernisima lampara, seguia
bailando lento, derramando chorros de lagrimas sobre el pecho,
con la cabeza agachada.

—Antolin Crispin no va a esperar mas rato ya —dijo el
mensajero.

Hutchinson se acercé donde don Cecilio que no habia oido
la voz del mensajero. Lo detuvo, justo, frente a los cuadros. Le
habl6 en voz baja.

—El padre Cardozo no es agente del CIA, compafiero —le
dijo—. Yo le doy mi palabra de honor, carifio. No baile ya mas;
no estd ya musica del charango. Apagado.

Lo abraz6, guardando una distancia.

—¢Dijo usted, padre, dijo usted?

Hutchinson no repitio lo que dijo.

—iNo lo crea, don Cecilio! —grité Cardozo—. Usted no le
entendera. jNo le crea! —Cardozo estaba con Max en la puerta
del despacho y hablé desde ese sitio.

—Aqui, despacho, estara quiza la esperanza para ustedes,
padrecitos. En mi pecho no —Ramirez habl6 con energia, erguido
de la cabeza—. jEn mi pecho no! Hay que ir donde el cieguito,

71. Un sdbado en la noche (...) hacienda de Paramonga: en todas las casas de los obreros oiréis y podréis
ver bailar los hermosisimos huaynos o “chuscadas” de Ancash. Los huaynos de un drea y otra son tan
distintos que es imposible para alguien oriundo de Huamanga bailar como es debido el dulce, pau-
sado y bellisimo ritmo del huayno (chuscada) y el zapateado dificilisimo y sefiorial o picaro —segtin
cada cual— dela fuga (El Comercio, 3-4-1962). La majestad amable y no desgarradora de las cordi-
lleras, de nieve y roca negra, que forman el Callején de Huylas, la dulcisima gracia de los picaflores
que giran constantemente sobre las flores del chirimoyo y la patética y sobrecogedora hondura del
acerado Caiion del Pato estaban para mi reflejadas en esa danza del indio joven de Paramonga (cor-
tador de cafia), reflejadas, vivientes, trascendiendo de su cuerpo a mi sangre (“Notas sobre folklore
peruano”, El Comercio, 8—7-1962).
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coraz6n dulce, ¢no? jClaro, amigo Che, que estas tronizado aqui
para dar su merecido, a cualquierita, algun dia, tiempos... dicen.

Don Cecilio se dirigi6 a la puerta y sali6. Lo siguié Max
sin despedirse ni mirar a los padres. Diego disminuy6 de tamafio
bajo el dintel. Volvié la cabeza hacia el despacho. Hizo una reve-
rencia sonriendo a toda cara, su largo hocicazo, con una lengua
muy alegre que le colgaba a un costado de la boca.

—iTe equivocaste, Donald Hutchinson! —dijo Cardozo en
inglés, cuando los dos curas se quedaron solos.

—Y tu, Michael Cardozo, ¢qué gritaste? ;Qué enormidad
gritaste?

—iGringos concha’e su madres! ¢Estamos aprendiendo?
—contest6 Cardozo.

Mas tarde, en su dormitorio, con los codos apoyados en una
pequeiia mesa, el padre Michael Cardozo leia; la desigual nariz
serena hasta el ultimo pelo que se alimentaba en lo mas profundo
de las fosas nasales. Un pequefio retrato del Che y un Crucifijo,
juntos, aparecian pegados bajo el vidrio de la mesa:

“Si yo hablo en lenguas de hombres y de angeles, pero no
tengo amor, no soy mas que un tambor que resuena o un platillo
que hace ruido. Si doy mensajes recibidos de Dios, y no conozco
todas las cosas secretas, y tengo toda clase de conocimientos, y
tengo toda la fe necesaria para quitar los cerros de su lugar, pero no
tengo amor, no soy nada. Si reparto todo lo que tengo, y si entrego
hasta mi propio cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de
nada me sirve... El amor nunca muere. Vendra el tiempo en que ya
no se tendra que dar mensajes recibidos de Dios, ni se hablara en
lenguas, ni se necesitara el conocimiento. Pues concocemos s6lo en
partey en parte damos el mensaje divino; pero cuando conozcamos
en forma completa, lo que es en parte desaparecera... Cuando yo
era niflo, hablaba, pensaba y razonaba como nifio; pero cuando
ya fui hombre, dejé atras las cosas de nifio. De la misma manera,
ahora vemos las cosas en forma confusa, como reflejos borrosos en
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un espejo; pero entonces las veremos con toda claridad. Ahora sélo
CoOnozco en parte, pero entonces voy a conocer completamente,
como Dios me conoce a mi. Asi, pues, la fe, la esperanza y el amor
duran para siempre; pero el mayor de estos tres es el amor...”

—¢Y el odio? —dijo Cardozo en inglés—. El odio de don
Cecilio Ramirez, odio con lagrimas, que me ha desquicidado y
desquiciado a todos en la oficina. Yo he visto aqui, en Chimbote,
visiones entre apocalipticas y ternuras. jSefior! Cada noche,
cada dia veo revelaciones que me enardecen y conturban. Este
don Cecilio dice mas, muchisimo mas que el cadaver de la joven
parturienta que descansaba sobre una estera, entre centenares de
moscas, alla en la barriada de Coishco, mientras sus parientes
bebian. Ahora sé que las moscas quiza chupaban odio de ese
cadaver triste. Y este Hutchinson tarda, tarda en aprender. ¢Para
qué tanta inteligencia y tanto estudio? ¢Es malo decir concha’e
tu madre, Sefior? {No, no es malo! Procura ardencias necesarias
en las neuronas y en la sangre. Por eso pescadores... Aunque don
Hilario jamas dice esas palabras. ¢ Jamas? ¢De veras, don Hilario,
que eres para mi, y serds siempre, como el aceite al agua?

Segunda parte %



¢Ultimo diario?
(TROZOS SELECCIONADOS Y CORREGIDOS EN LIMA, EL 28 DE OCTUBRE)

SANTIAGO DE CHILE, 20 DE AGOSTO DE 1969

He luchado contra la muerte o creo haber luchado contrala
muerte, muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso
relato. Yo tenia pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han
vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi propia
carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea.

jCuantos Hervores han quedado enterrados! Los Zorros
no podran narrar la lucha entre los lideres izquierdistas, y de
los otros, en el sindicato de pescadores; no podrdan intervenir.
Los siglos que cargan en sus cabezas cada uno de esos hombres
enfrentados en Chimbote y continuadores muy sui generis de
una pugna que viene desde que la civilizacion existe. No apare-
cerd Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche,
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la
Cruz; el sermon que pronuncia en el muelle de la Caleta, ante
decenas de pescadores que juegan alos dados cerca de las escalas
por donde bajan a las pancas™ y chalanas que los llevan a las
bolicheras. Los Zorros iban a comentar y danzar este sermon
funerario en que el zambo “loco” enjuicia al mary a la tierra. Y
el uiltimo sermon de Moncada en el campo quemado, cubierto
de esqueletos de ratas, del mercado de La Linea que la muni-
cipalidad manda arrasar con buldéseres. Alli el zambo hace el
balance final de como ha visto, desde Chimbote, a los animales

72. Bote pequeiio que lleva a bordo la bolichera. Se emplea en la maniobra de pesca; sirve para sostener el
cabecero o punta de boliche en el momento de calar o cercar los peces. Dentro de la bahia sirve para
transportar personas.
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y a los hombres. Porque él es el inico que ve en conjunto y en lo
particular las naturalezas y destinos; y los Zorros no danzardn a
saltos y luces estas iiltimas palabras. No podré relatar, minucio-
samente, la suerte final de Tinoco que, embrujado, con el pene
tieso, intenta escalar el médano Cruz de Hueso, creyendo que asi
ha de sanar, y no puede avanzar un solo paso, hasta que la arena
lo entierra mientras que Ojos de Paloma y Paula Melchora... El
Zorro de Arriba, bailando como un trompo, ha estado llamando
desde la cima del médano a Tinocucha, mientras hierven en el
aire las ldgrimas de Ojos de Paloma vy la felicidad atrocidad de
Paula Melchora. Si. Y c6mo Chaucato... larga y sanguinolenta
bistoria que ninguno de los Zorros danza. Miran al paridor ino-
cente del Braschi, comprendiendo. No saben llorar. Ladraran...
El “magndnimo” proyecto del chanchero se va a cumplir. Y
Asto, a pesar de que no ha podido aprender a bailar cumbia,
queda encendido, fortalecido, contento, y pendiente, al parecer
de por vida y cual de una percha, de la blancura y carinosidad
de la Argentina que lo trata siempre como a una vizcachita. Los
Zorros no discuten esto. Antolin Crispin lo hace oir en su gui-
tarra, como ustedes saben, a oscuras.

Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la cumbre de El
Dorado al mar, desenganada por todo y mds, porque alli, en la
cima, no encuentra a Tutaykire, trenzando oro ni ningin otro
fantasma y s6lo un blanqueado silencio, el del guano de isla. En
su propia casa, el pescador Asto, ese indio, le habia dicho, como
pensando en otra cosa, delante de un testigo tan serio como el
gringo al que llamaban Max y de un cholo de hocico largo de
gorra que parecia tener lentejuelas, le habia dicho que en la cima
de El Dorado, un fantasma protector y grande trenzaba una red
de oro. Pero ella no lo pudo ver porque tenia los ojos con una
cerrazon de feroces arrepentimientos, de ima sapra, y salto al
abismo con su huabua en los brazos, a ciegas.

Segunda parte & ;Ultimo diario?
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Ni la muerte de Maxwell, degollacion, cuya vida no tolera
el Mudo a quien Chaucato ha enardecido el veneno, aletedindose
con brazos de cocho embravecido en su ultima hora. Ni la vida
luz tinieblosa de Cardozo y de Ojos Verde—claros. Los Zorros
corren del uno al otro de sus mundos; bailan bajo la luz azul,
sosteniendo trozos de bosta agusanada sobre la cabeza. Ellos
sienten, musian®, mds claro, mds denso que los medio locos
transidos y conscientesy, por eso, y no siendo mortales, de algiin
modo hilvanan e iban a seguir hilvanando los materiales y almas
que empezo a arrastrar este relato.

sEs mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza
que sentimos, Gustavo? ;Puedes decirlo ti, el teclogo del Dios
liberador, que llegaste a visitarme aqui, a Lorena 1275, donde
estuvimos tan contentos a pesar de que yo en esos dias ya no
escribia nada? Claro; yo te habia leido en Lima esas pdginas
de Todas las sangres en que el sacristan y cantor de San Pedro
de Labuaymarca, quemada ya su iglesia y refugiado entre los
comuneros de las alturas, le replica a un cura del Dios inqui-
sidor, le replica con argumentos muy semejantes a los de tus
licidas y patéticas conferencias pronunciadas, hace poco, en
Chimbote.

Yo iba o pretendia... El primer capitulo es tibion y enre-
dado... Pretendia un muestrario cabalgata, atizado de reali-
dades y simbolos, el que miro por los ojos de los zorros desde la
cumbre de Cruz de Hueso adonde ningiin humano ha llegado
ni yo tampoco... Debia ser anudado y exprimido en la Segunda
Parte. Te parecias a los dos Zorros, Gustavo. Yo te pediria que
después de que algiin hermano mio tocara charango o quena
(Jaime, Mdximo Damidn Huamani o Luis Durand), después
que cualquiera de los jovenes politicos de izquierda que no estdin
sentenciados y presos y que tanto se peleaban cuando sali del
Perii... Si, si fuera posible y él aceptara, Edmundo Murrugarra,
Edmundo fue mi alumno en un cursito que dicté en San Marcos.

73. Sentir, darse cuenta, predecir, tantear. Se asocia también con los verbos muskiy, oler, olfatear y
musmiy, olfatear el perro la huella.
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Edmundo también tiene la cara de los dos Zorros; tiene una
facha de vecino de pequeiio pueblo, un alma iluminada y ace-
rada por la sed de justicia y las mejores lecturas... A nombre de
la Universidad, si es posible y él acepta, Alberto Escobar. Y por
los muchachos, si les parece bien a ellos, un estudiante de La
Molina (;Qué poco hice por la universidad aunque quizd algo
hice para ella!)

Me gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las
fantochadas del carajo. Las ceremonias no ceremoniosas sino
palpitacion. Asi creo haber vivido; si es posible. Y tii, Gustavo, o
vosotros, como es lo correcto decir, Alberto, Mdximo Damidn,
Jaime, Edmundo... No se van a prestar en jamds de los jamases,
mientras sean como yo los conoci, a fantochadas... Hay en mis
huesos muchas de las apetencias del serrano antiguo por angas
y mangas, convertido por sus madres y padres, malos y buenos,
en vehemenete, asolemnado y alegre trabajador social; invulne-
rable a la amargura aun estando y descuajado. Dispénsenme la
inocente y segura conviccion: invulnerable como todo aquel que
ha vivido el odio vy la ternura de los runas (ellos nunca se llaman
indios a si mismos).

...Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse
otro en el Perii y lo que él representa: se cierra en el de la calan-
dria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de
los funebres “alzamientos”, del temor a Dios y del predominio
de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de luz y
de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de
la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se rein-
tegra. Vallejo era el principio y el fin.

;Creéis, wvosotros, Emilio Adolfo, Alberto, Gustavo,
Edmundo, que todo esto que digo y pido es vanidad? Esta
novela ha quedado inconclusa y un poco destroncada, y acaso
don Gonzalo no la considere de mérito suficiente para publi-
carla, y con razon (tengo un compromiso de buena fe con él),
pero mi vida no ha sido trunca. Despidan en mi un tiempo del
Perii. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por
el Perii; be sido feliz con mis insuficiencias porque sentia el Perii

Segunda parte & ;Ultimo diario?
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en quechua vy en castellano. Y el Peru ;qués: todas las natura-
lezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de hom-
bres. Es mucho menos extenso pero mds diverso de como fue la
Rusia antigua. Esos rios de “tantay tan crecida hondura”, como
ya lo sintié don Pedro Cieza mucho antes que se hicieran mds
profundos e intrincados. ;No sabemos mucho, Emilio Adolfo?
Y ese pais en que estan todas las clases de hombres y naturalezas
yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias
diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una
lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras,
los hierros vy tinieblas con que los tenian separados, sofrendn-
dose. Despidan en mi a un tiempo del Perii cuyas raices estardn
siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven
en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y
embrutecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias.
sComo estdan las fronteras de alambres de piias, Comandante?
sCudnto tiempo duraran? Igual que los servidores de los dioses
tiniebla, amenaza vy terror, que las alzaron y afilaron, creo que se
debilitan y corroen.

En la voz del charango vy de la quena, lo oiré todo. Estard
casi todo, y Maxwell. Tii, Maxwell, el mds atingido, con tantos
monstruos y alimarias dentro y fuera de ti, que tienes que ani-
quilar, transformar, llorar y quemar.

22 de octubre

He vuelto de un viaje no tan imitil que hice a Lima. Habrdn
de dispensarme lo que hay de petitorio y de pavonearse en este
ultimo diario, si el balazo se da y acierta. Estoy seguro que es ya
la vinica chispa que puedo encender. Y, por la fuerza, tengo que
esperar no sé cudntos dias para hacerlo.
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SANTIAGO DE CHILE, 29 DE AGOSTO DE 1969

(CORREGIDO Y REAFIRMADO A MI VUELTA, EN LIMA, EL § DE NOVIEMBRE)

Sefior
don Gonzalo Losada
Buenos Aires

Querido don Gonzalo:

Uno de estos dias me voy definitivamente a Lima. Esta carta
se la entregaran junto con el “;Ultimo Diario?” de los “Zorros”,
documento que acaso pueda, como pretende, aliviar la novela
de su verdadero aunque parcial truncamiento. Tendencias y
personajes ya definidos —el proyecto era amarrar y atizar en la
Segunda Parte— y simbolos apenas esbozados que empezaban
a mostrar su entrafa han quedado detenidos. Asi los capitulos
de la Primera Parte y los episodios de la Segunda, llegan, creo, a
formar una novela algo inconexa que contiene el germen de otra
mas vasta. Veo ahora que los Diarios fueron impulsados por la
progresion de la muerte.

¢Se acuerda usted que le escribi —me parece que fue en
junio— anunciandole que en dos o tres meses mds concluiria el
primer borrador de los Hervores que me faltaban de la Segunda
Parte? Si hubiera podido seguir trabajando al ritmo con que lo
hacia entonces quizd lo habria conseguido. Pero me cayé un
repentino huayco que enterr6 el camino y no pude levantar, por
mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas avalanchas
que son mas pesadas cuando caen dentro del pecho. Quiero dejar
constancia que el huayco fue repentino pero no completamente
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inesperado. Hace muchos afios que mi animo funciona como los
caminos que van de la costa a la sierra peruana, subiendo por
abismos y laderas geol6gicamente atn inestables. ;Quién puede
saber qué dia o qué noche ha de caer un huayco o un derrumbe
seco sobre esos caminos? La novela ha quedado, pues, lo repito,
no creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo
medio ciego y deforme pero que acaso sea capaz de andar.

Alli estan, por ejemplo, cuatro hombres indo—hablantes que
por la diferencia de sus origenes y destinos se expresan y llegan
a ser en la ciudad puerto industrial (ese retorcido pulpo fosfores-
cente) distintos castellanos aunque de procreacion semejante; y
se encaminan, claro, a puntos o estrellas unos mas definidos que
otros. Y andan a pasos de otra laya, cada uno. Y estan, también,
dos ciudadanos criollos, portefios, muy contrapuestos: “libre”
el uno, Moncada; amancornado el otro, Chaucato. Asi es... Y
hay unos cuantos mas, a medio hacer; aparte de los Zorros, sus
andanzas y palabras. Unos simbolos, una trompeadura atajados
en el momento en que ya todos empezaban a encenderse.

Por eso, si a juicio de sus asesores y de usted mismo, don
Gonzalo, el relato aparece como insuficiente, deje a mi viuda que
lo ofrezca a cualquier editor peruano o de otro pais. Yo no dudo
del valor de algunos capitulos (he alcanzado a recomponer el pri-
mero en estos dias) y de la importancia documental del conjunto.
No puedo aventurar un juicio definitivo, tengo dudas y entu-
siasmos. Ha sido escrito a sobresaltos en una verdadera lucha
—a medias triunfal— contra la muerte. Yo no voy a sobrevivir al
libro. Como estoy seguro que mis facultades y armas de creador,
profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar
casi nulas y s6lo me quedan las que me relegarian a la condicion
de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la
humanidad esta librando en el Pert y en todas partes, no me
seria posible tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que
ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés afios, o nada.

De usted he recibido, con motivo del proyecto de redaccion
de los “Zorros” y mientras escribia el libro, las mas nobles, las
mads generosas cartas. Le estoy agradecido, y teniendo en cuenta
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su buena voluntad le hago un tltimo pedido: una edicion popular
de Todas las sangres para el Pert y del relato sobre Chimbote, si
alcanzara a tener demanda. Algun dia los libros y todo lo util no
seran motivo de comercio lucrativo en ninguna parte. Yo sé que
usted esta de acuerdo, en el fondo, con esta conveniencia y que no
ha sido el lucro el estimulo principal de su empresa de editor. Mi
viuda estara absolutamente de acuerdo con el pedido que le hago.
Ella tiene derecho sobre esos dos libros”. Ademas, si usted acepta
“El zorro de arriba y el zorro de abajo” asi como esta y mantiene
su decision de disponer la edicion inmediata, le pido insertar a
manera de prologo el breve discurso que pronuncié cuando me
entregaron el premio Inca Garcilaso de la Vega, y que mi viuda,
Sybila (acero y paloma) y mi amigo Emilio Adolfo Westphalen,
se encarguen de revisar las pruebas y le aconsejen respecto de la
edicion. Emilio Adolfo es mi amigo desde 1933; no ha hecho con-
sesiones interesadas nunca y creo que es el poeta y ensayista que
mas profundamente conocia y conoce la literatura occidental y
quien muy severa y jubilosamente apreci6 y difundio la literatura
peruana, oral y escrita, desde las revistas que ha dirigido y dirige.
A ély al violinista Maximo Damidn Huamani, de San Diego de
Ishua, les dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato. Debo al
auxilio de la Dra. Lola Hoffman el haber escrito desde el II capi-
tulo de Todas las sangres hasta la Gltima linea de los Hervores.
Reciba usted un abrazo de despedida de su amigo.

José Maria Arguedas

p.D.: Dedicaré no sé cuantos dias o semanas a encontrar una
forma de irme bien de entre los vivos.

74. Mi ex mujer, Celia Bustamante, tiene derecho sobre mis otras novelas y cuentos. Ella, su hermana
Alicia y los amigos comunes me abrieron las puertas de la ciudad (Lima) o hicieron mas facil mi
no tan profundo ingreso a ella y, con mi padre y los libros, el mejor entendimiento del castellano,
la mitad del mundo. Y también con Celia y Alicia empezamos a quebrantar la muralla que cerraba
Lima y la costa —la mente de los criollos todopoderosos, colonos de una mezcla bastante indefinible
de Espaiia, Francia y los Estados Unidos y de los colonos de estos colonos— quebrantar la muralla
que cerraba Lima y la costa a la miisica con milenios creada y perfeccionada por quechuas, aymaras
y mestizos. Ahora el Zorro de Arriba empuja y hace cantar y bailar, él mismo, o estd empezando a
hacer danzar el mundo como lo hizo en la antigiiedad la voz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios
contra traza de mendigo.
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P.D.: (a mi vuelta de Lima). Obtuve en Chile un revolver
calibre 22. Lo he probado. Funciona. Esta bien. No sera facil
elegir el dia, hacerlo.

Senor Rector de la
Universidad Agraria, Jovenes estudiantes:

Les dejo un sobre que contiene documentos que explican las
causas de la decision que he tomado.

Profesores y estudiantes tenemos un vinculo comun que
no puede ser invalidado por negacion unilateral de ninguno de
nosotros. Este vinculo existe, incluso cuando se le niega: somos
miembros de una corporacion creada para la ensefianza superior
y la investigacion. Yo invoco ese vinculo o lo tomo en cuenta para
hacer aqui algo considerado como atroz: el suicidio. Alumnos y
profesores guardan conmigo un vinculo de tipo intelectual que
se supone y se concibe debe ser generoso y no entrafiable. De ese
modo recibirdn mi cuerpo como si él hubiera caido en un campo
amigo, que le pertenece sin agudezas de sentimiento y con indul-
gencia este hecho. Me acogeran en la Casa nuestra, atenderan
mi cuerpo y lo acompanaran hasta el sitio en que deba quedar
definitivamente. Este acto considerado atroz yo no lo puedo ni
debo hacer en mi casa particular. Mi Casa de todas las edades es
ésta: la UNIVERSIDAD. Todo cuanto he hecho mientras tuve
energias pertenece al campo ilimitado de la Universidad y, sobre
todo, el desinterés, la devocion por el Peru y el ser humano que me
impulsaron a trabajar. Nombro por tnica vez este argumento.
Lo hago para que me dispensen y me acompafien sin congoja nin-
guna sino con la mayor fe posible en nuestro pais y su gente, en
la Universidad que estoy seguro anima nuestras pasiones, pero
sobre todo nuestra decision de trabajar por la liberacion de las
limitaciones artificiales que impiden atn el libre vuelo de la capa-
cidad humana, especialmente la del hombre peruano.

Creo haber cumplido mis obligaciones con cierto sentido de
responsabilidad, ya como empleado, como funcionario, docente
y como escritor. Me retiro ahora porque siento, he comprobado
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que ya no tengo energia e iluminacion para seguir trabajando, es
decir, para justificar la vida. Con el acrecentamiento de la edad y el
prestigio las responsabilidades, la importancia de estas responsa-
bilidades crecen y si el fuego del animo no se mantiene y la lucidez
empieza, por el contrario, a debilitarse, creo personalmente que no
hay otro camino que elegir, honestamente que el retiro. Y muchos,
ojala todos los colegas y alumnos, justifiquen y comprendan que
para algunos el retiro a la casa, es peor que la muerte.

He dedicado este mes de noviembre a calcular mis fuerzas
para descubrir si las dos ultimas tareas que comprometian mi
vida podian ser realizadas dado el agotamiento que padezco
desde hace algunos afios. No. No tengo fuerzas para dirigir la
recopilacion de la literatura oral quechua ni menos para empren-
derla, pero con el Dr. Valle Riestra, Director de Investigaciones,
se convino en que esa tarea la podia realizar conforme al plan
que he presentado. Voy a escribir a la Editorial Einaudi de Turin,
que acepté mi propuesta de editar un volumen de 600 paginas
de mitos y narraciones quechuas. Nuestra Universidad puede
emprender y cumplir esta urgente y casi agonica tarea. Lo puede
hacer si contrata, primero, con mi sueldo que ha de quedar dis-
ponible y esta en el presupuesto, a Alejandro Ortiz Rescaniere,
mi exdiscipulo y alumno distinguido de Lévi-Strauss durante
cuatro afios y lo nombra después. El se ha preparado lo mds seria-
mente que es posible para este trabajo y puede formar, con el Dr.
Alfredo Torero, un equipo del mas alto nivel. Creo que la Edito-
rial Einaudi aceptard mi sustitucién por este equipo que repre-
sentaria a la Universidad. En cuanto a lo demas esta expuesto en
mi carta a Losada y en el “Ultimo Diario” de mi casi inconclusa
novela El Zorro de arriba y el zorro de abajo. Documentos que
acompafo a este manuscrito.

Declaro haber sido tratado con generosidad en la Univer-
sidad Agraria y lamento que haya sido la institucién a la que
mas limitadamente he servido, por ajenas circunstancias. Aqui,
en la Agraria, fui miembro de un Consejo de Facultad y pude
comprobar cudn fecunda y necesaria es la intervencion de los
alumnos en el gobierno de la Universidad. Fui testigo de como
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delegados estudiantes fanatizados y algo brutales fueron siendo
ganados por el sentido comun y el espiritu universitario cuando
los profesores en lugar de reaccionar sélo con la indignacion
lo hacian con la mayor serenidad, energia e inteligencia. Yo no
tengo ya, desventuradamente, experiencia personal sobre lo ocu-
rrido durante los trece meses tltimos que he estado ausente, pero
creo que acaso los cambios no hayan sido tan radicales. Espero,
creo, que la Universidad no sera destruida jamas; que de la actual
crisis se alzard mas perfeccionada y con mayor lucidez y energia
para cumplir su mision.

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes
y nunca antes la Universidad ha representado mads ni tan pro-
fundamente la vida del Pera. Un pueblo no es mortal, y el Pera
es un cuerpo cargado de poderosa sabia ardiente de vida, impa-
ciente por realizarse; la Universidad debe orientarla con lucidez,
“sin rabia”, como habria dicho Inkarriy los estudiantes no estan
atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad impa-
ciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y
paciente. jLa rabia no!

Dispensadme estas postumas reflexiones. He vivido atento
a los latidos de nuestro pais.

Dispensadme que haya elegido esta Casa para pasar, algo
desagradablemente, a la cesantia. Y, si es posible, acompafiadme
en armonia de fuerzas que, por muy contrarias que sean, en la
Universidad y acaso sélo en ella, pueden alimentar el conoci-
miento.

La Molina, 27 de noviembre de 1969
J. M. Arguedas

Al Rector y alumnos
[Nota aparte]

Si a pesar de la forma en que muero ha de haber ceremonia,
y discursos, les ruego no tomar en cuenta el pedido que hago en el
“Ultimo Diario” con respecto a los musicos, mis amigos, Jaime,
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Durand o Damian Huamani, pero si el de Alberto Escobar. Es el
profesor universitario a quien mas quiero y admiro, él y Alfredo
Torero. Anhelaria que Escobar leyera el “Ultimo Diario”. Digo
que no se tome en cuenta lo de los musicos no por otra razén
que los inconvenientes de cualquier indole que pueden haber.
Ademas ese “Diario” es mas que un pedido expresion final de
anhelos y pensamientos. También, si, confirmo mi deseo de que,
si han de haber discursos que sea un estudiante de La Molina.
Dispensadme.

J.M.A.

Espero que mi esposa Sybila Arredondo no tenga inconve-
niente en cobrar lo que me corresponda de haber por este mes.
Ha de necesitarlo.

J.M.A.

Elijjo este dia porque no perturbara tanto la marcha de
la Universidad. Creo que la matricula habra concluido. A los
amigos y autoridades acaso les hago perder el sabado y domingo,
pero es de ellos y no de la U.

J.M.A.
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