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INTRODUCCION*
LOS LUGARES DFE LA CULTURA

Un limite no es aquello en que algo se detiene sino, como reco-
nocieron los griegos, el limite es agquello en gque algo comienza su
presentarse.

MarTin HEIDEGGER,
Construir, habitar, pensar

VIDAS EN LOS BORDES: EL. ARTE DEL PRESENTE

El tropo propio de nuestros tiempos es ubicar la cuestién de 12 cultura
en el campo del mds alld. En el borde del siglo, nos inquieta menos ia ani-
quilacién (la muerte del autor) o la epifania (el nacimiento del “sujeto™).
Nuestra existencia hoy estd marcada por un tenebroso sentimiento de su-
pervivencia, viviendo en las fronteras del “presente”; para lo cual no pare-
ce haber otto nombre adecuado que la habitnal y discutida versatilidad del
prefijo “pos”: posmodernismo, poscolonialismo, posfeminismo...

El “mas alld” no es ni un nuevo horizonte ni un dejar atrds el pasado...
Comienzos y finales pueden ser los mitos de sustento de los afios interme-
dios; pero en el fin de siécle nos encontramos en el momento de trinsito
donde el espacio y el tiempo se cruzan para producir figuras complejas de
diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusién y ex-
clusién. Pues en el “mds alla” reina un sentimiento de desorientacién, una
perturbacién de la direccion: se trata de un movimiento exploratorio, ince-

* Considerando ia dificultad de rraduccién de un texto dificil como éste, que abunda en
neologismos ¥ que importa concepros de otras disciplinas como el psicoandlisis o Ja filosofia,
se optd por acompafar algenos términos con su correspondiente palabra inglesa. Este recur.
so facilira al lector fa correcta comprensidn del texro. El hecho de que el libro esté formado
por diferentes articnlos que pueden ser lefdos independientemente, nos obliga a repetir ¢l tér-
miono en inglés en la primera ocureencia de cada capitulo. Fr caso de términos que craducen
por una sola palabra varias del inglés (por ejemplo yo, I, me, self) se aclara en cada ocurren-
cia en que pueda surgir ambigiiedad [ det €.
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sante, que expresa tan bien la palabra francesa au-deld: aqui y alli, en to-
dos lados, fort/da, de aci para all, adelante y arrds.’!

El distanciamiento de las singularidades de “clase” o “género” como
categorias conceptuales y organizacionales primarias ha dado por resulta-
do una conciencia de las posiciones del sujeto (posiciones de raza, género,
generacién, ubicacion institucional, localizacidn geopolitica, orientacidn
sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno. Lo
que innova en la teorfa, v es crucial en la politica, es la necesidad de pen-
sar mds alld de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y
concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en la articula-
cién de las diferencias culturales. Estos espacios “entre-medio” [in-bet-
ween) proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad (selfhood)
(singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios in-
novadores de colaboracién y cuestionamiento, en el acto de definir la idea
misma de sociedad.

‘Es en la emergencia de los intersticios (el solapa miento y el desplaza-
miento de los dominios de la diferencia) donde se negocian las experien-
cias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad [nationness], interés comu-
nitario o valor cultural. ¢Cémo se forman sujetos “entre-medio”, o en el
exceso de, la suma de las “partes” de Ia diferencia (habitualmente enume-
radas como raza/clase/género, etc.}? éComo llegan a ser formuladas las es-
trategias de representacién o adquisicion de poder [empowerment] entre
los reclamos en competencia de comunidades donde, pese a las historias
compartidas de privacién y discriminacion, el intercambio de valores, sig-
nificados y prioridades no siempre puede ser realizado en la colaboracién
y el didlogo, sino que puede ser profundamente antagénico, conflictivo y
hasta inconmensurable?

La fuerza de estas preguntas se confirma en el “lenguaje™ de recientes
crisis sociales desencadenadas por historias de diferencia cultural, Los con-
flictos en el sector centro sur de Los Angeles entre coreanos, mexicano-not-
teamericanos y afro-norteamericanos se concentran en el concepto de “falta
de respeto”, expresion forjada en las fronteras de la privacién érnica que es,
al mismo tiempo, signo de violencia racializada y sintoma de la victimiza-
cién social. En la secuela del escdndalo de 1a novela Los versos satdnicos en
Gran Bretana, feministas negras e irlandesas, pese a su diferencia de prove-
niencia, hicieron causa comin contra la “racializacién de la religién”™ como
discurso dominante a través de} cual el Estado representa sus conflictos y sus
luchas, por mas seculares o hasta “sexuales™ que éstos puedan ser.

Los términos del compromiso cultural, ya sea antag6nico o afiliativo,
se producen performativamente. La representacién de la diferencia no de-
be ser leida apresuradamente como e! reflejo de rasgos étnicos o culturales
va dados en las tablas fijas de la tradicidén. La articulacion social de la di-
ferencia, desde la perspectiva de la minoria, es una compleja negociacién
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en marcha que busca autorizar los hibridos culturales que emergen en mo-
mentos de transformacién histérica. El “derecho” a significar desde la pe-
riferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persistencia de
la tradicién; recurre al poder de la tradicién para reinscribirse mediante las
condiciones de contingencia y contradictoriedad que estin al servicio de
las vidas de los que estdn” en la minoria”. El reconocimiento que otorga la
tradicién es una forma parcial de identificacién. Al reescenificar el pasado
introduce en la invencion de la tradicion otras temporalidades culturales
inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato a una
identidad originaria o una tradicién “recibida”. Los compromisos fronte-
rizos de la diferencia cultural pueden ser tanto consensuales como conflic-
tuales; pueden confundir nuestras definiciones de la tradicién v la moder-
nidad; realinear los limites habituales entre lo privado v lo publico, lo alto
v lo bajo, y desafiar las expectativas normativas de desarrollo y progreso.

Quise hacer formas o disponer situaciones que fueran abiertas [...]. Mi tra-
bajo tiene mucho que ver con una especie de fluidez, un movimiento hacia ade-
lante y hacia atrds, que no reclama ningiin modo de ser especifico o esencial.?

Asi dice Renée Green, la artista afro-norteamericana, Reflexiona sobre
la necesidad de comprender la diferencia cuftural como la produccién de
identidades minoritarias que “se resquebrajan” (se autoenajenan) en el ac-
to de ser articuladas en un cuerpo colectivo:

El multiculturalismo ne refleja la complejidad de la situacién que yo en-
frento diariamente. [...] Se necesita una persona que salga fuera de si misma pa-
ra ver realmente lo que estd haciendo. No quierc condenar a gente bieninten-
cionada y decir {como esas remeras que se compran en la calle), “Es cosa de
negros, ustedes no entenderian”. Para mi, eso es esencializar la negfitud.?

La adquisicién de poder politico y la ampliacién de la causa multicul-
turalista provienen de proponer cuestiones de solidaridad y comunidad
desde la perspectiva intersticial. Las diferencias sociales no son dadas sim-
plemente a la experiencia mediante una tradicién cultural ya autenticada;
son los signos de la emergencia de la comunidad vista como un proyecto
{a la vez una visidn y una construccién) que nos lteva “mds alla” de noso-
tros mismos para volver, en un espiritu de revisién y reconstruccién a las
condiciones politicas del presente:

Aun entonges, sigue siendo una lucha por el poder entre distintos grupos
dentro de los grupos étnicos, por lo gue se dice y guién dice qué, quién repre-
senta a quién, ¢Qué es una comunidad? ¢Qué es una comunidad negra? ¢éQué-
es una comunidad latina? Tengo problemas para pensar en todas esas cosas co-
mo categorfas monoliticas fijas.*
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Si las preguntas de Renée Green abren un espacio intersticial de inte-
rrogacion entre €l acto de la representacion ({quién?, iqué?, idonde?} y la
presencia de la comunidad misma, entonces consideremos su propia inter-
vencién creativa dentro de este momento entre-medio. La obra “arquitec-
tonica” de Green, hecha para un lugar especifico, Sites of Genealogy (Out
of Site, The Institute of Contemporary Art, Long Island City, Nueva York)
despliega y desplaza la l6gica binaria mediante la cual suelen construirse
fas identidades de la diferencia (Blanco/Negro, Yo/Otro). Green hace una
metifora del edificio del museo mismo, antes que limitarse a usar el espa-
cio de exposicidn:

Usé 1a arquitectura literalmente comao referencia, aprovechando el desvan,
la sala de calderas y el hueco de la escalera para hacer asociaciones entre ciet-
tas divisiones binarias tales como lo alto ¥ lo bajo, ¥ el cielo y ef infierno. La
escalera se volvié un espacio liminar, una senda entzre dreas mds altas y mds ba-
jas, cada una de Yas cuales estaba inscripta con placas que se referian a la negri-
tud y la blancura. *

la escalera como espacio liminal, entre-medio de las designaciones de
identidad, se torna el proceso de la interaccién simbdélica, el tejido conecti-
vo que construye la difetencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco.
El movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento
que permite, impide que las identidades en los extremos se fijen en polari-
dades primordiales. Este pasaje intersticial entre identificaciones fijas abre
la posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una
jerarquia supuesta o impuesta:

Siempre oscilé entre designaciones raciales y designaciones de la fisica u
otras designaciones simbélicas. Todas estas cosas se borronean en cietto modo.
[...] Me interesa desarrollar una genealogia del modo en que funcionan los co-
lores ¥ los no colores.®

“Mads alla” significa distancia espacial, marca un avance, promete el fu-
turo; pero nuestras insinuaciones de exceder la barrera o el limite (el acto
mismo de ir mds alld) son incognoscibles, irrepresentables, sin retorno al
“presente” que, en ¢l proceso de la repeticién, queda dislocado y desplaza-
do. El imaginario de {a distancia espacial (vivir de algin modo mas alld de
la frontera de nuestros tiempos) pone de relieve las diferencias temporales
y sociales que interrumpen nuestro sentimiento coluserio de fa contempo-
raneidad cultural. El presente ya no puede ser visto simplemente como un
quiebre 0 un puente con el pasado y el futuro, o como una presencia sin-
crénica: nuestra autopresencia directa, nuestra imagen publica, se revela
en sus discontinuidades, sus desigualdades, sus minorias. A diferencia de la
mano muerta de la historia que pasa las cuentas del tiempo secuencial co-
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mo un rosario, buscando establecer conexiones seriales causales, nos ve-
mos enfrentados a lo que Walter Benjamin describe como un estallido de
un momento monddico del curso homogéneo de la historia, “establecien-
do una concepcion del presente como “el tiempo del ahora™.”

Si a jerga de nuestros tiempos {posmodernidad, poscolonialidad, pos-
feminismo) tiene algiin significado, éste no estd en el uso popular de “pos”
para indicar secuencialidad (después del feminismo} o polaridad (antimo-
dernismo). Estos términos que con insistencia sefialan al mas alld sélo en-
carnan su inquieta energia revisionista si transforman el presente en un si-
tio, expandido y excéntrico, de experiencia y adquisicién de poder. Por
ejemplo, si el interés en el posmodernismo se limita a una celebracién de la
fragmentacién de las “grandes narrativas™ del racionalismo postiluminis-
ta, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un emprendl-
miento profundamente provinciano y limitado. :

La significacién mds amplia de la condicion pos moderna estd en la con-
ciencia de que los “[imites” epistemolégicos de esas ideas etnocéntricas
son también los limites enunciativos de un espectro de otras historias y
otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorias,
portadores de sexualidades vigiladas. Pues la demografia del nuevo inter-
nacionalismo es la historia de la migracién poscolonial, las narrativas de la
diaspora cultural y politica, los grandes desplazamientos saciales de cam-
pesinos v aborigenes, las poéticas del exilio, la sombria prosa de los refu-
giados politicos y econdmicos. Es en este sentido que el iimite se vuelve el
sitio desde el cual algo comienza su presentarse en un movimiento no dis-
tinto a Ja articulacién ambulante y ambivalente del mas altd que he traza-
do: “Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompana la marcha
mds rapida o mis lenta de los hombres en una direccién o en otra, de mo-
do que puedan llegar a las otras orillas [...] El puente resine como un paso
que cruza”

Los conceptos mismos de culturas nacionales homogeneas, de transmi-
sidn consensual o contigna de tradiciones histdricas, o de comunidades ét-
nicas “orgdnicas” (como los fundamentos del comparativismo cultural) es-
tin en un profundo proceso de redefinicidn. El odioso extremo del
nacionalismo serbio prueba que {a idea misma de una identidad nacional
pura, objeto de una “limpieza étnica”, sélo puede lograrse mediante la
muerte, literal y figurariva, de los complejos tejidos de la historia y las
fronteras culturalmente contingentes de la nacionalidad moderna. De este
lado de la psicosis del fervor patriético, me gusta pensar, hay abrumado-
ras pruebas de un sentido mds transnacional y traduccional’ de la hibridez
de comunidades imaginadas. El teatro contemporineo de Sri Lanka repre-

* El autor hace un juego de palabras entre transnational y translational. Este Gltimo término
refiere tanto 4 traduccién como a traslacién [n. del t.].
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senta el conflicto letal entre los tamiles y los singaleses mediante referen-
cias alegéricas a la brutalidad estatal en Sudéfrica y América latina; el ca-
non anglo-céltico de la literatura y el cine australianos estd siendo reescrito
desde la perspectiva de imperativos politicos y culturales aborigenes; las
novelas sudafricanas de Richard Rive, Bessie Head, Nadine Gordimer,
John Coetzee, son documentos de una sociedad dividida por los efectos del
apartheid que imponen que la comunidad intelectual internacional medite
sobre los mundos desiguales y asimétricos que existen en todas partes; Sal-
man Rushdie escribe la historiografia fabulada de la India y. el Pakistan
postindependencia en Hijos de la medianoche y Vergiienza, sélo para re-
cordamos en Los versos satdnicos que la vision mas veridica puede perte-
necer ahora a la doble visién del migrante; Beloved, de Toni Morrison, re-
vive el pasado de la esclavitud y sus rituales mortiferos de posesion y
autoposesion para proyectar una fibula contemporinea de la historia de
una mujer que es al mismo tiempo el relato de una memoria histérica afec-
tiva de una esfera piiblica emergente de hombres y mujeres por ignal.

Lo notable del “nuevo” internacionalismo es que el movimiento de lo
especifico a lo general, de lo material a lo metaférico, no es un pasaje flui-
do de transicién y trascendencia. El “pasaje intermedio™ de la cultura con-
tempordnea, como sucede con la esclavitud misma, es un proceso de des-
plazamiento y disyuncién que no totaliza la experiencia. Cada vez mads, las
culturas “nacionales” son producidas desde la perspectiva de minorias pri-
vadas de sus derechos politicos. El efecto mds significativo de este proceso
no es la proliferacién de “historias alternativas de los excluidos”, produ-
ciendo, como afirmaria alguien, una anarquia pluralista. Lo que muestran
mis ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones internaciona-
les. El valor del comparativisme critico, o el juicio estético, ya no estd res-
paldado en la soberania de la cultura nacional, concebida como propone
Benedict Anderson como una “comunidad imaginada”, arraigada en un
“tiempo vacio homogéneo™ de modernidad y progreso. Los grandes rela-
tos conectores de capitalismo y clase hacen marchar los motores de la re-
produccién social, pero no proveen, por si mismos, un marco fundacional
para los modos de identificacién cuitural y afecto politico que se generan
alrededor de problemas de sexualidad, raza, feminismo, el mundo de los
refugiados o migrantes, o el fatal destino soc1al del sida.

E!l testimonio de mis ejemplos representa una revision radical en el con-
cepto de la comunidad humana misma. Lo que puede ser, como realidad
local o transnacional, este espacio geopolitico estd siendo a la vez interro-
gado y reiniciado. El feminismo, en la década de 1990, encuentra su soli-
daridad tanto en narrativas liberadoras como en la dolorosa posicién ética
de una esclava, la Sethe de la novela Beloved de Morrison, que es llevada
al infanticidio. El cuerpo politico ya no puede contemplar la salud de la
nacién como una mera virtud civica; debe repensar la cuestién de los dere-
chos de toda la comunidad nacional e internacional, desde la perspectiva
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del sida. La metrépoli occidental debe enfrentar su historia poscolonial,
contada por su ingreso de migrantes y refugiados en la posguerra, como
una narrativa indigena o nativa interna o inherente a su identidad nacio-
nal, v el motivo para esto queda claro en el tartamudeante discutso ebrio
del sefior “Whisky” Sisodia en Los versos satdnicos: “El problema con el
in-inglés es que su his-his-historia sucedié al otro lado de los mares, por
es0 na-no-no saben qué significa”.?

La poscolenialidad, por su parte, es un saludable recordatorio de las
persistentes relaciones “neocoloniales” dentro del “nuevo™ orden mundial
y la divisién multinacional del trabajo. Tal perspectiva hace posible la au-
tentificacién de historias de explotacién y la evolucién de estrategias de re-
sistencia. Mds alld de esto, empero, la critica poscolonial da testimonio de
los paises y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) cons-
tituidas, si se me permite la frase, “de otro modo que con la modernidad™.
Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingen-
tes a la modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus tec-
nologias opresivas y asimilacionistas; pero también despliegan la hibridez
cultural de sus condiciones fronterizas para “traducir™, y en consecutencia
reinscribir, el imaginario social de la metrépoli y la modernidad. Oigamos
a Guillermo Gdmez Pefia, el artista de “performance” que vive, entre otras
ocasiones y fugares, en la frontera mexicano-norteamericana:

Hola América,

ésta es la voz de Gran Vato Charollero

transmitiendo desde los calientes desiertos de Nogales, Arizona,
zona de libre cogercio,” '
2.000 megahertz en todas direcciones.’

Estamos celebrando el Dia de! Trabajo en Seattle

mientras el Klan manifiesta

contra mexicanos en Georgia

ironia, 100% tronia'"”

Estar en el “mas alld™, entonces, es habitar un espacio intermedio, co-
mo puede decido cualquier diccionatio. Pero habitar “en el mas alla” es
también, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regre-
so al presente para redescribir nuestra contemporaneidad cultural; reins-
cribir nuestra comunalidad humana e histérica; tocar el futuro por el lado
de acd. En ese sentido, entonces, el espacio intermedio “més all3” se vuel-
ve un espacio de intervencién en el aqui y ahora. Actuar con esa invencidn

* En castellano en ef original {n. del ©.].
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e intervencion, comao lo hacen Green y Goémez Pefia en sus obras, exige un
sentimiento de lo-nuevo. que rima con la estética hibrida chicana del “ras-
quachismo”, tal como la describe Tomas Ybarra Frausto:

la utilizacién de recursos disponibles para sincretismo, yuxtaposicion ¢ integra-
cion. El rasquachismo es una sensibilidad sintonizada con las mezclas y la con-
fluencia [...] un deleite en la textura y en las superficies sensuales [...] la mani-
pulacion censciente de materiales o iconografia {...] la combinacion de objetos
encontrados y humor satfrico [...] la manipulacién de artefactos rasguache, c6-
digo y sensibilidad de ambos lados de la frontera.”

La obra fronteriza de la cultura exige un encuentro con “lo nuevo” que
no es parte del continuum de pasado y presente. Crea un sentimiento de o
nuevo como un acto insurgente de traduccién cultural. Ese arte no se limi-
ta a recordar el pasado como causa social o precedente estético; renueva el
pasado, refigurindolo como un espacio “entre-medio” contingente, que
innova ¢ intérrumpe la performance del presente. El “pasado-presente” se
vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de vivir. '

Los objets trouvés de Pep6n Osario, miembro de la comunidad “wuyo-
rican” (Nueva York/Puerto Rico) -estadisticas de mortalidad infantil, o la
silenciosa, y silenciada, difusion del sida en la comunidad hispdnica- son
elaborados en barrocas alegorias de la alienacién social. Pero no son los
dramas culminantes del nacimiento y la muerte los que atraen la espectacu-
lar imaginacién de Osario. Es el gran celebrante del acto migrante de sobre-
vivir, y usa sus obras de “medios mezclados” para crear un espacio cultural
hibrido que formaliza de modo contingente y discontinuo en la inscripcion
de signos de 1a memoria cultura! y los lugares de la agencia politica. La Ca-
ma transforma la muy decorada cama de baldaquin en fa escena primaria
de los recuerdos infantiles perdidos vy hallados, el memorial de Juana la ni-
fiera muerta, la mise-en-scéne del erotismo del “emigrante” cotidiano. La
supervivencia, para Osorio, equivale a trabajar en los intersticios de un es-
pectro de pricticas: el “espacio” de la instalacién, el espectculo de ia esta-
distica social, el tiempo transitivo del cuerpo en la performance.

En fin, es el arte fotogrifico de Alan Sekula el que lleva la condicién
fronteriza de la traduccién cultural a su limite globat en Fish Story, su pro-
yecto fotogréfico en los muelles: “El muelle es el sitio en el que aparecen
en masa los bienes materiales, en el flujo mismo de!l intercambio™.!? El
muelle y el mercado se vuelven el paysage moralisé de un mundo de co-
mercio global conformado por los containers y las computadoras, Aun as,
el espacio-tiempo asincrénico del “intercambio” y la explotacién transna-
cional es encarnado en una alegoria de navegacion:

Las cosas estan mds confundidas ahora. Una ruidosa grabacién del himno
nacional noruego resvena desde un altoparlante en ia Casa del Marinero sobre
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el farallén que domina el canal. El barco dé carga al que saluda estenta una
bandera de conveniencia, de las Bahamas. Fue construide por coreanos traba-
jando horas extra en los gigantescos astilleros de Usan. La tripulacién mal pa-
ga y escasa podria ser salvadorefia o filipina. Sélo €] capitin escucha una melo-
dia que le es conocida,’

La nostalgia nacionalista noruega no puede ahogar la babel que reina
sobre el faralion. E! capitalismo transnacional y el empobrecimiento del
Tercer Mundo crean por cierto las cadenas de circunstancias que encarce-
lan al salvadorefio/a o al filipinofa. En su pasaje cultural, en un sentido y
en otro, como trabajadores migranzes, parte de la masiva didspora econd-
mica y politica del mundo moderno, ellos encarnan el “presente” benjami-
niano: ese momento expulsado del continunm de la historia. Tales condi-
ciones de desplazamiento cultural y discriminacién social {donde los
sobrevivientes politicos se vuelven los mejores testigos histéricos) son los
terrenos sobre los que Frantz Fanon, el psicoanalista martiniquefio y par-
ticipante en la revolucién argelina, ubica una agencia de adquisicién de
poder:

No bien deseo, estoy pidiendo ser renido en cuenta. No estoy meramente
aqui-y-ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Di-
do que se tome en cuenta nu actividad negadora [las bastardillas son mias] en
la medida en que persigo algo distinto que la vida; en la medida en que comba-
to por la creacién de un mundo humane, que es un mundo de reconocimientos
reciprocos.

Debo recordarme constantemente que el verdadero saflte consiste en intro-
ducir invencidn en la existencia. .

En el mundo en que viajo estoy incesantemente credndome. Y es yendo mds
alld de las hipdtesis histdricas e instrumentales que iniciaré mi ciclo de liber-
tad.™?

Una vez mds, es el deseo de reconocimiente, “de otra parte y de otra
cosa”, lo que lleva la experiencia de la historia mds alld de las hipdtesis
instrumentales. Una vez mds, es el espacio de intervencién emergente en
los intersticios culturales lo que introduce la invencidn creativa en la exis-
tencia. Y una dltima vez, hay un regrese a la performance de la identidad
como iteracién, la re-creacion del yo en el mundo del viaje, el reasenta-
miento de la comunidad fronteriza de la migracién. El desec de Fanon por
el reconocimiento de la presencia cultural como “actividad negadora™ ce-
suena con mi ruptura de la barrera temporal de un “presente” culcural-
mente colusivo.
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VIDAS EXTRANAS {UNHOMELY]:
LA LITERATURA DEL RECONOCIMIENTO

Fanon reconaoce la importancia crucial, para pueblos subordinados, de
afirmar sus tradiciones culturales indigenas y recuperar sus historias repri-
midas. Pero es demasiado consciente de los peligros de fa fijeza y del feti-
chismo de las identidades dentro de la calcificacion de las culturas colenia-
les para recomendar que las “raices” se vuelvan el centro del romance
celebratoric del pasado, homogeneizando la historia del presente. La acti-
vidad negadora es, en realidad, la intervencién del “mds alld” que estable-
ce un limite: un puente donde el “hacerse presente” empieza porque capto-
ra algo del sentimiento de extraficza de la reubicacion del hogar v el
mundo (el extrafiamiento [unhomeliness]) que es la condicién de las inicia-
ciones extraterritoriales e interculturales. Estar extrafo al hogar (unbo-
med) no equivale a ser un “sin hogar o sin techo” (“homeless”}, ni puede
ser acomodado facilmente en la habitual divisién de la vida social en esfe-
ras privada y piblica. El momento extrafio se presenta sin aviso tal como
puede hacerlo nuestra propia sombra, y de pronto nos vemos como la Isa-
bel Archer de Henry James en El Retrato de una dama, advirtiendo el pe-
so de nuestro permanecer en un estado de “terror incrédulo™.' En este
punto, el mundo primero se encoge para Isabel, y después se expande
enormemente, Mientras lucha por sobrevivir en aguas profundas y corrien-
tes violentas, James nos presenta el “extrafiamiento” inherente en ese rito
de la iniciacion extraterritorial e intercultural. Los recesos del espacio do-
méstico se vuelven sitios para las mas intrincadas invasiones de la historia.
En ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el mundo se confun-
den, y, sobrenaturalmente, lo privado y lo piiblico se vuelven parte uno del
otro, obligindonos a una visién que es tan dividida como desorientadora,

Aunque lo “extrafio” [unhomely] es una condicién colonial y poscolg-
nial paradigmaética, tiene una resonancia que puede oirse claramente, aun-
que errdticamente, en ficciones que negocian los poderes de la diferencia
cultural en un espectro de sitios transhistéricos. Ya hemos oido la aguda
alarma de lo extrafio en ese momento en que Isabel Archer comprende que
su mundo se ha reducido a una alta ventana estrecha, y su casa de ficcién
se vuelve “la casa de la oscuridad, la casa de la mudez, la casa de la sofo-
cacién™.'® Si oimos eso en el Palazzo Roccanera a fines de la década de
1870, y un poco después, en 1873, en los suburbios de Cincinnati, en ca-
sas donde.se habla en voz baja, como la del 124 de Bluestone Road, oimos
el idioma indescifrable de los negros muertos e iracundos; la voz de la Be-
loved de Toni Morrison, “los pensamientos de las mujeres del 124, pensa-
mientos indecibles, no dichos”.!” Mds de un cuarto de siglo después, en
1905, Bengala esta en llamas con el movimiento swadeshi o del Home Ru-
le, cuando Bimala, la joven hogarefia, “la Bimala hecha en casa, el produc-
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to del espacio confinado”, como la describe Tagore en El Hogar y el Mun-
do, es despertada por “un susurro constante de melodia, en el registro ba-
jo [...] la auténtica nota masculina, la nota del poder”. Bimala es poseida y
extraida para siempre de la zenana, el espacio recluido de las mujeres,
cuando cruza la verandah fatidica y sale al mundo de los asuntos piiblicos:
“A la otra orilla, y ¢! ferry habia dejado de hacer sus viajes de ida y vuel-
ta”.'® Mucho mds cerca de nuestros tiempos, en la Sudéfrica contempora-
nea, Aila, la heroina de Nadimne Gordimer en La Historia de mi hijo, ex-
hala una atmésfera de silencio al hacer de su domesticidad disminuida la
perfecta cobertura para el manejo de las armas: de pronto el hogar se vuel-
ve otro mundo, y €l narrador observa que “era como si todos descubrieran
que sin quererlo habia entrado en una casa extrafa, y era la de ella [...]".7

Las especificidades histéricas y diversidades culturales que informan
cada uno de estos textos harian puramente gestual un argumento globals
en cualquier caso, sélo me ocuparé en detalle de Morrison y Gordimer. Pe-
to lo “extrafio” plantea una problemaitica “no-continuista” que dramati-
za, en la figura de la mujer, la estructura ambivalente del Estado civil,
mientras traza su limite un tanto paradéjico entre las esferas privada y pi-
blica. $i, para Freud, lo unbheimiich es “el nombre para todo lo que debe-
ria haber quedado [...] secreto y oculto pero ha salido a la luz”, entonces
la descripcion que hace Hannah Arendt de los campos puiblico y privado
es una descripcién profundamente extrafia: “Es la distincién entre cosas
que deberian estar ocultas y cosas que deberfan ser mostradas”, escribe, lo
cual mediante su inversién en la edad moderna “descubre qué rico y malti-
ple puede ser lo oculto bajo condiciones de intimidad”. %

Esta légica de la inversion, que se convierte en una renegacién [disavo-
wal], da forma a las revelaciones y reinscripciones profundas del momen-
to extrafo. Pues lo que estaba “oculto a la vista” para Arendt se- vuelve
en The Disorder of Women de Carole Pateman, la “esfera doméstica acri-
butiva™ que es olvidada en las distinciones tedricas de las esferas privada ¥
piblica de la sociedad civil. Tal olvido, o renegacién, crea una incertidum-
bre en el corazén del sujeto generalizador de 1a sociedad civil, comprome-
tiendo fo “individual”, que es el soporte para su aspiracién universalista.
Haciendo visible el olvido del momento “extrano” en la sociedad civil, el
feminismo especifica la naturaleza patriarcal, tefido por cuestiones de gé-
nero, de la sociedad civil, y perturba la simetria de lo privado y lo ptblico
que ahora queda sombreado, o siniestramente duplicado, por la diferencia
de géneros que no recubre limpiamente lo privado y lo pitblico, sino que se
vuelve perturbadoramente suplementario a ellos. Esto resulta en el retraza-
do del espacio doméstico como espacio de las técnicas normalizantes, pas-
toralizantes e individualizantes del poder y la policia modernos: lo perso-
nal-es-lo politico; el mundo-en-el-hogar.

El momento extrafio relaciona las ambivalencias traumaéticas de una
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historia personal, psiquica, con las dislocaciones mas amplias de la exis-
tencia politica. Beloved, la nina asesinada por su propia madre, Sethe, es
una repeticién demoniaca demorada de la historia violenta de muertes de
nifios negros durante la esclavitud, en muchas partes del Sur, menos de
una década después de que quedara habitada por fantasmas el 124 de
Bluestone Road. (Entre 1882 y 1893, entre un tercio y la mitad de la tasa
anual de mortalidad negra correspondia a nifios de menos de cinco afios
de edad.) Pero el recuerdo del acto de infanticidio de Sethe emerge a través
de “los agujeros [...] las cosas que los fugitivos no decian; las preguntas
gue no hacian [...] lo no nombrado, lo no mencionado”.?' Cuando recons-
truimos la narracién del infanticidio a través de Sethe, la madre esclava,
que es ella misma victima de la muerte social, la base histérica de nuestro
juicio ético sufre una revisién radical.

Esas formas de existencia social y psiquica pueden ser representadas de
modo inmejorable en la tenue supervivencia del lenguaje literario mismo,
gue ie permite hablar a la memoria:

Aunque sé que ¢l Habla puede [ser], en el mejor de los casos, una sombra
[que hace eco de

la luz silenciosa, dar testimonio

de la verdad, no es...

W. H. Auden escribié estos versos sobre los poderes de la poiesis en
The Cave of Making, aspirando a ser, en sus propias palabras, “un Goet-
he atldntico menor”. 2Y ahora me vuelvo hacia una intrigante sugerencia
en la tardia “Nota sobre la literatura mundial” de Goethe (1830) en busca
de un método comparativo que hable a la condicién “extrafia” del mundo
moderno.

" Goethe sugiere que la posibilidad de una literatura mundial surge de la
confusién cultural producida por guerras terribles y conflictos mutuos. Las
naciones

no podian volver a su vida reglada e independiente sin notar que habian apren-
dido muchas ideas y costumbres extrafias, que habian adoptado inconsciente-
mente, vy sin sentir aqui y alli necesidades espirituales e intelectuales antes no
reconocidas.?

La referencia inmediata de Goethe es, por supuesto, a las guerras napo-
leénicas, ¥ su concepto del “sentimiento de las relaciones de vecindad” es
profundamente eurocéntrico, pues no va mis alld de Inglaterra y Francia.
No obstante, como orientalista que ley$ a Shakuntala a los diecisiete afios,
¥ que escribe en su autobiografia sobre el dios mono Hanumas, “informe
y. con demasiada forma”,* las especulaciones de Goethc estdn abiertas a
otra linea de pensamiento.
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{Y qué hay de la situacion cultural mas compleja en la que las “necesi-
dades espirituales e intelectuales antes no reconocidas” -emergen de la im-
posicion de ideas, representaciones culturales y estructuras de poder “ex-
rrahas”? Goethe sugiere que “la naturaleza interna de toda la nacién, asi-
como el hombre individual, trabaja de modo por completo inconsciente”.
¥ Cuando esto se confronta con su idea de que la vida cultural de la na-
cién es vivida de modo “inconsciente”, entonces puede haber un sentido
segitn el cual la literatura mundial podria ser una categoria emergente pre-
figurativa involucrada con una forma de disenso cultural y alteridad, don-
de los términos no consensuales de afiliacion pueden establecerse sobre
bases de trauma historico. El estudio de la literatura mundial podria ser el
estudio del modo en que las culturas se reconocen a través de sus proyec-
ciones en la “otredad”. Mientras que antafio la transmisién de las tradi-
ciones nacionales fue el tema mayor de una literatura mundial, quizés
ahora podemos sugerir que las historias transnacionales de los-migrantes,
los colonizados, los refugiados politicos, todas estas condiciones frontert-
zas, podrian ser los terrenos propios de la literatura mundial. El centro de
tal estudio no seria la “soberania” de las culturas nacionales ni el uaiver-
salismo de la cultura humana, sino una luz proyectada sobre esos “ané-
malos desplazamientos sociales y culturales” que Morrison y Gordimer
representan en sus ficciones “extrafias™. Lo que nos lleva a preguntarnos:
¢la perplejidad del mundo extrano mtrapersonal puede flevar a un tema
internacional? . :

Si estamos buscando una “mundializacién” de la literatura éntonces
quizés ésta se halla en un acto critico que intenta captar el truco de presti-
digitacion con el que la literatura conjura con especificidad histérica,
usando el medio de la incertidumbre psiquica, el distanciamiento estético
o los signos oscuros del mundo del espiritu, lo sublime y lo subliminal.
Como criaturas literarias y animales politicos deberiamos preocupamos
por la comprensién de la accién humana y el mundo social como un mo-
mento en que algo estd mds alld del control, pero no mds alld de su aco-
modacion. Este acto de escribir el mundo, de evaluar su permanecer, es
captado magicamente en la descripcidn que hace Morrison de su casa de
ficcién; el arte como “la presencia plenamente realizada de una obse-
st6n”% de la historia. Leida como una imagen que describe la relacién del
arte con la realidad social, mi traduccién de la frase de Morrison se vuelve
una declaracién scbre la responsabilidad politica del critico. Pues el critico
debe intentar comprender plenamente, hacerse responsable de los pasados
no dichos, no representados, que habitan el presente histdrico.

Nuestra tarea sigue siendo, empero, mostrar cémo la agencia histérica
se transforma mediante el proceso de significacion; cémo los hechos histé-
ricos son representados en un discurso que de algtin modo estd fuera (mds
alld) de control. Esto estd de acuerdo con la sugerencia de Hannah Arendt
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de que el autor de la accién social puede ser el iniciador de su sentido dni-
o, pero como agente no puede controlar su resultado. No se trata simple-
mente de lo que la casa de ficcién contenga o “controle” como contenido.
Igual de importante es la metaforicidad de las casas de la memoria racial
que tanto Motrison como Gordimer construyen, esos sujetos de la narra-
cién que murmuran o balbucean como el 124 de Bluestone Road, o man-
tienen un calmo silencio en el “gris” suburbio de Ciudad del Cabo.

Cada una de las casas en La historia de mi hijo de Gordimer estd ocu-
pada por un secreto especifico o una conspiracién, una inquietud extrafna.
La casa en el gueto es la casa de la conspiratividad de los mestizos en sus
relaciones antagonicas con los negros; la casa mendaz es la casa del adul-
terio de Sonny; después estd la casa silenciosa del camuflaje revolucionario
de Aila; también estd la casa nocturna de Will, el narrador, escribiendo so-
bre la narracién que delinea el ascenso del fénix en su casa, mientras que
las palabras se vuelven ceniza en su boca. Pero cada casa “extrafia” marca
un desplazamiento histdrico mas profundo. Y ésa es la condicién de ser
“mestizo” en Sudifrica, o, como lo describe Will, “a mitad de camino [...]
sin definiciéng v era esta falta de definicién en si misma la que nunca debia
cuestionarse, sino observarse come un tabi, algo que nadie, mientras lo si-
guiera, podia admitir™. %7

Esta casa a medio camino de los origenes raciales v culturales hace el
puente “entre-medio” de los origenes diaspéricos de los mestizos sudafri-
canos y los vuelve el simbolo de la vida cotidiana, dividida y desplazada,
de la lucha por la liberacién: “Como tantos otros de esta clase, cuyas fa-
milias estin fragmentadas por la didspora del exilio, los nombres en cédi-
go; la actividad clandestina, gente para quienes una hogar real y relaciones
reales son algo para otros que vendrdn después”. 2

Lo privado y lo publico, el pasado y el presente, lo psiquico y lo social,
desarrollan una intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las
divisiones binarias a través de las cuales tales esferas de experiencia social
suelen estar opuestas espacialmente. Estas esferas de la vida estdn relacio-
nadas mediante una temporalidad “inter-media” [in-between] que aprecia
el significado de estar en casa, mientras produce una imagen de! mundo de
la historia. Es ¢l momento de la distancia estética que provee al relato un
doble filo, que como el sujeto sudafricano mestizo representa una hibridez,
una diferencia “interna”, un sujeto que habita el borde de una realidad
“inter-media”. y la inscripcién de esta existencia fronteriza habita un si-
lencic de tiempo y una extraiieza de marco que crea la “imagen” discursi-
va en la encrucijada de la historia y la liceratura, relacionando el hogar y el
mundo, '

Esa extrafa. quietud es visible en el retrato de Aila. Su marido Sonny,
ahora ya pasado su mejor momento politico, en suspense su romance con
su amante revolucionaria blanca, hace su primera visita a la circel para
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ver a su esposa, La guardia retrocede, el policia se marcha, y aparece Aila
como una presencia extrana, del lado opuesto de su marido ¢ hijo:

pero a través de la belleza conocida habia una vivida extraiieza [strangeness).
[...] Era como st una experiencia particular hubiera visto en ella, como un pin-
tor puede ver en su tema, lo que ells era, lo que habfa alli para descubrir. En
Lusaka, en el secreto, en la circel, quién sabe dénde, ella habia posado para su
rostro oculto, Tenfan que reconoceria.” :

A través de esta distancia pictérica emerge una vivida extrafieza; un
“yo” parcial o doble es enmarcado en un momento politico culminante
que es también un hecho histérico contingente: “Una experiencia particu-
lar [...] quién sabe dénde. [...] lo que habia alli para descubrir”.’® Tenian
que reconocerla, épero gré reconocen en ella?

Las palabras no hablan y el silencio se congela en las imigenes del
apartheid: documentos de identidad, trampas de la policia, fotos de frente
y de perfil tomadas al entrar a la carcel, las graneadas fotografias de pren-
sa de los terroristas. Por supuesto, Aila no es juzgada, ni juzga. Su vengan-
za es mucho mds sabia y mds completa. En su silencio se vuelve el “tétem”
det tabii de los sudafricanos mestizos, Despliega el mundo “extrafio”, “el
medio camino entre [...] el indefinido” mundo de los mestizos como. el “lu-
gar y el tiempo dislacados en los que ellos, todos ellos, Sonny, Aila, Han-
nah, vivian”.*' El silencio que tenazmente sigue al morar de Aila ahora se
vuelve una imagen de los “intersticios”, la hibridez inter-media de la histo-
ria de la sexualidad y la raza.

La necesidad de hacer lo que hice. -Colocé los bordes de las dos manos, los
dedos extendidos y juntos, como un marco a ambos lados de las hojas del tes-
timonio que tenia frente a ella. Y se puso frente a él, para ser juzgada por éL.%

El rostro oculto de Aila, el borde de cada mano, esos pequefios gestos
mediante los cuales habla, describen otra dimensién de “habitar” en el
mundo social. Aila como mujer mestiza define el limite que estd a la vez
adentro y afuera, la externidad del interior. Ei silencio que la rodea, los
huecos en su historia, su vacilacion y su pasién que hablan entre e} yo y
sus actos, son momentos ¢n que lo privado y lo piblico se tocan en la con-
tingencia, No se limitan a transformar el contenido de las ideas politicas;
el “lugar” mismo desde el cual es hablado to politico, la esfera piiblica
misma, se vuelve una experiencia de liminaridad que cuestiona, en pala-
bras de Sonny, lo que significa hablar “desde €l centro de la vida”.**

La preocupacion politica central de la novela, hasta la apariéion de Ai-
la, se concentra en la “pérdida de absolutos”, la disolucién de la guerra
frfa, el miedo “de que si no podemos ofrecer el viejo paraiso socialista a
cambio del infierno capitalista, habremos traicionado a nuestros herma-
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nos”.* La leccién que ensefia Aila exige un movimiento de apartamiento
de un mundo concebido en términos binarips, fuera de una nocién de las
aspiraciones del pueblo dibujadas en simple blanco y negro. También exi-
ge un desplazamiento de la atencidn de la politica como una préctica pe-
dagdgica e ideolégica a la politica como la necesidad imperiosa de la vida
cotidiana, la politica como performatividad. Aila nos lleva al mundo ex-
traiio donde, escribe Gordimer, se actiian las banalidades: los alborotos
por nacimientos, bodas, problemas familiares, con sus rituales de supervi-
vencia referidos a comida y ropa.” Pero es precisamente en estas banalida-
des donde se agita lo extrafio, cuando la violencia de una sociedad raciali-
zada cae de modo mas contundente sobre los detalles de la vida: dénde
puede uno sentarse, o no puede; cémo puede vivir, o no puede; qué puede
aprender, o no; a quién puede amar, o no. Entre el acto banal de la liber-
tad v su negacidn histérica se eleva el silencio: “Aila exhalaba una atmés-
fera callada; la charla cesé. Fue como si todos descubrieran que habian en-
trado sin advertido en una casa rara, y era la de ella; ella seguia ahi”.*

En el silencio de Aila, en la oscura necesidad de ese silencio, avizora-
mos lo que Emmanue! Levinas ha descripto magicamente como la existen-
cia crepuscular de la imagen estética: la imagen del arte como “el aconte-
cimiente mismo del oscurecer, un descenso a la noche, una invasién de la
sombra™.’" La “completud” de la estética, el distanciamiento del mundo
en la imagen, es precisamente una actividad no-trascendental. La imagen
(o la actividad metaférica, “ficcional™, del discurso) hace visible “una in-
terrupcion del tiempo por un movimiento que sucede en el lado de aci del
tiempo, en sus intersticios”.”* La complejidad de esta afirmacién se hard
mis clara cuando recuerde el silencio del tiempo a través dei cual Aila su-
brepticia y subversivamente interrumpe la continua presencia de la activi-
dad politica, usando su rol intersticial, su mundo doméstico tanto para
“oscurecer” su papel polftico como para articulade mejor. O bien, como
en Beloved, la erupcién continua de los “lenguajes indescifrables” de la
memoria de la esclavitud oscurece el relato histérico del infanticidio sélo
para articular lo no dicho: ese discurso fantasmal que entra al mundo del
124 “desde el exterior” para revelar el mundo transicional de las conse-
cuencias de la esclavitud en la década de 1870, sus caras privadas y publi-
ca, su pasado histdrico y su presente narrativo.

La imagen estética revela un tiempo ético de la narracién porque, escri-
be Levinas, “el mundo real aparece en la imagen como si estuviera entre
paréntesis”.” Igual que los bordes de las manos de Aila dando su enigms-
tico testimonio, igual que el 124 de Bluestone Road, que es una presencia
plenamente realizada, habitada por lenguajes indescifrables, la perspectiva
parentética de Levinas es también una visién ética. Efectiia una “externali-
dad de lo interno” como la posicién enunciativa misma del sujeto hise6ri-
co y narrativo, “introduciendo en el corazén de la subjetividad una refe-
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rencia radical y andrquica al otro que de hecho constituye la interioridad
del sujeto”.*® {No es siniestramente sugerente que las metdforas de Levi-
nas para esta especial “oscuridad” de la imagen provengan de esos sitios
extrafios dickensianos, esas polvorientas escuelas de internado, la luz pali-
da de las oficinas de Londres, las oscuras v hiimedas tiendas de ropa de se-
gunda mano? :

Para Levinas la “magia artistica™ de la novela contempordnea reside en
su modo de “ver la interioridad desde afuera”, y es este posicionamiento
ético-estético el que nos devuelve, finalmente, a la comunidad de lo extra-
fio, a las famosas lineas iniciales de Beloved: “El 124 era malévolo. Las
mujeres de la ¢asa lo sabian, ¥ también los nifios”.

Es Toni Morrison quien lleva mas lejos vy mds profundo este proyecto
ético y estético de “ver la interioridad desde afuera®, hasta el modo en que
Beloved nombra su deseo de identidad: “Quiero que me toques en mi par-
te interior y me llames por mi nombre”.*! Hay un motivo obvio para que
un fantasma quiera hacerse realidad de este modo. Lo mds oscuro, y mds
a proposito, es cémo un deseo interno € intimo proporcionaria un “paisaje
interior” [fuscape] de la memoria de la esclavitud. Para Morrison; el pro-
blema estd precisamente en la significacién de tos limites histéricos y dis-
cursivos de la esclavitud. :

La violencia racial es invocada por fechas historicas (1876, por ejem-
plo) pero Morrison se muestra un tanto impaciente respecto de los hechos
“en si mismos”, al pasar de prisa por encima del “significado auténtico de
la Ley de Fuga, de la Tasa de Instalacién, la Justicia de Dios, el antiescla-
vismo, la manumisidn, el voto de la piel”.*? Lo que debe soportarse es el
conocimiento de la duda que proviene de los dieciocho afios de desaproba-
cién de Sethe y una vida solitaria, su expulsién al mundo extrafio det 124
de Bluestone Road, como la paria de su comunidad postesclavista. Lo que
en Gltima instancia hace que los pensamientos de las mujeres del 124 sean
“pensamientos indecibles que quedan no dichos™, es la comprension de
que las victimas de la violencia son ellas mismas “significadas™ son las
victimas de temores proyectados, ansiedades y dominaciones gue no se
originan dentro de los oprimidos y no los fijan én el cirenlo del dolor. La
inquietud de la emancipacién trae consigo el conocimiento de que los cre-
yentes en la supremacia racial creen “que debajo de cada piel oscura habia
una jungla”, creencia que crecia, se difundia, tocaba a cada perpetrador
del mito racista, lo enloquecia con sus propias mentiras, y era luego expul-
sada del 124 de Bluestone Road.

Pero antes de tal emancipacién de las ideologias del amo, Morrison in-
siste en el desgarrador reposicionamiento ético de la madre esclava, que
debe ser el sitio de enunciacién para ver la interioridad del mundo esclavo
desde afuera, cuando el “afuera” es el retorno fantasmal del nifio al que
ella mato; el doble de si misma, pues “ella es la risa yo soy la que rio veo
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su cara que es mia”.*® {Cudl puede ser la ética del infanticidic? éQué co-
nocimiento histérico vuelve a Sethe, a través de 1a distancia estética, o me-
diante el “oscurecimiento” del acontecimiento, en la forma espectral de
Beloved, su hija muerta?

En su excelente descripcion de las formas de resistencia de los esclavos
en Within the Plantation Household, Elizabeth Fox-Genovese considera el
homicidio, la automutilacién y el infanticidio como la dindmica psicolégica
nuclear de toda resistencia. Opina que “estas formas extremas captan la
esencia de la autodefinicién de la mujer esclava”.** Una vez mas vemos ¢6-
me este acto de viclencia sumamente trigico e intimo es realizado en una
tucha por hacer retroceder las fronteras del mundo esclavo. A diferencia de
actos de enfrentamiento contra el amo o el capataz, que se resolvian dentro
del contexto doméstico, e} infanticidio era reconocido como un acto contra
el sistema y al menos reconocia 1a posicién legal de la esclava en la esfera
piiblica. El infanticidio era visto como un acto contra la propiedad del amo
(contra sus ganancias excedentarias} y quizds eso, concluye Fox-Genovese,
“llevaba a aigunas de las mds desesperadas a sentir que, matando al nifio
que amaban, lo estaban reclamando de algiin modo como propio™.#

Ese reclamo, precisamente, es el.que tiene lugar mediante la muerte y el
regreso de Beloved: la madre esclava recupera, mediante la presencia de la
nifia, la propiedad de su persona. Este conocimiento viene como una espe-
cie de amor propio que es también el amor-del “otro™: Eros y Agape jun-
tos. Es un amor ético en e! sentido levinasiano, en el que la “interioridad”
del sujeto estd habitada por la “radical y andrquica referencia al otro”. Es-
te conocimiento es visible en los intrigantes capitulos*® que se acumulan
unos sobre otros, en los que Sethe, Beloved y Denver realizan una ceremo-
nia, en clave de fuga, de reclamo y nominaciéon mediante subjetividades in-
tersectantes e intersticiales: “Beloved es mi hija”; “Beloved es mi herma-
na”"; “Yo soy Beloved y ella es mia”. Las mujeres hablan en lenguas, desde

-un espacio “inter-medio” entre una y otra, que es un espacio comunitario.
Exploran una realidad “interpersonal™: una realidad social que aparece
dentro de la imagen poética como si fuera un paréntesis: estéticamente dis-
tanciade, mantenido a distancia, y aun asi histéricamente enmarcado. Es
dificil transmitir el ritmo y la improvisacién de esos capitulos, pero es im-
posible no ver en ellos la curacién de la historia, una comunidad reclama-
da en la formacién de un nombre. Finalmente, podemos preguntamos:

iQuién es Beloved?

Ahora comprendemos: es la hija que vuelve a Sethe para que su mente
ya no carezca de hogar.

¢Quién es Beloved?

Ahota podemos decir: es 1a hermana que vuelve a Denver, y trae la es-
peranza del retorno de su padre, el fugitivo que murid en su fuga.

¢Quién es Beloved? ’
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Ahora lo sabemos: es la hija hecha de un amor ¢riminal que vuelve al
amor y al odio para liberarse. Sus palabras son quebradas, como los lin-
chados con el cuello quebrado; incorpérea, como los nifios muertos que
perdieron sus cintas. Pero nadie puede equivocarse respecto de lo que di-
cen sus palabras vivientes cuando surgen de los muertos, pese a la pérdida
de la sintaxis y a su presencia fragmentada.

Mi rostro viene Tengo que tenerlo Estoy buscando la unién
estoy amando tanto mi rostro Quiero unirme - Estoy amando tante mi
rostro mi rostro oscuro estd cerca de mi quiero unirme. ¥’

BUSCANDO LA UNION

Terminar, como he terminado, con el nido del fénix y no con su pira,
es, en otro sentido, volver a mi comienzo en el mds alld. §1 Gordimer y
Morrison describen el mundo histérico, entrando por la fuerza en la casa
del arte y la ficcidn para invadie, alarmar, dividir y desposeer, también de-
muestran la compulsién contemporinea a pasar mis alld; a convertir el
presente en el “post”; o, como dije antes, atocar el futuro por su lado de
ac4. La identidad tnter-media de Aila y las dobles vidas de Beloved a la vez
afirman las fronteras de la existencia de una cultura insurgente ¢ intersti-
cial. En ese sentido, toman posicién en la senda de Renée Green entre las
polaridades raciales; o en la historia migrante de Rushdie del inglés escrito
en los margenes de versos satdnicos; o en la cama de Osorio, una morada,
ubicada entre el extrafiamiento de Ja migracién v la pertenencia barroca
det artista metropolitano, neoyorkino-puertorriquefio.

Cuando la naturaleza piblica del hecho social encuentra el silencio de la
palabra, puede perder su compostura y clausura histérica. En este punto
deberiamos recordar la reflexion de Walter Benjamin sobre la dialéctica dis-
locada de la modernidad: “La ambigiiedad es la apariencia figurativa de la
dialéctica, la ley de la dialéctica detenida™.** Para Benjamin, ese silencio es
la utopia: para los que viven, como he descripto, “de otro modo” de como
se vive en la modernidad pero no fuera de ella, el momento utépico no es ¢
horizonte necesario de la esperanza. He terminado esta argumentacién con
la mujer enmarcada {la Aila de Gordimer) y la mujer rebautizada {la Belo-
ved de Morrison) porque en las casas de ambas irrumpieron grandes acon-
tecimientos mundiales (la esclavitud y el apartheid) y su acontecer se volvid,
mediante esa peculiar oscuridad del arte, una Segunda Revelacién..

Aungue Morrison repite con insistencia al final de Beloved: “Esta no es
una historia para transmitir”, lo hace sélo para grabar el hecho en las
fuentes mdas profundas de nuestra amnesia, de nuestro inconsciente. Cuan-
do la visibilidad histérica se ha desvanecido, cuando el tiempo presente del
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testimonio pierde su poder de conmover, entonces los desplazamientos de
la memaoria y las direcciones desviadas del arte nos ofrecen la imagen de
nuestra supervivencia psiquica. Vivir en el mundo extrafio, encontrar sus
ambivalencias v ambigiiedades realizadas en la casa de la ficcién, o su di-
visién y resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es también afir-
mar un profundo deseo de solidaridad social: “Estoy buscando la unién
[...] Quiere unirme |[...] Quiero unirme”,
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CAPITULO |

EL COMPROMISO CON LA TEORIA

Un supuesto dafino y autodestructivo pretende que la teoria sea nece-
sariamente el lenguaje de elite de los privilegiados sociales y culturales. Se
dice que el lugar del critico académico inevitablemente queda dentro del
area de los archivos eurocéntricos de un Occidente imperialista o neocolo-
nial. Los campos olimpicos de lo que equivocadamente se caratula “teotia
pura” se suponen eternamente aislados de las exigencias y tragedias histo-
ricas de los miserables de ta tierra. ¢ Siempre debemos polarizar para pole-
mizar? ¢Estamos atrapados en una politica de combate donde la represen-
ciacién de los antagonismos sociales y las contradicciones histdricas no
pueden tomar otra forma que un binarismo de teotia versus politica? ¢El
objetivo de la libertad de conocimiento puede ser la mera inversion de ia
relacién de opresur y oprimido, centro y periferia, imagen negativa € ima-
gen positiva? ¢El tnico camino que nos queda para salir de ese dualismo
es la afiliacidn a una oposicionalidad implacable o la invencién de un con-
tramite originario de pureza radical? ¢El provecto de nuestras estéticas li-
beracionistas debe ser por siempre parte de una vision totalizante utdpica
del Ser y la Historia que busca trascender las contradicciones y ambivalen-
cias que constituyen la estructura misma de la subjetividad humana y sus
sistemas de representacién cultural?

Entre lo que se representa como “hurto” y distorsién de la “metateori-
zacion” europea, v la experiencia activista radical v comprometida de la
creatividad del Tercer Mundo,' podemos ver la imagen en espejo (aunque
invertida en contenido e intencidn) de esa polaridad ahistdrica del siglo
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XIX entre Oriente y Occidente gue, en nombre del progreso, desencadens
las ideologias imperialistas exclusionistas del yo y el otro. Esta vez, el térmi-
no “teotia critica”, a menudo no teorizado ni argumentado, es definitiva-
mente ¢l Otreo, una otredad que es insistentemente identificada con los des-
varios del critico eurocéntrico despolitizado. l.a causa del arte o la critica
radicales ¢s mejor servida, por ejemplo, por un fulminante profesor de cine
que anuncie, en un cortocircuito de la argumentacién: “No somos artistas,
somos activistas politicos”? Al oscurecer el poder de su propia prictica en
la retérica de la militancia, no logra llamar la atencion sobre el valor espe-
cifico de una politica de la produccién cultural; esta politica, al hacer de la
superficie de la significacién ¢inemética el fundamento de la intervencién
politica, le da profundidad al lenguaje de la critica social y extiende el do-
minic de la “politica” en una direccién que no quedard enteramente domi-
nada por las fuerzas del control econdmico o social, Las formas de la rebe-
lion popular ¢ la movilizacidn sucien ser mds subvetrsivas y transgresivas
cuando son creadas mediante practicas culturales oposicionales.

Antes de que se me acuse de voluntarismo burgués, pragmatismo libe-
ral, pluralismo academicista v todos los demas “ismos” con los que atacan
quienes ponen su mds severa censura contra el teoricismo “eurocéntrico”
(derrideanismo, lacanismo, postestructuralismo...), me gustaria clarificar
los objetivos de mis preguntas iniciales. Estoy convencido de que, en el
idioma de la economia politica, es legitimo representar las relaciones de
explotacién y dominacién en los términos de ia divisidn discursiva entre el
Primer y el Tercer Mundo, el Norte y el Sur, Pese a los reclamos a una re-
torica espiirea de “internacionalismo” por parte de las multinacionales es-
tablecidas y las redes de las nuevas industrias tecnologicas de las comuni-
caciones, esas circulaciones de signos y bienes que existen son capturadas
en los circuitos viciosos de la plusvalia que enlazan el capital del Primer
Mundo con los mercados de trabaje del Tercer Mundo mediante las cade-
nas de la divisién internacional del trabajo y las clases compradoras na-
cionales. Gayatri Spivak tiene razén al concluir que va en el sentido del
“interés del capital preservar el teatro compradoer en un estado relativa-
mente primitivo de legislacién del trabajo y de regulacién del medio am-
biente”.2

Estoy igualmente convencido de que, en el idioma de la diplomacia in-
ternacional, hay un sibito crecimiento de un nuevo nacionalismo anglo-
_norteamericano que articula crecientemente su poder econémico y militar
en actos politicos que expresan una falta de respeto neoimperialista por la
independencia y autonomia de pueblos y lugares en el Tercer Mundo.
Pienso en la politica de “patio trasero” que practicaban los norteamerica-
nos respecto del Caribe y América latina, la truculencia patridtica y el fol-
clore patricio de la campaiia inglesa por las Malvinas, o, més recientemen-
te, el triunfalismo de las fuerzas norteamericanas y britanicas durante la
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Guerra del Gotfa, Estoy convencido ademds de gue 1al dominacion econo-
mica y politica tiene una profunds influencia hegerndnica sobre los drde-
nes de informacion del mundo occidental, sus medios de ‘comunicacién
populares y sus instituciones especializadas y académicas. Todo eso no es-
td en duda. ' ' '

Lo que si exige mds discusidn es si los “nuevos” lenguajes de la critica
tedrica {semidtica, postestructuralista, deconstruccionista y lo demas) se li-
mitan a reflejar esas divisiones geopoliticas y sus esferas de influencia.
iLos intereses de la teorfa “occidental” necesariamente estin coordinadas
con el papel hegemonico de Occidente como bhloque de poder? ¢El lengua-
je de la teoria es sdlo otra treta de ia elite occidental culturalmente privile-
giada para producir un discurso del Otro que refuerce su propia ecuacién
poder-conocimiento?

Un gran festival de cine en Occidente {aun una reunion alternativa o
contracultural como el Congreso del “Tercer Cine” en Edimburgo) nunca
deja de revelar la influencia desproporcionada del Occidente como foro
cultural, en los tres sentidos de esa palabra: como sitio de exhibicién pi-
blica y discusion, como lugar de juicio y como niercado. Una pelicula in-
dia sobre el drama de los sin techo en Bombay gana el Festival de Newcas-
tle, lo cual abre posibilidades de distribucion en la India. La primera
desgarradora exposicion del desasire de Bhopal la hace el Channel Four.
Un importante debate sobre la politica y teoria det Tercer Cine aparece en
Screen, publicacién del British Film Institute. Un articulo erudito sobre la
importante historia del neotradicionalismo y lo “popular” en el cine indio
ve la luz en Framework.’ Entre los mas importantes contribuyentes al de-
sarrollo del Tercer Cine como precepto v préactica hay una cantidad de ci-
neastas y criticos del Tercer Mundo que son exiliados o émigrés en el Oc-
cidente y viven problemdticamente, 2 menudo peligrosamente, en los
margenes “izquierdos” de una cultura liberal burguesa eurocéntrica. No
creo que deba mencionar nombres o lugares particulares, o detallar 1as ra-
zones histéricas por las que el Occidente carga y explota Io que Bourdieu
lamaria su capital simbolico. La condicién es demasiado conocida, y no es
mi propdsito aqui hacer esas importantes distinciones entre diferentes si-
tuaciones nacionales y las dispares causas politicas e histéricas colectivas
del exilio cultural. Quiero tomar posicior sobre los margenes radviles del
desplazaraiento culturai {que confunde cualquier sentido profundo o *au-
téntico” de una cultura “nacional” o un intelectual “orginico™) v pregun-
tar cual podria ser la funcién de una perspectiva tebrica comprometida,
una vez gue se toma como puico de pariida paradigmarico la hibridez cul-
tural e histérica de} mundo poscolonial.

iComprometida con qué? En este estadio de la argumentacién, no
guiero identificar nngiin “objeto™ especilico de afiliacidn politica: el Ter-
cer Mundo, la clase obrera, la lucha feminista. Aunque tal objetivacion de
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la actividad politica es cricial v debe fundamentar de modo significativo el
debate palitico, no es la Gnica opcidn para los criticos v intelectuales que
estin comprometidos con el cambio politico progresivo en la direccion de
una sociedad socialista. -Es una seftal de madurez politica aceptar que hay
muchas formas de escritira politica cuyas diferentes efectos quedan oscu-
recidos cuando se los divide entre lo “tedrico™ y el “activismo”. No es que
el folleto sobre la organizacion de una huelga carezca de teoria, mientras
que un articulo especulacivo sobre la teoria de la ideologia deberia tener
mids ejemplos o aplicaciones pricticos. Ambos son formas de discurso, y
en esa medida mas que refleyar producen sus objetos de referencia. La di-
ferencia entre ¢lios estd en sus cualidades operacionales. El folleto tiene un
objetivo especifico expositoric y organizacional, limitado temporalmente
al acontecimiento; la teorfa de la ideologia hace su contribucién a esas
ideas y principios poiiticos asimilados que conforman el derecho a la huel-
ga. El dltimo no justifica al primero; ni debe precederio necesariamente.
Existe lado a lado con él, uno como parte posibilitadora del otro, como el
anverso y el reverso de una hoja de papel, para usar una comin analogia
semidtica en un contexto poliico tnusual,

Mi interés aqui apunta al proceso de la “intervencidn ideolégica”, que
es el nombre que da Stuart Hall al papel de la “imaginacién” o representa-
<i6n en la prictica de 1a politica en su respuesta a las elecciones inglesas de
1987.* Para Hall, la nucidn de hegemonia implica una politica de la identi-
ficacion de lo imaginario. Esto ocupa un espacio discursive que no esta ex-
clusivamente delimitado por la historia ni de la derecha ni de la izquierda.
Existe de algin modo entre-medio [in-between] de estas polaridades poli-
ticas, y también entre las divisiones corrientes de teoria y prictica politica.
Este enfoque, tal como yo lo leo, nos introduce en un momento, o movi-
micnto, olvidado y excitante, que es el “reconocimiento” de la relacién de
la polivica y la teoria; y confunde la divisién tradicional entre ellas. Tal
movimiento se inicia cuando vemos que la relacién estd determinada por
la regla de la materialidad repetible, que Foucault describe ¢como el proce-
so por el cnal las propusiciosies de una institucién pueden ser transcriptas
en el discurso de otra.’ Pese a los esquemas de uso y aplicacidn que cons-
tituyen un campo de estabilizacién para la proposicién, cualquier cambio
en las condiciones de uso y reinvestisién de la proposicidn, cualquicr alte-
racion en su campo de experiencia o verificacion, o en reatidad cuaiquier
diferencia en los problemas a resolver, puede llevar a la emergencia de una
nueva proposicidn: la diferenaa de lo mismo,

¢En qué formas hibridas, entonces, puede emerger una politica de la
proposicion tedricad ¢Qué tensiones y ambivalencias marcan este sitio
enigmdtico desde el qire habla la teorfa? Hablando en nombre de alguna
contra autoridad u horizonte de “lo verdadero™ {en el sentido foucaultiano
de los efectos estratégicos de cualquier apararo o dispositif), la empresa
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tedrica tiene ‘que representar la autoridad adversa (de poder y/o conoci-
miento) que, en un movimiento de dobie inscripcién, simultineamente
busca subvertir y reemplazar. En esta complicada formulacion he tratado
de indicar algo del limite v ubicacion del acontecimiento de la critica ted-
rica que no contiene la verdad {en oposicién polar al totalitarismo, “libe-
ralismo burgués” o lo que se suponga que lo reprima). Lo “cierto™ siem-
pre estd marcado y conformado por la ambivalencia del proceso mismo de
emergencia, la productividad de los sentidos que construyen contraconoci-
mientos in medias res, en el acto misme del enfrentamiento, dentro de ios
términos de una negociacién {mds que de una negacidn) de elementos opo-
sicionales y antagdnicos. Las posiciones politicas no son simpilemente iden-
tificables como progresistas o reaccionarias, burguesas o radicales, previo
al acto de critique engagée o fuera de los téeminos y las condiciones de su
interpelacidn [address] discursiva. Es en este sentido que debe pensarse ¢l
momento histdrico de la accidn politica como parte de la histotia de la
forma de su escritura. Esto no equivale a afirmar lo obvio, gue no hay co-
nocimiente (politico u otro) fuera de la representacién, Es sugerir que la
dindmica de la escritura v la textualidad nos exige repensar la logica de la
causalidad y la determinacién mediante la cual reconocemos lo “politico”™
como una forma de calculo y accién eotrateglca dedicada a la transforma-
cidn social,

El interrogante “équé hacer?” debe reconocer la fuerza de la escritura,
su metaforicidad y su discurso retdrico, como una matriz productiva que
define lo “social” y lo hace disponible como un objetivo de y para la ac-
cion. La textualidad no es simplemente una expresion ideolégica de segun-
do orden o un sintoma verbal de un sujeto politico dado. Que el sujeto po-
litico {como, de hecho, el sujeto de ia politica) es un hecho discursive, es
algo que se hace sumamente clarc en un texto que ha sido una influencia
formativa para el discurso democritico vy socialista occidental: el ensayo
Sobre la Libertad de Mill. Su capitulo crucial, “Sobre la Libertad de Pen-
samiento v Expresién™ es un intento por definir el juicio politico como el
problema de encontrar una forma de retérica publica capaz de representar
“contenidos” puliticos diferentes y apuestos no como principios preconsti-
tuidos a priori sino como un intercambio discursivo dialégico; una nego-
ciacion de términos en un presente continuo de la enunciacién de la pro-
posicién politica. Lo inesperado es la sugerencia de que una crisis de
identificacién es iniciada en la performance textual que despliega una cier-
ta “diferencia” dentro de la significacién de cualquier sistema politico sin-
gular, previo al establecimiento de las diferencias sustanciales entre creen-
cias politicas. Un conocimiento sélo puede volverse politico mediante un
proceso agndéstico: disenso, alteridad y otredad son las condiciones discur-
sivas para la-circulacién y reconocimiento de un sujeto politizado y una

“verdad” publica: :
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{Si) no existen oponentes a todas las verdades imporrantes, es indis-
pensable imaginarlos, [...] Hs preciso sentir roda la fuerza de la dificul-
tad que la visién genuina del sujeto tiene que enfrentar y derrotar; de
ofre miodo nunca entrard en verdadera posesion de la parte de verdad
gue encuentra v elimina esa dificultad. [...] Su conclusién puede ser
cierta, pero podria ser falsa para cualquier cosa que sepan: nunca se
han colocado en la posicién mental de los que piensan distinto que

ellas [...] ¥ en consecuencia no conocen, en ningiin sentido adecuado de
la palabra, g doctrina que ellos mismos profesan.® {Las bastardillas son
mias.} ) ’

Es cierto que la “racionalidad™ de Mill le permite, o le exige, esas for-
mas de contencién y contradiccién para poder destacar su visién de la cur-
va inherentemente progresiva y evolutiva del juicio humano. (Esto hace
posible que la contradiccion se resuelva y también genera un sentimiento
de la “completa verdad” que refleja la inclinacién natural, orginica, de la
mente humana.) También es cierto que Mill siempre reserva, en la socie-
dad como en su argumentacién, el espacio neutro irreal de la Tercera Per-
sona como representante del “pueblo”, que presencia el debate desde una
“distancia epistemolégica™ y saca las conclusiones razonables. Aun asi, en
su intento por desctibir lo politico como una forma de debate y didlogo
{como el proceso de la retérica phblica) que es mediado crucialmente por
esta facultad ambivalente y antagénica de una “imaginacién” politica,
Mill excede el sentido mimético usual de la batalla de las ideas, Sugiere al-
go mucho mas dialégico: la comprensién de la idea politica en ¢l punto
ambivalente de ]a interpelacién textual, su emergencia mediante una forma
de proyeccién politica.

Releer a Mill a través de las estrategias de “escritura” que he sugerido
revela que no se puede seguir pasivamente la linea de argumentacién que
atraviesa la légica de la ideologia opuesta. El proceso textnal de antagonis-
mo politico inicia un proceso contradictorio de lectura entre lineas; el
agente del discurso se vuelve, al mismo tiempo que es emitido, el objeto in-
vertido, proyectado del argumento, vuelto contra si mismo. S6lo asumien-
do efectivamente la posicion mental del antagonista, insiste Mill, y traba-
jando a través de la fuerza desplazadora v descentradora de esa dificultad
discursiva, se produce la “porcién de verdad” politizada. Es una dindmica
diferente de la ética de tolerancia en la ideologia liberal que tiene que ima-
ginar la oposicién para contenerla y demostrar su relativismo o humanis-
mo iluminados. Leer a Mill a contrapelo sugiere que la politica sélo puede
volverse representativa, un genuino discurso piiblico, mediante una dis-
vuncién en la significacién del sujeto de la representacién; mediante una
ambivalencia en el punto de la enunciacién de una politica,

He elegido demostrar la impottancia del espacio de la escritura, y la
problematica de la interpelacidn, en el corazén mismo de la tradicién libe-
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ral, porque es ahi donde el mito de Ja “transparencia™ del agente humano
y la razonabilidad de la accién politica se afirma con mds energia. Pese a
las alternativas politicas mds radicales de la derecha y de la izquierda, la
visidn popular y de sentido comiin del lugar del individuo en relacién con
la social sigue siendo sustancialmente pensada y vivida en términos éticos
moldeados por las creencias liberales. Lo que revela la atencidn a la retéri-
ca y la escritura es la ambivalencia discursiva que hace posible “lo politi-
co”. Desde tal perspectiva, la problemaitica del juicio politico no puede ser
representada como un problema epistemolégico de apariencia y realidad,
o teoria y prictica, o palabra y cosa. No puede representarse como un
problema dialéctico o una contradiccidn sintomdtica consttutiva de la ma-
terialidad de lo “real”. Por el contrario, nos hace delorosamente conscien-
tes de la yuxtaposicion ambivalente, la peligrosa relacién intersticial de lo
factual y lo proyectivo, y, mis alld de eso, de la funcién crucial de lo tex-
tual y lo retérico. Son estas vicisitudes del movimiento' del significante, en
la tarea de fijar lo factual y clausurar lo real, las que aseguran la eficacia
del pensamiento estratégico en los discursos de la Realpolitik. Es este ir-y-
venir-, este fort/da del proceso simbélico de la negociacién politica, lo que
constituye una politica de la interpelacién. Su importancia va méé alld de
ta desestabilizacién del esencialismo o logocentrismo de una tradicién poli-
tica recibida, en nombre de un abstracto juego libre del significante.

Un discurse critico no produce un objeto politico #ueve ni un nuevo
objetivo ni un nuevo conocimiento, lo cual es simplemente un reflejo mi-
mético de un, principio politico a priori o compromiso teérico. No debe-
mos pedirle una pura teleclogia del anilisis mediante la cual el principio
previo sea simplemente aumentado, su racionalidad fluidamente desarro-
llada, su identidad como socialista o materialista {opuestos a neoimperia-
lista o humanista) consistentemente confirmada en cada estadio oposicio-
nal de la discusidn. Ese idealismo politico de identikit puede ser el gesto
de un gran fervor individual, pero carece del profundo, aunque peligroso,
sentimiento de lo que acarrea el pasaje de la historia en el discurso tedri-
co. El idioma de la critica es efectivo no porque mantenga por siempre se-
parados los términos del amo y el esclavo, el mercantilista y el marxista,
sino en la medida en que supera los campos dados de la oposicion y abre
un espacio de traduccion: un lugar de hibridez, figurativamente hablando,
donde la construccidn de un objete politico que es nuevo, ni uno #ni otro,
aliena nuestras expectativas politicas, y cambia, como debe hacerlo, las
formas mismas de nuestro reconocimiento del momento de ia politica. El
desafio estd en concebir el tiempo de la accién y comprension politica co-
mo la apertura de un espacio que puede aceptar y regular la estructura di-
ferencial de! momento de la intervencién sin precipitarse a fundir en una
unidad el antagonismo o la contradiccién social. Esto es una seial de que
la historia estd sucediendo, dentro de las piginas de la teoria, dentro de
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los sisternas y estructuras que construimos para -fignrar el pasaje de lo his-
tdrico,

Cuando hablo de negociacién mas que de negacidn, es para transmitir
una idea de temporalidad que hace posible concebir la articulacién de ele-
mentos antagbnicos o contradictorios: una dialéctica sin la emergencia de
una Historia teleoldgica o trascendente, v mds alld de ta forma prescripti-
va de una lectura sintomitica donde los tics nerviosos sobre ia superficie
de la ideologia revelan la “contradiccién materialista real” que encarna la
Historia, En esa temporalidad discursiva, el advenimiento de la teoria se
vuelve una megociacion de instancias contradictorias y antagénicas que
abren sitios y objetivos hibridos de lucha, y destruyen esas polaridades ne-
gativas entre el conocimiento y sus objetos, v entre la teoria y la razén
practico-politica.” Si me he manifestado contra una divisién primordial y
previa entre derecha o izquierda, progresista o reaccionario, ha sido sélo
para acentuar la plena différance histérica y discursiva entre ellos. No que-
rria que mi idea de negociacién se confunda con algin sentido sindicalista
de reformismo, porque no es ése el nivel politico que estoy explorando
agui. Con la idea de negociacién trato de llamar la atencién sobre la es-
tructura de iteracién que informa los movimientos politicos que intentan
articular elementos antagénicos y oposicionales sin la racionalidad reden-
tora de la negacién superadora [sublation] o trascendencia.®

La temporalidad de la negociacién o traduccién, como la he esbozado,
tiene dos ventajas principales. Primero, reconoce la conexion histdrica en-
tre el sujeto y el objeto de la critica de modo que no puede haber una opo-
sicién simplista y esencialista entre desconocimiento ideolégico y verdad
revolucionaria. La lectura progresista estd determinada crucialmente por la
situacion de confrontacién o agonistica misma; es efectiva porque usa fa
mascara subversiva y confusionista del camuflaje y no adviene como un
puro 4ngel vengador pronunciando la verdad de una historicidad radical y
una pura oposicionalidad. Si uno es consciente de esta emergencia (no ori-
gen) heterogénea de la critica radical, entonces (y éste es mi segundo argu-
mento) la funcién de la teoria dentro del proceso politico se vuelve un ar-
ma de doble filo. Nos hace conscientes de que nuestros referentes y
prioridades politicos (el pueblo, la comunidad, la lucha de clases, el anti-
rracismo, la diferencia de género, la afirmacién de una perspectiva antiim-
perialista, negra o tercermundista) no estdn all{ en un sentido primordial y
naturalista. Ni reflejan un objeto politico unitario u homogéneo. Tienen
sentido en tanto llegan a construirse en el discurso del feminismo, el mar-
xismo, el Tercer Cine o lo que sea, cuyos vbjetos de prioridad {la clase, la
sexualidad o “la nueva etnicidad”) estdn siempre en una tensién histérica
y filos6fica, o en referencia cruzada con otros objetivos,

- De hecho, toda la historia del pensamiento socialista que busca “hacer-
lo de nuevo y mejor” parece ser un proceso con finalidades diferentes a las
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de articular prioridades cuyos aobjetos politicos pueden ser recalcitrantes y
contradictorios. Dentro del marxismo contemporaneo, por eemplo, lo
testitnonia la tensién permanente entre la faccién inglesa, humanista y la-
borista, y las tendencias “teoricistas™ y estructuralistas de la nueva iz-
quierda, Dentro del feminismo, hay también una marcada diferencia de
énfasis entre la tradicién psicoanalitica/semidtica y la articulacién marxis-
ta del género y la clase mediante una teoria de ia interpelacién cultural e
ideolégica. He presentado estas diferencias en trazos gruesos, usando a
menudo el idioma de la potémica, para sugerir que cada posicién es siem-
pre un proceso de traduccién y transferencia de sentido. Cada. objetivo es
construido sobre el rastro de esa perspectiva a la que pone bajo proceso
de borrado; cada objeto politico es determinado con relacién al otro, y
desplazado en ese acto critico. Con demasiada frecuencia estos problemas
tedricos son transpuestos en forma perentoria a términos organizacionales
y representados como sectarismo. Sugiero que esas contradicciones y con-
flictos, que con frecuencia tuercen las intenciones politicas y vuelven com-
pleja y dificil la cuestién del compromiso, estdn enraizados en el proceso
de traduccién y desplazamiento en el que se inscribe el objeto de la politi-
ca. El efecto no es la estasis o el debilitamiento de la voluntad. Por el con-
trario, es el estimulo de {a negociacién de la politica y las politicas socia-
listas democraticas el que exige que esas cuestiones de organizacién sean
teorizadas y la teoria socialista se “organice”, porque no hay dadas co-
munidad o cuerpo del pueblo cuya bistoricidad inherente y radical emitan
los signos correctos. :

Este énfasis en la representacién de lo politico, en la construccién del
discurso, es la contribucién radical de la rraduccién de la teoria: Su vigi-
lancia conceptual nunca admite una identidad simple entre el objetivo po-
litico y sus medios de representacion. Este énfasis en la necesidad de hete-
rogeneidad y la doble inscripcidn del objetivo politico no es la mera
repeticidn de una verdad general sobre el discurso introducido en el cam-
po politico. Negar una légica esencia lista y un referente mimético a la re-
presentacién politica es un fuerte argumento de principios contra el sepa-
ratismo politico de cualquier color, y contra el moralismo que por lo
general acompana tales reclamos. Literal y figuradamente no hay espacio
para el objetivo politico unitario u organico que ofenderia el sentido de
una comunidad (de interés v articulacién) soctalista.

En Gran Bretafa en la década de 1980 no se librd ninguna batalla po-
litica mis enérgica, ni se la sustuvo con mas energia, sobre-los valores'y
tradiciones de una comunidad- socialista, que {a huelga de mineros de
1984-1983. Los batallones de ¢ifras monetaristas y previsiones de la renta-
bilidad de las minas eran severamente puestas en paraleto con las mas ifus-
tres normas del movimiento obrero britanico, las comunidades culturales
mas cohesivas de la clase obrera. Se planteaba-claramente una eleccién en-
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tre el mundo naciente de la nueva clase urbana thatcherista y una larga
historia del hombre trabajador, o asi le pareci6 a la izquierda tradicional y
a la nueva derecha. En estos términos de clase las mujeres mineras implica-
das en la huelga fueron aplaudidas por el heroico papel de sostén que re-
presentaban, por su resistencia e iniciativa. Pero et impulso revolucionario,
seglin parecia, estaba seguro en las manos del hombre de clase obrera. En
la conmemoracién del primer aniversario de la huelga, Beatrix Campbell,
en el Guardian, entrevisté a un grupo de mujeres que habfan participado
en elta. Era clara que su experiencia de la lucha histérica, su comprensidn
de la eleccién histérica a hacer, era notoriamente diferente y mas comple-
ja. Sus testimonios no podian encerrarse simplemente o Gnicamente dentro
de las prioridades de la politica de clase o las historias de la lucha indus-
trial. Muchas de las mujeres empezaron a cuestionar su papel dentro de la
familia y ka comunidad, las dos instituciones centrales que articulaban los
sentidos v costumbres de la fradicidn de las clases trabajadoras alrededor
.de las cuales se libraba la batalla ideolégica. Algunas cuestionaban los
simbolos y las autoridades de la cultura que luchaban por defender. Otras
dislocaban los hogares que habian luchado por mantener. Para la mayoria
no habfa vuelta atras, a los “buenos viejos tiempos™. Serfa simplista suge-
rir o bien que este considerable cambio social era un desvio de la lucha de
clases 0 que era un repudio de la politica de clases desde una perspectiva
socialista-feminista. No hay una verdad politica o social simple que apren-
der, porque no hay una representacién unitaria de una agencia politica,
ninguna jerarquia fija de valores y efectos politicos.

Mi ejemplo trata de mostrar la importancia del momento hibrido del
cambio politico. Aqui el valor transtormacional del cambio estd en la rear-
ticulacion, o traduccién, de elementos que no son #i ef Uno (una clase
‘obrera unitaria) »f el Otre (las politicas de género) sino algo distinto, que
cuestiona los términos y territorios de ambos, Hay una negociacién entre
género y clase, donde cada formacién encuentra las fronteras desplazadas
y diferenciadas de su representacién. de grupo y los sitios de enunciacién
en los cuales los limites v limitaciones del poder social se encuentran en
una relacién agonista. Cuando se sugiere que el Partido Laborista britani-
co deberia tratar de producir una alianza socialista entre las fuerzas pro-
gresistas ampliamente dispersadas y distribuidas sobre un espectro de fuer-
zas de clase, cultura y ecupacién (sin un sentimiento unificante de clase
por si mismo), la hibridez que he tratado de identificar es reconocida co-
mo una necesidad historica. Necesitamos una articulacién un poco menos
devota del principio politico (alrededor de los conceptos de clase y na-
cién), y un poco mis del principio de la regociacién pelitica.

Este parece ser e} problema tedrico en el nicleo de los argumentos de
Stuart Hall sobre la construccion de un bloque de poder contrahegeméni-
co mediante el cual un partido socialista pueda construir su mayoria ¥ su
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electorado; y el Partido Laborista podria (in)eoncebiblemente mejorar su
imagen. Los obreros desempleados, semicalificados o no calificados, de
medio tiempo, hombres y mujeres, los mal pagos, los negros, los margina-
les: estos signos de la fragmentacién del consenso clasista y cultural repre-
sentan a la vez la experiencia histérica de las divisiones sociales contempo-
raneas, y una estructura de la heterogeneidad sobre la cual construir una
alternativa tedrica y politica. Para Hall, el imperativo es construir un nue-
vo bloque social de electorados diferentes, mediante la produccion de una
forma de identificacidn simbélica que resultaria en una voluntad colectiva.
El Partido Laborista, con su desec de reivindicar su imagen: tradicional
(blanco, masculino, obrero, sindicalista) no es lo bastante hegeménico, es-
cribe Hall. Tiene razdn; lo que queda sin responder es si el racionalismo y
la intencionalidad que impulsan a la voluntad colectiva son compatibles
con el lenguaje de ia imagen simbélica y la identificacion fragmentaria que
representa, para Hall y para la “hegemonia™/”contrahegemonia®, el pro-
blema politico fundamental. ¢Acaso puede haber. hegemonia suficiente,
satvo en el sentido de que una mayoria de dos tercios nos elija un gobier-
no socialista?

Las necesidades de negociacidn se revelan interviniendo en el argumen-
to de Hall. El interés de la posicién de Hall ést4 en su reconocimiento, no-
table para la izquierda britanica, de que, aunque influyentes, “los intereses
materiales por si mismos no tienen una necesaria pertenencia clasista”.? Es-
to tiene dos efectos importantes. Le permite a Hall ver los agentes del cam-
bio politico como sujetos discontinuos y divididos, atrapados en intereses e
identidades conflictivas. Del mismo modo, al nivel histérico de una pobla-
cién thatcherista, afirma que las formas divisorias de identificacién son la
regla mas que las formas solidarias, resultando en indecidibilidad y aporia
del juicio politico. ¢Qué pone primero una mujer de la clase trabajadora?
¢Cudl de sus identidades es la que determina sus elecciones politicas? Las
respuestas a tales cuestiones son definidas, segin Hall, en la definicion
ideoldgica de los intereses materialistas; un proceso de tdentificacién sim-
bélica realizado mediante una tecnologia politica de las imigenes que pro-
duce hegeménicamente un bioque social de la derecha o la izquierda. No
solo el blogue social es heterogénea, sino que, segiin lo veo yo, el trabajo
de la hegemonia es en si mismo el proceso de iteracion y diferenciacién.
Depende de la produccién de imagenes alternativas o antagdnicas que son
siempre producidas en conjunte y en competencia unas con otras. Es esta
naturaleza de conjunto, esta presericia parcial, o metonimia de antagdni-
cas, y sus significaciones efectivas, las que dan sentido (literalmente) a una
politica de lucha como la lucha de las identificaciones y la guerra de las po-
siciones. En consecuencia, es problematico pensada como negada supera-
doramente {sublated| en una imagen de la voluntad colectiva.

La hegemonia exige iteracidn y alteridad para ser efectiva, para ser pro-
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ductiva de poblaciones politizadas: el bloque (no homogéneo) simbdlico
social necesita representarse en una voluntad colectiva solidaria -una ima-
gen moderna del future- para que esas poblaciones produzean un gobier-
no progresista. Ambos pueden ser necesarios pero no se siguen ficilmente
uno de otro, pues en cada caso el modo de representacién y su temporali-
dad son diferentes. La contribucién de la negociacion consiste en desplegar
el “entre-medio” de este argumento crucial: no es autocontradictorio sino
que performa significativamente, en el proceso de su discusién, los proble-
mas de juicio e identificacion que conforman el espacio politico de su
enunciacion. : :

Por el momento, €l acto de negociacidn sélo serd interrogativo. ¢Esos
sujetos escindidos y esos movimientos sociales diferenciados, que desplie-
gan formas de identificacion ambivalentes y divididas, pueden ser repre-
sentados en una voluntad colectiva que claramente tiene ecos de la heren-
cta iluminista gramsciana y su racionalismo?'? ¢éCdmo se adapta el idioma
de la voluntad a las vicisitudes de su representacién, su coastruccién me-
diante una mayorfa simbélica donde los pobres se identifican a si mismos
por la posicién de los ricos? ¢Cdmo construimes una politica basada en tal
desplazamiento de afecto o elaboracidén estratégica (Foucault), donde el
posicionamiento politico esté basado ambivalentemente en un acting-out
de las fantasias politicas que requieren repetidos pasajes por las fronteras
diferenciales entre un blogue simbdlico y otro, y tas posiciones disponibles
a cada uno? Si tal es el caso, entonces cémo fijamos la contraimagen de la
hegemonia socialista de modo que refleje la voluntad dividida, la pobla-
cién fragmentada? Si la politica de la hegemonia es, literalmente, insignifi-
cable sin la representacién metonimica de su estructura de articulacidn
agonista y ambivalente, ¢entonces como estabilizard y unificara el colecti-
vo su interfocucién como una agencia de represemtacion, como represen-
tante de un pueblo? {Cémo evitamos la mezcla o solapamiento de imdge-
nes, la pantalla dividida, el fracaso en sincronizar sonido e imagen? Quizi
necesitamos cambiar el lenguaje ocular de la imagen para hablar de las
identificaciones o representaciones sociales y politicas de un pueblo. Vale
la pena notar que Laclau y Mouffe se han vuelto hacia el lenguaje de a
textualidad y-el discurso, a la différance y las modalidades enunciativas, en
su intento por comprender la estructura de la hegemonia." Paul Gilroy
también se refiere a la teoria de Bajtin de la narracién cuando describe la
actuacién de culturas expresivas negras como un intento de transformar la
relacion entre actor y multitud, “en rituales diaidgicos de modo que los es-
pectadores adquieran el papel activo de participantes en procesos colecti-
vos que.a veces son catarticos y que pueden simbolizar o incluso crear una
comunidad” (las bastardillas son mias}.!?

Tales negociaciones entre politica y teorfa hacen imposible pensar en el
lugar de lo tedrico como una metanarrativa que reclama una forma més
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completa de generalidad. Ni es posible reclamar una cterta conocida dis-
tancia epistemoldégica entre el momento v el lugar del intelectual v ei acti-
vista, como sugiere Fanon cuando observa que “mientras os politicos si-
tian su accidn en los hechos reales del presente, tos hombres de cultura
toman posicidn en el campo de la historia™." Precisamente ese binarismo
popular entre teorfa y politica, cuya base fundacional es una visién del co-
nocimiento como generalidad totalizante y de [a vida cotidiana como ex-
periencia, subjetividad o falsa congiencia, lo que he tratado de borrar. Es
una distincién que suscribe el mismo Sartre cuando describe al intelectual
comprometido como el tedrico del conocimiento prictico cuyo criterio de-
finidor es la racionalidad y cuyo primer proyecto es combatir la irraciona-
lidad de la ideologia.’ Desde la perspectiva de la negociacién y la traduc-
cién, contra Fanon y Sartre, no puede haber cierre discursivo definitivo de
la teoria. No clausura [foreclose] lo politico, aun cuando puedan ganarse
o perderse, con gran efecto, las batallas por el poder-conocimiento. El co-
rolaric es que no hay acto primero ni final de la transformacién social (o
socialista) revolucionaria. :

Espero que haya quedado claro que este borra miento de la frontera tra-
dicional entre teoria y politica, y mi resistencia al en-cierro [en-closure] de
lo tedrico, ya sea leido negativamente como elitismo o positivamente como
suprarracionalidad radical, no se basa en la buena o mala fe del agente ac-
tivista o el agent provocateur intelectual. Me interesa primordialmente la
estructuracion conceptual de los términos (lo teéricoflo politico) que con-
forman un espectro de debates alrededor del lugar y tiempo del intelectual
comprometido. En consecuencia, he propuesto una cierta relacion con el
conocimiento que considero crucial para estructurar nuestro sentido de
cudl puede ser el objeto de la teoria en el acto de determinar nuestros 0b-
Jetivos politicos especificos.

1

¢Qué se pone en juego al calificar de “occidental” la teoria critica? Ob-
viamente, s una designacién de poder institucional y eurocentrismo ideo-
légico. La teorfa critica suele comprometerse con texfos pertenecientes a
las tradiciones y condiciones familiares a la antropologia colonial, ya para
universalizar su significado dentro de su propio discurso cultural y acadé-
mico, ya para agudizar su critica interna del signo logocéntrico occidental,
el sujeto idealista o las ilusiones y engafos de la sociedad civil. Se trata de
una maniobra conocida del conocimiento tedrico: una vez abierto el abis-
mo de la diferencia cultural, puede hallarse un mediador o metifora de la
otredad que contenga los efectos de la diferencia. Para que el conocimien-
to de la diferencia cultural sea institucionalmente eficaz como disciplina, es
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preciso forcluirlo en el Otro; diferencia y otredad de ese modo se vuelven
la fantasia de cierto espacio cultural o, de hecho, la certeza de una forma
de conocimiento tedrico que deconstruye el “filo” epistemoldgico del Oc-
cidente,

Mais importante, el lugar de la diferencia cultural puede volverse el me-
ro fantasma de un desnudo combate disciplinario en el que no tiene espa-
cio ni poder. El déspota turco de Montesquieu, el Japon de Barthes, 1a Chi-
na de Kristeva, los indios nambikwara de Derrida, los paganos cashinahua
de Lyotard, son parte de esta estrategia de contencién donde el texto Otro
es para siempre el horizonte exegético de la diferencia, nunca el agente ac-
tivo de articulacion. El Otro es citado, enmarcado, ifuminado, recubierto
en la estrategia plano/contraplano de una iluminacién serial. La narrativa y
la politica cteltural de la diferencia se vuelven el circulo cerrado de la inter-
pretacién. El Otro pierde su poder de significar, de negar, de iniciar su de-
seo histdrico, de establecer su propio discurso institucional y oposicional.
Por impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una cultura
“otra”, y por mds antietnocéntricamente representada que esté, es su ubi-
cacién como la clausura de grandes teorias, la demanda de que, en térmi-
nos analiticos, sea siempre el buen objeto de conocimiento, el cuerpo décil
de la diferencia, lo que reproduce una relacion de dominacidn, y es el moti-
vo de recusacion del poder institucional de la teoria critica,

No obstante, hay que hacer una distincién entre la historia institucio-
nal de la teoria critica y su potencial conceptual para el cambio y la inno-
vacién. La critica de Althusser a la estructura temporal de la totalidad ex-
presiva- hegeliano-marxista, pese a sus limitaciones funcionalistas, abre la
posibilidad de pensar las relaciones de produccion en un momento de his-
torias diferenciales. La ubicacién que hace Lacan del significante del deseo,
en la cima del lenguaje y la ley, permite la elaboracién de una forma de re-
presentacion social sensible a la estructura ambivalente de la subjetividad
y la sacialidad. La arqueologfa que hace Foucault de la emergencia del
hombre modernc occidental como un problema de finitud, inextricable de
su placenta, de su Otro, permite confrontar los reclamos lineales progresis-
tas de las ciencias.sociales (los discursos imperializantes mds importantes)
con sus propias limitaciones historicistas. Estos argumentos y modos de
andlisis pueden ser descartados como rencillas internas a la causalidad he-
geliana, representacién psiquica o teoria sociolégica. Alternativamente,
pueden ser objeto de una traduccién, una transformacién de valor como
parte del cuestiona miento del proyecto-de la modernidad en la gran tradi-
¢ién revolucionaria de C, L. R. James, contra Trotsky o Fanon, contra la
fenomenologia y €l psicoandlisis existencialista: En 1952, fue Fanon quien
sugirié que una lectura oposicional o diferencial del Otro de Lacan podia
ser mds pertinente para la condicién colenial que la lectura marxizante de
la dialéctica del amo y el esclavo.
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Puede ser posible producir esa traduccidén o transformacian st entende-
mos la tensién dentro de la teoria eritica entre su continente institucional
y su fuerza revisionista. La continua referencia al horizonte de otras cultu-
ras que he mencionado antes es ambivalente. Es un lugar comiin de la cita,
pero es también un signo de que esa teoria critica no puede sostener por
stempre su posicién en la academia como el filo adverso al idealismo occi-
dental. Lo que se exige es demostrar otro territorio de traduccién, otro tes-
timonio de argumento analitico, un compromiso difetente en la politica de
y sobre la dominacién cultural. Lo que podria ser este otro sitio para la
teoria se ird haciendo claro si empezamos viendo que muchas ideas postes-
tructuralistas son en si mismas opuestas al humanismo y la estética ilumi-
nistas. Constituyen nada menos que una deconstruccién del momento de
lo moderno, sus valores legales, sus gustos literarios, sus imperativos cate-
géricos filoséficos y politicos. Segundo, y mds importante, debemos rehis-
torizar el momento de “la emergencia del signo” o “la cuestién del suje-
t0”, ¢ la “construccién discursiva de la realidad social”, para citar unos
pocos tépicos populares de la teoria contemporédnea. Esto sélo puede suce-
der si reubicamos las demandas referenciales ¢ institucionales de tal traba-
jo tedrico en el campo de la diferencia culturai, no la diversidad cultural:

Tal reorientacién puede encontrarse en los textos histéricos del mo-
mento colonial a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Pues al mismo
tiempo que la cuestién de la diferencia cultural emergia en el texto colo-
mal, los discursos de la civilidad [civility] estaban definiendo el momento
reduplicante de la emergencia de la modernidad occidental. De ese modo,
la genealogia politica y teérica de la modernidad no estd sélo en los orige-
nes de la idea de civilidad [civility], sino en esta historia del momento co-
lonial. Puede halldrsela en la resistencia de las poblaciones colonizadas a la
palabra de Dios y el Hombre: el cristianismo y el idioma inglés. La trans-
mutacién y traducciones de tradiciones nativas en su oposicién a la auto-
ridad colonial demuestran cémo el. deseo del significante, la indetermina-
cién de la intertextualidad, pueden estar profundamente comprometidos
en la lucha poscolonial contra fas relaciones dominantes de poder y cono-
cimiento. En las palabras siguientes del maestro -misionero oimos, con to-
da claridad, las voces oposicionales de una cultura de [a resistencia; pero
también oimos el proceso incierto y amenazante de la transformacién cul-
tural. Cito del influyente libro India and India Missions.(1839) de A. Duff:

Tome alguna doctrina que usted considere peculiar a la Revelacién; digale a
la gente que deben ser regenerados o volver a nacer, de otro modo nunca po-
dran “ver a Dios”. Antes de lo que piensa, pueden estar yéndose, diciendo “ch,
aqui no hay nada nuevo o extrafio; nuestros propios Shastras nos dicen lo mis-
ma; sabemos y creemos que debemos volver a nacer; es nuestro destino™. ¢Pero
qué entienden ellos por esa expresién? Entienden que deben nacer una y otra
vez, bajo alguna otra forma, de acuerdo con su propio sistema de transmigra-
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cién o nacimientos reiterados. Para evitar la aparicién de una doctrina tan ab-
sutda y perniciosa, usted debe variar su lenguaje y decides que debe haber un se-
gundo nacimiento, que ellos deben nacer dos veces, Ahora, sucede que ésta, y
toda la fraseologia similar, ya ha sido uvsada. Los hijos de un brahmén tienen
que superar varios ritos ceremoniales purificadores y de iniciacién, antes de que
lleguen a gozar a pleno de su condicién de brahmanes. El 1iltimo de estos ritos es
la investiduta con ia hebra sagrada; a lo que sigue la comunicacién del Gayatri,
¢l verso mis sagrado de los Vedas. Este ceremonial constituye “religiosa y me-
taféricamente, su segundo nacimiento™; de ahf que su apelacién distintiva y pe-
culiar sea la de nacidos dos veces, o regenerados. Y entonces si usted afina su
lenguaje sélo podrd transmitirles la impresion de que todos deben volverse per-
fectos brabmanes para poder “ver a Dios”.” (Las bastardillas son mias.)

Las bases de la certidumbre evangélica son contradichas no por la sim-
ple afirmacién de una tradicién cultural antagénica. El proceso de traduc-
cién es la abertura de otro lugar politico y cultural contencioso en el cora-
zén de la representacion colonial. Aqui la palabra de la autoridad divina es
gravemente herida por la afirmacién del signo indigena, y en la préctica
misma de la dominaci6n el lenguaje del amo se vuelve hibrido: ni una cosa
ni la otra. El imprevisible sujeto colonizado (a medias aquiescente, a me-
dias opositor, nunca confiable) produce un problema irrescluble de dife-
rencia cultural para la misma interpelacion de la autoridad cultural colo-
nial. El “sutil sistema del hinduismo”, como lo llamaban los misioneros de
comienzos del siglo XIX, generaba tremendas implicaciones politicas para
las instituciones de la conversion cristiana. La autoridad escrita de la Béiblia
era desafiada v junto con ella era desafiada una idea postiluminista de la
“evidencia del Cristianismo™ y su prioridad histética, que era central al co-
lonialismo evangélico. Ya no podia confiarse en que la Palabra transporta-
ra la verdad cuando era escrita o pronunciada en el mundo colonial por el
misionero europeo. En consecuencia, hubo que buscar catequistas nativos,
que trajeron consige sus propias ambivalencias y contradicciones cultura-
les y politicas, a menudo bajo gran presién de sus familias y comunidades.

Esta revision de la historia de la teoria critica se apoya, como dije, en la
idea de la diferencia cultural, no de la diversidad cultural. La diversidad
cultural es un objeto epistemoldgico (la cultura como objeto del conoci-
miento empirico) mientras que la diferencia cultural es el proceso de la
enuncigcion de la cultura como “cognoscible”, autoritativa [authoritative],
adecuada a la construccién de sistemas de identificacién cultural. Si la di-
versidad cultural es una categoria de la ética, la estérica o la etnologia
comparadas, la diferencia cultural es un proceso de significacion mediante
el cual las afirmaciones de la cultura y sobre la cultura diferencian, discri-
minan y autorizan la produccién de campos de fuerza, referencia, aplicabi-
lidad y capacidad. La diversidad cultural es el reconocimiento de ¢onteni-
dos y usos ya dados; contenida en un marco temporal de relativismo, da
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origen a ideas liberales de multiculturalismo, intercambio cultural o de {a
cultura de {a humanidad. La diversidad cultural es también 1a representa-
ctén de una retérica radical de la separacién de culturas totalizadas que vi-
ven inmaculadas por la intertextualidad de sus ubicaciones histéricas, a
salvo en el utopismo de una memoria mitica de una identidad colectiva
tnica. La diversidad cultural puede emerger aun como un sistema de la ar-
ticulacién y el intercambio-de signos culturales en ciertos relatos antropo-
légicos del primer estructuralismo.

Mediante el concepto de diferencia cultural quiero.llamar la atencién
sobre el campo comiin y el territorio perdido de los debates criticos con-
temporaneos, Pues todos reconocen que el problema de [a interaccidn cul-
tural emerge sélo en los limites de significacién de las culturas, donde los
sentidos y los valores son {mal)entendidos o los signos son matversados
[misappropiated]. La cultura sélo emerge como un problema, o una probte-
matica, en el punto en que hay una pérdida de sentido en el cuestionamien-
to y articulacién de la vida cotidiana, entre clases, géneros, razas, naciones.
Pero la realidad del limite o texto limite de'la cultura es raramente teoriza-
do fuera de polémicas moralistas bienintencionadas contra el prejuicio y el
estereotipo, o la afirmacién general del racismo individual o institucional,
que describe el efecto méds que la estructura del problema. La necesidad de
pensar el limite de {a cultura como un problema de la enunciacién de la d1-
ferencia cultural es sometida a la renegacion [disavowed).

El concepto de diferencia cultural se concentra en el problema de la
ambivalencia de [a autoridad cultural: el intento de dominar en nomébre de
una supremacia cultural que es producida en si misma sé6lo en el momento
de la diferenciacidén. Y la misma autoridad de la cultura como conocimiesn-
to de la verdad referencial estd en juego en el coricepto y en el momento de
enunciacion. El proceso enunciativo introduce una escision en el presente
performativo de la identificacién cultural; una escision entre la demanda
culeuralista tradicional de un modelo, una tradicién, una comunidad, un
sistema estable de referencia, v la necesaria negacidn de la certidumbre en
la articulacién de nuevas demandas, sentidos, y estrategias culturales en el
presente politico, eomo prictica de dominacién, o resistencia. La lucha
suele darse entre el tiempo y la narrativa historicistas teleol6gicos o miti-
cos del tradicionalismo (de izquierda o de derecha) y el tiempo mévil, es-
tratégicamente desplazado, de la articulacién de una politica histérica de
negociacion que sugeri antes. El tiempo de la liberacién es, como podero-
samente evoca Fanon, un ttempo de incertidumbre cultaral y, mds crucial-
mente, de indecidibilidad significatoria o representacional:

Pero ellos {los intelectuales nativos] olvidan que las formas de pensumiento
y aquello de lo que se alimentan [...] junto con las técnicas modernas de infor-
macidn, lengua € indwinentaria, han reorganizado dialécticamente las inteligen-
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cias del pueblo, y fos principios constantes (del arte nacional) que actuaban co-
mo salvaguardas durante e} periodo colonial ahora estin sufriendo cambios en
extremo radicales. [..,] Debemos unimos al pueblo en ese movimiente fluctuan-
te al que precisamenie abora le estin dando forma [...] lo que serd la sefal para
que todo sea puesto en cuestion [...] es en la zona de la inestabilidad oculta
donde vive el pueble, adonde debemos acudir.'® (Las bastardillas son mias.)

La enunciacién de la diferencia cultural problematiza la divisién bina-
ria de pasado y presente, tradicién y modernidad, al nivel de la represen-
tacién cultural y su interpelacién autoritativa. Es el problema del modo
en que, al significar el presente, algo llega a ser repetido, reubicado y tra-
ducido en nombre de la tradicién, bajo el disfraz de un pasado que no es
necesariamente’ un signo fiel de memoria histérica sino una estrategia de
representar autoridad en términos del artificio de lo arcaico. Esa itera-
cién niega nuestro sentido de los orfgenes de la lucha. Debilita nuestro
sentido de los efectos homogeneizantes de los simbolos e iconos cultura-
les, cuestionando nuestro sentido de la autoridad de la sintesis cultural en
general. _

Esto exige que repensemos nuestra perspectiva de la identidad de la
cultura. Aqui el pasaje citado (en cierto modo reinterpretado) de Fanon
puede ayudar. ¢Qué implica la yuxtaposicion de los principios nacionales
constantes con su visién de la cultura-como-lucha-potitica, que €l tan enig-
mitica y bejlamente describe como “la zona de inestabilidad oculta donde
vive el pueblo”? Estas ideas no sélo ayudan a explicar la naturaleza de la
lucha colonial: también sugieren una posible critica de los valores estéticos
y politicos positivos que adscribimos a la unidad o totalidad de las cultu-
ras, especialmente las que han conocido largas historias tirdnicas de domi-
nacién y desconocimiento. Las culturas nunca sos unitarias en si mismas,
ni simplemente dualistas en la relacion del Yo y el Otro. Esto no se debe a
que exista una panacea humanistica que haga que mds alla de las culturas
individuales todos pertenezcamos a la cultura humana de la humanidad, ni
es por un reldtivismo ético que sugiere que en nuestsa capacidad cultural,
para hablar de otros y juzgarlos necesariamente, nos “colocamos en su po-
sicién”, en una especie de relativismo de 1a distancia del que Bernard Wi-
lliams ha escrito en extenso."”

~ Bl motivo por el que un texto cultural o sistema de sentido no puede
ser suficiente en s mismo es que ¢l acto de enunciacién cultural (ef Jugar
de emision) estd cruzado por la différance de la escritura. Esto tiene menos
que ver con lo que los antropélogos describirfan como la variacién de ac-
titudes ante los sistemas simbdlicos dentro de diferentes culturas que con
la estructyra de la representacién' simbdlica misma: no el contenido del
simbolo en su funcién social, sino la estructura de simbolizact6n. Es esta
diferencia en el proceso del lenguaje la que resulta crucial para la produc-
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cién de sentido, ¥ la que asegura, al mismo tiempo, que el sentldo nunca es
simplemente mimérico y rransparente.

La diferencia lingiiistica que conforma toda performance cultural es
dramatizada en la comin rendicién de cuentas semidtica de la disyuncién
entre el sujeto de un enunciado {énoncé) y el sujeto de la enunciacién, que
no es representado en la afirmacién pero que es el reconocimiento de su
insercién ¢ interpelacion discursiva, su posicionalidad cultural, su referen-
cia a un tiempo presente y un espacio especifico. El pacto de interpretacion
nunca es simplemente un acte de comunicacién entre el Yo y el Ti desig-
nado en el enunciado. La produccién de sentido requiere que estos dos fu-
gares sean movilizados en el pasaje por un Tercer Espacio, que representa
a la vez las condiciones generales del lenguaje y la implicacién especifica
de la emisién en una estrategia performativa e institucional de la que no
puede ser consciente “en si misma”. Lo que introduce esta relacién incons-
ciente es una ambivalencia en el acto de la interpreracién. El Yo prenomi-
nal del enunciado no puede ser obligado a dirigirse [address], en sus pro-
pias palabras, al sujeto de la enunciacién, pues éste no es personificable,
sino que queda en una relacién espacial dentro de los esquemas y estrate-
gias del discurso. Literalmente, ¢l sentido de la emisién no es ni el uno ni
el otro. Esta ambivalencia se hace mds notoria cuando comprendemos que
no hay modo de que ¢l contenido del enunciado revele la estructura de su
posicionalidad; no hay modo en que el contexto pueda ser leldo mimética-
mente fuera del contenido. ,

La implicancia de esta escision enunciativa para el andlisis cultural que
quiero destacar especialmente es su dimensién temporal. La escision del
sujeto de la enunciacién destruye la [6gica de sincronicidad y evolucién
que tradicionalmente autoriza al sujeto del conocimiento cultural. Suele
darse por sentado en la problemdtica materialista e idealista que el valor
de {a cultura como objeto de estudio, y el valor de cualquier actividad ana-
litica que sea considerada cultural, reside en una capacidad de producir
una unidad generalizable, de referencias cruzadas, que signifique una pro-
gresién o evolucién de las ideas-en-el-tiempo, asi como una autorreflexién
critica sobre sus premisas o determinantes. No seria pertinente proseguir
en detalle esta argumentacidn aqui, salvo para demostrar (via Culture and
Practical Reason de Marshall Sahlins) la validez de mi caracterizacién ge-
neral de la expectativa occidental de cultura como préctica disciplinaria de
la escritura. Cito a Sahlins en el punto en que intenta definir la diferencia
de la cultura burguesa occidental:

Tenemos que enfrentar no tanto la dominacién funcional como lz estructu-
ral, con diferentes estructuras de integracién simbélica. Y a esta grosera dife-
rencia en designio corresponden diferencias en actuacién simbélica: entre un
c6digo abierto y en expansién, que responde por una continua permutacién a
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los hechos que €l mismo ha puesto en escena, y un c6digo aparentemente estdti-
¢o que parece no conocer hechos, sino sélo sus propias ideas preconcebidas. La
distincion grosera entre sociedades “calientes” y “frfas®, desarrolladas y subde-
sarrolladas, sociedades con historia y sin ella, y asf, entre sociedades grandes y
pequefias, en expansién y autocontenidas, colonizadoras y colonizadas.” (Las
bastardillas son mifas.)

La intervencién del Tercer Espacio de enunciacién, que vuelve un pro-
ceso ambivalente |a estructura de sentido y referencia, destruye este espejo
de la representacién en el que el conocimiento cultural es habitnalmente
-revelado como un ¢6digo integrado, abierto, en expansion. Esa interven-
ci6n desafia claramente nuestro sentido de la identidad histérica de la cul-
tura como fuerza homogeneizadora y unificante, autentificada por el pasa-
do originario, mantenida viva en la tradicién nacional del Pueblo. En otras
palabras, la temporalidad disruptiva de la enunciacién desplaza la narrati-
va de la nacién occidental que Benedict Anderson tan perspicazmente des-
ctibe como escrita en el tiempo homogéneo, serial.”?

Sélo cuando comprendemos que todas lag proposiciones y sistemas cul-
turales estdn construidos en este espacio contradictorio y ambivalente de la
enunciaciémn, empezamos a comprender por qué tos reclamos jerdrquicos a
la originalidad inherente o “pureza” de las culturas son insostenibles, aun
antes de recurrir a las instancias empiricas histéricas que demuestran su hi-
bridez. La vision de Fanon del cambio politico y cultural revolucionario
como un “movimiento fluctuante” de inestabilidad oculta, no pudo ser ar-
ticulado como prdctica cultural sin un reconocimiento de este espacio in-
determinado de los sujeto(s) de la enunciacién, Es este Tercer Espacio,
aungue irrepresentable en si mismo, el que constituye ias condiciones dis-
cursivas de la enunciacién que aseguran que el sentido y los simbolos de la
cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que aun los mismos
signos pueden ser apropiados, traducidos, rehistorizados y vueltos a leer.

La metdfora mévil de Fanon (cuando se la reinterpreta en funcidn de
una teoria de la significacién cultural} nos permite ver no sélo la necesidad
de la teoria, sino también las ideas restrictivas de identidad culrural con las
que recargamos nuestras visiones del cambio politico. Para Fanon, el pue-
blo liberador que inicia la inestabilidad productiva del cambio cultural re-
volucionario es en si mismo portador de una identidad hibrida. Ese pueblo
estd preso en el tiempo discontinuo de la traduccién y la negociacidn, en el
sentido en que he estado tratando de redefinir estas palabras. En el mo-
mento del combate por la liberacién, el pueblo argelino destruye las conti-
nuidades y constancias de la tradicién nacionalista que proveia una salva-
guarda contra la imposicién cultural colonial, Ahora es libre de negociar y
traducir sus identidades culturales en una temporalidad intertextual dis-
continua de diferencia cultural. El intelectual nativo que identifica al pue-
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blo con la genuina cultura nacional quedari desilusionado. El pueblo es
ahora el principio mismo de la “reorganizacién dialéctica” y construye su
cultura a partir del texto nacional traducido a formas occidentales moder-
nas de tecnologia de informacién, lengnaje, indumentaria, El sitio politico
e histérico cambiado de la enunciacién transforma los sentidos de la he-
rencia colonial en los signos liberadores de un pueblo libre del futuro.

He venido destacando un cierto vacio o malentendido respecto de toda asi-
milacidn de contrarios; he venido destacando este para exponer lo que me pa-
rece una fantdstica congruencia mitoldgica de elementos. [...] Y si realmente, en
consecuencia, todo sentido real ha de hacerse a partir del cambio material, sélo
puede ccurrir mediante una aceptacién de un vacio concurrente y con una vo-
luntad de descender a ese vacio donde, podrfa decirse, uno puede empezar a en-
frentarse con el espectro de la invocacién cuya libertad de participar en un te-
rritorio ajeno y desierto se ha vuelto una necesidad para la propia razén o
salvacién.?®

La meditacién del gran escritor guyanés Wilson Harris sobre el vacio
del malentendido en la textualidad de la historia colonial, reveia la dimen-
sion cultural e histérica de ese Tercer Espacio de la enunciacién, del que
he hecho la precondicién para la articulacién de la diferencia culrural. El
lo ve acompafiando la “asimilacién de los contrarios” y creando esa ines-
tabilidad oculta que presagia importantes cambios culturales. Es significa-
tivo que las capacidades productivas del Tercer Espacio tengan una prove-
niencia colonial o poscolonial. Pues una voluntad de descender en ese
territorio ajeno (adonde he llevado a mis lectores) puede revelar que el re-
conocimiento tedrico del espacio escindido de 1a enunciacidn puede abrir
el camino a la conceptualizacién de una cultura mternacional, basada no
en el exotismo del multiculturalismo o la diversidad de las culturas, sino
en la inscripcion y articulacion de 1a hibridez de 1a cultura, A ese fin debe-
mos recordar que es el “inter” (el borde cortante de la traduccién y nego-
ciacién, el espacio inter-medio (in-between)) et que lleva la carga del senti-
do de la cultura. Hace posible empezar a considerar las historias
nacionales, antinacionalistas, del “pueblo”. Y al explorar este Tercer Espa-
cio podemos eludir [a politica de la polaridad y emerger como los otros de
NOSGLros Mismos.
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CAPITULO Il

INTERROCGAR LA IDENTIDAD
Frantz Fanon y la prerrogativa poscolonial

Leer a Fanon es experimentar el sentido de la divisién que prefigura (y
fisura) la emergencia de un pensamiento auténtica mente radical que nunca
amanece sin proyectar una incierta oscuridad. Fanon es el proveedor de la
verdad transgresiva y transicional. Puede anhelar la transformacién total
del Hombre y la Sociedad, peto habla mds eficazmente desde los intersticios
inciertos del cambio histérico: desde el drea de ambivalencia entre raza y
sexualidad; fuera de la irresuelta contradiccidn entre cultura v clase; desde
la profundidad de la lucha de la representacién psiquica y la realidad soctal.
Su voz se oye més clara en el giro subversivo de una palabra corriente, en el
stlencio de la ruptuta sibita: “El Negro no es. Como tampoco es mds el
hombre blanco”.' La incémoda division queé quiebra su linea de pensa-.
miento mantiene vivo el sentido dramadtico y enigmdtico del cambio. Esa
alineacion corriente de sujetos coloniales (Blanco/Negro, Yo/Otro) es per-
turbada con una breve pausa y el campo tradicional de la identidad racial
es dispersado, en la medida en que se descubre que esta basado en los mitos
narcisisticos de la negritud o la supremacia cultural blanca. Es esta palpable
presicn Jde la division y el desplazamiento lo que lleva los escritos de Fanon
al borde de las cosas, el borde cortante que revela no una radiacién final si-
no, en sus palabras “un declive expuesto y terriblemente desnudo en el que
puede nacer un auténtico cataclismo®™.? '

El hospital psiguidtrico en Blida-Joinvile es un lugar asi, donde, en el
mundo dividido de la Argelia francesa, Fanon descubrié la imposibilidad
de su misién como psiquiatra colonial:
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Si la psquiatria es la técnica médica que apunta a permitir al hombre dejar
de ser un desconocido en su medio ambiente, debo afirmar que el drabe, per-
manentemente un extraio en su propio pais, vive en un estado de absoluta des-
personalizacidn. [...] La estructura social existente en Argelia era hostil a cual-
quier intento de devolver al individuo 2 su lugar de pertenencia’

El extremo de esta alienacién colonial de la persona, este fin de la
“idea” de to individual, produce una inquicta urgencia en la busca que ha-
ce Fanon de una forma conceptual apropiada al antagonismo social de la
relacién colonial. El cuerpo de su obra se divide entre una dialéctica hege-
liano-marxista, una afirmacién fenomenoldgica del Yo {Self] v el Otro, y
la ambivalencia psicoanalitica de lo fnconsciente. En su desesperada y fa-
tal biisqueda de una dialéctica de la liberacién Fanon explora el filo de es-
tos modos de pensamiento: su hegelianismo devuelve la esperanza a la his-
toria; su evocacion existencialista del “Yo {I]” restaura la presencia de lo
marginalizado; su enmarcamiento psicoanalitico ilumina la locura del ra-
cismo, el placer del dolor, la fantasia agonista del poder politico.

Al intentar Fanon esas audaces y a menudo imposibles transformacio-
nes de la verdad y el valor, el testimonio desgarrado de la dislocacion co-
lonial, su desplazamiento del tiempo y la persona, su profanacion de la
cultura y el terricorio, rechaza la ambicién de cualquier teorfa total de la
opresidn colonial. El evolué antillano corta caming mediante la mirada de
un nifio blanco asustado y confundido; el estereotipo del nativo fijado en
los limites méviles entre barbarie y civilizacion; el miedo y el deseo insacia-
bles del Negro: “Nuestras mujeres estdn a merced de los negros [...]. Dios
sabe cémo hacen el amor”;* el profundo temor cultural al negro imagina-
do en el temblor psiquico de la sexualidad occidental: son estos signos y
sintomas de la condicién colonial los que llevan a Fanon de un esquema
conceptual a otre, mientras que la relacién colonial toma forma en los
huecos entre ellos, articulada con los intrépidos compromisos de su estilo.
A medida que el texto de Fanon se despliega, el hecho cientifico llega a ser
agredido por la experiencia de la calle; las observaciones socioldgicas son
entrecortadas con artefactos literarios, y la poesfa de la liberacion es en-
trentada a la plumbea prosa mortifera del mundo colonizado.

¢Cual es la fuerza distintiva de la visidn de Fanon? Creo que proviene

“de la tradicion del oprimido, el lenguaje de una conciencia revolucionaria
de que, como lo sugirié Walter Benjamin, “el estado de emergencia en el
que vivimos no es la excepcién sino la regla. Debemos lograr un concepto
de la historia que esté de acuerdo con esta percepcidn”’ Y el estado de
emergencia siempre es también un estado en el que emerge algo. La lucha
contra la opreston colonial no sélo cambia la direccidn de la historia occi-
dental, sino que desafia su idea historicista del tiempo como un todo pro-
gresive y ordenado. El analisis de la despersonalizacion colonial no sélo
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aliena la idea iluminista del “Hombre” sino que desafia la transparencia
de la realidad social, como una imagen dada del conocimiento humano. Si
el orden del historicismo occidental es perturbado en el estado colonial de
emergencia, ain mas profundamente perturbada estd la representacion so-
cial y psiquica del sujeto humana. Pues la naturaleza misma de la humani-
dad se aliena en la condicién colonial y emerge a partir de ese “declive
desnudo”, no como una afirmacién de la voluntad ni como una evocacidn
de la libertad, sino como un interrogante enigmético. Con una pregunta en
la que resuena {a de Freud, “équé quiere una mujer?”, Fanon enfrenta al
mundo colonizado. “{Qué quiere un hombre?” pregunta, en la introduc-
cion de Piel negra, mdscaras blancas; “¢ qué quiere el hombre negro?”,

A esta pregunta cargada, en la que la alienacién cultural deprime la
ambivalencia de la identificacion psiquica, Fanon responde con una dolo-
rosa performance de autoimagenes:

Tuve que enfrentar los ojos del hombre blanco. Un peso desconocido me
abrumaba. En el mundo blanco el hombre de color encuentra dificultades en el
desarrello de su esquema corporal. [...] Me derrotaban los tam-tams, el caniba-
lismo, la deficiencia intelectual, el fetichismao, los defectos raciales, [...] Me llevé
lejos de mi propia presencia. [...] éQué otra cosa podia ser para mi sino una
amputacién, una mutilacidn, una hemorragia que salpicaba todo mi cuerpo
con sangre negra?®

Desde el interior de la metifora de la visidn cémplice de la metafisica
occidental del Hombre emerge el desplazamiento de la relacién cofonial.
La presencia negra enuncia el relato representativo de.la persona occiden-
tal: su pasado amarrado a traicioneros estereotipos de primitivismo y de-
generacion ne producirdn una historia de progreso civil, un espacio para
el Socius; su presente, desmembrado y dislocado, no contendrs la imagen
de la identidad que es cuestionada en la dialéctica mente/cuerpo y resuel-
ta en la epistemologia de apariencia y realidad. Los ojos de] hombre blan-
co quiebran el cuerpo del hombre negro y en ese acto de violencia episté-
mica su propio marco de referencia es transgredido, su campo de vision,
perturbado.

“¢Qué guiere el hombre negro?” insiste Fanon, y al privilegiar la dimen-
sién psiquica no sélo cambia lo que entendemos por una demanda politica
sino que transforma los medios mismos por los que reconocemos e identifi-
camos su agencia humana. Fanon no formula en lugar principal la pregunta
de 1a opresién politica como la violacién de una esencia humana, aunque
cae en ese tipo de lamento en sus momentos mas existenciales. No esta
planteando {a pregunta del hombre colonial en los términos universalistas
del liberal-humanista (écémo niega el colonialismo los Derechos Huma-
nos?); ni formula una pregunta ontoldgica sobre el ser del Hombre (éguién
es el alienado hombre colonial?). La pregunta de Fanon no apunta a esa
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idea unificada de la historia ni a ese concepto unitario del hombre. Es una
de las cualidades originales y perturbadoras de Piel negra, mdscaras blan-
cas: que rara vez historiza la experiencia colonial. No hay relato maestro o
perspectiva realista que dé un fundamento de hechos sociales ¢ histéricos
contra el cual aparezcan los problemas de la psiquis individual o colectiva.
Ese alineamiento sociolégico tradicional de Yo y Sociedad o Historia y Psi-
quis es cuestionado en la identificacién que hace Fanon del sujeto colonial
historizado en el ensamblaje heterogéneo de los textos de historia, literatu-
ra, ciencia, mito. 'u]il sujeto colonial estd siempre “sobredeterminado desde
afuera”, escribe Fanon.” Es mediante la imagen y la fantasia (esos érdenes
que figuran transgresivamente sobre las fronteras de la historia y el incons-
ciente} que Fanon evoca més profundamente la condici6n colonial. |

Al articular el problema de la alienacién cultural colonial en el lenguaje
psicoanalitico de la demanda y el deseo, Fanon cuestiona radicalmente la
formacién de la autoridad tanto individual como social, en tanto ambas se
desarrolian en el discurso de la soberanfa social. Las virtudes sociales de la
racionalidad histdrica, ia cohesion ciltural, la autonomia de la conciencia
individual asumen una identidad urdpica inmediata en los sujetos a quie-
nes confieren un status civil, El estado civil es la expresién dltima de la éti-
ca innata v Ja inclinacidén racional de la mente humana: el instinto social es.
el destino progresive de la naturaleza humana, la transicién necesaria de
Naturaleza a Cultora. El acceso directo de los intereses individuales a la
autoridad social es objetivado en la estructura representativa de una Vo-
luntad General {Ley o Cultura) donde la Psiquis v la Sociedad se reflejan
una a otra, traduciendo con transparencia su diferencia, sin pérdida, en
una totalidad histdrica. Las formas de alienacidn y agresién social y psi-
quica (locura, odio a s{ mismo, traicién, violencia) nunca pueden ser reco-
nocidos como condiciones determinadas y constitutivas de la autoridad ci-
vil, ¢ como los efectos ambivalentes del instinto social mismo. Siempre son
explicadas como presencias extrafias, obsticulos al progreso histérico, el
definitivo desconocimiento de! Hombre.

Para Fanon este mito del Hombre y 1a Sociedad estd fundamentalmente
debilitado en la situacion colonial. La vida cotidiana exhibe una “constela-
cion de delirio” que media las relaciones sociales normales de sus sujetos:
“El negro esclavizado por su inferioridad, el hombre blanco esclavizado
por su superioridad, se comportan por igual de acuerdo con una orienta-
cion neurdtica”.® El pedido de Fanon de una explicacién psicoanalitica
emerge de los reflejos perversos de la virtud civil en los actos alienantes del
ejercicio colonial del gobierno: {a visibilidad de la momificacién cultural en
la ambicién confesa del colonizador de civilizar o modernizar al native que
resulta en “instituciones arcaicas inertes [que funcionan] bajo la supervi-

'sion del opresor como una caricatura de instituciones antaiio férules™,” o
la validez de la violencia en la definicién misma del espacio social colonial,



INTERROGAR LA IDENTIDAD £3

o la viabilidad J= las imdgenes fehriles v fantasméaricas del odio rucial que
Tlega a ser absorbido v actuado en la sabiduria del Occidente. Estas inter-
posiciones, en realidad colaboraciones de violencia palitica y psiquica den-
tro de la virtud civica, alienacidn dentro de la identidzd, llevan a Fanon a
describir la escisién del espacio colonial de la conciencia y la sociedad co-
mo marcada pot ut “delirio mariguen”.

La figura representativa de tal perversién, quiero sugerir, es la imagen
del hombre postiluminista amarradoe a, #o enfrentado por, su reflejo oscu-
ro, la sombra de! hombre colonizado, que escinde su presencia, distorsio-
na su perfil, rompe sus limites, repite su accién a distancia, perturba y di-
vide el tiempo mismo de su ser. La identificacién ambivalente del mundo
racista (moviéndose en dos planos sin molestarse en lo mas minimo por
ello, como dice Sartre de 1a conciencia antisemita) transforma la idea del
hombre en su imagen alienada; no el Yo y el Otro sine la otredad del Yo
inscripta en los palimpsestos perversos de la identidad colonial. Y es esa
extrafia figura del deseo, que se hiende a lo largo del eje sobre el que gira,
la que obliga a Fanon a hacerie a la condicién histérica del hombre colo-
nialla pregunta psicoanalitica del deseo del sueto.

“Lo que suele llamarse el alma negra es un artefacto del hombre blan-
co”, escribe Fanon.!® Esta transferencia dice otra cosa. Revela la profunda
incertidumbre psiquica de la relacidn colonial misma: sus represenraciones
escindidas ponen en escena la divisién del cuerpo y el alma que realiza el
artificio de la identidad, una divisién que corta al través la piel fragil (ne-
gra y blanca) de la autoridad individual y social. Surgen tres condiciones
que subyacen a una comprensién del proceso de identificacién en la anali-
tica del deseo.

Primero: existir es ser llamado a ser en relacién con una otredad, a su
mirada o su lugar. Es una demanda que se extiende a un objeto externo v,
como escribe Jacqueline Rose, “es la relacién de esta demanda con el lugar
del objeto que reclama la que se vuelve la base para la identificacién”™, !
Este proceso es visible en el intercambio de miradas entre nativo y colono
que estructura su relacidn psiquica en la fantasia paranoide de la posesién
sin limites y su conocido lenguaje de inversién: “Cuando sus miradas se
encuentran lel colono] afirma amargamente, siempre a la defensiva: ‘Quie-
ren tomar nuestro lugar’. Es cierto, pues no hay nativo que no suene al
menos una vez al dia con ponerse en ¢l lugar del coiono™.'? El deseo colo-
nial siempre se articula en relacién con el lugar del Otro: el espacio fantas-
mitico de la posesidn que ningiin sujeto puede ocupar singularmente o
con fijeza, y en consecuencia permite el suefio de la inversién de papeles.

Segundo: ¢l lugar mismo de ia identificacién, capturado en la tensién de
la demanda v ¢l deseo, es un espacio de escisidn, La fantasia del nativo es
precisamente ocupar el lugar del amo manteniendo st tugar en la ira ven-
gativa de! esclave, “Diel negra, mas=aras blancas” no es una divisién niti-
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da; hay una doble imagen encubridora de estar al menos en dos lugares a
ta vez, que le hace imposible al devalvado e insaciable évolué (sufre una
neurosis de abandono, afitma Fanon) aceptar la invitacién del colonizador
a la identidad: “Eres un médico, un escritor, un estudiante, eres diferente,
eres uno de nosotros”. Es precisamente en ese uso ambivalente de “diferen-
te” (ser diferente de los que son diferentes {o vuelve a uno igual) que el In-
consciente habla en la forma de la otredad, la sombra trabada de la poster-
gacion y el desplazaniientu. No es el Yo colonialista o el Otro colonizado,
sino la perturbadora distancia inter-media [in-between] la que constituye la
figura de la otredad colonial: el artificio del hombre blanco inscripto en el
cuerpo del hombre negro. Es en relacion con este objeto imposible que
emerge el problema liminar de la identidad colonial y sus vicisitudes.

Por dltimo, la cuestion de la identificacién nunca es la afirmacién de
una identidad dada, nunca una profecia autocumplida: siempre es la pro-
duccién de una imagen de identidad y la transformacion del sujeto al asu-
mir esa imagen. La demanda de identificacion (esto es, ser para un Otro)
implica la representacion del sujeto en el orden diferenciante de la otredad.
La identificacién, como inferimos de los ejemplos precedentes, siempre es
el retorno de una imagen de identidad que lleva la marca de la escision en
el Otro lugar del que proviene. Para Fanon, como para Lacan, los momen-
tos primarios de esa repeticion del yo residen en el deseo de la mirada y los
limites del lenguaje. La “atmdsfera de cierta incertidumbre™ que rodea al
cuerpo certifica su existencia y amenaza con su desmembramiento.

1

Escuchemos a mi amigo, el poeta de Bombay Adil Jussawalla, escri-
biendo sobre el “desaparecido” que habita la identidad de la burguesia
poscolonial:

Ningln Satdn

calentado en las bobinas eléctricas de sus criaturas
ni Gunga Din

lo harén reaparecer ante ti.

Para ver a un hombre invisible ¢ un desaparecido
no confies en ninguna Literatura Inglesa, que

lo hincha, estrecha sus ojos,

afila sus colmiltles. Caliban

todavia no es ESO.,

Pero apenas esbozado a ldpiz

debajo de una camisa...

[...]
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salvaje sin pintura sensacional,
cancelados los colmilles.

Cuando esa voz se desvanece, olgamos su eco en los versos de una mu-
jer negra, descendiente de esclavos, escribiendo sobre la didspora:

Llegamos al Hemisferio Norte

cuando el verano se instalaba

huyendo de las llamas que iluminan el cielo
sobre la Plantacion.

Eramos una banda desharrapada de inmigrantes
en un paisaje blanco lirio.

[ ]

Un dia aprendi

un arte secreto,

lamado Invisibilidad.

Creo que funcionaba

pues alin ahora me miras

pero nunca me ves... :
Sélo mis ojos permaneceran para vigilar y perseguir,
y volver tus suefios

caos. '

Cuando estas imdgenes se desvanecen, y los ojos vacios sostienen inter-
minablemente su mirada amenazante, escuchemos finalmente el intento
que hace Edward Said de historizar su caos de identidad:

Otro aspecto del mundo electronico posmoderne es que ha habido un re-
fuerso de los estereotipos con los que se considera al Oriente. [...] 5i el mundo
se ha vuelte inmediatamente accesible a un ciudadano occidental viviendo en la
era clectronica, el Oriente ranibién se ha acercado a €l y ahora es quizd menos
un o que un lugar atravesado por los intereses occidenrales, especialmente
nertcaniericancs. !t

Uso estos retratos poscoloniales porque captan en su punto de fuga dos
tradiciones corrientes en el discurso de la identidad: la tradicion filoséfica
de la identidad como proceso de autorreflexion en el espejo de la naturale-
za (humana), y el punto de vista antropolégico de ia diferencia de la iden-
tidad humana como algo localizado en la divisién de Naturaleza/Cultura.
En el texto poscolonial el problema de la identidad vuelve como un persis-
tenre cuestionamiente del marco, el espacio de representacién, donde la
imagen {persona desaparecida, ojo invisible, estereotipo oriental) es con-
frontado con su diferencia, sn Otro. No se trata de la esencia vitrea de la
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Naturaleza, para usar 1a imagen de Richard Rorty, ni la voz plimbea de la
“interpelacién ideoldgica”, como sugiere Louis Althusser,

Lo que queda establecido tan graficamente en el momento de la identi-

ficacion colonial es la escision del sujeto en su lugar histdrico de emisién:
“Ningrn Satan [...)/ ni Gunga Din/ lo hardn reaparecer ante tif Para ver un
hombre invisible o un desaparecido, / no confies en #inguna Literatura In-
glesa” (las bastardillas son mias). Lo que dramatizan estas repetidas nega-
ciones de la identidad, en su elision del ojo videnie que debe contemplar lo.
que ha desaparecido o es invisible, es la imposibilidad de pedir un origen
del Yo [Seif] (0 del Otro) dentro de vna tradicién de representacién que
concibe la identidad como la satisfaccion de un objeto de vision totalizante
y pleno. Perturbando la estabilidad del ego, expresada en la equivalencia
entre imagen e identidad, el arte secreto de la invisibilidad del que habla el
poeta migrante cambia los términos mismos de nuestro reconocimiento de
fa persona.
Este cambic es precipitado por la temporalidad peculiar mediante la
cual el sujeto no puede ser aprehendido sin la ausencia o la invisibilidad .
que lo constituye (“pues alin ahora me miras / pero nunca me ves”) de
modo que el sujeto habla, y es visto, desde donde #o esfestd, y la mujer
migrante puede subvertir la satisfaccion perversa de la mirada racista y
masculina que renegaba {disavowed] su presencia, presentindole, con una
ansiosa ausencia, una contramirada que le devuelve al otro ta mirada dis-
criminatoria que negaba su diferencia cuitural y sexual.

El espacio familiar del Otro (en el proceso de la identificacién) desarro-
lla una especificidad histérica y cultural grafica en la escisién del sujeto
poscolonial o migrante. En lugar del “Yo™ [I] (institucionalizado en las
ideologias visionarias y autoriales de la Literatura Inglesa o la nocién de
“experiencia” en los relatos empiristas de ta historia de la esclavitud)
emerge el desafio de ver o invisible, la mirada que no puede “verme a
mi”, un cierto problema del objeto de la mirada gue constituye un referen-
te problemitico para el lenguaje del Yo [Seff]. La elisién del ojo, represen-
tada en una narrativa de negacién y repeticién (#o... #o... nunca} insiste en
que la frase de identidad no puede ser pronunciada, excepto poniendo el
ojo/Yo |I]* en la posicién imposible de la enunciacién. Ver un desapareci-
do, o mirar a la Invisibilidad, es subrayar la demanda #ransitiva del sujeto
de un objeto directo de autorreflexién, un punto de presencia que manten-
dria su pesicién enunciatoria privilegiada gqua sujeto. Ver a una persona
desaparecida es transgredir esa demanda; el “Yo” [J] en la posicién de do-
minio es, en ¢se mismo momento, el lugar de su ausencia, su representa-
cién. Presenciamos la alienacién del ojo mediante el sonido del significante

* Juego de palabras intraduocible entre oo [eye] v yo [I] [n. del t.
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cuando el deseo escopico (mirar/ser mirado) emerge y es borrado en la si-
mulacion de la escritura:

Pero apenas esbozado a lapiz

debajo de una camisa,

una chaqueta a la moda o corbata

si él atrapa tu mirada,

vendrd gritando a ti como un avién -
salvaje sin pintura sensacional,
cancelados los colmillos.

{Por qué la persona apenas esbozada no logra capturar nuestra mira-
da? {Cuil es el secreto de la Invisibilidad que le permite a la mujer mlgran—
te mirar sin ser vista?

Lo interrogado no es simplemente la imagen de la persona, sino el lu-
gar discursivo y disciplinzrio desde el que se formulan estratégica e institu-
cionalmente las preguntas de la identidad. A lo largo de este poema el
“t0” estd todo et tiempo ubicado en el espacio entre un espectro de lugares
conrradictorios que coexisten. De modo que uno se encuentra en el punto
en que el estereotipo orientalista es evocade y borrado al mismo tiempo,
en el lugar donde ia Literatura Inglesa es entstellt en la mimesis irénica de
su repeticion angloindia. Y este lugar de reinscripcién debe ser pensado
fuera de esas filosofias metafisicas de ta duda en uno mismo, donde 1a .
otredad de la identidad es la presencia angustiada dentro del Yo [Self] de
una agonfa existencialista que emerge cuando uno mira peligrosamente a
través de un vidrio oscuro.

Lo profundamente irresuelto, y hasta borrado, en los discursos del pos-
testructuralismo es esa perspectiva de profundidad a través de la cual la.
autenticidad de la identidad llega a ser reflejada en la metaféra vitrea del
espejo y su mimética de narrativa realista. Desplazando el marco de la
identidad desde el campo de visién al espacio de la escritura se interroga a
fa tercera dimension que da profundidad a la representaciéon del Yo [Self]
y ¢l Otro, esa profundidad de perspectiva que los cineastas llaman la cuar-
ta pared; los tedricos literarios la describen como la transparencia de las
metanarrativas realistas. Barthes lo diagnostica brillantemente como 'effet
die réel, la “dimensién profunda, geoldgica™® de la significacion, lograda
deteniendo al signo lingiiistico en su funcién simbdlica. El espacio bilateral
de la conciencia simbélica, escribe Barthes, privilegia masivamente el pare-
cido, construye una relacidn analdgica entre significante y significado que
ignora la pregunta por la forma, y crea una dimensién vertical dentro del
signo, En ese esquema el significante siempre estd predeterminado por el
significado, ese espacio conceptual o real que estd situado antes y fuera del
acto de la significacion.
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Desde nuestro punto de vista, esta verticalidad es significativa por la
luz que proyecta sobre esa dimension de profundidad que provee el len-
guaje de la Identidad con sa sentido de la realidad: una medida del
[#te]”, que emerge de un reconocimiento de mi interioridad, la profundi-
dad de mi caricter, la hondura de mi persona, para mencionar sélo algu-
na$ de esas cualidades mediante las cuales habitualmente articulamos
nuestra autoconciencia. Mi argumento sobre la importancia de la profun-
didad en la representacion de una imagen unificada del yo proviene de la
mds decisiva e influyente formulacion sobre la identidad personal en la tra-
dicién empirista inglesa.

El famoso criterio de John Locke para la continuidad de la conciencia
podia ser leido con toda legitimidad en el registro simbélico del parecido y
la analogia. Pues la igualdad consigo mismo [sameness] de un ser racional
requiere una cenciencia del pasado que es crucial a la argumentacion (“en
la medida en que esta conciencia puede extenderse hacia atrds a cualquier
accion o pensamiento pasados, hasta alli llega la identidad de esa perso
na") y es precisamente la tercera dimensién unificante. La agencia de la
profundidad reline en una relacién analdgica (sean cuales sean las diferen-
cias que construyen la temporalidad y la significacién) “esa misma con-
ciencia que une las acciones distantes en la misma persona, sean cuales
sean las sustancias que contribuyeron a su produccion” (las bastardillas
son-mias},"’

La descripcion que hace Barthes del signo-como-simbolo es convenien-
temente aniloga al lenguaje que usamos para designar la identidad. Al
mismo tiempo, proyecta luz sobre los conceptos lingiiisticos concretos con
los que podemos captar como el lenguaje de la persona llega a ser investi-
do por una visualidad o visibilidad de la profundidad. Esto a la vez refrac-
ta y transparenta el momento de la autoconciencia; la cuestion de la iden-
tidad siempre estd ubicada en un punto incierso, tenebroso, entre la-
sombra y la sustancia. La conciencia simbdlica le da al signo (del Yo
[Seif]) un sentido de autonomia o soledad “como si estuviera solo en el
mundo”, privilegiando una individualidad y una unidad cuya integridad
es expresada en una cierta riqueza de dolor y anomia. Barthes lo llama
prestigio mitico, casi totémico en “su forma (que estd) constantemente ex-
cedida por el poder y el movimiento de su contenido [...J; mucho menos
una forma codificada de comunicacién que un instrumento (afective) de.
participacion™. '8

Esta imagen de la identidad humana, y, en realidad, de ia 1dent1dad hu-
mana como #magen (tante marcos familiares como espejos de la mismidad
[sef/fhood] que hablan desde lo més hondo de la cultura occidental) estd
imscripta en el signo del parecido. La relacién analégica unifica la expe-
riencia de la autoconciencia, hallando, dentro del espejo de la naturaleza,

la certidumbre simbélica del signo de la cultura basado “en una analogia.
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con la compulsién a creer cuando se mira un objeto”.’® Esto, como escri-
be Rorty, es parte de la obsesién occidental de que nuestra relacién prima-
tia con los abjetos y con nosotros mitsmos es analoga a la percepeidn vi-
sual. Pre-minente entre estas representaciones ha sido el reflejo del yo [self]
que se desarrolla en la conciencia simbélica del signo. Marca el espacio
discursivo del que emerge El Yo |Me] real (inicialmente como afirmacién
de la autenticidad de la persona) y después se demora reverberando (¢Ef
Yo [Me] real?) como una pregunta por la identidad.

Mi propésite aqui es definir el espacio de la inscripcién o la escritura
de la identidad, mas alld de la profundidad visual del signo simbélico de
Barthes. La experiencia de la auteimagen diseminante va mas alld de la re-
presentacién comao la conciencia analdgica del parecido. No se trata de
una forma de contradiccién dialéctica, la conciencia antagdnica ‘del amo y
el esclavo, que pueda ser negada superadoramente |sublated) y trascendi-
da. La fmpasse o aporia de la conciencia que parece ser la experiencia pos-
modernista representativa es una peculiar estrategia de diiplicacién.

Cada vez que tiene lugar el encuentro con la identidad, en'el punto en
que algo excede el marco de la imagen, elude el ojo, evacua el yo [self} co-
mo sitio de identidad y autonomia y, sobre todo, deja una huella resisten-
te, una mancha del sujeto, un signo de resistencia, Ya no estamos enfren-
tados con un problema ontoldgico del ser sino con la estrategia discursiva
del momento de la interrogacién, un momento en el cual la demanda de
identificacion se vuelve, de modo primario, una respuesta a otras pregun-
tas de la significacidn y el deseo, la cultura y la politica.

En lugar de la conciencia simbdlica que le da al signo de identidad su
integridad y unidad, su profundidad, nos vemos ante una dimensién de
duplicaciin; una espactalizacion del sujeto, que es ocluido en la perspecti-
va ilusoria de o que he llamado la “tercera dimensién™ del marco miméti-
co o imagen visual de la identidad. La figura del doble, a 1a que me vuelvo
ahora, no puede quedar contenida dentro del signo analdgico del parecido;
como dijo Barthes, esto desarrollaba su dimensién rotémica, vertical, sélo
porque “lo que le interesa en el signo es lo signiftcado: el significante es
siempre un elemento determinado”.® Para el discurso postestructuralista,
la prioridad {y el juego) del significante revela el espacio de duplicacién
{no la profundidad) que es el mismo principio articulatorio del discurso.
Es a través de ese espacic de la enunciacidon que entran en el discurso del
postesiructuralismo los problemas de sentido y ser, como la problematica
de la sujecion y la identificacign.

Lo que emerge en los poemas citados, como la linca que dibuja la cha-
queta y corbata a la moda, o el fantdstico ojo incorpéreo vengativo, no de-
be ser leido como una revelacién de alguna verdad suprimida del suje-
to/psiquis puscolonial. En el mundo de dobles inscripciones al que hemos
entrado, en este espacio de escritura, no puede haber tal inmediatez de una
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perspectiva visualista, tales epifanias cara-a-cara en el espejo de la natura-
leza. En un nivel, lo que enfrenta al lector en el retrato incompleto del buz-
gués poscolonial (que se parece asombrosamente al intelectual metropoli-
tano) es la ambivalencia de su deseo por el Otro: “Tos, hypocrite lecteur!-
mon semblable, - mon frere!”

Esta pertutbacién de la mirada voyeuristica establece la complejidad y
las contradicciones de su deseo de ver, de fijar la diferencia cultural en un
objeto cantenible, visible. El deseo del Otro es duplicado por el deseo en el
lenguaje, que escinde la diferencia entre Yo [Self] vy Otfo de modo que am-
bas posiciones son parciales; ninguna es suficiente en si misma. Como aca-
bo de mostrar en el retrato del desaparecido, la cuestién misma de la iden-
tificacién sélo emerge entre-medio {in-between] de la renegacion y la
designacién. Es realizada en el combate agonistico entre la demanda visual,
epistemolégica de un conocimiento del Otro v su representacién en el acto
de la articulacidén y la enunciacién.

Mira, un negro [...] iMamd, mira el negro! Me asusto [...] ya no podia reir-
me, porgue sabfa donde habia leyendas, relatos, historia, y sobre tode histori-
cidad. [...] Después, asaltado en diversos puntos, el esquema corporal se de-
rrumbé, su lugar, ocupado por un esquema epidérmico racial. [...] Ya no era
cuestidn de ser consciente de mi cuerpo en tercera persona sino en una triple,
persona. [...] Fra responsable de mi cuerpo, de mi raza, de mis ancestros.?!

El libro de Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, revela la duplicacién
de la identidad: la diferencia entre la identidad personal como intimacién
de realidad, o intuicién de ser, y el problema psicoanalitico de la identifi-
cacién que siempre da por sentada la pregunta del sujeto: “{Qué quiere un
hombre?”. La emergencia del sujeto humane autentificado social y psiqui-
camente depende de la negacion de una narrativa original de consumacién,
o de una coincidencia imaginaria entre el interés o instinto individual y la
Voluntad General. Esas identidades binarias, en dos partes, funcionan en
una especie de reflejo narcisistico del Uno en el Otro, enfrentado en el len-
guaje del deseo al procese psicoanalitico de la identificacién. Para la iden-
tificacion, la identidad nunca es un a priori ni un producto terminado; es
s6lo, por siempre, el proceso problemdtico del acceso a una imagen de to-
talidad. Las condiciones discursivas de esta imagen psiquica de identifica-
cién se aclaran si pensamos en la perspectiva peligrosa del concepto de la
imagen misma. Pues la imagen, como punta de identificacién, marca el
sitio de una ambivalencia. Su representacidn siempre estd espacialmente
escindida (hace presente algo que estd ausente) y temporalmente posterga-
do: es la representacién de un tiempo que esti siempre en Qtta parte. una
repeticién.

La imagen es sélo, por siempre, un accesorio de la autoridad y la iden-
tidad; nunca debe ser leida miméticamente como la apariencia de una rea-
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lidad. El acceso a la imagen de la identidad sélo es posible en la wegacion
de cualquier sentido de originalidad o plenitud; el proceso de desplaza-
miento y diferenciacién {ausencia/presencia, representacién/repeticién) lo
vuelve una realidad liminar, La imagen es a la vez una sustitucion metafo-
rica, una ilusién de presencia, v por lo mismo una metonimia, un signo de
su ausencia vy pérdida. Es precisamente desde este borde del sentido y el
ser, desde esta frontera movil de la otredad dentro de la identidad, que Fa-
non pregunta: “¢Qué quiere un hombre #negro?”,

Cuando encuentra resistencia del otro, la autoconciencia sufre la experien-
cia del deseo. [...] No bien deseo, pido ser considerado. No estoy meramente
aqui y ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitic y para otra cosa. Pi-
do que se tome en cuenta mi actividad negadora en la medida en que persigo
algo distinto que la vida [...]. _

Ocupaba espacio. Me movia hacia ¢l otro [...] v el otro evanescente, hostil,
pero no opaco, transparente, no ahi, desaparecié. Nausea.?

Desde ese abrumador vacio de la ndusea Fanon da su respuesta: el
hombre negro quiere la confrontacién objetivante con la otredad; en la
psiquis colonial hay una renegacién inconsciente del momento negador y
de escisién del deseo. El lugar del Otro no debe ser imaginado, como su-
giere a veces Fanon, como un punto fenomenoldgicamente fijo opuesto al
yo [self], que representa una conciencia culturalmente excrafia. El otro de-
be ser visto como la negacién necesaria de una identidad primordial, cul-
tural o psiquica, que introduce el sistema de {a diferenciacién que permite
que lo cultural sea significado como una realidad lingiiistica, simbdlica,
histérica. §i, como he sugerido, el sujeto del deseo nunca es simplemente
un Mi-mismo [Myself], entonces el Otro nunca es simplemente un Eso-
mismo [It-self], una fachada de identidad, verdad o des reconocimiento.

Como principio de identificacion, el Otro conficre un grado de objeti-
vidad, pero su representacion {ya sea en el proceso social de la Ley o el
proceso psiquico del Edipo) siempre es ambivalente, y revela una falta. Por
ejemplo, la distincidn corriente entre la letra y ¢l espiritu de la Ley desplie-
ga la otredad de la Ley misma; el drea gris ambigua entre la Justicia y ¢l
procedimiento judicial es, literalmente, un conflicto de juicio. En el lengua-
je del psicoanilisis, 1a Ley del padre o la metdfora paterna no puede ser to-
mada literalmente. Es un proceso de sustitucion e intercambio que inscribe
un lugar normativo, nermalizante, para el sujeto; pero el acceso metaféri-
co a ladentidad es exactamente el lugar de la prohibicion y la represion,
un conflicto de auteridad. La identificacidn, tal como es dicha en el deseo
del Otro, es siempre una cuestién de interpretacidn, pues es la asignacién
elusiva del mi mismo [m#ryself] con un uno mismo [one-self], la elisién de
personay lugar.

S la fuerza diferenciadora del otro es el proceso de la significacion del
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sujeto en ¢l lenguaje y la objetivacion de la sociedad en Ia Ley, {entonces
cémo puede desaparecer el Otro? (El deseo, el espiritu moévil del sujeco,
puede acaso desvanecerse en el aire?

Il

La excelente, aunque criptica, sugerencia de Lacan de que “el Otro es
una matriz de dobie entrada”,** deberia ser entendida como el borramien-
to parcial de la perspectiva profunda del signo simbdlico; mediante la cir-
culacién del significante en su duplicacién y desplazamiento, el significante
permite la divisién binaria no reciproca del signo en forma/contenido, su-
perestructura/infraestructura, yo [sef/fl/otro. Sélo comprendiendo la ambi-
valencia y el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopcion
cada vez mds ficil de la nocién de un Otro homogeneizado, a cambio de
una politica celebratoria, oposicional, de los margenes o minorfas.

La performance de la duplicacidén o escisién del sujeto se lleva a cabo
en la escritura de los poemas que he citado; es evidente en el juego con las
figuras metontimicas de “desaparicién™ e “invisibilidad™ alrededor del cual
gira su cuestionamiento de la identidad. Se articula en esas instancias ite-
rativas que simultdneamente marcan la posibilidad y la imposibilidad de la
identidad, la presencia a través de la ausencia. “Sélo mis ojos permanece-
r4n para vigilar y perseguir”, advierte Meiling Jin, en tantc ese objeto par-
cial {part object] amenazante, el ojo incorpdreo, el ojo maligno [evi] eye,
mal de ojol, se vuelve el sujeto de un discurso violento de ressentiment.
Aqui la furia fantasmdtica y (pre)figurativa borra las identidades naturalis-
tas del Yo [{] y el Nosotros que narran una historia mas convencional, in-
cluso realista, de explotacion colonial y racismo metropolitano, dentro del
poema.

El momento de ver que se ha detenido en el ojo maligno inscribe una
intemporalidad, o un congelamiente del tiempo (“permanecer/vigilar y
perseguir™) que sélo puede ser representado en la destruccion de fa pro-
fundidad asociada con el signo de la conciencia simbélica, Es una profun-
didad que viene de lo que Barthes describe como la relacién gnalogica
entre la forma superficial y el Abgrund masivo: la “relacion de forma y
contenido incesantemente renovada por el tiempo (la historia); la superes-
tructura abrumada por la infraestructura, sin que hayamos podido captar
nunca la estructura misma”

Los ojos que permanecen {los ojos como una especie de recordatorio,
que produce un proceso iterativo) no pueden ser parte de esta plena y pro-
gresiva renovacién del tiempo y la historia. Son los signos de una estruc-
tura de escritura de la historia, una bistoriag de la poéticasde la didspora
poscolonial, que la conciencia simbdlica nunca podria captar. Mas impor-
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tante, estos vjos parciales dan testimonio de !a escritura de la condicidn
poscolonial que hace una mujer. Su circulacién y repeticioén frustran tanto
el deseo voyeurista de la fijeza de la diferencia sexual como el deseo feti-
chista de estereotipos racistas. La mirada del ojo mahgno aliena tanto al
Yo {I] narrador del esclavo como alcjo vigilante del amo. Descompone
todas las polaridades o binarismos simplistas en la identificacion del ejer-
cicio del poder (Yo [Self]/Otro} y borra la dimensién analdgica en la arti-
culacién de la diferencia sexual. Estd vacio de esa profundidad de verticali-
dad que crea un parecido totémico de forma y contenido (Abgrund)
incesantemente renovado y rellenado por las fuentes subterrineas de la
historia. El ojo maligno, como la persona desaparecida, no es nada en si
mismao, y es esta estruciura de diferencia la gue produce la hibridez de raza
y sexualidad en el discurso poscolonial.

La elision de la identidad en estos tropas del “arte secrete de la Invisi-
bilidad” a partir de la que hablan estos escritores no es una ontologia de
la falta que, por su otro lado, se vuelve una demanda nostélgica de una
identidad liberadora, no reprimida. Es el espacio y tiempo siniestros entre
esos dos momentos del ser, sus diferencias inconmensurables, si es que
puede imaginarse ese lugar, significado en ei proceso de la repeticién, lo
que tes da su sentido alojo maligno o a la persona desaparecida. Sin sig-
nificado en/como eltas mismas, esas figuras inician el exceso retérico de la
realidad social y la realidad psiquica de la fantasia social. Su fuerza poéti-
ca y politica se desarrolla mediante una cierta estrategia de duplicidad o
duplicacién (no de parecido, en el sentido de Barthes) que Lacan ha elabo-
rado como “el proceso de la hiancia™ dentre de la cual se produce la rela-
cién del sujeto con el Otro.® La duplicidad primaria de la persona desa-
parecida esbozada frente a nuestros ojos, ¢ los ojos de la mujer que.
vigilan y persiguen, es esto: aungue esas imdgenes emergen con una cierta
fijeza y finalidad en el presente, como si fueran la ultima palabra sobre el
sujeto, no pueden identificar o interpelar la identidad como presencia. Es-
to se debe a que son creadas en la ambivalencia de un doble tiempo de ite-
racidn que, en la feliz frase de Derrida, “desbarata el proceso de aparecer
dislocando cualquier temperalidad ordenada en el centro del presente™.
El efecto de ese desbaratamiento, en ambos poemas, es iniciar un princi-
pio de indecidibilidad en la significacién de parte y todo, pasado v presen-
te, yo [self] y Otro, de modo que no puede haber negacién o trascedencia
de la diferencia.

Llamar a la persona desaparecida “salvaje sin pintura sensacional” es
un buen ejemplo. La frase, dicha al final del poema de Adil Jussawalla, no
nos devuelve simplemente al discurso orienta lista de estereotipos y exotis-
mo (Gunga Din) entronizado en la historia de la Literatura Inglesa, ni nos
permite quedamos en ¢l dibujo lineal de la persona desaparecida. El lector
es ubicado, junto con 13 enunciacién de la cuestion de la identidad. en un
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espacio indecidible entre “deseo v consumacion, entre la perpetracién y su.
recuerdo. [...] Ni futuro ni presente, sine entre los dos™.?” La repeticién de
la Orientalia # y su pasado imperialista son re-presentados, hechos presentes
semanticamente, dentro del mismo tiempo y emisién que aquel en el cual
sus representaciones son negadas sinticticamente (“sin pintura sensacto-
nalicancelados los colmillos™. A partir de ese borrado, en la repeticién de
ese “no”, sin estar articulado en absoluto en la frase misma, emerge la pre-
sencia débilmente eshozada de la persona desaparecida que, in absentia, es-
1 a fa vez presente en, y es constitutiva de, el salvajismo. ¢Podemos distin- .
guir al burgués poscolonial del intelectual occidental de elite? ¢Cémo hace
la repeticién de una parte del discurso (ino!) para transformar la imagen de
la civilidad [civility] en el doble del salvajismo? éQué parte desempefia la si-
mulacidn de la escritura en la evocacion de esas débiles figuras de identi-
dad? Y, por iltimo, ¢dénde nos ubicamos #osotros en ese eco siniestro en-
tre lo que puede ser descripto como la atenuacion de la identidad y sus
simulacros?

Estas preguntas exigen una doble respuesta. En cada una de ellas he
formulado un problema tedrico en términos de sus efectos politicos y so-
ciales. Lo que he tratado de explorar en mis vacilaciones entre la textura
de la poesia y una cierta textualidad de la identidad es la frontera entre
ellas. Una respuesta a mis preguntas consistirfa en decir que ahora estamos
en el punto del argumento postestructuralista en que podemos ver la dupli-
cidad de sus propias bases: la siniestra igualdad [sameness] -en-la-diferen-
cia, o la alteridad de la Identidad de la que hablan estas teorias, y desde ia
cual, hablando con malicia, se comunican entre si para constituir esos dis-
‘cursos que llamamos posmodernistas. La retérica de la repeticion o la du-
plicacién que he trazado despliega el arte de llegar a ser a través de una
cierta légica metonimica revelada en el “ojo maligne” o en la “persona de-
saparecida”, La metonimia, una figura de la contigiiidad que sustituye una
parte por un todo {un ojo por un Yo) no debe ser leida como una forma
de sustitucién o equivalencia simple. Su circulacion de parte y todo, iden-
tidad y diferencia, debe ser entendida como un double mouvement que si~
gue lo que Derrida llama la l6gica o juego del “suplemento™:

Si representa y hace una imagen, es por la falta anterior de una presencia.
Compensatorio y vicatio, ¢l suplemento (ojo maligno) es un adjunto, una ins-
tancia subalterna que foma-el-iugar. Como sustituto [...] {persona desapareci-
da] [...] no produce relieve, su lugar es asignado en la estructura por la marca
de un vacio. En alguna parte algo puede ser llenadoe de st mismo [...] sélo per-
mitiéndose set llenado mediante signo o sustituto {proxyl.?*

* QOrientalia: objetos, especialmente decorativos, asociados o producidos en el Asia
oriental [n. del t.].
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Después de haber ilustrado, mediante mi lectura de los poemas citados,
la naturaleza suplementaria del sujeto, quiero coricentrarme en Ja instancia
subalterna de la metonimia, quc es la sustitucivin {proxy) tanto de la pre-
sencia como del presente: el tiempo (tiene lugar en) v el espacio (toma el
lugar de...} a la vez. Conceptualizar esta compleja duplicacién de tiempo y
espacio, como el sitio de la enunciacion, y la condicionalidad temporal del
discurso social, es a la vez la emocion y la amenaza de los discursos pos-
testructuralistas y posmodernistas. ¢En qué se diferencia esta representa-
cidn del signo de la conciencia simbélica en la que, como dijo Barthes, la
relacién de forma y contenido es renovada incesantemnete por el Tiempo
{como el Abgrund de lo histérico)? El ojo maligno, que busca mirar fija-
mente la historia lineal, continuista y convertir su suefio progresista en un
caos pesadillezco, es ejemplar una vez mas. Lo que Meiling Jin llama “el
arte secreto de la Invisibilidad” crea una crisis en la representacién de la
persona [personhood] y, en el momento critico, inicia la posibilidad de la
subversién politica. La invisibilidad borra la autopresencia de ese “Yo [{]”
en términe del cual funcionan los conceptos tradicionales de la funcién de
la agencia politica y la maestria narrativa. Lo que toma (el) lugar, en el
sentido suplementario derrideanc, es el ojo maligno descorporizado, la
instancia subalterna, que inflige su venganza circulando, siz ser vista. Cor-
ta a través de los limites que separan al amo y al esclavo; abre un espacio
inter-medio entre las dos ubicaciones del poema, el Hemisferio Sur de la
esclavitud y el Hemisferio Norte de la didspora y la migracién, que se
vuelven entonces siniestramente duplicados en el escenario fantasméatico
del inconsciente politico. Esta duplicacién resiste al enlace causal eradicio-
nal que explica el racismo metropolitano contemporineo como resultado
de los prejuicios histéricos de las naciones imperialistas. Lo que sugiere es
la posibilidad de una nueva comprensién de ambas formas de racismo, ba-
sada en sus estructuras simbélicas y espaciales compartidas (la estructura
maniqoea de Fanon) articuladas dentro de relaciones de poder, culturales
y temporales diferentes. _

El movimiento antidialéctico de la instancia subalterna subvierte toda
ordenacién binaria o de negaci6n superadora {sublatory) del poder y el sig-
no; difiere el objeto de la mirada (“porque aun ahora me miras/pero nunca
me ves”} y le confiere un movimiento estratégico, que aqui podemos, por
analogia, llamar el movimiento de la pulsién de muerte. El ojo maligno,
que no es nada en si mismo, existe en sus huellas letales o sus efectos como
una forma de iteracién que detiene ¢l tiempo (muerte/caos) e inicia un es-
pacio de imtercalacion que articula politicaspsiquis, sexualidad/raza. Lo ha-
ce en una relacién que es diferencial y estratégica antes que originaria, am-
hivalente antes que acumulativa, duplicante antes que dialéctica, El juego
del ojo maligno es camuflado, invisible en la actividad corriente de mirar y
hacer presente, mientras estd implicado en la mirada petrificante y sin par-
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padeos que cae, como la de Medusa, sobre sus victimas, repartiendo la
muette, extingniendo tanto la presencia como el presente. Hay una re-pre-
sentacion especifica mente feminista de la subversion politica en esta estra-
tegia del ojo maligno. La renegacién de la posicién de la mujer migrante,
su invisibilidad social y politica, es usada por ella en su arte secreto de la
venganza, la mimesis. En ese solapamiento de significacion, en ese pliegue
de identificacién como diferencia cultural y sexual, el “Yo” es la firma ini-
cial, iniciadora, del sujeto; y el “ojo” {en su repeticién metonimica} es el
signo que inicia lo terminal, la detencién, la muerte:

pues ain ahéra me miras

pero-nunca me ves... _

S6lo mis ojos permanecerén pata perseguir
y volver tus suefios

Caos.

En este espacio solapado entre el desvanecimiento de la identidad y su
inscripcion débil, tomo mi posicién en el tema, entre una celebrada reu-
nién de pensadores postestructuralistas. Aunque hay diferencias de impor-
tancia entre ellos, quiero concentrarme aqui en su atencién al lugar desde
donde el sujeto habla o es hablade. :

Para Lacan, que ha usado la detencién del mal de ojo |evil eye] en su
andlisis de la mirada, éste es el momento de la “pulsacién temporal™: “[El
significante en el campo del Otro] petrifica al sujeto en el mismo movi-
miento en que llama al sujeto a hablar como sujeto™.?

* Foucault repite algo del mismo movimiento siniestro de duplicacién
cuando se explaya sobre la “cuasi invisibilidad de la proposicién™

Quizds és como lo demasiado conocido que constantemente se nos escapa;
esas transparencias familiares, que aungue no ocultan nada en su densidad, de
todos modos no estan enteramente claras. El nivel enunciative emerge en su
proximidad misma. [...] Tiene esta cuasi invisibilidad del “hay™ que es borrado
en la cosa misma de la que uno puede decir: “Hay esta o aquella cosz [...]". El
lenguaje siempre parece estar habitado por el otro, el otro lado, el distante; est4
ahuecado por la distancia.®

Lyotard se remite al ritmo pulsante del tiempo de emisién cuando dis-
cute el relato de la Tradicidn:

Lo que le importa a {a tradicién no es el contenido, sine el tiempo. Mien-
tras que lo que quiere el Occidente de la autonomia, la invencién, la novedad,
la autodeterminacion, es lo contrario: olvidar el tiempo y preservar y acumular
contenidos. Transformados en lo que llamamos historia y pensar que progresa
porque acumula. Por el contrario, en el caso de las tradiciones populares |...|
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nada se acumula, esto es, los relatos deben repetirse todo el tiempo porque son
olvidades todo el tiempo. Pero o que no es olvidade es la pulsacién temporal
que no deja de enviar los relatos al olvido. {...] Se tratz de una situzcién. de
continue encastramiento, que hace imposible encontrar un primer emisor.”'

v

Se me puede acusar de algin tipe de formalismo lingiifstico o teérico,
de establecer una regla de la metonimia o del suplemento y pretender im-
poner la ley opresiva, casi universalista, de la diferencia o la duplicacién,
¢ Cémo influye sobre mi propia experiencia la atencién postestructuralista
a la eriture y la textualidad? No directamente, diria yo, épero acaso nues-
tras fabulas de identidad han carecido alguna vez de la mediacién de otra
fibula? ¢Han sido alguna vez algo mis (o menos) qure un desvio alrededor
de la palabra de Dios, o la escritura de la Ley, o el Nombre del Padre; det
tétem, el fetiche, el teléfono, el superyd, la voz del analista, el ritual intimo
de la confesién semanal o el oido siempre dispuesto de la coifferse men-
sual?

Recuerdo el problema del autorretrato.en el cuadro Los Embajadores,
de Holbein, del que Lacan produce una asombrosa lectura. Las dos figuras
inméviles ocupan el centro de su mundo, rodeadas por el ajuar de vanitas:
un globo terrdqueo, un ladd, libros y briijulas, un despliegue de riqueza.
También se ubican en el momento de la instantaneidad temporal en que el
sujeto cartesiano emerge como la relacién subjetivante de la perspectiva
geométrica, descripta antes como la profundidad de la imagen de identi-
dad. Pero desplazado del centro, en el primer plano {violando la profundi- -
dad significativa del Abgrund), hay un objetc estérico achatado, en dngu-
lo oblicuo. Al alejamos del cuadro y volvemos para salir, vemos que el
disco es una calavera, el recuerdo (y resto) de la muerte, que hace visible
nada mds que la alienacién del sujeto, el fantasma anamérfico.™

Podemos preguntamos si la légica del suplemento, en su repeticién y
duplicacidn, no produce una deshistoricidad, una “cultura™ de la teoria
que hace imposible dar sentido a la especificidad histérica. Es una pregun-
ta amplia que sélo puedo responder por procuracidn, citando un texto no-
table por su especificidad poscolenial y por su cuestionamiento de lo que
quisiéramos significar con la especificidad cultural:

A- es una risa ahora

pero sobre ella Osiris, Ra,

Una ¥ una er... una tos, [An 37 an er... a cough,]
antafio cubriendo tus valles con luz.

Pero la a estd aqui para quedarse,
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- Sobre ella la estacién de St. Pancras,
los ferrocarriles indios y africanos.
Es por eso que te enteras hoy.

L]

“Vuelve a tu lengua”, dicen.

Estos versos corresponden a una parte anterior del poema de Adul Jus-
sawalla “Persona desaparecida”. Nos dan una vision del pliegue entre las
condiciones cuiturales y lingiifsticas articuladas en la economia textual que
he descripto como lo metonimico o lo suplementario. El discurso del pos-
testructuralismo ha sido expresado en buena medida en una intrigante re-
peticion de a, ya sea el petit objet a de Lacan o la différance de Derrida.
Observemos, entonces, la agencia de esta a poscolonial.

Hay algo suplementario en la a que la hace la letra inicial del alfabeto
romano ¥, al mismo tiempo, el articulo indefinido en inglés. Lo que queda
dramatizado en esta circulacién de Ja @ es una doble escena sobre un doble
escenario, para tomar una frase de Derrida. La A- con la que comienza Ja
estrofa es el signo de una objetividad lingiiistica, inscripta en el drbol de-
lenguas indoeuropeo, institucionalizada en las disciplinas culturales del
imperio; y sin embargo, como atestigua la vocal hindi 3T, que es la
primera letra del alfabeto hindi y se pronuncia como “er”, el objeto de la
ciencia lingiiistica siempre estd ya en un proceso enunciatorio de la traduc-
¢ién cultural, mostrando la hibridez de cualquier filiacion genealdgica o
sistematica.

Escuchemos: “Una s una er... una tos [An \H, an er... a coughl”; al
mismo tiempo, escuchamos la a repetida en traduccién, no como un objeto
de la lingiiistica sino en el acto de la enunciacién colonial del cuestiona-
miento cultural, Esta doble escena articula la elipsis... que marca la diffé-
rance entre el signo hindi 37 y el significante demdtico inglés —“er, una
tos [er, a cough)”. La diferencia de la cultura colonial se articula a través
del vacio de la elipsis como una hibridez que reconoce que toda especifici-
dad cultural es postergada, diferente en sf misma — 37... er... iugh! Las
culturas llegan a ser representadas por virtud de los procesos de iteracion
y traduccion a través de los cuales sus sentidos son muy vicariamente diri-
gidos a (a través de) un Otro. Esto borra todo reclamo esencialista por la
autenticidad inherente o pureza de culturas que, cuando inscriptas en el
signo naturalista de la conciencia simbélica, se vuelven con frecuencia ar-
gumentos politicos en favor de la jerarquia e influencia de las culturas po-
derosas.* En este hueco hibrido, que no produce relieve, el sujeto colonial
toma lugar, con su posicion subalterna inscripta en ese espacio de itera-
cion donde I toma (ef) tugar de “er”.

Si esto suena como una broma esquemitica y postestructuralista {“to-
do es palabras, palabras, palabras...”) entonces debo recordar la insisten-
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cia lingiiistica en la influyente propuesta de Clifford Geeriz de que la expe-
riencia de comprender otras culturas es “mds como captar un proverbio,
percibir una ilusién, entender una broma (o, como he sugerido, leer un
poema) que como consumar una comunién”.* Mi insistencia en ubicar el
sujeto poscolonial dentro del juego de la instancia subalterna de la escritu-
1a es un intento por desarrollar la observacion marginal de Derrida de que
la historia del sujeto descentrado y su dislocacién de ta metafisica enropea
es concurrente con la emergencia de la problemitica de la diferencia cultu-
ral dentro de la etnologia.”® Reconoce la naturaleza politica de este mo-
mento pero deja a nuestro cargo especificado en el texto poscolonial:

“Liquidado”, dicen.

A izquierda o derecha

hay millones como ti aqui,

buscando el camino entre desechos,

buscando palabras que perdieron.

Eres la propiedad perdida de tu pais

sin que nada te reclame desde all4.

Estds contaminando nuestros sonidos. Eres tan bruto.
“Vuelve a tu lengua™, dicen.*

Encastrada en estas proposiciones hay una politica cultural de la dids-
pora y la paranoia, de la migracién y la discriminacién, de la ansiedad v
la apropiacién, que es impensable sin prestar atencidn a esos momentos
metonimicos o subalternos que estructuran el sujeto de la escritura y el
sentido. Sin la duplicacién que he descripto en el juego poscolonial de
“una " [a@ ] seria dificil comprender el miedo provocado por la hi-
bridizacién de ia lengua, activado en la angustia asociada con las fronte-
ras vacilantes {psiquicas, culturales, territoriales} de las que hablan estos
versos. £Dénde trazar la frontera entre lenguajes, entre culturas, entre dis-
- ciplinas, entre pueblos?

He sugerido aqui que se traza una frontera politica subversiva en cier-
tas poéticas de la “invisibilidad”, la “elipsis™, el mal de ojo y la persona
desaparecida, todas instancias de lo “subalterno” en el sentido derrideano,
y cercano al sentido que le da Gramsci al concepto: “[un grupo no simple-
mente oprimido] sino carente de autonomia, sujeto a la influencia o hege-
monia de otro grupe social. que no posee su propia posicién hegemoni-
ca”. ¥ Las ideas de autonomia y dominacién dentro de lo hegeménico
deberfan repensarse cuidadosamente con esta diferencia entre los dos usos,
a la luz de lo que he dicho sobre la naturaleza aproximativa y sustitutiva
|[proxy-mate] de cualquier reclamo de presencia o autonomia. No obstan-
ic, In implicito en ambos conceptos de lo subalterno, tal como yo lo leo, es
una estrategia de la ambivalencia en la estructura de identificacion que tie-
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ne lugar precisamente en el entre-medio eliptico, donde la sombra del otro
cae sobre el yo [self).

Desde la sombra (en la que juega la @ poscolonial) emerge {2 diferencia
cultural como una categoria enunciativa; opuesta a nociones relativistas de
diversidad cultural, o al exotismo de la “diversidad” de culturas. Es el
“entre” el que es articulado en la subversion camuflada del “ojo maligno”
y la mimesis transgresora de la “persona desaparecida”. La fuerza de la di-
ferencia cultural es, como dijo una vez Barthes de la prictica de la meto-
nomia, *la violacién de un limite de espacio significante, que permite, al
nivel mismo del discurso, una contradivision de objetos, usos, sentidos, es-
pacios y propiedades” {las bastardillas son mias).™
Sdlo podemos comprender los poderes del lenguaje colocando la vio-
lencia del signo poético dentro de la amenaza de la violacidn politica. En-
tonces, podemos captar la importancia de la imposicién de la a2 imperial
como la condicién culturai para el movimiento mismo del imperio, su fo-
gomocion: la creacién colonial de los ferrocarrites indios y africanos, como
escribid el poeta. Ahora, podemos empezar a ver por qué la amenaza de la
(mala) traduccién de 3 “er”, entre los pueblos desplazados y diaspéri-
cos que buscan entre los desechos, es un recordatorio constante del Occi-
dente postimperial, de la hibridez de su lengua materna, y la heterogenei-
dad de su espacio nacional.

Vv

En su modo analitico Fanon explora las cuestiones de la ambivalencia
de la inscripcion e identificacion colonial. El estado de emergencia a partir
del cual escribe exige respuestas insurgentes, identificaciones mas inmedia-
tas. Fanon con frecuencia intenta establecer una correspondencia intima
entre la mise-en-scene de la fantasia inconsciente y los fantasmas del mie-
do y odio racistas que acechan en la escena colonial; va de las ambivalen-
cias de la identificacién a las identidades antagénicas de la alienacién po-
litica y la discriminacién cultural. Hay momentos en que se¢ apresura
demasiado a nombrar al Otro, a personalizar su presencia en el lenguaje
del racismo colonial: “El verdadero Otro para ¢l hombre blanco es y se-
guird siendo el hombre negro. Y viceversa,”®® Restaurar el suefio de su
propio tiempo politico y espacio cultural puede, a veces, embotar el filo de
las brillantes ilustraciones que hace Fanon de la complejidad de la proyec-
cién psiquica en la relacién colonial. patolégica. Jean Veneuse, el évolué
antillano, desea no simplemente estar en el lugar del hombre blanco sino
que, mds compulsivamente, busca recordar y despreciarse a si mismo des-
de esa posicion. Del mismo modeo, el racista blanco no puede negar sim-
plemente lo que teme y desea proyectindolo sobre “ellos”. Fanon a veces
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olvida que la paranoia social no autoriza indefinidamente sus proyeccio-
nes. La identificacion compulsiva, fantasmadtica, con un “ellos™ persecuto-
rio es acompanada, y hasta debilitada, por un vaciamiento, una evacuva-
cidn, del “Yo” racisia que proyecta.

La psiquiatrfa sociodiagndstica de Fanon tiende a explicar las idas y ve-
nidas ambivalentes del sujeto del deseo colonial, su mascarada de Hombre
Occidental y la perspectiva histérica “larga”. Es como si Fanon temiera a
sus propias. reflexiones mds radicales: que la politica de la raza no quede
contenida por entero en el mito humanista del hombre o la necesidad eco-
némica o el progreso histérico, pues sus afectos psiquicos cuestionan tales
formas de determinismo; que la soberania social y la subjetividad humana
son realizables s6lo en el orden de 1a otredad. Es como si la cuestién del
deseo que emergié de la tradicién traumdtica del oprimido tuviera que ser
modificada, al final de Piel negra, mdscaras blancas, para dar lugar a un
humanismo existencialista que es tan banal como beatifico:

¢Por qué no el simple intente de tocar al otro, de sentir al otro, de explicar-
me a m{ mismo al atre? [...] En la conclusidn de este estudio, quiete que el
mundo reconozca, conmigo, la puerta abierta de toda conciencia.®

Pese a la visién de Fanon en el lado oscuro del hombre, esa hambre
profundo de humanismo debe ser una sobrecompensacion por la concien-
‘cia cerrada o “narcisimo dual” al que atribuye la despersonalizacién del
hombre colonial; “Alli uno esta cuerpo a cuerpo con su propia negritud o
st propia blancura, en pleno grito narcisistico, cada uno encerrado en su
propia parricularidad; con, es cierto, un relimpago de vez en cuando™.*
Es este reldmpago de reconocimiento {en su sentido hegeliano con su es-
piritu trascendental, negado superadoramente [transcendental, sublative
spirit]) el que no logra encenderse en la relacién coloral donde sélo hay
indiferencia narcisistica: “Y sin embargo el Negro sabe que hay una dife-
rencia. La quiere. [...] El ex esclavo necesita un desafio a su humanidad”.*
A falta de ese desafio, afirma Fanon, el colonizado sélo puede imitar, dis-
tincién bien hecha por la psicoanalista Annie Reich: “Es imitacién [...]
cuando el nifo sostiene el diario cuime su padre. Es identificacion cuando
el nifio aprende a leer”.** Al renegar la condicidn culturalmente diferencia-
da del mundo colonial (al exigir “vuélvete blanco o desaparece™) el coloni-
zador mismeo gueda preso en la ambivaiencia de la identificacién paranoi- -
ca, alternando entre fantasias de megaiomania y persecucion.

No obstante, el suefio hegeliano de Fanon de una realidad humana en-
si-para-si es ironizado, y hasta burlado, por su visién de la estructura ma-
niquea de la conciencia colonial y su divisién no dialéctica. Lo que dice en
Los condenados de la Tierra sobre la demografia de la cindad colonial re-
fleja su visidn de la estructura psiquica de la relacién colonial. Las zonas
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de nativos y colonos, como la yuxtaposicién de cuerpos negros y blancos,
estin opuestas, pero no al servicio de una unidad maés alta. No hay conei-
liacion posible, concluye, pues de los dos términos uno es superfluo.

No, no puede haber reconciliacién, no puede haber reconocimiento he-
geliano, no puede haber la simple promesa sentimental de un “mundo del
Ta” humanistico. éPuede haber vida sin trascendencia? ¢Politica sin el sue-
fio de la perfectibilidad? A diferencia de Fanon, yo pienso que el momento
no dialéctico del maniqueismo sugiere una respuesta. Siguiendo la trayec-
toria del deseo colonial {en compaiiia de la extrafna figura colonial, la som-
bra amarrada) se vuelve posible ¢cruzar las fronteras maniqueas, y aun des-
plazadas. Donde no hay naturaleza humana, dificilmente puede brotar
una esperanza eterna; pero emerge segura y subrepticiamente en el retorno
estratégico de esa diferencia que conforma y deforma la imagen de la iden-
tidad, en el margen de la otredad que despliega la identificacién. Puede no
haber negacién hegeliana, pero Fanon deberia recordar a veces que la re-
negacién del Otro siempre exacerba el borde de la identificacidn, revela
ese sitio peligroso donde se entremezclan identidad y agresividad. Pues la
negacion es siempre un proceso retroactivo; un reconocimiento a medias
de esa otredad que ha dejado su marca traumatica.

En la incertidumbre acecha el hombre negro con ta miscara blanca, y
de esa identificacién ambivalente (piel negra, mdscaras blancas) es posible,
creo, redimir el pathos de la confusién cultural en una estrategia de la sub-
versién politica, No podemos estar de acuerdo con Fanon en que “desde
que el drama racial es representado a la luz del dia, el hombre negro no
tiene tiempo de volverlo inconsciente”,* pero es una idea provocativa. Al
ocupar dos lugares a la vez (o tres en el caso de Fanon) el sujeto colonial
despersenalizade y dislocado puede volverse un objeto incalculable, muy
literalmente dificil de ubicar. La demanda de autoridad no puede unificar
su mensaje ni identificar simplemente sus sujetos, Pues la estrategia del de-
seo colonial es poner en escena el drama de la identidad en el punto en que
‘el hombre negro se desfiza 2 revelar la piel blanca. En el borde, entre-me-
dio del cuerpo negro v el cuerpo blanco, hay una tension de sentido y ser,
o alguien dirfa de demanda y deseo, que es la contrapartida psiquica de
esa tension muscular que habita el cuerpo naiivo:

Los simbolos del orden social -la policia, los toques de clarin en las barra-
cas, los desfiles militares y banderas al viento- son al mismo tiempo inhibido-
res v estimulantes: pues no transmiten el mensaje “no te atrevas a moverte”;

méis bien exclaman “prepdrate para atacar”.¥

De estas tensiones, tanto psiquicas como politicas, emerge una estategia
de la subversién, Es un modo de negacién gque busca no desvelar la pleni-
tud del Hombre sino manipular su representacién. Es una forma de poder
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que es ejercida en los limites mismos de la identidad y la autoridad, en el
espiritu burlén de la mascara y la imagen; es la leccién que ensefia la ve-
lada mujer argelina en el curso de la revolucién cuando cruza las iineas
maniqueas para reclamar su libertad. En el ensayo de Fanon “Argelia sin
velo™ ¢l intento del colonizador de desvelar a la mujer argelina no trans-
forma simplemente el velo en un simbolo de resistencia; éste-se vuelve una
técnica de camuflaje, un arma de combate; €l velo oculta bombas. El velo
que una vez asegurd la frontera del hogar, los limites de la mujer, ahora
enmascara a la mujer en su actividad revolucionaria, vinculando la ciudad
drabe y el barrio francés, transgrediendo la frontera familiar y colonial.
Cuando el velo es liberado en la esfera piblica, la circulacién entre y mds
alld de las normas y espacios culturales y sociales se vuelve objeto de vigi-
lancia e interrogacién paranoide. Toda mujer velada, escribe Fanon, se
vuelve sospechosa. Y cuando el velo es descartado, para penetrar mds pro-
fundamente en el barrio europeo, la policia colonial lo ve todo y nada.
Una mujer argelina, después de todo, es sélo una mujer. Pero la fidai arge-
lina es un arsenal, y ileva granadas en su bolso de mano.

Recordar a Fanon es un proceso de intenso descubrimiento y desorien-
tacién. Recordar nunca es un tranquilo acto de introspeccién o retrospec-
cién. Es una dolorosa remembranza [re-membering], una reunién del pa-
sado desmembrado para darle sentido al trauma del presente. Es esa
memoria de !a historia de la raza y el racismo, del colonialismo y la cues-
tién de la identidad cultural, la que revela Fanon con mds profundidad y
poesia que cualquier otro autor. Lo que logra, creo, es algo mas grande:
pues al ver la imagen fébica del Negro, el nativo, el colonizado, profunda-
mente entretejida con el esquema psiquico de Occidente, Fanon ofrece al
amo y al esclavo una reflexion mds profunda de sus interposiciones, asf
como la esperanza de una dificil y hasta peligrosa libertad: “Mediante el
esfuerzo por recapturar el yo y examinarlo, mediante la duradera tensién
de su libertad, los hombres podrin crear las condiciones de existencia
ideales para un mundo humano”.*

Esto lleva a una meditacién sobre la experiencia del despojamiento y la
dislocacidn, psiquica y soctal, que habla a la condicién del marginado, el
alienado, de todos los que viven bajo la vigilancia de un signo de identidad
y fantasia que niega su diferencia. Al desplazar el haz de luz del racismo
culturat de la politica del nacionalismo a la politica del narcisismo, Fanon
abre un margen de interrogacién que causa un deslizamiento subversivo de
la identidad y la autoridad. Esta actividad subalterna es especialmente vi-
sible en su trabajo musmo, donde una cantidad de textos y tradiciones
-desde el repertorio clisico a la cultura conversacional cotidiana del racis-
mo- compiten por pronunciar esa ditima palabra que queda sin decir.

A medida que un espectro de grupos cultural y racialmente marginados
asume voluntarizmente la mdscara del negro, o la posicién de ta minorfa,
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no para negar su diversidad sino para anunciar audazmente el importante
artificio de Ja identidad cultural y su diferencia, la necesidad que tenemos
de Fanon se hace més urgente. A medida que grupos politicos de diferen-
tes direcciones se niegan a homogeneizar sus opresiones, pero hacen de
ello una causa comin, una imagen piiblica de la identidad de la otredad, la
necesidad de Fanor se hace urgente, urgente para recordamos ese compro-
miso crucial entre la mascara y la identidad, la imagen y la identificacion,
de ta que proviene la duradera tensién de nuestra libertad y la duradera
impresion de nosotros Mismos como otros:

En caso de despliegue [...] el juego del combate en forma de intimidacién, el
ser da de sf mismo, o recibe del otro, algo que es como una mdscarz, un doble,
un envoltorio, una piel -arrancada, arrancada para hacer con ella un escudo.
Mediante esta forma separada de si mismo el ser entra en juego en sus efectos
de vida y muerte.” '

Ha llegado el momento de volver a Fanon; como siempre, creo, con
una pregunta: icomo puede el mundo humano vivir su diferencia? ¢{Cémo
puede un ser humano vivir de Otro modo?

A%

He elegido darle al postestructuralismo una proveniencia especifica-
mente poscolonial para responder a una influyente objecién repetida por
Terry Eagleton en su ensayo “La politica de la subjetividad™:

Todavia no tenemos una teotfa politica, o teoria del sujeto, que sea capaz
de captar en este modo dialéctico la transformacién social como difusién y a2 la
vez afirmacidn, la muerte v el nacimiento del sujeto -0 al menos no tenemos
teorfas que no sean vacuamente apocalipticas.”

Siguiendo el rastro de la instancia subalterna de la “doble inscripcién®,
vo diria que es la bisagra dialéctica entre el nacimiento y la muerte del su-
jeto la que necesita ser interrogada. Quizd la acusacién de que una politi-
ca del sujeto resulta en un apocalipsis vacuo es en si misma una respuesta
a la indagacién postestructuralista de la nocidén de negacidn progresiva
[progressive negation] -o negacién superadora [sublation]- en el pensa-
miento dialéctico. Lo subalterno o metonimico no es ¢ vacio ni lleno nf
parte ni todo. Sus procesos compensatorios y vicarios de significacion son
un acicate para la traduccién social, la produccién de algo mdis ademds,

_que no es s6lo el corte o hiancia del sujeto, sino también el corte transver-
sal a lo largo de sitios y disciplinas sociales. Esa hibridacién inicia el pro-
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yecto del pensamiento politico enfrentandolo continuamente con lo estra-
tégico y lo contingente, con el pensamiento compensatorio de su propio
“impensado”. Debe negociar sus objetivos mediante un reconocimiento de
ohjetos diferenciales v niveles discursivos articulados no simplemente co-
mo contenidos sino en su interpelacion [adress] como formas de sujeciones
textuales o narrativas, sean ellas gubernamentales, judiciales o artisticas.
Pése a sus tirmes compromisos, lo politico stempre debe formular como un
problema, o una pregunta, la prioridad del lugar desde el cual se inicia, si
no quiere que su autoridad se vuelva autocratica.

Lo que debe quedar como una pregunta abierta es cémo debemos re-
pensamos a nosotros mismos una vez que hemos debilitado la inmediatez
y autenomia de la autoconciencia. No es dificil cuestionar el argumento ci-
vil de que el pueblo es una conjuncién de individuos, una conjuncién ar-
moniosa bajo la Ley. Podemos disputar el argumento politico de que el
partido vanguardista radical y sus masas representan una cierta objetiva-
cién en un proceso, o estadio, histérico, de transformacién social, Lo que
queda por ser pensado es ¢l deseo repetitivo de reconocemos doblemente,
como, a la vez, descentrados en los procesos solidarios del grupo politico,
¥ aun asi, nosotros mismos como un agente de cambio conscientemente
comprometido, incluso individuado: el portador de la creencia, {Qué es es-
ta presién ética por “dar cuenta de nosotros mismos”, pero sélo parcial-
mente, dentro de un teatro politico de combate, ofuscacién burocrartica,
violencia y violacién? Este deseo politico de identificacién parcial es un in-
tento bellamente humano, y hasta patético, de renegar la constatacion de
que, entre lo uno y lo otro y ademds de los majestuosos suefios del pensa-
miento politico existe un reconocimiento, en algiin punto entre el hecho y
la fantasfa, de que las técnicas y tecnologias de la politica no necesitan ser
humanizantes en absoluto, ni avalar de ningiin modo lo que entendemos
como la dificultad humana (chumanista?), Podemos tener que forzar los li-
mites de lo social tal como lo conocemos para redescubrir un sentido de la
agencia politica y personal a través de lo no pensado dentro de los terre-
nos civico y psiquico. Lo cual puede no ser un punto de llegada, sino un
punto de inicio,
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CAPITULO Il

LA OTRA PREGUNTA
El estereotipo, la discriminacion y el discurso del colonialismo

Interesarse en los conceptos fundadores de toda la historia de la
filosofia, desconstituirlos, no se corresponde con el trabajo del filé-
logo o del cldsico bistoriador de la filosofia. Pese a las apariencias,
es probablemente el modo mds audaz de iniciar un paso fuera de la
filosofia.

Jacques DERRIBADA
“Estructura, signo y juego™

Un rasgo importante del discurso colonial s su dependencia del con-
cepto de “fijeza™ en la construccién ideoldgica de la otredad. La fijeza, co-
mo signo de la diferencia cultural/historica/racial en el discurso del colo-
nialismo, es un modo paradéjico de representacién; connota rigidez y un
orden inmutable asi como desorden, degeneracion y repeticion deménica.
Del mismo modo el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es
una forma de conocimiento e identificacion que vacila entre lo que siem-
pre estid “en su lugar”, ya conocido, y algo que debe ser repetido ansiosa-
mente... como si la esencial duplicidad del asiatico y la bestial licencia se-
xual del africano que no necesitan pruebas, nunca pudieran ser probadas
en el discurso. Es este proceso de ambivalencia, central al estereotipo, lo
que explora este capitulo en la medida en que construye una teoria del dis-
curso colonial. Pues es la fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereo-
tipo colonia! su valor: asegura su repetibilidad en coyunturas histéricas y
discursivas cambiantes; conforma sus estrategias de individuacién y margi-
nalizacién; produce ese efecto de verdad probabilistica y predictibilidad
que, para el estereotipo, siempre debe estar en exceso de lo que puede ser
probade empiricamente o construido l6gicamente. y sin embargo la fun-
cién de ta amhivalencia comoe una de las estrategias discursivas y psiquicas
mds importantes del poder discriminatorio, ya sea racista o sexista, perifé-
tico o metrepolitano, queda por cartografiar.

La ausencia de esa perspectiva tiene su propia historia de utitidad poli-
tica. Reconocer el estereotipo como un modo ambivalente de conocimien-
to y poder exige una respuesta tedrica y politica que desafie los modos de-
terministas o funcionalistas de concebir la relacién entre el discurso y la
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politica. La analitica de la ambivalencia pone en cuestidn las posiciones
dogmdticas y moralistas del sentido de la opresion y la discetminacién, Mi
lectura del discurse colonial sugiere que el punto de intervencion deberia
pasar del reconocimiento ripido de imdgenes como positivas o negativas,
a una comprension de los procesos de subjetivacién hechos posibles (y
plausibles) mediante el discurso estereotipico. Juzgar la imagen estereotipi-
ca sobre la base de una normatividad politica previa es descartada, no des-
plazada, [o que sélo es posible al comprometerse con su efectividad: con el
repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominacién y dependencia
que construye al sujeto de la identificacién colonial (tanto el colonizador
como el colonizado). No pretendo deconstruir el discurso colonial para re-
velar sus confusiones o represiones ideolégicas, para exultar en su autorre-
flexividad o perdonar sus “excesos™ liberatorios. Para comprender la pro-
ductividad del poder colonial es crucial construir su régimen de verdad, no
someter sus representaciones a un juicio normalizador. S6lo entonces se
vuelve posible comprender la ambivalencia productiva del objero del dis-
curso colonial: esa “otredad™ que es a la vez un objeto de deseo y de irri-
sién, una articulacion de la diferencia contenida dentro de la fantasia de
origen y de identidad. Lo que revela esa lectura son los limites del discur-
so colonial y permite una transgresion de estos limites desde el espacio de
exa otredad.

La construccion del sujeto colonial en el discurso, y el ejercicio del po-
der colonial a través del discurso, exigen una articulacion de formas de di-
ferencia, racial y sexual. Esa articulacion se vuelve crucial si se sostiene
que el cuerpo estd siempre simultdneamente (aunque conflictivamente) ins-
cripto tanto en la economia del placer y el deseo como en la economia del
discurso, dominacién y poder. No quiero confundir, sin problema tizar an-
tes, dos formas del marcado {y escisién) del sujeto, ni globalizar dos for-
mas de representacion. Quiero sugerir, empero, que hay un espacio teéri-
co y un lugar politico para esa articulacion, en el sentido en que esa
palabra misma niega una identidad “original” o una “singularidad” a ob-
jetos de diferencia, sexual o racial. 5i se adopta ese punto de vista, como
propone Feuchtwang en un contexto diferente,? se sigue que los epitetos
racial o sexual Ilegan a ser vistos como modos de diferenciacién, reali-
zados como determinaciones maltiples y entrecruzadas, polimorfas y per-
versas, siempre en demanda de un cdleulo especifico y estratégico de sus
efectos. Tal es, creo, el momento del discurso colonial. Es una forma de
discurso crucial a ia ligazén de un rango de diferencias y discriminaciones
que conforman las pricricas discursivas y politicas de la jerarquizacién ra-
cial y cultural.

Antes de referimos a la construccion del discurso colonial, quiero
analizar brevemente el proceso por medio del cual algunas formas de otre-
dad racial/culturalf historica han sido marginalizadas en textos tedricos de-
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dicados a la articulacién de la “diferencia” o la “contradiccion™, con el
objeto declarado de revelar los limites del discurso representacionalista oc-
cidental. Al facilitar el pasaje “del trabajo al texto” y destacando la cons-
truccién arbitraria, diferencial v sistematica de los signos sociales v cultu-
rales, estas estrategias criticas desbaratan la bisqueda idealista de sentidos,
que son, con la mayor frecuencia, intencionalistas v nacionalistas. Eso no
estd en cuestién. Lo que debe ser cuestionado, empero, es el modo de re-
presentacion de la otredad. '

¢Ddnde podria plantearse mejor la cuestion del sujeto de la diferencia
racial y cultural que en el magistral andlisis que hace Stephen Heath del
mundo de claroscuro en el clisico de Welles, A Touch of Evil? [Sed de
mal]. Me refiero a un area de su anilisis que ha generado menos comenta-
rios, esto es, la atencién de Heath a la estructuracién de la frontera mexi-
cano-norteamericana que circula en el texto afirmando ¢ intercambiando
alguna idea de “ser limitado™. El trabajo de Heath se aparta del anélisis
tradicional de las diferencias raciales y culturales, que identifica el estereo-
tipo y la imagen, v los elabora er un discurso moralista y nacionalista que
afirma el origen y la unidad de la identidad nacional./La atencién de
Heath a los sitios contradictorios y diversos dentro del sistema textual,
que construyen las diferencias nacional/culturales en su despliegue de los
semas de “extranjeridad”, “mestizaje”, “impureza”, como transgresivos y
corruptores, es en extremo importante. Su atencién a las vueltas de este te-
ma tan descuidado como signo (no como simbolo o estereotipo) disemina-
do en los codigos {como “particién”, “intercambio”, “nominacién”, “per-
sonaje”, etc.) nos da una idea dtil de la circulacién y proliferacién de la
otredad racial y cultural./Pese a la conciencia de las determinaciones ml-
tiples o transversales en la construccién de los modos de diferenciacion se-
xual y racial, hay un sentido en el que el anilisis de Heath marginaliza la
otredad. Aunque afirmaré que el problema de la frontera mexicano-nor-
teamericana es leido en forma demasiado singular, demasido exclusiva-
mente bajo el signo de la sexualidad; no es que no sea consciente de las
muchas importantes razones para ese enfoque “feminista”. El “entreteni-
miento” operado por el film realista de Hollywood en la década de 1950
era también siempre una contencién del sujeto en una economia narrativa
de voyeurismo y fetichismo. Ademds, el desplazamiento que organiza cual-
quier sistema textual, dentro del cual circula el despliegue de la diferencia,
exige que ¢l juego de las “nacionalidades” debe participar en el posiciona-
miento sexual, perturbando la Ley y el deseo. Hay, no obstante, una sin-
gularidad y un reduccionismo en llegar a la conclusién de que:

Vargas es la posicion del deseo, su admisidn y su prohibicién, No sorpren-
de que tenga dos nombres: el nombre de desec es mexicano, Miguel [...) el de
la Leyes norteamericano, Mike [...]). El film usa la frontera, el juego entre not-
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teamericanc y mexicano [...] al mismo tiempo busca sostener la picza final-
mente en la oposicidn de pureza y mezcla que a su vez es una version de Ley y
deseo.?

Por liberatorio que sea desde una posicién ver la l6gica del texto traza-
da incesantemente entre el Padre Ideal y 1a Madre Falica, en otro sentido,
al ver solo una posible articulacién del complejo diferencial “raza-sexo”,
éste se¢ colude a medias con las imdgenes proferidas de la marginalidad.
Pues si ¢l nombrar a Vargas estd crucialmente mezclado y escindido en la
economia del deseo, entonges hay otras economias mixtas que vuelven
igualmente problemdtico el nombramiento y el posicionamiento “pasando
la frontera™. Identificar el “juego” en la frontera como pureza y mezcla, y
verlo como una alegorfa de la Ley y el deseo reduce la articulacién de la
diferencia racial y sexual a lo que esta peligrosamente cerca de volverse un
circulo antes que una espiral de diferencia. Sobre esa base, no es posible
construir la colusion polimorfa y perversa entre el racismo y el sexismo co-
mo una economia mixta, por ejemplo los discursos del colonialismo cultu-
ral norteamericano y la dependencia mexicana, el temor/desec del mesti-
zaje, la frontera norteamericana como significante cultural de un espiritu
“norteamericana pionerc, viril, siempre bajo la amenaza de razas y cultu-
ras mis alld de las fronteras. Si la muerte def Padre es la interrupcién so-
bre la que se inicia el relato, es mediante esa muerte que el mestizaje se ha-
ce a la vez posible y diferido; si, una vez mds, es el propésito del relato
restaurar a Susan como “objeto bueno”, también se vuelve su proyecto li-
berar a Vargas de su “mezcla” racial.

Estas cuestiones de raza y representacién han side examinadas en e}
nimero de Screen dedicado a los problemas de “racismo, colonialismo y
cine”.* Se trata de una oportuna y bienvenida intervencion en el debate de
la narrativa realista y sus condiciones de existencia y representabilidad, un
debate que hasta el momento se ha limitado principalmente al “tema™ del
género v la clase dentro de las formaciones sociales y textuales de la socie-
dad burguesa occidental, Serfa inapropiado revisar aqui ese niimero de
Screen, pero querria llamar la atencién sobre el articulo de Julianne Bur-
ton, “La politica de la distancia estética: la presentacién de la representa-
cién en Sdo Bernardo”. Burton produce una interesante letura de Sdo Ber-
nardo, de Hirzman como una respuesta especifica del Tercer Mundo a los
debates metropolitanos dualistas alrededor del realismo y las posibilidades
de ruptura. Aunque no usa a Barthes, seria adecuado decir que ubica al
film como el “texto limite” tanto de su propic contexto social totalitario
como de los debates tedricos contemporineos sobre la representacién.

Los objetivos anticolonialistas son asimismo admirablemente retorna-
dos por Robert Stam y Louise Spence en “Colonialismo, racismo y repre-
sentacion”, con un Gtil acento brechtiano en la politizacién de los medios
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de representacién, especificamente el punto de vista y la sutura. Pero a pe-
sar del cambio en los objetivos politicos y los métodos criticos, persiste en
su ensayo una apoyatura limitante y tradicional en el estereotipo en tanto
este ofrece, en cualquier momento determinado, un punto seguro de iden-
tificacién. Esto no esti compensado con (ne esta contradicho por) su vi-
sion de que, en otros momentos y lugares, el mismo estereotipo puede ser
leido de un modo contradictorio, o, de hecho, puede ser malentendido. Lo
que, en consecuencia, es una simplificacion en el proceso de la representa-
ci6n estereotipica tiene un efecto demoledor sobre su argumento central
acerca de la politica del punto de vista. Operan una idea pasiva y unitaria
de la sutura, que simplifica la politica y la “estética” del posicionamiento
del espectador, ignorando el proceso psiquico ambivalente de identifica-
ci6n que es crucial al argumento. En contraste sugiero, de un modo muy
preliminar, que el estereotipo es un modo de representacién complejo, am-
bivalente, contradictorio, tan ansioso como afirmativo, y exige no séla
que extendamos nuestros objetivos criticos y politicos sino que cambiemos
el objeto mismo del anilisis.

La diferencia de otras culturas es més que el exceso de significacién o
fa trayectoria del deseo. Estas son estrategias tedricas que son necesarias
para combatir el “etnocentrismo” pero no pueden, por sf mismas y no re-
construidas, representar esa otredad. No puede haber un deslizamiento
inevitable de la actividad semidtica a la lectura no problemdtica de otros
sistemas culturales y discursivos.® Hay en tales lecturas una voluntad de
poder y conocimiento que, al no especificar los limites de su propio campo
de enunciacién y efectividad, procede a individualizar la otredad como el
descubrimiento de sus propios supuestos.

II

La diferencia del discurso colonial como aparato de poder® aparecera
mds plenamente a medida que avancemos en el presente capitulo. En este
estadio, sin embargo, daré lo que considero las condiciones y especificacio-
nes minimas de tal discurso. Es un aparato que gira sobre el reconocimien-
to y la renegacién [disavowal] de las diferencias racial/cultural/histéricas.
Su funcién estratégica predominante es la creacién de nn espacio para
“pueblos sujetos [subject peoples]” a través de la produccién de conoci-
mientos en términos de los cuales se ejercita la vigilancia y se incita a una
forma compleja de placer/displacer. Busca autorizacién para sus estrate-
gias mediante la produccién de conocimientos del colonizador y del colo-
nizado que son evaluados de modo estereotipico pero antitético. El objeti-
vo del discurso colonial es construir al colonizado como una poblacién de
tipos degenerados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la
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conquista y establecer sistemas de administracién e instruccién. Pese al
juego del poder dentro del discurso colonial y a los cambiantes posiciona-
mientos de sus sujetos {por ejemplo, los efectos de clase, género, ideologia,
diferentes formaciones sociales, sistemas varios de colonizacion, etc.), me
refiero a una forma de gobernabilidad (governmentality] que al sefialar a
una “nacién sujeto/sujetada” [subject nation), se apropia, dirige y domina
sus distintas esferas de accidn. En consecuencia, pese al “juego” en el sis-
tema colonial que es crucial a su ejercicio del poder, el discurso colonial
produce al colonizado como una realidad social que es a la vez un “otro”
y sin embargo enteramente conocible v visible. Se parece a una forma de
narracién en la cual la productividad y la circulacién de los sujetos y sig-
nos estdn contenidas en una totalidad reformada y reconocible. Emplea un
sistema de representacién, un régimen de verdad, que es estructuralmente
similar al realismo. Y es para intetvenir en ese sistema de representacién
gue Edward Said propone una semiética del poder “orientalista”, exami-
nando los distintos discursos europeos que constituyen “el QOriente” como
una zona del mundo unificada en términos raciales, geograficos, politicos
y culturales. El andlisis de Said es revelador del discurso colonial e impor-
tante para ¢:

Filossficamente, enronces, la clase de lenguaje, pensamiento y visién que he
venido llamando muy generalmente orientalismo es una forma de realismo ra-
dical; cualquiera que emplee el Orientalismo, como es costumbre al tratar con
cuestiones, objetos, cualidades vy religiones consideradas orientales, designari,
nembeard, sefialard, fijard, de qué estd hablando o pensando con una palabra o
frase, gue entonces es considerada como una realidad, ya sea ésta propia o ad-
quirida. [...] El tiempo verbal que emplean es el intemporal eterno; transmiten
una impresion de repeticién y vigor. [...] Para todas estas funciones con fre-
cuencia basta con usar la simple cépula es.”

Para Said, la cépula parece ser el punto en el que el racionalismo occi-
dental preserva los limites del sentido para si mismo. De esto también es
consciente Said cuando sugiere continuamente una polaridad o divisién en
el centro mismo del Orientalismo.® Por un lado, es un tépico de estudio,
-descubrimiento, prictica; por otro, es el sitio de los suefios, las imigenes,
las fantasias, los mitos, las obsesiones y los requerimientos. Es un sistema
estitico de “esencialismo sincrénico”, un conocimiento de “significantes
de estabilidad”, como el lexicogrifico y el enciclopédico. No obstante, este
sitio estd continuamente bajo amenaza de formas diacrénicas de historia y
narrativa, signos de inestabitidad. Y, por dltimo, esta linea de pensamien-
to recibe una forma analdgica al trabajo del suefio, cuando Said se refiere
explicitamente a una distincién entre “una positividad inconsciente” que
llama Orientalismo latente, y los conocimientos y opiniones exteriorizados
sobre ¢l Oriente, que llama Orientalismo manifiesto.
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La originalidad de esta teorfa pionera podria extenderse hasta involu-
crarse con la alteridad y ambivalencia del discurso Orientalista. Said con-
tiene esta amenaza introduciendo un binarismo dentro del argumento,
que, al imponer inicialmente una oposicién entre estas dos escenas discur-
sivas, termina permitiéndoles correlacionarse en un sistema congruente de
representacién unificado mediante una intencién politico-ideolégica que,
en sus palabras, le permite a Europa avanzar segura y no meiaféricamente
sobre el Oriente. Said identifica el contenido del Orieritalismo como el re-
positorto inconsciente de la fantasfa, de escritos imaginativos y de ideas
esenciales; y la forma del Orientalismo manifiesto como el aspecto diacré-
nico, determinado histérica y discursivamente. Esta estructura de divisién-
Jjeorrelacién dei Orientalismo manifiesto y latente ileva al debilitamiento
de la efectividad del concepto de discurso por accidn de lo que podria lia-
marse las polaridades de la intencionalidad.

Esto produce un problema con el uso que hace Said de los conceptos
foucaultianos de poder y discurso. La productividad del concepto de Fou-
cault de poder/conocimiente estd en su rechazo de una epistemologia que
opone esencia/apariencia, ideologia/ciencia, “Pouvoir/Savoir” pone a los
sujetos en una relacién de poder y reconocimiento que no es parte de una
relacion simétrica y dialéctica (yo [selflfotro, amofesclavo} que entonces
puede subvertirse invirtiéndose. Los sujetos siempre estin colocados des-
proporcionadamente en oposicién o dominacién a través del descentra-
miento simbélico de miiltiples relaciones de poder que desempefian el pa-
pel de apoyo asi como de blanco o adversario. Se hace dificil, entonces,
concebir las enunciaciones histéricas del discurso colonial sin que estén o
bien funcionalmente sobredeterminadas o estratégicamente elaboradas o
desplazadas por la escena incomnsciente del Orientalismo Jatente. Del ‘mis-
mo modo es dificil concebir el procese de subjetivacién como un colocar
dentro del discurso Orientalista o colonial al sujeto dominado sin que el
dominante esté estratégicamente ubicado dentro de él también, Los térmi-
nos en que es unificado el Orientalismo de Said (la intencionalidad y uni-
direccionalidad del poder colonial) tambiée unifican al sujeto de la enun-
ciacién colonial.

Esto resulta en que Said presta poca atencién a la representacitn, como
concepto que articula lo histérico y la fantasia (como la escena del deseo)
en la produccién de efectos “politicos” del discurso. Correctamente recha-
za una idea del Orientalismo como una mala representacién de una esen-
cia oriental. No obstante, tras introducir el concepto de “discurso”, no ha-
ce frente a los problemas que éste crea para una nocidn instrumentalista
de poder/conocimiento, que es la que €l parece necesitar. Este preblema
queda resumido en su répida aceptacién de la idea de que “las representa-
ciones son formacienes, o como ha dicho Reland Barthes de todas las ope-
raciones del lenguaje, son deformaciones™.’
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Esto me lleva a mi segundo punto. La clausura y coherencia atribuidas
al polo inconsciente del discurso colonial y la nocién no problemaitica del
sujeto, restringen la efectividad tanto del poder como del conocimiento.
No es posible ver ¢cdmo funciona productivamente el poder como incita-
cidn e interdiccion. Ni seria posible, sin la atribucién de la ambivalencia a
las refaciones de poder/conocimiento, calcular el impacto tranmitico dei
retorno del oprimido, esos aterrorizantes estereotipos de salvajismo, cani-
balismo, lascivia v anarquia que son las puntos que sefialan ia identifica-
cidn y la alienacidn, escenas-de miedo y deseo, ¢n los textos coloniales, Es
precisamente esta funcion del estereotipo como fobia y fetiche la que, de
acuerdo con Fanon, amenaza la ¢lausura del esquema racial/fepidérmico
para el sujeto colonial y abre la via regia a la fantasia colonial.

Hay un pasaje poco desarrollado en Orientalismo que, al cortar trans-
versalmente el cuerpo del texto, articula la cuestién del poder v el deseo
que ahora quiero tomar. Dice asi:

Con la bibliografia perteneciente a estas experiencias se construye un archi-
vo internamente estructurado. De lo cual surge una cantidad restringida de en-
capsulamientos tipicos: €l viaje, la historia, la fibula, ¢l estereotipo, la confron-
tacion polémica. Estos son los lentes a través de los cuales se experimenta el
Oriente, y conforman el lenguaje, la percepcidn y forma del encuentro entre Es-
te y Oeste. Lo que Ye da cierta unidad a la inmensa cantidad de encuentros, em-
pero, es la vacilacién de la que estaba hablando antes. Algo patentemente ex-
tranjeto y distante adquiere, por una razon u otra, un status mas, ¥ 0o menos,
familiar, Uno tiende a dejar de juzgar las cosas como completamente novedo-
sas 0 como completamente conecidas: emerge una nueva categoria intermedia,
una categoria que le permite a unc ver cosas nuevas, cosas vistas por primera
vez, como versiones de una cosa previamente conocida. En esencia esa catego-
ria no es tante un modo de recibir nueva informacién come un método de con-

~ trolar lo que parece una amenaza a alguna vision esrablecida de las cosas, [...]

"~ La amenaza es acallada, los valores conocidos se imponen, y al final la mente
reduce la presidén acomodando las cosas ya como “originales” ya como “repe-
tidas”. {...] El Oriente en general, en consecuencia, vacila entre el desprecic del
Oceidente por 1o que es familiar y su estremecimiento de deleite, o su miedo,
ante la novedad, *

¢Cudl es esta otra escena del discurso colonial representada alrededor
de la “categoria intermedia”? {Qué es esta teoria del encapsulamiento o fi-
jacidn que se desplaza entre el reconocimiento de las diferencias culturales
y raciales, y su renegacidn, fijando lo desconocido como algo establecido,
en una forma que es repetitiva y vacila entre el placer y el miedo? ¢La f4-
bula freudiana del fetichismo, (y su renegacién) circula dentro del discurso
del poder colonial exigiendo la articulacién de modos de diferenciacion,
sexual y racial, asi como modos diferentes de discurso teérico, psicoanali-
tico ¢ histérico?
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La articulacion estratégica de las “coordenadas de conocimiento”, ra-
ciales y sexuales, y su inscripcién en el juego del poder colonial como mo-
dos de diferenciacién, defensa, fijacién, jerarquizacién, es un modo de es-
pecificar el discurso colenial que serfa iluminado con una referencia al
concepto postestructuralista de Foucaul de dispositif o aparato. Foucault
insiste en que la relacion de conocimiento y poder dentro del aparato es
siempre una respuesta estratégica a una necesidad urgente en un- momento
histérico dado. La fuerza del discurso colonial y poscolonial como inter-
vencién tedrica y cultural en nuestro momento contemporango representa
la necesidad urgente de cuestionar singularidades de diferencia y articular
diversos “sujetos” de diferenciacién. Foucault escribe:

El aparato es esencialmente de naturaleza estratégica, lo que significa supo-
net que es cuestién de cierta manipulacién de las relaciones de fuerza, ya sea
desarrolldndolas en una direccién particular, bioquedndolas, estabilizdndolas,
utitizdndolas, etc. El aparato queda asi siempre inscripto en un juego de poder,
pero siempre estd ligado también a ciertas coordenadas de conocimiento que
nacen de él, pero, en igual medida, lo condicionan, El aparato consiste en: es-
trategias de relaciones de fuerzas sostenidas por, y que sostienen, tipos de cono-
cimiento.!

En este espiritu me permito argumentar en favor de una lectura del es-
tereotipo en términos de fetichismo. El mito de la originaci6n histérica
(puteza racial, prioridad cultural) producido con relacién al estereotipo
colonial tiene por funcién “normalizar” las maltiples creencias y sujetos
escindidos que constituyen el discurso colonial como consecuencia de su
proceso de re negacién. La escena del fetichismo funciona, de modo simi-
lar, como una reactivacion del material de la fantasia criginaria (la angus-
tia de castracion y la diferencia sexual) y a la vez como una normalizacién
de esa diferencia y perturbacién en términos del objeto fetiche como susti-
tuto del pene materno. Dentro del aparato del poder colonial, los dis-
cursos de la sexualidad y la raza se relacionan en un procesc de sobrede-
terminacion funcional, “porque cada efecto [...} entra en resonancia o
contradiccidn con los otros, y por ello exige un reajuste o una reelabora-
ci6én de los elementos heterogéneos que suben a la superficie en distintos
puntos™.'? '

Hay una justificacion tanto estructural como funcional para leer ¢l es-
tereotipo racial del discurso colonial en términos de fetichismo.  Mi relec-
tura de Said establece el vinculo estructural. El fetichismo, como la rene-
gacién de la diferencia, es esa escena repetitiva alrededor del problema de
la castracién. El reconocimiento de fa diferencia sexual (como precondi-
cién para la circitlacién de la cadena de ausencia y presencia en el campo
de lo Simbélico) es renegado mediante la fijacién en un objeto que enmas-
cara esa diferencia y restaura una presencia original. El vinculo funcional
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entre la fijacién del fetiche y el estereotipo (o el estereotipo como fetiche)
es mds importante atn. Pues el fetichismo es siempre un “juego™ o vacila-
ci6n entre la afirmacién arcaica de la totalidad/similitud {(en términos de
Freud: “Todos los hombres tienen pene”; en los nuestros: “Todos los
hombres tienen-la misma- piel/raza/cultura”) y la angustia asociada con la
falta y la diferencia {(una vez mds, para Freud: “Algunos no tienen pene”;
para nosotros, “Algunos no tienen la misma piel/raza/cultura™). Dentro
del discurso, el fetiche representa ¢l juego simultineo entre la metdfora co-
mo sustitucion {enmascarando la ausencia y la diferencia) y la metonimia
(que registra en forma contigua la ausencia percibida). El fetiche o estereo-
tipo da acceso a una “identidad” que es predicada tanto en el dominio y el
placer como en la angustia y la defensa, pues es una forma de creencia
mitriple y contradictoria en su reconocimiento de la diferencia y su rene-
gacién, | Este conflicto de placer/displacer, dominio/defensa, conocimien-
to/renegaci6n, ansencia/presencia, tiene una importancia fundamental pa-
ra el discurso colonial. Pues la escena del fetichismo es también la escena
de la reactivacion y repeticién de la fanrasia originaria: el deseo del sujeto
de un origen puro que siempre es amenazado por su divisién pues el suje-
to debe tener género para ser engendrado, para ser hablado.

El estereotipo, entonces, como el punto primario de la subjetivacion en
el discurso colonial, tanto para el colonizador como para el colonizado, es
la escena de una fantasia y defensa similares: el deseo de una originalidad
que es también amenazada por las diferencias de raza, color y cultura. Mi
propuesta queda espléndidamente expresada en el titulo de Fanon, Piel ne-
. gra, mdscaras blancas, donde la renegacion de la diferencia vuelve al sujeto
colonial un inadaptade, una mimesis o “duplicacién” grotesca que amena-
za con escindir el alma v {a piel entera indiferenciada, del yo. E! estereoti-
po no es una simplificacién por ser una falsa representacion de una reali-
dad dada. Es una simplificacién porque es una forma detenida, fijada, de
representacién, que, al negar el juego de la diferencia (que la negacion a
través del Otro permite) constituye un problema para la representacion del
sujeto en significaciones de relaciones psiquicas y sociales.

Cuando Fanon habla del posicionamiento del sujeto en el discurso este-
reotipado del colonialismo, apoya mas aiin mi argumento. Las leyendas,
cuentos, historias y anécdotas de una cultura colonial ofrecen al sujeto un
Q bienjO bien primordial.™ O bien estd fijado en una conciencia del cuer-
po como una actividad (nicamente negadora, o bien 1o estd como una cla-
se nueva de hombre, un nuevo género. Lo que se le niega al svjeto colo-
nial, tanto en su papel de colonizador como en el de colonizado, es esa
forma de negacién que da acceso al reconocimiento de la diferencia. Es esa
posibilidad de diferencia vy circulacién la que liberaria al significante de
pielicultura de las fijaciones de tipologia racial, analiticas de sangre, ideo-
logias de dominacion racial y cultural o degeneracion. “Dondequiera que
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vaya”, desespera Fanon, “el Negro sigue siendo un Negro™ ¥ su raza se
vuelve un signo inerradicable de diferencia negativa en los discursos colo-
niales. Pues el estereotipo impide la circulacion y la articulacién del signi-
ficante de “raza” como otra cosa que su fijeza como racismo. Ya sabemos,
desde siempre, que los negros son licenciosos, los asidticos, hipdcritas...

m

Hay dos “escenas originarias” en Piel negra, mdscaras blancas de Fa-
non: dos mitos del origen de la marca del sujeto dentro de la practica y
discursos racistas de una cultura colonial. En una ocasién una nifia blanca
fija a Fanon con una mirada y una palabra cuando se vuelve a identificado
con su madre. Es una escena que resuena interminablemente a lo largo de
su ensayo “El hecho de la negritud”: “Mira, un Negro... iMama4, mira al
Negro! Me asusto”. “{Qué otra cosa podia ser para mi”, concluye Fanon,
“sino una amputacién, una excisién, una hemorragia que salpicaba todo
mi cuerpo con sangre negra?” !¢ Igualmente, destaca el momento origi-
nario cuando el nifio encuentra los estereotipos raciales y culturdles en las
ficciones infantiles, donde héroes blancos y demonios negros son presenta-
dos como mojones en la identificacién idéolégica y psiquica. Esos dramas
son representados todos los dfas en las sociedades coloniales, dice Fanon,
empleando una metifora teatral, la del escenario, que subraya lo visible, lo
visto. Quiero jugar con estos dos sentidos que se refieren a la vez al sitio
de la fantasia y el deseo, y a la vista de la subjetivacién y el poder.
El drama subyacente en estas dramdticas escenas coloniales “cotidia-
nas” no es dificil de percibir. En cada una de ellas el sujeto gira alrededor
del pivote del “estereotipo™ para volver a un punto de identificacién total.
La mirada de la nifia regresa a su madre en busca del reconocimiento y la
renegacién del tipo negroide; el nifio negro se aparta de si mismo, de su ra-
za, en su total identificacién con la positividad de la blancura que es a la
vez color ¥ no color. En el acto de la renegacion 'y fijacién, el sujero colo-
nial es devuelto al narcisismo de lo Imaginario y a su identificacién con un
yo ideal que es blanco y entero. Pues lo que estas escenas originarias ilus-
tran es que mirar/oit/leer como sitios de la subjetivacién en el discurso co-
lonial son pruebas de la importancia del imaginario visual y auditive para
las historias de las sociedades.” ' _

En este contexto, quiero aludir brevemente a la problematica de ver/ser
visto. Sugiero que para concebir al sujeto colonial como el efecto de poder
que es productivo (disciplinario y “placentero™} es precise ver la vigilancia
del poder colonial funcionando con relacién at régimen de la pulsion escé-
pica. La pulsién que representa el placer de “ver”, que tiene a la mirada
como su objeto de deseo, estd relacionada tanto con el mito de los orige-
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nes, con la escena originaria, como con la problemdtica del fetichismo y
ubica el objeto vigilado dentro de la relacién “imaginaria”. Como el vo-
yeurismo, la vigilancia debe depender para su efectividad de! “consenti-
miento activo que es su correlato real o mitico {pero siempre real como
mito) y que establece en el espacio escdpico la ilusion de 1a relacién de ob-
jeto” (las bastardillas son mias).'® La ambivalencia de esta forma de “con-
sentimiento™ en la objerivacion, real como mitica, es la ambivalencia sobre
la que gira el estereotipo ilustrando ese vinculo crucial de placer v poder
que Foucault afirma pero, segiin mi opinidn, no logra explicar,

Mi anatomia del discurso colonial queda incompleta hasta que ubico al
estereotipo -como un moedo postergado, fetichista, de representacién den-
tro de su campo de identificacién, que he identificado en mi descripcidon de
las escenas originarias de Fanon- dentro del esquema lacaniano de lo Ima-
ginaric. Lo Imaginario® es la transformacion que tiene lugar en ¢l snjeto
durante el estadio formativo del espejo, cuando asume una imagen discre-
ta que le permite postular una serie de equivalencias, igualdades, identida-
des, entre tos objetos del mundo que lo rodea. No obstante, este posiciona-
miento es problematico en si mismo, pues el sujeto se encuentra ¢ reconoce
a si mismo a través-de una imagen que es simultdneamente alienante y de
ahi potencialmente confrontacional. Esta es la base de la relacién estrecha
entre las dos formas de identificacién complice con lo Imaginario: narcisis-
mo y agresividad. Precisamenté estas dos formas de identificacién son las
que constituyen la estrategia dominante del poder colonial ejercido con re-
lacién al estereotipo que, como una forma de creencia multiple y contra-
dictoria, da conocimiento de la diferencia y simultineamente Ja reniega o
enmascara. Como el estadic del espejo, “la plenitud” del estereotipo (su
imagen como identidad) siempre estd amenazada por la “falta”.

La construccion del discurso colonial es entonces una articulacién
compleja de los tropos del fetichisme (metifora y metonimia) y las for-
mas de identificacion narcisistica y agresiva disponibles para lo Imagina-
rio. El discurso racial estereotipico es una estrategia de cuatro términos.

ay una conexién furtiva entre la funcién metaférica © enmascaradora
del fetiche y la eleccién de objeto narcisista, y una alianza opuesta entre
la figuracién metonimica de la falta y la fase agresiva de lo Imaginario,
Un repertorio de posiciones conflictuales constituye al sujeto en el discur-
so colonial. La toma de una posicidén cualquiera, dentro de una forma
discursiva especifica, en una coyuntura histérica particular, es por fo tan-
to siempre problematica: el sitio a la vez de la fijeza v la fantasia, Propor-
¢iona nna “identidad” colonial que es representada (como todas las fan-
tasias de originalidad y originacion) enfrente y en el espacio de la ruptura,
y amenaza desde la heterogeneidad de otras posiciones. Como forma de
escision y creencia multiple, ¢l estereotipo exige, para su significacién exi-
tosa, una cadena continua y repetitiva de otros estereotipos. El proceso
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por el cual el “enmascaramiento™ metaférico se inscribe en.una falta que
debe ser ocultada le da al estereotipo a la vez su fijeza y su cualidad fan-
tasmdtica: las mismas viefas historias de la animalidad del Negro, la ines-
crutabilidad del coolie o la estupidez del irlandés deber ser dichas (com-
pulsivamente) una y otra vez, y cada vez son gratificantes y aterrorizantes
de modo diferente.

En todo discurso colonial especifico, las posiciones metafdrico/narcisis-
ta y metenimico/agresiva funcionardn simuitineamente, ubicadas estratégi-
camente una en relacidn con la otra; semejante ai momento de la alienacion
que se alza como una amenaza a la plenitud Imaginaria, y a la “creencia
mitltiple” que amenaza la renegacidn fetichista. Los sujetos del discurso son
construidos dentro de un aparato de poder que contiene, en ambos sentidos
de la palabra, un conocimiente “otro”, un conocimiento que estd detenido
y es fetichista, y circula a lo fargo del discurso colonial como esa forma 1i-
mitada de otredad que he llamado estereotipo. Fanon describe conmovedo-
ramente los efectos de este proceso para una cultura colonizada:

una continua agonia mis que una desapaticién total de la cultura preexistente.
La cultura antafio viva y abierta al futuro se vuelve cerrada, fijada en el status
colonial, presa det yugo de la opresién. A la vez presente y momificada, atesti-
gua contra sus miembros. [...] La momificacion cultural Ileva a una momifica-
cién del pensamiento individual. {...] Como si fuera posible para un hombre
evolucionar de otro modo que dentro del marco de una cultura que lo reconoce
y que €l decide asumir,?®

Mi estrategia de cuatre términos del estereotipo trata tentativamente de
proporcionar una estructura y un proceso para el “sujeto” de un discurso
colonial. Ahora quiero encarar el problema de la discrimtnacién como el
efecto politico de tal discurso y relacionarlo con la cuestion de “raza” y
“piel”. A ese fin es importante recordar que la creencia miltiple que
acompana al fetichismo no séle tiene valor de renegacion; también tiene
“valor de conocimiento” y es esto lo que examinaré abora. Al calcular el
valor de conocimiento es crucial considerar lo que indica Fanon cuando
dice que:

Hay una basqueda del Negro, el Negto es una demanda, uno no puede se-
guir adelante sin él, es necesario, pero sélo si se lo hace agradable en cierto mo-
do. Lamentablemente el Negro echa abajo el sistema y rompe los tratados.

Para entender esta demanda y entender cdmo el nativo o Negro es he-
cho “agradable™ debemos reconocer algunas diferencias significativas en-
tre la teoria general del fetichismo y sus usos especificos para una com-
prensién del discurso racista. Primero, el fetiche del discurso ¢olonial (lo
que Fanon llama el esquema epidérmico) no es, como ¢l fetiche sexual, un
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secreto. La ptel, como significante clave de la diferencia cultural y racial en
el estereotipu, es el mas visible de los fetiches, reconocido como “conoci-
miento comin” en un espectro de discursos culturales, politicos e histdri-
cos, v desempefia un pape! piblico en el drama racial que es puesto en es-
cena cada dia en las sociedades coloniales. Segundo, puede decirse que el
fetiche sexual estd intimamente vinculado al “objeto bueno”; es el puntal
que hace a todo el objetu deseable y amable, facilita las relaciones sexua-
les y puede incluso promover una forma de felicidad. El estereotipo tam-
bién puede verse como esa particular forma “fijada” del sujeto colonial
que facilita las relaciones coloniales, e instala una forma discursiva de opo-
sicién racial y cultural en los términos en que se ejerce el poder colonial. Si
se ha dicho que los colonizados son con la mayor frecuencia ohjetos de
odio, entonces podemos responder con Freud que

el afecto y la hostilidad en el tratamiento del fetiche -que va paralelo con la re-
negacién y el reconocimiento de la castracién- estin mezclados en propotcio-
nes desiguales en diferentes casos, de modo de hacer mds claramente teconoci-
ble uno o el otro.2

Lo que reconoce esta afirmacion es el amplio espectro del estereotipo,
desde el sirviente leal hasta Satdn, desde ef amado al odiado; un desplaza-
miento de las posiciones del sujeto en la circulacién del poder colonial que
he tratado de sustentar mediante la movilidad del sistema metaférico/nar-
cisista y metonimico/agresivo del discursoe colonial. Lo que queda por exa-
minar, empero, es la construccién det significante de “piel/raza™ en esos
regimenes de visibilidad y discussividad (fetichista, escépico, Imaginario}
dentro de los cuales he ubicado a los estereotipos. S6lo sobre esta base po-
demos construir su “valor de conocimiento” que nos permitird, espero, ver
el lugar de la fantasia en el ejercicio de! poder colonial.

Mi argumentacién se apoya en una lectura particular de la problemati-
ca de Ja representacién que, sugiere Fanon, es especifica de la situacién co-
lonial. Escribe:

la originalidad del contexto c¢olonial es que la subestructura econémica es tam-
bién una siperestructura [...] eres rico porque eres blanco, eres blance porque
eres rico. Es por esto que el andlisis marxista siempre deberia ser ligeramente
flexibilizado cada vez que tenemos que vérnosla con el problema colonial. 2

A Fanon podria vérselo ya como adherente a una idea simple reflexio-
nista o determinista de la significacién cultural/social o, de modo més in-
teresante, podria ser leido como tomando una posicién “anti-represiva”
{al atacar la idea de que la ideologia como desconocimiento o repre-
sentacién errénea es la represién de lo real). Para nuestros propdsitos, me
inclino por la segunda lectura que entonces proporciona una “visibilidad”
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al gjercicio del poder; te da fuerza al argumento de que la piel, como signi-
ficante de’la discriminacion, debe ser producida o procesada como visible.
Como dice Paul Abbot, en un contexto muy diferente,

mientras que la represién expulsa su objeto en el inconsciente, olvida y trata de
olvidar el olvido, la discriminacién debe invitar constantemente 2 sus represen-
taciones a la conciencia, reforzando el reconocimiento crucial de la diferencia
que estas representaciones encarnan y revitalizindolas para la percepcion de la
que depende su eficacia. [...] Debe sostenerse en la presencia de la misma dife-
rencia que es también su objeto.”

Lo que “autoriza” la discriminacién, continda Abbot, es la oclusién de
la preconstruccién o elaboracion de la diferencia: “Esta vepresion de la
produccién implica que el reconocimiento de la diferencia se lleva a cabo
€n una inccencia, como una ‘naturaleza’; el reconocimiento es urdido co-
mo cognicién primaria, efecto espontineo de la “evidencia de lo visible”.?

Esta es precisamente la clase de reconocimiento, espontineo y visible,
que se le atribuye al estereotipo. La diferencia del objeto de discriminacién
es a la vez visible y natural: el color como el signo cultural/politico de in-
ferioridad o degeneracién, la piel como su “identidad” natural. No obs-
tante, la explicacién de Abbot se detiene en ¢l punto de la “identificacién™
y extrafiamente se confabula con el éxito de las pricticas discriminatorias,
sugiriendo que sus representaciones exigen la represion de la elaboracion
de la diferencia; argumentar en otro sentido, segin él, serfa poner al suje-
to en “una conciencia imposible, dado que haria entrar en la conciencia la
heterogeneidad del sujeto como lugar de articulacién”.?

Pese a su conciencia del reconocimiento crucial de la diferencia para la
discriminacion vy su problematizacién de la represién, Abbot queda en-
trampado en su lugar unitario de articulacién. Se acerca a sugerir que es
posible, siquiera momentinea e ilusoriamente, para el perpetrador del dis-
curso discriminatorio, estar en una posicion que #o estd marcada por el
discurso en la medida en que el objeto de 1z discriminacién es considerado
natural y visible. Lo que Abbot descuida es el papel facititador que desem-
pefian la contradiccidén y la heterogeneidad en la construccidn de las pric-
ticas autoritarias y sus fijaciones estratégicas, discursivas.

Mi concepto de estereotipo-como-sutura es un reconocimiento de la
ambivalencia de esa autoridad y esos 6rdenes de identificacion. El papel de
la identificacién fetichista, en la construccién de conocimientos discrimina-
torios que dependen de la “presencia de la diferencia”, consiste en propor-
cionar un proceso de escisién y creencia miltiple/contradictoria en el pun-
to de enunciacién y subjetivacién. Es esta escisién crucial de! ego la que
queda representada en la descripcion que hace Fanon de la construccién
del sujeto colonizado como efecto del discurso estereotipico: el sujeto pri-
mordialmente fijado y aun asi triplemente escindido entre los conocimien-



106 HOMI K. BHABHA

tos incongruentes del cusrpo, la raza, los ancestros. Asaltado por el este-
reotipo, “el esquema corporai se derrumbd, su lugar fue vcupado por un
esquema epidérmico racial. [...] Ya no se trata de ser consciente de mi
cuerpo eni fa tercera persona sinc en una triple persona. [...] No se me dio
uno sino dos, tres lugares”.

£l proceso se entiende mejor en términos de la articulacién de la creen-
cia mnitiple que propone Freud en su ensayo sobre el fetichismo. Es una
forma no represiva de conocimiento que permite la posibilidad de abrazar
simultineamente dos creencias contradictorias, una oficial y una secreta,
una arcaica y una progresista, una que admite el mito de los origenes, la
otra que articula 'a diferencia y la divisidén. Su “valor” de conocimiento es-
td en su orientacion como defensa ante la realidad externa, y proporciona,
en palabras de Metz,

la matriz perdurable, el prototipo efectivo de todas esas escisiones de la creen-
cia de las que de aqui en més el hombre serd capaz en los mds variados domi-
nios, de todas las interacciones infinitamente complejas, inconscientes y ocasio-
nalmente conscientes, que se permititd a si mismo, entre la creencia y la
incredulidad.

A través de esta nocion de escision y creencia miltiple, me parece, se ha-
ce mds ficil ver el vinculo de conocimiento y fantasia, poder y placer, que
conforma el particular régimen de visibilidad desplegado en el discurso colo-
nial, La visibilidad del Orro racial/colonial es a {a vez un punto de identidad
(“Mira, un Negro™ y al mismo tiempo un problema para la pretendida
clausura dentro del discurso. Pues el reconocimiento de la diferencia como
puntos “imaginarios” de idenridad y origen {tales como el blanco v el negro)
queda perturbada por la representacién de la escision en el discurso. Lo que
[lamé el juego entre los momentos metaférico/narcisista y metonimico/agre-
sivo en el disctrso colonial (esa estrategia cuarripartita del estereotipo) reco-
noce crucialmente ka prefiguracién del deseo como una fuerza potencialmen-
te conflictual, perturbadora, en todos esos regimenes de “originalidad”™ que
he reunido. En la objetivacién de la pulsién escépica hay siempre la amena-
za del retorno de la mirada; en la identificacién de la relacién Imaginaria
hay stempre el otro alienante (o0 espejo) que devuelve crucialmente su imagen
al sujeto; y en esa forma de sustitucién y fijacién que es el fetichismo siem-
pre hay la huella de 1a pérdida, de la ausencia. Para ponerlo en forma sucin-
ta, el reconocimients v la re negacion de la “diferencia” siempre estd pertur-
bado por la cuestion de su re-presentacion o construccién.

En ese sentido, el estereotipo es un objeto “imposible”. Por esa misma
razom, los esfuerzos de “saberes oficiales” dei colonialismo (seudocientifi-
co, tipo légico, legal-administrativo, eugenésico) estdn imbricados en el
punto de su produccién de sentido ¥ poder con la fantasia que dramatiza
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el deseo imposible de un origen puro, indiferenciado. La fantasia colonial,
que no es el objeto mismo del deseo sino su puesta en escena, no es la atri-
bucién de identidades previas sino st produccién en la sintaxis del escerra-
rio del discurso racista, desempefia un papel crucial en esas escenas coti-
dianas de la subjetivacién en una sociedad colonial a la que Fanon se
refiere repetidamente. Como las fantasias de los origenes de la sexualidad,
las producciones de “deseo colonial” marcan ei discurso como “un punto
favorito para las reacciones defensivas mds primitivas, tales como volverse
contra uno mismo, hacia un opuesta, una proyeccién, una negacién”.?

El problema del origen como problemitica del saber racista estereoti-
pico es complejo y lo que he dicho sobre su construccién se hara mas cla-
ro en este ejemplo de Fanon. Estereotipar no es alzar una imagen falsa
que se vuelve el chivo expiatorio de pricticas discriminatorias. Es un texto
mucho mds ambivalente, de proyeccién e introyeccién, de estrategias me-
taféricas y metonimicas, de desplazamientos, sobredeterminacion, culpa,
agresividad; el enmascaramiento y escisién de los saberes “oficiales”
fantasmadticos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del
discurso racista:

Mi cuerpo me fue devuelto desparramado, deformado, recoloreado, vestido
de luto en ese blanco dia de invierno. Fl Negro es un animal, el Negro es malo,
el Negro es mezquino, el Negro es feo; mira, un Negro, tiene frio, el Negro estd
temblando, el Negro estd temblando parque tiene frio, el nifiito éstd temblando
porque tigne miede del Negro, el Negro estd temblando de frio, ese frio que pe-
netra hasta los huesos, el lindo niiiito estd temblando porque piensa que el Ne-
gro estd temblando de furia, el nifito se arroja en brazos de su madre: mama4,
el Negro va a comerme.®

Es el guidn de la fantasia colonial que, al poner en escena la ambivalen-
cia del deseo, articula 1a demanda dirigida al Negro, que el Negro inte-
rrumpe. Pues el estereotipo es 2 la vez un sustituto v una sombra. Al acce-
der a las mds locas fantasias (en el sentido popular) del colonizador, el
Otro estereotipade revela algo de la “fantasia” (como deseo, defensa) de
esa posicién de dominio. Pues si la “piel” en el discurso racista es la visibi-
lidad de la oscuridad, y un significante primordial del cuerpo y de sus co-
rrefatos sociales y culturales, entonces debemos recordar lo que dice Karl
Abraham en su obra seminal sobre la pulsién escépica.’! El valor-placer
de la oscuridad es un retiro para no saber nada del mundo externo. Su sig-
nificado simbélico, empero, es por completo ambivalente. La oscuridad
significa a la vez nacimiento y muerte; en todos los casos es un deseo de
volver a la plenitud de la madre, un deseo de una lmca integra e indiferen-
ciada de visioén y origen.

Pero seguramente hay otra escena . del discurso colonial en Ia que el na-
tivo o el Negro sarisface la demanda del discurso colenial; donde la “esci-
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5i6n” subversiva es recuperable dentro de una estrategia de control social
y politico. Es cierto ¥ reconocible que la cadena de significacién estereoti-
pica estd curiosamente mezclada y escindida, es polimorfa v perversa, una
articulacién de creencia miltiple. El negro es a la vez salvaje (canibal) y
aun asi el mis obediente y digno de los sirvientes {el portador de la comi-
da); es la encarnacién de la sexualidad rampante v a la vez inocente como
un nino; es mistico, primitivo, tonto, y aun asi el mentiroso mas consuma-
do, y manipulador de las fuerzas sociales. En cada caso lo que se dramati-
za es una separacién {emtre razas, culturas, historias, dentro de historias)
una separacién entre antes y después que repite obsesivamente el momen-
to mitico o disyuncidn.

Pese a las similitudes estructurales con el juego de la neces1dad y el de-
seo en las fanrasias originarias, la fantasia colonial no trata de cubrir ese
momento de separaciéon. Es mds ambivalente. Por un lado, propone una
teleologia: bajo ciertas condiciones de dominacidn colonial y control el na-
tivo es progresivamente reformable. Por ¢l otro, en cambio, despliega efec-
tivamente la “separacion”, la hace mds visible. Es la visibilidad de esta se-
paracién la que, al negar al colonizado las capacidades de autogobierno,
independencia y modos occidentales de civilidad [civility], da autoridad a
la version oficial y a {a misién del poder colonial.

El discurso estereotipico racista, en su momento colonial, inscribe una
forma de gobernabilidad {governmentality] que es conformada por una es-
cision productiva en su constitucion de saber y ejercicio de poder. Algunas
de sus practicas reconocen la diferencia de raza, cultura e historia tal como
son elaboradas por el conocimiento estereotipico, las teorias raciales, la
experiencia colonial administrativa, v sobre esa base institucionaliza un es-
pectro de ideologias politicas v culturales que son perjudiciales, discrimi-
natorias, vestigiales, arcaicas, “miticas”; y, lo que es mds importante, son
reconocidas como tales, Al “conocer” a la poblacién nativa en estos térmi-
nos, las formas discriminatorias y autoritarias de control politico son con-
sideradas apropiadas. La poblacién colonizada es condenada entonces a
ser tanto la causa como el efecto del sistema, aprisionada en el circulo de
la interpretacion. Lo visible es la necesidad de esa regla que es justificada
por las ideologias moralistas y normativas del mejoramiento, reconocidas

‘como la Misién Civilizadora o la Carga del Hombre Blanco. No obstante,
coexisten dentro del mismo aparato de poder colonial, sistemas modernos
y ciencias de gobierno, formas “occidentales” progresistas de organizacién
social y econémica que proporcionan la justificacién manifiesta para el
proyecto de colonialismo; un argumento que, en parte, impresioné a Karl
Marx. Estas esteategias de jerarquizaciéon y marginalizacién para adminis-
trar las sociedades coloniales se emplean en el sitio de esta coexistencia. Y
si mi deduccidn de Fanon sobre la visibilidad peculiar del poder colonial
estd justificada, entonces yo ampliarfa esto para decir que es una forma de
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gobernabilidad en la que el espacio “ideolégico” funciona en modos m4s
abiertos de colaboracién con las exigencias politicas y econémicas, Las ba-
rracas estin junto a la iglesia que estd junto a la escuela; el cuartel estd pe-
gado a las “lineas civiles”. Esa visibilidad de las instituciones y aparatos de
poder es posible porque el ejercicio del poder colonial oscurece su rela-
cién, los produce como fetiches, especticulos de una preeminencia “natu-
ral”/racial. Sélo la sede del gobierno estd siempre en otra parte, extrana y
separada por esa distancia de la que depende la vigilancia para sus estrate-
gias de objetivacién, normalizacidén y disciplina.
La dltima palabra le corresponde a Fanon:

[---] esta conducta (del colonizador) revela una decisién de objetivar, de confi-
nar, de aprisionar, de endurecer. Frases como “yo los conozco™, “as{ son
ellos”, muestran esta objetivacién méxima exitosamente lograda. [...] Hay por
un lado una cultura en la que las cualidades de dinamismo, de crecimiento, de
profundidad, pueden ser reconocidas. Contra esto {en las culturas coloniales)
encontramos caracterfsticas, curiosidades, cosas, nunca una estructura,*?
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CAPITULO IV

EL MIMETISMO Y EL HOMBRE
La ambivalencia del discurso colonial

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo
que podria ser llamado un si mismo que estd detrds. El efecto del mi-
metismo es el camuflaje. [...] No es cuestion de armonizar con el fon-
do, sino de volverse moteado sobre un fondo moteado -exactamente
como la técnica del camuflaje practicada en la guerra humana.

JACQUES LAacaN
“La linea y la luz”, De la mirada’

Estd fuera de lugar cuestionar ahora la prictica original de otorgar a cada
colonia del Imperio Britdnico una representacién mimérica de la Constitucién
britanica, Pero si la criatura asi dorada ha olvidado a veces la verdadera
trascendencia del don, y bajo la supuesta importancia de oradores y bastones
de mando, y toda la parafernalia y ceremenias de la legislatura imperial, se ha
atrevido a desafiar a la madre patria, ella tiene la culpa por la locura de confe-
rir tales privilegios a una sociedad cuya condicién no le da ningiin derecho a
posicién tan exaltada. Un principic fundamental parece haber sido olvidado o
descuidado en nuestro sistema de politica colonial: el de la dependencia colo-
nial. Darle 2 una colonia las formas de la independencia es una burla; no seria
colonia por una hora tan siquiera si pudiera mantener una posicién indepen-
diente.

Sir Epwarn Cust,
“Retlections on West African affairs .., addressed to the Colonial Office”,
Hatchard, Londres, 1839

El discurso del colomalismo inglés postiluminista suele hablar con len-
gua maliciosa, no falsa, $i el colonialismo toma el poder en nombre de la
historia, repetidamente ejerce su autoridad mediante las figuras de la far-
sa. Pues la intencién épica de la misidn civilizadora, “humana y no total-
mente humana” en las famosas palabras de Lord Roseberry, “escritas por
el dede de la Divinidad”? suele producir un texto rico en las tradiciones
del trompe-loefl, la ironia, el mimetismo y la repeticién. En este giro co-
mico de los altos ideales de la imaginacién colonial a sus bajos efectos mi-
méticos literarios, el mimetismo emerge como una de las estrategias mais
elusivas y eficaces del poder y del conocimiento colonial.
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Dentro de esa economia conflictiva de} discurso colonial que Edward
Said’ caracteriza como la tensidn entre la visidn pandptica sincrénica de la
dominacién (la demanda por la identidad, estasis) y la contrapresion de la
diacronia de la historia (el cambio, la diferencia), el mimetismo representa
un compromiso irénico. Si puedo adaptar la férmula de Samuel Weber de
la visién marginalizante de la castracién,! el mimetismo colonial es el de-
seo de un Otro reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que
es casi lo mismo, pero no exactamenteLo que equivale a decir Que el dis-
curso del mimetismo se construye alrededor de una ambivalencia; para ser
eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su deslizamiento, su ex-
ceso, su diferencia. La autoridad de ese modo de discurso colonial que he
llamado mimetismo es saboteada en consecuencia por.una indetermina-
cion: el mimetismo emerge como la representacién de una diferencia que
es en si misma un proceso de renegacién [disavowal]. El mimetismo -es,
entonces, €l signo de una doble articulacién; una compleja estrategia de re-
forma, regulaciéon y disciplina, que se “apropia” del Otro cuando éste
visnaliza el poder. El mimetismo, no obstante, es también el signo de lo
inaptopiado, una diferencia u obstinacion que cohesiona la funcién estra-
tégica dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecia
una amenaza inmanente tanto sobre el saber “normalizado” como sobre
los poderes disciplinarios.

El efecto del mimetismo sobre la autoridad del discurso colonial es pro-
fundo y perturbador. Pues al “normalizar” el estado o sujeto colonial, el
suefio de la civilidad postiluminista aliena su propio lenguaje de libertad y
produce otro saber de sus normas. La ambivalencia que de ese modo con-
forma esta estrategia es discernible, por ejemplo, en el Segundo Tratado de
Locke que se escinde para revelar las limitaciones de la libertad en su doble
uso de la palabra “esclavo”: primero simplemente, descriptivamente, como
el locus de una forma legitima de propiedad, después como el tropo para
un intolerable ejercicio ilegitimo de poder. Lo que se articula en esa distan-
cia entre los dos usos es la diferencia absoluta imaginada entre el Estado
“Colonial” de Carolina y el Estado Original de la Naturaleza.

Mis ejemplos de imitacién colonial provienen de esta drea entre ¢l mi-
metismo ¥ la burla, donde ia misién reformista civilizadora es amenazada
por la mirada mévil de su doble disciplinario. Lo que comparten todos es
un proceso discursivo en el cual el exceso o deslizamiento producido por
la ambivalencia del mimetismo (casi lo mismo, perc #no exactamente) no se
limita a efectuar la “ruptura” del discurso sino que se transforma en una
incertidumbre que fija al sujete colonial como una presencia “parcial”.
Con “parcial” quiero decir “incompleta” y “virtual”. Es como si la emer-
gencia de lo “colonial” dependiera para su representacion de una limita-
cién o prohibicién estratégica dentro del propio discurso autoritativo. El
éxito de la apropiacidn colonial depende de una proliferacién de objetos
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inapropiados que aseguren su fracaso estratégico, de modo que el mimetis-
mo es a la vez parecido y amenaza.

Un texto cldsico de esta parcialidad es el de Charles Grant, “Observa-
ciones sobre el estado de la sociedad entre los sibditos asidticos de Gran
Bretafia” (1792), sélo superado por la Historia de la India de James Mills
como ¢l informe mas influyente de comienzos de! siglo XIX sobre costum-
bres y moralidad de la India. El sueiio de Grant de un sistema evangélico
de educacién misionera llevada a cabo férreamente en idioma inglés, fue
en parte una creencia en la reforma politica sobre lineas cristianas y en
patte una conciencia de que la expansién de la administracién de la Com-
pania en la India exigia un sistema de formacidén de sabditos {una reforma
de las costumbres, en palabras de Grant) que le diera al individuo colonial
un “sentimiento de identidad personal tal como nosotros lo conocemos™.
Atrapado entre el deseo de reforma religiosa y el temor de que los indios
exigieran su libertad con turbulencia, Grant paraddjicamente sugiere que
es la difusion “parcial” del Cristianismo, y la influencia “parcial” del pro-
greso moral, lo que construird una forma especialmente apropiada de sub-
jetividad colonial. Lo que propone es un proceso de reforma mediante el
cual las doctrinas cristianas pudieran acordarse con las practicas de divi-
si6n de castas, para impedir peligrosas alianzas politicas. Sin notarlo,
Grant produce un saber del Cristianismo como forma de control social
que entra en conflicto con los supuestos enunciados que antorizan su dis-
curso. Al sugerir, en fin, que la “reforma parcial” produciri una forma va-
cia de “la imitacién (las bastardillas son mias) de las costumbres inglesas
que inducirdn (a ellos, los sujetos colonidles) a permanecer bajo nuestra
proteccién”,* Grant se burla de su preyecto moral vy viola el Testimonio
del Cristianismo (un principio misionero central) que prohibe cualquier to-
lerancia a la fe pagana.

La absurda extravagancia de la “Minuta” {1830} de Macaulay, profun-
damente influida por las “observaciones” de Charles Grant, se burla del
saber oriental hasta que se enfrenta con el desafic de concebir un sujeto
colonial “reformado”. Entonces, la gran tradicién de] humanismo europeo
parece solo capaz de ironizar sobre si misma. En Ia interseccion del saber
europeo y el poder colonial, a Macaulay no se le ocurre nada mas que
“una clase de intérpretes entre nosotros y los millones a los que goberna-
mos, una clase de personas indias por la sangre y color, pero inglesas por
los gustos, opiniones, moral e intelecto”,” en otras palabras, un hombre
mimetizado, criado “segiin nuestra escuela inglesa”, como escribié un mi-
sionero educador en 1819 “para formar un cuerpo de traductores emplea-
do en diferentes areas de Trabajo™.® La descendencia del hombre mimeti-
zado puede seguirse a lo largo de las obras de Kipling, Forster, Orwell,
Naipaul, hasta su emergencia, recientemente, en la excelente obra de Bene-
dict Anderson sobre el nacionalismo, como el anémalo Bipin Chandra
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Pal.? Es ei efecto de un fallido mimetismo colonial, en el que ser angliciza-
do es enfdticamente no ser inglés.

La figura del mimetismo es localizable dentro de lo que Anderson des-
cnbe como “la compatibilidad interna de imperio y nacign”.'® Problema-
tiza los signos de la prioridad racial y cultural, de modo que lo “nacional”
ya no s mas naturalizable. Lo que emerge entre la mimesis y el mimetismo
es una escriturg, un modo de representacidon, que marginaliza la monu-
mentalidad de la historia, se burla directamente de su poder como modelo,
ese poder que supuestamente la hace imitable. El mimetismo repite mis
que re-presenta y en esa perspectiva de disminucién emerge la desplazada
vision europea de Sulaco que tiene Decoud en la novela Nostromo de
Conrad, como:

Lo interminable de la contienda civil en Ia que la locura parecia mds dura de
sobrellevar que su ignominia [...] la ilegalidad de un populacho de rodos los co-
lores y razas, la barbarie, la tiranfa irremediable, [...] América es ingobernable.!!

O la apostasia de Ralph Singh en The Mimic Men de Naipaul:

Simulamos ser reales, ser cultos, preparamaos para la vida, nosotros los hom-
bres mimos del Nueve Mundo, un rincén desconocido del mundo, con todos
sus recordatorios de la corrupcién que le sobrevine tan pronte a lo nuevo. 2

Pero Decoud y Singh, y, de modo diferente, Grant y Macaulay, son pa-
rodistas de ia historia. Pese a sus intenciones e invocaciones inscriben el
texto colonial de forma erritica, excéntrica, sobre un cuerpo politico que
rechaza ser representativo, en una narrativa que rechaza ser representacio-
nal, El deseo de emerger como “genuino” a través del mimetismo (a través
de un proceso de escritura y repeticién) es la ironia final de la representa-
¢ién parcial.

Lo que he llamado mimetismo no es el ejercicio conocido de relaciones
colontales dependientes a través de la identificacién narcisista de modo
que, como ha observado Fanon,' el hombre negro deja de ser una persona
activa [actional] pues sélo el hombre blanco puede representar su autoesti-
ma. El mimetismo no oculta ninguna presencia o identidad detrds de su
méscara: no es lo que Césaire describe como “colonizaciGn-cosificacién™!
detrds de ia cual estd la esencia de la présence Africaine. La menace del mi-
metismo es su doble visién que al revelar la ambivalencia del discurso colo-
nial también perturba su autoridad. Y la doble vision es resultado de 1o
que he descripto como la representacién/reconocimiento parcial del objeto
colonial. El sujeto colonial de Grant como imitador parcial, el traductor de
Macaulay, el politico colonial de Naipaul como actor de teatro, Decoud
como el director de escena de la opéra bouffe del Nuevo Mundo, éstos son
los objetos apropiados de una cadena de mandos colonialista, versiones au-
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torizadas de la otredad. Pero son también, come he mostrado, las figuras
de vuna duplicacién, los objetos parciales [part-objetcs] de una metonimia
del deseo colonial que aliena la modalidad y normalidad de aquellos dis-
cursos dominantes en los que emergen como sujetos coloniales “inapropia-
dos”. Un deseo que, mediante la repeticién de la presencia parcial, que es
la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la diferencia cultu-
ral, racial e histdrica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad
colonial. Es un deseo que invierte “en parte” la apropiacién colonial pro-
duciendo una visién patcial de la presencia del colonizador; una mirada de
la otredad, que comparte ia acuidad de la mirada genealégica que, como la
describe Foucault, libera elementos marginales y destroza la unidad del ser
dei hombre mediante la cual extiende su soberania.' '

Quiero referirme a este proceso por el cual la mirada de vigilancia
retorna como la mirada desplazante del disciplinado, donde el observador
se vuelve el observado y la representacién “parcial” rearticula toda la no-
cién de identidad y ta atiena de su esencia. Pero no antes de observar que
aun una historia ejemplar como la de Eric Stokes, The English Utilitarians
and India, reconoce la mirada anémala de la otredad pero finalmente la
reniega en una afirmacién contradictoria:

Es cierto que la India #o desempefié un papel central en la conformacién de
tas cuabdades distintivas de la civilizacién inglesa. En muchos aspectos actud
como una fuerza perturbadora, un poder magnético colocado en la periferia
tendiente a distorsionar el desarrollo natural del cardcter britdnico’ (las bas-
tardillas son mias). :

¢Cud! es la naturaleza de la amenaza oculta de la mirada parcial? ¢Cé-
mo emerge el mimetismo como sujeto de la pulsién escopica y objeto de la
vigilancia colonial? ¢Cémo es disciplinado el deseo y desplazada la autori-
dad?

St recurrimos a una figura freudiana para resolver estos problemas de
la textualidad colonial, esa forma de la diferencia que es el mimetismo (ca-
si lo mismo pero no exactamente) se aclarard. Escribiendo sobre la natura-
leza parcial de la fantasia, entrampada inapropiadamente entre el incons-
ciente y el preconsciente, problematizando, como el mimetismo, la nocién
misma de “orfgenes”, Freud tiene esto que decir:

Su origen mixto y escindide es lo que decide su destine. Podemos compa-
rarlos con individuos mestizos que parecen en confunto hombres blancos pere
que revelan su ascendencia coloreada por algin rasge notable, y por esa razén
son excluidos de la sociedad vy no disfrutan de ninguno de sus privilegios.”

Casi lo mismo pero no blanco: la visibilidad del mimetismo es produci-
da siempre en el lugar de la interdiccién. Es una forma de discurso colo-
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nial que es proferido inter dicta: un discurso en ka encrucijada de lo que es
conocido y permisible y lo que aunque conocido debe ser mantenido ocul-
to; un discurso proferido entre lineas v como tal a la vez contra las reglas
y dentro de ellas. La cuestién de la representacién de la diferencia es en
consecuencia siempre también un problema de autoridad. El “deseo” de
mimetismo, que es el “rasgo notable” que en Freud revela tan poco pero
que tiene enorme importancia, no es meramente esa imposibilidad del
Otro que repetidamente se resiste a la significacién. El deseo de mimetismo
colonial, un deseo interdictorio, puede no tener un objeto, pero tiene obje-
tivos estratégicos que ilamaré la metonimia de la presencia,

Esos significantes inapropiados del discurso colonial {la diferencia en-
tre ser inglés y ser anglicizado; la identidad entre esterectipos que, median-
te la repeticion, también se vuelven diferentes; las identidades discrimi-
natorias construidas a lo largo de normas y clasificaciones culturales
tradicionales, el Negro Simio, el Asidtico Mentiroso) todos son metoni-
mias de la presencia. Son estrategias del deseo en el discurso que hacen de
{a representacion anémala del colonizado algo distinto de un proceso de
“retorno de lo reprimido”, que Fanon insatisfactoriamente caracteriza co-
mo catarsis colectiva.'’® Estos casos de metonimia sen producciones no re-
presivas de creencia contradictoria y miltiple. Cruzan los limites de la cul-
tura de la enunciacién gracias a una confusién estratégica de los ejes
metaférico y metonimico de la produccién cultural de sentido.

En el mimetismo, la representacién de la identidad y el sentido es rear-
ticulada sobre el eje de la metonimia. Como nos recuerda Lacan, el mime-
tismo es como el camuflaje, no una armonizacién de la represién de la di-
ferencia sino una forma de parecido, que difiere de, o impide, la presencia,
desplegandola en parte, metonimicamente. Su amenaza, agregaria yo, pro-
viene de la prodigiosa y estratégica produccion de “efectos de identidad”
conflictivos, fantdsticos, disctiminatorios, en el ejercicio de un poder que
es elusivo porque no oculta esencia alguna, ningtin “s{ mismo”. Y esa for-
ma de parecido es la cosa mas terrible de contemplar, como atestigua
Edward Long en su History of Jamaica (1774). Al final de un torturado
pasaje negrofébico, que se mueve ansiosamente entre la piedad, la preva-
ricacién y la perversién, el texto al fin enfrenta su miedo; que no es otro
que la repeticién de su parecido “en parte™: “Los Negros son representa-
dos por todos los autores como los mis viles del género humano, al que
no tienen otra pretensién de parecido que la gue surge de sus formas ex-
ternas” (las bastardillas son mias).'?

De ese encuentro colonial entre la presencia blanca y su parecido ne-
gro, surge la cuestién de la ambivalencia del mimetisio como una proble-
matica de la sujecién colonial. Pues asi como la escandalosa teatralizacion
que hace Sade del lenguaje nos recuerda una y otra vez que el discurso no
puede reclamar “ninguna prioridad”, la obra de Edward Said no nos deja-
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14 olvidar que fa “voluntad de poder etnocéntrica y erratica de la que pue-
den surgir los textos”™™ es en si misma un teatro de guerra. El mimetismo,
como la metonimia de la presencia, es, en realidad, esa misma estrafegia
errdtica y excéntrica de la autoridad en el discurso colonial. El mimetismo
no se limita a destruir la autoridad narcisista mediante el repetido desliza-
miento de la diferencia y el deseo. Es el proceso de la fijacidn de lo colo-
nial como forma de conocimiento interclasificatorio y discriminatorio den-
tro de un discurso interdictorio, y en consecuencia piantea necesariamente
la cuestion de la autorizacién de las representaciones coloniales; una cues-
tién de autoridad que va mas alli de la falta de prioridad del sujeto (cas-
tracién) llegando hasta una crisis histérica en la conceptualidad del hom-
bre colonial como un objeto del poder regulador, como el sujeto de la
representacion racial, cultural, nacional. ' :

“Esta cultura [...] fijada en su status ¢olonial”, sugiere Fanon, “estd a
la vez presente y momificada, atestigua contra sus miembros. De hecho,
los define sin apelacidn.”?! La ambivalencia ‘del mimetismo -{casi pero no
exactamente)} sugiere que la cultura colonial fetichizada es potencial yes-
tratégicamente una contraapelacién insurgente. Lo que he llamado sus
“efectos de identidad” estan siempre crucialmente escindidos. Bajo cubier-
ta de camuflaje, el mimetismo, como el fetiche, es un objeto parcial que re-
valita radicalmente los conocimientos normativos de la prioridad de raza,
escritura, historia. Pues el fetiche imita las formas de autoridad hasta el
punto en el que las desautoriza. De modo similar, el mimetismo rearticula
la presencia en términos de su “otredad”, aquello que reniega. Hay una di-
ferencia crucial entre esta articulacién colonial del hombre y sus dobles y
la que Foucault describe como “pensar lo impensado™? que, para la Eu-
ropa del siglo XIX, es el fin de iz alienacién del hombre mediante su re-
conciliacién con su esencia. E! discurso coloniat que articnla una otredad
interdictoria es precisamente la “otra escena” de este deseo europeo deci-
mondnico de una auténtica conciencia histdrica.

Lo “impensado” sobre lo que se articula el hombre colonial es ese pro-
ceso de confusién clasificatoria que he descripto como la metonimia de la
cadena sustitutiva del discurso ético y cultural. Esto resulta en la escision
del discurso colonial de modo que persisten dos actitudes hacia la realidad
externa; una de ellas toma en consideracidén la realidad mientras que la
otra la reniega y la reemplaza por un producto del deseo que repite, rear-
ticula la “realidad”, como mimetismo. :

Por ello Edward Long puede decir con autoridad, citando en su apoyo
a Hume, Eastwick y al Obispo Warburton, que: “Por ridicula que pueda
parecer la opinién, no pienso que un marido orangutin deshonraria a una
mujer hotentote™ .2 : '

Esas articulaciones contradictorias de realidad y deseo, vistas en este-
reotipos, afirmaciones, bromas y mitos racistas, no son capturadas por el
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circulo dudose del retorno de lo reprimido, Son los efectos de una rene-
gacién que niega las difererncias del otro pero produce en su lugar formas
de autoridad y creencia miiltiple que alienan los supuestos del discurso “ci-
vil”. Si, por un tiempo, la astucia del deseo es calculable para los usos de 1a
disciplina, pronto ia repeticién de culpa, justificacién, teorias seudocienti-
ficas, supersticién, aucoridades espurias y clasificaciones, pueden ser vistas
coma el esfuerzo desesperado por “normalizar™ formalmente la perturba-
cién de un discurso de la escisién que viola los reclamos racionales, ilustra-
dos, de su modalidad enunciatoria. La ambivalencia de la autoridad colo-
nial va una y otra vez del mimetismo {una diferencia que es casi nada pero
no exactamente} a la amenaza (una diferencia que es casi total pero no
exactamente). Y en esa otra escena del poder colonial, donde la historia se
vuelve farsa y la presencia, “una parte”, pueden verse las figuras gemelas
del nareisismo y la paranoia repitiéndose furiosa e incontrolablemente.

En el mundo ambivalente del “no exactamente/no blanco™ (not quite-
/not white), en los mirgenes.del deseo metropolitano, los objetos fundado-
res del mundo occidental se vuelven los objets trouvés erriticos, excéntri-
cos, accidentales de! discurso colonial: los objetos parciales de presencia.
Es entonces que ¢l cuerpo y el libro pierden sus objetos parciales de pre-
sencia. Es entonces que el cuerpo y el libro pierden su autoridad represen-
tacional. La piel negra se escinde bajo la mirada racista, desplazada en sig-
nos de bestialidad, genitalidad, grotesco, que revelan el mito {ébico del
cuerpo blanco totalizado indiferenciado. Y el mas sagrado de los libros, la
Biblia, portador de los estandartes de ia cruz y del imperio, queda é! mis-
mo extrafiamente desmembrado. En mayo de 1817 un misionero escribia
desde Bengala:

Aun asf, todos recibirdn con alegria una Biblia. {Y por qué? Para ponerla a
la venta como una curiosidad por unas pocas monedas, o usarla como papel de
desecho. Todos saben que ése ha sido el destino de estos ejemplares de la Bi-
biia. [...] Algunos han sido canjeados en los mercados, otros han side llevados
a las tabaquerias para usar sus hojas como enveltorio.®*
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CAPITULO V

ASTUTA URBANIDAD

Ellos (los paranoides) tampoco pueden ver con indiferencia na-
da de los demds, vy ellos también captan minimas indicaciones con
las que se presemtan esos otrus desconocidos, y las usan en sus
“delirios de autorreferencia”. El sentido de sus delirios de autorrefe-
rencia es que esperan de todos los extranos algo semejante al amor.
Pero los otras no les muestran nada por el estilo; se rien de ellos,
blanden sus bastones, hasta escupen en el suelo al pasar [...] v uno
realmente no hace esas cosas cuando estd cerca una persong en la
que uno tiene alghn interds amistoso. Uno las hace sélo cuando sien-
te la mayor indiferencia por la persona con la gue se cruza, cuando
uno puede tratarlo como al aire; v considerando ademds el parentes-
co fundamental de los concepios de “extrasio™ y “enemigo”, el pa-
ranoico no estd tan equivocado al considerar esta indiferencia como
odio, en contraste con su reclamo de amor,

SIGMUND FREUD,
“Algunos mecanismos neurdticos en los celos,
la paranoia y la homosexualidad™

Si el espiritu de la nacién occidental ha sido simbolizado en la épica y
el himno, recitado por “un pueblo undnime reunido en la autopresencia de
su habla®? el signo del gobierno colonial se afina en una clave menor,
atrapado en el acto irredimible de escribir. Qué mejor testigo de esta hip6-
tesis que esa figura representativa de mediados del siglo XIX, J. S. Mill,
que dividié su vida entre el examen de la esfera colonial como inspector de
correspondencia para la East India Company, y la predicacién a la nacién
inglesa de los principios del liberalismo postutilitario.

“Todo el gobierno de la India se lleva a cabo por escrito”, atestigud
Mill ante un Comité Selecto de la Cidmara de fos Lores en 1852.

Todas las drdenes dadas y todos los actos de los oficiales ejecutivos son
presentados por escrito. [...] No hay una sola actividad que se lieve a cabo en la
[ndia de la que no se registren todas las razones que lo motivaron. Esto me pa-
rece una seguridad mayor para el buen gobierno que la existente en casi cual-
quier otro gobierno del mundo, porque ninguno tiene un sistema de registro
tan completo.’

El suefio de Mill de un sistema perfecto de registro fue suscripto por la
practica de las reformas ucilitarias: la unién de los poderes judicial y ejecu-
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tive en el cobrador de impuestos, la codificacion de la ley, el sistema ryot-
war de asentamiento de tierras, y una correcta encuesta y registro de los
derechos de propiedad de tierras. Pero su fe en un gobierno del registro sc
hizo especialmente problemadtica en la dependencia de su concepto central
de la *discusidn publica” del principio fundamental de la palabra* como
garantia del buen gobierno. Nadie que haya constatado la visién de Mill
del valor de la independencia individual podra ser ciego a ese apasionado
principio de la palabra que lo vuelve tal: “Una concepcién vivida y una
creencia fuerte”,* no aprendidas de memoria o por escrito sino, como dice
él, articulada con un “*poder emocional vivo® y directo que se difunde de
las palabras dichas a las cosas significadas y fuerzan a la mente a tomada
en consideracién y conformada con la férmula”. ¢ Nadie que haya leido las
metaforas de Mill sobre la autoridad puede dejar de ver que para €[ el sig-
no de urbanidad no es tanto el consentimiento lockeano a la Propiedad ni
el asentimiento hobbesiano a la Ley, sino el brioso sonido de la vox populi,
comprometido como individuo en la discusién pablica, ese “firme hdbito
comunitario de corregir sus propias opiniones y cotejadas con las ajenas”.”

Nadie que enrienda que para Mill las fronteras de la cultura nacional
estan abiertas en ranto las voces del disenso se mantengan individuales y
cerradas cuando esa cultura es amenazada por el disenso colectivo, puede
dejar de oido proponer la ideologia nacionalista de la unisonancia,® como
la describe Benedict Anderson: una cohesién cultural contemporinea que
conecta sus sujetos nacionales a través de la simultaneidad indiferenciada
de un imaginario “auditivo”. Y una vez que este tono nacionalista y auto-
ritario es captado en el babla, es posible verlo en la escritura, como Mill
repite el principio forense de Cicerén de que “los individuos deben poner-
se a s{ mismos en la mentalidad de los que piensan diferente de etlos™® sélo
para usado de modo ambivalente: como el principio que preserva la liber-
tad de la individualista “esfera piblica” occidental, y como una estrategia
para controlar el espacio colonial cultural y racialmente diferenciado:
“Donde no tenemos la ventaja dada por el gobierno representativo de la
discusién (las bastardillas son mias) a cargo de personas de todas las par-
cialidades, inclinaciones e intereses”, continiia Mill en su testimonio ante
los Lores, “no podemos tener un sustituto perfecto de ésta, pero aun asi
algtin sustituto (como el registro escrito) es mejor que nada”.'

El momento politico de la diferencia cultural emerge dentro de 1a pro-
blemética de la gobernabilidad colonial, y eclipsa la transparencia entre le-
gibilidad y gobierno legitimo. El “registro escrito” de Mill ahora incorpora
fa practica de la escritura como una estrategia de la reglamentacién colo-
nialista, y la adecnacién mimética de proyecto y despacho queda puesta
hasta cierto punto en duda.

Saber que el embridn de las ideas de los ensayos de Mill “Sobre la Li-
bertad” y “Gobierno Representativo™ estuvo formulado originalmente en
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un borrador de despacho sobre educacion en la India, escrito en respuesta
a la mal afamada “Minuta” de Macaulay de 1833, equivate a comprender
{en esa excelente ironia intertextual) tanto las limitaciones de la libertad
como los problemas de establecer un modo de discurso gubernamental que
exige un sustituto colonial para la “discusidn piblica” democratica. Ese
praceso de sustitucidén es precisamente el sistema de registro de Mill: los
acontecimientos experimentados e inscriptos en la India deben ser leidos
de otro modo, transformados en los actos de gobierno y ‘el discurso de la
autoridad en otro lugar, en otro momento. Esa sintaxis de la postergacion
no debe ser reconocida meramente como un objeto tedrico, la posterga-
cién del espacio de la escritura (el signo bajo el borrado) sino reconocida
como una temporalidad y textualidad colonial especificas de ese espacio
entre la enunciacidén y el discurso [@ddress). Como ha escrite G. D. Bearce,
la transaccién sobre papel que debe tener efecto en el otro lado del planeta
no era, segitn Mill, “calculada en si misma como para que dé un gran co-
nocimiento prictico de la vida™.!! -
Entre el signo occidental y su significacién cofonial emerge un mapa de
malas lecturas que molesta la correccién del registro y su certidumbre de
buen gobierno. Se abre un espacio de interpretacién y malversacién que
inscribe una ambivalencia en los origenes mismos de la autoridad colonial,
en realidad dentro de los documentos originarios de fa historia colonial
britdnica misma. “Es probable que a! escribir las 6rdenes a quince mil mi-
llas del lugar donde debian ponerse en ejecucién”, escribe Macaulay en su
ensayo sobre Warren Hastings, los directores de ta East India Comipany

nunca percibfan la grosera inconsistencia de la que eran culpables. [...] Quien
examipe sus cartas escritas en ese momento, encontrard en ellas muchos senti-
mientos justos y humanos [...] un admirable codigo de ética politica. [...] Pero
esas instrucciones, interpretadas, significan simplemente: “Sed el padre y el
opresor del pueblo, sed justo e injusto, moderado y rapaz™? {las bastardillas
son mias).

Describir estos textos como “despachos de la hipocresia”, '* como ha
heche Macaulay, es moralizar tanto sobre la intencién de la escritura co-
mo sobre el objeto de gobierno. Hablar de duplicidad es no leer la dupli-
cacion discursiva especifica que Macaulay insiste en que se da sélo entre li-
neas; no ver esa forma de creencia miltiple y contradictoria que emerge
como un efecto del discurso [@ddress] ambivalente y postergado del go-
bierno colonialista. Esa escisién en la enunciacién ya no puede ser conteni-
da dentro de la “unisonancia” del discurso civil (aunque debe ser dicha
por él) ni escrita en lo que Walter Benjamin llama el “homogéneo tiempo
vacfo™* del discurso nacionalista occidental que normaliza su propia his-
toria de la expansién y explotacién colonial inscribiendo la historia del
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otro en una jerarquia fija de progreso civil. Lo que es articulado en la du-
plicacién del discurso colonial no es simplemente la violencia de una na-
cién poderosa escribiendo la historia de otra. “Sed el padre v el opresor
[...] justo e injusto” es un modo de afirmacién contradictorio que reins-
cribe en forma ambivalente, a través de relaciones de poder diferenciales,
tanto al colonizador como al colonizado. Pues revela una incertidumbre
agonistica contenida en la incompatibilidad de imperio y nacién; pone a
prueba el discurso mismo de la urbanidad dentro de la cual el gobierno
representativo reclama su libertad y el imperio, su ética. Estos objetos sus-
titutivos de la gobernabilidad [governmentality] colonialista (ya sean siste-
mas de registro, o “cuerpos intermedios” de control politico y administra-
tivo) son estrategias de vigilancia que no pueden mantener su autoridad
civil una vez que la suplementariedad colonial, o el exceso de su discurso
[address], quedan revelados,

El registro se enfrenta, “entre lineas™, con su doble existencia en la
prictica discursiva de una junta de directores o un servicio civil colonial.
Esto produce una extrafia ironia de la referencia. Pues si el impulso prima-
rio y la interpelacién [address] del gobierno emanan no de los representan-
tes democriticos de un pueblo, sino de los miembros de un servicio o, co-
mo lo describe. Mill, de un sistema que debe ser calculado de modo que
forme a sus agentes de gobierno, entonces, al afirmar los derechos natura-
les del imperio, la propuesta de Mill borra implicitamente todo lo que es
tomado como “segunda naturaleza” dentro de la urbanidad occidental.
Deshace la acostumbrada asociacién de un tertitorio con un pueblo; no
menos, deshace cualquier supuesto de vinculo natural entre democracia y
discusién. El discursp decimonénico representativo del individualismo 1i-
beral pietde tanto su poder de palabra como su politica de eleccién indivi-
dual cuando es enfrentado con una aporia. En una figura de la repeticidn,
emerge el siniestro doble de la. democracia misma: “Gobernar un paifs ha-
ciéndose responsable ante el pueblo de otro pais [...] es despotismo”, escri-
be Mill. .

La tinica eleccién que admite el caso es una eleccién entre despotismeos. [...] Hay,
como ya hemos visto, condiciones de la sociedad en las que un vigorose despotis-
mo es en sf mismo el mejor modo de gobierno para preparar al pueble en lo que
necesita especificamente para volverse capaz de una civilizacién superior.

Ser el padre y el opresor, justo ¢ injusto, moderado y rapaz, vigoroso y
despdtico: estos casos de creencia contradictoria, doblemente inscriptos en
la interpelacién postergada del discurso colonial, plantean preguntas sobre
el espacio simbdlico de la autoridad colonial. ¢Cudl es la imagen de la au-
toridad si es el supleniento de 1a urbanidad y el doble despético de la de-
‘mocracia? {Cémo se ejerce, si, como sugiere Macaulay, debe ser leido en-
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tre lineas, dentro de los limites interdictorios de la urbanidad misma? ¢Por
qué el espectro del despotismo dieciochesco (ese régimen de fijeza, repeti-
cidn, falta de historia y muerte social) persigue a estas vigorosas practicas
coloniales decimondnicas de cristianismo muscular y misién civilizadora?
tPuede el despotismo, por vigoroso que sea, inspirar una colonia de indi-
viduos cuando la temida carta de la ley despética sélo puede instilar el es-
piritu de la servidumbre? .

Hacer estas preguntas equivale a ver que el sujeto del discurso colonial
(escindido, duplicado, transformandose en su opuesto, proyectindose) es
un sujeto de tal ambivalencia afectiva y perturbacién discursiva que la na-
rracién de la historia inglesa sélo puede eludir la cuestién *colonial”, Priva-
do de su habitual referencia “civil”, hasta el relato histérico mds cradicional
accede a la lengua de la fantasia y el deseo. La moderna imaginacién colo-
nizante concibe sus dependencias como un territorio, nunca como un pue-
blo, escribe Sir Herman Merivale en 1839 en sus influyentes cenferencias
en Oxford sobre colonizacién,' que llevaron a su nombramiento como
subsecretario de Estado para la India. El efecto de esta distincién, concluye,
s que las colonias no estimulan un control desinteresado. Con demasiada
frecuencia su gobierno estd abrumado por un sentimiento de orgullo nacio-
nal expresado en un placer excitante, un sentido imaginario de poder en
posesiones extensas que podria volverse una politica ciclépea. Si esa pasion
es politica, entonces sugiero que debemos hacer la pregunta de la ambiva-
lencia de la autoridad colonialista en el idioma de las vicisitudes de la de-
manda narcisista por los objetos coloniales, que interviene tan poderosa-
mente en la fantasia nacionalista de las posesiones extensas, ilimitadas,

Lo que amenaza la autoridad del mando colonial es [a ambivalencia de
su interpelacién (padre y opresor, o, alternativamente, gobernado y - vili-
pendiado) que no se resolverd en un juego dialéctico de poder. Pues estas
figuras doblemente inscriptas enfrentan dos caminos sin tener dos caras. El
discurso imperialista occidental borra constantemente el estade civil, mien-
tras el texto colonial emerge inciertamente dentro de su relato de progre-
so. Entre la interpelacidn civil y su significacién colonial (cada eje desple-
gando un problema de reconocimiento y repeticién) oscita el significante
de la autoridad en busca de una estrategia de vigilancia, sujecién e inscrip-
cién. Aqui no puede haber dialéctica del amo y el esclavo pues al estar el
discurso tan diseminado, {puede haber pasaje del trauma a la trascenden-
cia? éDe la alienacion a la autoridad? Tanto el colonizador como el colo-
nizado estin en un proceso de malentendimiento en el que cada punto de
la identificacién es siempre una repeticién parcial y doble de la otredad del
yo: demécrata y déspota, individuo y siervo, nativo y nifio. N

Alrededor del “y”, esa conjuncién de la repeticién infinita, circula la
ambivalencia de la autoridad civil como el significante “colonial” que es
menos que uno y doble. La posicién de la auroridad es alienada en el
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punto de la enunciacién civil {menos que la libertad, en el caso de Mill) y
se duplica en el punto de la interpelacion colonialista -justo e injusto, o la
duplicacién de democracia como vigoroso despotismo. Tal es la perversa
estrategia de la idea de Montesquieu del despotismo que conformé con au-
toridad la imagen de los siglos XVII y XIX de la India- del Mighal y el
Brahman. Para Montesquieu, es en la diferencia entre monarquia y monar-
quia absoluta {(esto es, soberania sin honor} donde emerge el despotismo
como una textualizacion del Turco, donde se enfrenta a Versailles y 1a
Corte con su siniestroe doble horrorose.'® La History of Hindustan (1768)
de Alexander Dow, las influyentes “Observaciones” (1794) de Sir Charles
Grant, la monumental History of India (1816) de James Mill, la “Minuta
sobre la educacién en la India™ (1835) de Macaulay, la importante India
and India Missions {1839} de Duff: en todas estas obras, la escision estra-
tégica del discurso colonial {menos que unc y doble) estd contenida en la
interpelacion al otro como-déspota. Pues. pese a sus connotaciones de
muerte, repeticién y servidumbre, la configuracion despética es un sistema
monocausal que relaciona todas las diferencias y discursos con el cuerpo
absoluto, indiviso e ilimitado del déspota. Es esta imagen de la India como
una fijeza primordial, como un otro narcisista invertido, lo que satisface la
profecia autocumplida del progreso occidental y acalla, por un tiempo, el
significante suplementario del discurso colonial.

iPero qué decir de la otra escena “nativa” de intervencién colonialista
donde, sugiere Macaulay, se requiere fa ambivalencia de la autoridad, ya sea
moderada o rapaz, como una estrategia de vigilancia y explotacién? Si la
idea del despotismo homogeiniza el pasado de la India, el presente colonia-
lista requiere una estrategia de célculo en relacion con sus sujetos nativos,
Esta necesidad es encarada en una vigorosa demanda de narracién, encarna-
da en las ideologfas utilitaria o evolucionista de razén y progreso; una de-
manda que, no obstante, ¢n palabras de Derrida, es cuestidn de la policia:

una insistencia inquisitorial, una orden, una peticion. [...] Pedir el relato del
otro, arrancérselo como un secreto sin secreto, algo que llaman la verdad sobre
to que ha tenido lugar, “Diganos exactamente lo que sucedié™."”

La voz narrativa articula-la demanda narcisista, colonialista-de que se
diga directamente, de que el Otro autorice al yo, reconozca su prioridad,
termine sus esbozos, complete sus referencias, las repita incluso, y apaci-
giie su mirada fracturada.

‘De los diarios del misionero C. T. E. Rhegius, 1818:

Rhenius: éQué quieres?
Peregrino indio: Lo que me des, lo acepto,
R: ¢Pero qué es lo que quieres?
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PI: Ya tengo lo suficiente de todo.

R: {Conoces a Dios?

PI: S€ que esta en mi. Cuando pones arroz en un mortero y lo macha-
cas, el arroz se limpia. Asi Dios se dio a conocer a mi [...] (Las compara-
ciones de los paganos suelen sef incomprensibles para un europeo )

PI: Pero dime, ¢ bajo qué forma prefieres verlo?

R: Bajo la forma del Todopoderoso, el Omnisciente, el Omnipresente,
el Eterno, el Inmutable, el Sagrado, el Justiciero, la Verdad, la Sabiduria.y
el Amor. -

PI: Te lo mostraré: pero primero debes aprender tode lo que yo he
aprendido, entonces verds a Dios.?

Y esto, de un sermdn del Archidiicono Potts en 1818:

St se los apura con sus groseros e indignos errores de la naturaleza y volun-
tad de Dios, o las monstruosas locuras de su fabulosa teologia, lo defarin
pasar quizds con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin impottancia.
Pueden deciros que “el ciclo es grande y ticne mil puertas”, y que la religion de
ellos es una de esas puertas, por la que ellos esperan entrar. Es asf como, junto
con sus convicciones fijas, tienen sus infulas escépticas. Mediante esas evasio-
nes pueden disminuir los méritos del caso desde todo punto de vista, y alientan
a los hombres a pensar que las m4s viles supersticiones pueden servir a los fi-
nes de la salvacién, y ser aceptadas a la vista de Dios lo mismo que la verdad y
la correccién.? :

En el rechazo del nativo a satisfacer la demanda narrativa del coloniza-
dor oimos el eco de los extrafios amenazantes de Freud con los que empe-
cé este capitulo. La resistencia de los nativos representa una frustracion a
esa estrategia de vigilancia del siglo XIX, la confesion, que trata de domi-
nar al individue “calculable” formulando la verdad que el sujeto tiene pe-
ro no conoce. El nativo incalculable produce un problema para la repre-
sentacidén civil en fos discursos de la literatura y la legalidad. Esta
incertidumbre se marcé en Nathanael Halhed, cuyo “A Codé of Gentoo
Laws” (1776} fue la codificacién colonialista canénica de la ley “nativa”
india, pero sélo pudo leer esta resistencia al calculo y al testimonio como
“locura” del native o “frenesi temporal [...] algo como la locura tan inimi-
tablemente delineada en el héroe de Cervantes”.? Las respuestas del nati-
vo muestran el continuo deslizamiento entré la inscripcién civil y la inter-
pelacién colonial. La incertidumbre generada por esa resistencia cambia la
demanda misma de la narracién. Lo que era dicho dentro de los 6rdenes
de la urbanidad ahora accede al significante colonial. La cuestién ya no es
mis el “Diganos exactamente qué sucedié” de Derrida. Desde ¢l punto de
vista del colonizador, apasionado por la posesién ilimitada y deshabitada,
¢l problema de la verdad se transforma en la turbada pregunta politica y



128 HOMI K. BHABHA

psiquica por el limite y el territorio: diganos pror qué usted, el nativo, estd
agui, Eumoldgicamente alterada, la palabra “territorio” deriva tanto de
terra (tierra) como de terrere (asustar), de donde territorium, “sitio del que
la gente es auyentada”.?® La demanda colonialista de narrativa lleva den-
tro de si la inversidon amenazante: diganos por qué estamos nosotros agui.
Es este eco ¢l que revela que el otro lado de la autoridad narcisista puede
ser la paranoia del poder; un deseo de “autorizacién” frente a un proceso
de diferenciacién cultural que hace problemdtico fijar los objetos nativos
del poder colonial como los “otros™ moralizados de la verdad.

El rechazo del nativo a unificar fa interpelacién autoritaria colonialista
dentro de los términos del compromiso civil le da al sujeto de la autoridad
colonial (padre y opresor) otro girc. Este “y” ambivalente, siempre menos
gue uno y doble, traza fos tiempos y los espacios entre la interpelacién ci-
vil y la articulacién colonial. La demanda autoritaria ahora sélo puede ser
justificada si es contenida en el lenguaje de la paranoia. El rechazo a de-
volver y restaurar la imagen de la autoridad ante el ojo del poder tiene que
ser reinscripto como una agresién implacable, proveniente asertivamente
de afuera:-El me odia. Esa justificacién sigue a la conjugacion familiar de
ta parancia persecutoria. El deseo frustrado “Quiero que me ame” se vuel-
ve su opuesto, “lo odio™, y de ahi, mediante la proyeccién y la exclusién
de la primera persona, “él me odia™.%

La proyeccién nunca es una profecia autocumplida; nunca una simple
fantasia de “chivo emisario”. La agresividad del otro desde afuera, que
justifica al sujeto de la autoridad, hace de ese mismo sujeto un puesto de
frontera de ocupacién conjunta, como ha escrito el psicoanalista Robert
Waelder.” La proyeccidn puede obligar al nativo a dirigirse al amo, pero
nunca puede producir esos efectos de “amor™ o “verdad™ que estdn en el
centro de la demanda confesional. Si, mediante la proyeccién, el nativo
queda parcialmente alineado o reformado en el discurso, el odio fijado que
se niega a circular o reconjugar produce la fantasia repetida del nativo co-
mo legalidad e ilegalidad inter-media [in-betiween], poniendo en peligro los
limites de la verdad misma.

El nativo litigante y mentiroso se vuelve objeto central de la regulacién
legal colonial del siglo XIX. Todos los inviernos un magistrado indio era
enviado al Caribe a hacer justicia sobre los incalculables coolies indios
coneratados bajo régimen de servidumbre [fndentured]. Que el proceso de
la intervencion colonial, su institucionalizacién y normalizacién, puede ser
en si mismo una Entstellung, un desplazamiento, es la realidad simbdélica
que debe ser renegada [disavowed). Esta ambivalencia se continda dentro
de la paranoia como un juego entre la eterna vigilancia y la ceguera, y alie-
na la imagen de la antoridad en su estrategia de justificacién, Pues, exclui-
da como sujeto de la primera persona e interpelada por una agresividad
previa a si misma, la figura de la autoridad siempre debe ser postergada;
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después y atuera del hecho si quiere ser wrtuosa, y aun asi amo de la situa-
cién, si quiere ser victoriosa: :

Los ingleses en la India son parte de una civilizacién beligerante [...] son los
representantes de la paz impuesta por la fuerza. Ningiin pafs del mundo estd
mds ordenado, mds tranquilo y mds pacifico que la India britdnica, pero si el
vigor del gobierno se relajara alguna vez, si perdiera su esencial unidad de pro-
pdsito [...] el caos volverfa como una inundacidn,

Los delirios del “fin del mundo”, como el Juez Schreber le confesé a
Freud, son los tropas comunes de la paranoia, y es con esto en mente que
debemos releer la famosa formulacién apocalitica de Fitzjames Stephen re-
cién citada. En la oscilacién entre apocalipsis y caos, vemos la emergencia
de una angustia asociada con la visién narcisista y su espacio bidimensio-
nal. Es una angustia que no se aplacard, porque el tercer espacio vacio, el
otro espacio de la representacién simbélica, al mismo tiempo barrera y
portador de la diferencia, estd cerrado a la posicién paranoide del poder.
En el discurso colonial, ese espacio del otro siempre estd ocupado por una
idée fixe: déspota, pagano, barbaro, caos, violencia. Si estos simbolos son
siempre los mismos, su repeticion ambivalente los vuelve signos de una cri-
sis de autoridad mucho mds profunda que emerge en la escritura sin ley
del sentido colonial. Alli, las lenguas hibridas del espacio colonial hacen si-
niestra hasta la repeticién del nombre de Dios: “Toda palabra nativa que
puede emplear el misionero cristiano para comunicar fa verdad Divina ya
ha sido apropiada como simbolo escogido de algiin error fatal equiva-
lente™, escribe Alexander Duff, el mds celebrado de los misioneros decimo-
noénicos en la India, con alarma.

Uno varia su lenguaje v les dice [a los nativos} que debe haber un segundo
nacimiento. Pero sucede que ésta y otras frases similares ya han sido ocupadas.

La comunicacién del Gayatrf, o el verso mds sagrado de los Vedas 1...]
constituye religiosa y metafdricamente el segundo nacimiento de los nativos.
[} Nuestro lenguaje afinado sélo puede transmitir que todos deben volverse
famosos brahmanes para que puedan ver a Dios (las bastardillas son mias).”
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CAPITULO VI

SIGNQOS TOMADOS POR PRODIGIOS

Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un &rbol
en las afueras de Delhi, mayo de 1817

Una notoria peculiaridad es que ellos (los ingleses) siempre escri-
ben el pronombre personal Yo con mayusculas. éNo podriamos con-
siderar este Gran Yo como una involuntaria prueba de lo mucho que
piensa el inglés de su propia importanciaé

RoBert SOUTHEY,
Letters from England'

Hay una escena en las escrituras culturales del colonialismo inglés que
se repite con tanta insistencia desde comienzos del siglo XIX (y, mediante
esa repeticién, inaugura de modo tan triunfante una literatura del imperio)
que me siento inclinado a repetida una vez mas. Es la historia, representa-
da en los desiertos salvajes y mudos de la India, el Africa, el Caribe.colo-
niales, del descubrimiento repentino y fortuito del libro inglés. Como to-
dos los mitos de origen, es memorable por su equilibrio entre epifanfa y
enunciacién. El descubrimiento del libro es, a la vez, un momento de ori-
ginalidad y de autoridad. Es, también, un proceso de desplazamiento que,
paraddjicamente, vuelve prodigiosa la presencia del libro en la medida en
que es repetido, traducido, malentendido, desplazado. Es con el emblema
del libro inglés (“signos tomados por prodigios”™) como insignia de la au-
toridad colonial y significante del deseo y la disciplina colonial, que quie-
to empezar este capintlo.

En la primera semana de mayo de 1817, Anund Messeh, uno de los
primeros catequistas indios, hizo un viaje rapido y entusiasta desde su mi-
sién en Meerut hasta un bosquecillo en las afueras de Delhi.

Encontréd a cerca de quinientas personas, hombres, mujeres y nifios, senta-
dos bajo la sombra de los drboles, y ocupados, come ya le habian contado, en
leer y conversar. Se dirigié a un anciano, y tuvo lugar la siguiente conversacion:

“iQuién es toda esta gente? ¢Y de ddnde viene?” “Somos pobres y humil-
des, y leemos y amamaos este libro.” “{Qué libro es?” “iEl libro de Dios!”
“Permiteme mirade, por faver,” Al abrir el libro, Anund vic que se trataba del
Evangelio de Nuestro Sefior, traducido a la lengua hindostani, muchos ejempla-



132 HOMI K. BHABHA

res del cual parecian estdn en posesién del grupo: algunos estaban IMPRESOS,
otros ESCRITOS por eflos mismos copidndolos de los impresos. Anund senalo
el nombre de Jesiis, y pregunt6: “éQuién es éste?”. “iEse es Dios! if1 nos dio
este libro.” “éDe dénde lo sacaron2™ “Un Angel def cielo nos o dio, en la feria
de Hurdwar.” “¢Un Angel?> “Si, para nosotros él fue el Angel de Dios: pero
eraun hombre, un Pundit culto.” (Indudablemente estos evangelios traducidos
debian de ser los libros distribuidos, cinco o seis afios atris, en Hurdwar, por el
Misionero.) “Las copias manuscritas las hicimos nosotros mismos, ya que no
tenfamos medios de obtener mis de esta palabra sagrada.” “Estos libros”, dijo
Anund, “ensefian la religién de los Sahibs europeos. Es el tibro DE ELLOS; y
ellos lo imprimieron en nuestro idioma, para nuestro uso.” “iAh, no!”, respon-
dié el hombre, “no puede ser, porque ellos comen carne”. “Jesucristo”, dijo
Anund, “ensefia que no tiene impertancia lo que un hombre coma o beba. CO-
MER 1o es nada ante Dios. No es lo que entra por la boca del hombre lo que
lo envilece, sino lo que sale de su boca, esto envilece a un hombre; pues las co-
sas viles salen del corazén, Del corazén proceden los malos pensamientos, los
crimenes, adulterios, fomicac:iones robos; v éstas son las cosas que envilecen™.
“Es cierto; épero cémo puede ser un Libro europeo, si nosotros creemos
que es un don de Dios a nosotros? Ef nos lo envié en Hurdwar.” “Dios se lo
dio hace mucho tempo a los Sahibs, y ELLOS lo enviaron a nosotros.” [...] La
ignorancia e inocencia de muchos era muy sorprendente, pues nunca habfan of-
do hablar antes de un libro impreso; y su aspecto mismo era milagroso para
ellos. Se produjo una gran agitacion a raiz de la informacién creciente asi obte-
nida, y todos se unieron para reconocer la superioridad de las doctrinas de este
Libro Sagrado respecto de cualquier otra cosa que hubieran oido o sabido an-
tes. Pronto se manifestd una indiferencia a las distinciones de Casta; y la inter-
ferencia y autoridad tirdnica de los brahmanes se hizo mds ofensiva y despre-
ciable. Al fin, se decidié una separacion del resto de sus Hermanos Hindues, y
establecer un grupo de su propia eleccién, de cuatro o cinco, los que mejor pu-
dieran leer, para ser los maestros piblicos de este Libro recién adquirido. [...]
Anund les preguntd, “épor qué estdis todos vestidos de blanco?”. “El pueblo de
Dios debe usar indumentaria blanca”, fue la respuesta, “como sefial de que son
limpios, y estdn libres de pecados”. Anund obgervd: “Deberiais ser BAUTIZA-
DOS, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Venid a Meerut:
alli hay un Padre Cristiano, y él os mostrard lo que debéis hacer”. Respondie-
ron: “Ahora debemos volver a casa para la cosecha; pero, como nos propone-
mos reunimos una vez al afio, quizas el afio préximo podamos ir a Meerut™.
[-..]. Les expliqué la naturaleza del Sacramento y del bautismo; en respuesta a lo
cual respondieron: “Queremaos ser bautizados, pero nunca tomaremos el Sacra-
mento, A todas las otras costumbres de los Cristianos estamos dispuestos a
conformarnos, pero no al Sacramento, porque los europeos comen carne de va-
¢a, ¥ €so nosotros no lo harfamos nunca”. A lo cual respondi: “Esta PALABRA
es la de Dios, y no de los hombres, y cuando EL haga comprender a vuestros
corazones, entonces lo entenderéis CORRECTAMENTE”. Respondieron “Si
todo nuestro paisrecibe este Sacramento, entoncés nosotros lo haremos tam-
bién”. Entonces observé: “iEs inminente el momento en que todos los paises re-
cibirdn esta PALABRA!”. Respondieron, “icierto!”.?
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Casi cien afios mds tarde, en 1902, el Marlow de joseph Conrad, viajan-
do en el Congo, en la noche de los primeros tiempos, sin una senal y sin
memorias, separado de toda comprensién de lo que lo rodea, desesperada-
mente necesitado de una creencia deliberada, encuentra un volumen: frves-
tigacion sobre algunas cuestiones de navegacién, de Towson (o Towser).

No un libro muy atractivo; pero a primera vista se Podfa ver en ¢! una uni-
cidad de intencién, una preocupacién honesta por el modo correcto de hacer el
trabaje, que iluminaba esas humildes piginas, aunque impresas tantos afios
atrds, con algo mds que una luz profesional. [...] Le aseguro que dejar'de leer
era como arrancarme del abrigo de una vieja y sélida amistad [...].

“Debe de ser este miserable traficante, este intruso”, exclamé el administra-
dor, mirando con malevolenc:la el sitio que habfamos dejado. “Debe de ser in-
glés”, dije yo.?

Medio sigle después, un joven nativo de Trinidad descubre ese mismo
volumen de Towson en ese mismo pasaje de Conrad y extrae de él upa vi-
sién de la Iiteratura y una leccidn de historia. “La escena”, escribe V. S.
Naipaul, :

respondia a parte del pinico politico que yo empezaba a sentir,

Ser un colonial era conocer una especie de seguridad; era habitar un mundo
fijo. Y suponge que en mi fantasfa me habia visto venir a Inglaterra como a
una regién puramente literaria, donde, desembarazadoe de los accidentes de la
histerta o el medio, yo podria hacer una carrera personal de escritor. Pero en el
nuevo mundo senti que el suelo se movia bajo mis pies. [...] Conrad [...] habfa
estade en todas partes antes que yo. No como un hombre con una causa, sino
como un hombre que ofrecia [...] una visi6n de las saciedades a medio hacer
del mundo [...] donde siempre “algo inherente a las necesidades de la accién
eficaz [...] comportaba la degradacién moral de la idea™. Deprimente, pero sen-
tido en lo profundo: una especie de verdad y a medias un consuelo.*

Escritos como estdn en nombre del padre y el autor, estos textos de la
misién civilizadora sugieren de inmediato el triunfo del momento colonia-
lista en el primer Evangelismo inglés y en la moderna literatura inglesa. El
descubrimiento del libro instala ¢l signo de la representacién apropiada: la
palabra de Dios, la verdad, el arte, crea las condiciones para un comienzo,
una practica de la historia y la narracién. Pero la institucién de la Palabra
en el desierto es también una Entstelfung, un proceso de desplazamiento,
distorsion, dislocacién, repeticion:® la luz cegadora de la literatura esparce
solo dreas de oscuridad. Aun asi la idea del libro inglés es presentada co-
mo universalmente adecuada: como la “escritura metaférica del occiden-
te”, comunica “la vision inmediata de la cosa, liberada del discurso que la
acompanaba, o incluso la abrumaba™.¢
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Poco antes del descubrimiento del libro, Marlow interroga la extraia,
inapropiada transtormaciéon “colonial” de una tela en un inclerto signo
textual, postblemente un fetiche:

Por qué? ¢De dénde o sacé? Era una insignia, un ornamento, un amule-
to, un acto propiciatorio? ¢Habia alguna idea relacionada con él? Se lo vefa
claramente atrededor de su cuello negro, esta hebra de hile blanco proveniente
‘del otto lado del mar.’ '

Estas interrogaciones al acto histérico de la enunciacién, que transpor-
tan una intencién politica, se pierden, pocas paginas después, en el mito de
los origenes'y el descubrimiento. La visién inmediata del libro representa
esos correlatos 1deoldgicos del signo occidental (empirismo, idealismo, mi-
metismo, monoculturalismo -para vsar el término de Edward Said- que
sustentan una tradicién de la autoridad “cultural” inglesa. Crean un rela-
to revisionista que sostiene la disciplina de la historia del Commonwealth
¥ su epigono, la literatura del Commonwealth, El momento conflictual de
l2 intervencién colonialista se vuelve ese discurso constitutivo del ejemplo
y la imitacion, que Friedrich Nietzsche describe como 1a historia monu-
mental amada por “egoistas dotados y bribones visionarios”.? Pues a pesar
del accidente del descubrimiento, la repeticién de la emergencia det libro
representa importantes momentos en la transformacidn histérica y la
transfiguracién discursiva del texto y contexto colonial.

' La respilesta de Anund Messeh a los nativos que rechazan el sacramen-
to, “es inminente la hora en que todos los paises recibirdn esta PALA-
BRA” (las bastardillas son mias) es a la vez firme y oportuna, en 1817,
Pues representa un desplazamiento de la prictica educacional “Ortentalis-
a” de, digamos, Warren Hasting, v de la ambicién mucho mis interven-
cionista e “interpelativa” de Charles Grant, hacia una India inglesa cultu-
ral y lingitisticamente homogénea. Fue gracias a la eleccién de Grant a la
junta directiva de la East India Company en 1794 y al Parlamento en
1802, y gracias a su enérgico compromiso con las ideas evangélicas de la
secta Clapham, que la East India Company reintrodujo una “clausula pia-
dosa” en su estatuto de 1813. En 1817 la Church Missionary Society tenia
sesenta y una escuelas, v en 1818 comisiond el Plan Burdwan, un plan cen-
tral de educacién para la instruccién en lengua inglesa. El objetivo de este
plan ‘anticipa, casi palabra por palabra, Ja mal afamada “Minuta sobre
Educacion” de 1835 de Thomas Macaulay: “Formar un cuerpo de traba-
jadores instruidos, competentes en su uso del inglés, para actuar como
maestros, traductores y compiladores dé obras dtiles para las masas del
pueblo”.” La inerte repeticién que hace Anund Messeh de los pasajes bibli-
cos, su técnica primitiva de traduccién, participa en una de las tecnologias
mds artificiosas del poder colonial. En el mismo mes en que Anund Mes-
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seh descubrié los efectos milagrosos del libro en las afueras de Delhi (ma-
yo de 1817) un corresponsal de la Church Missionary Society escribié a
Londres describiendo el método de educacién inglesa en la misién del pa-
dre John en Tranquebar:

El métode principal para ensefartes el idioma inglés seria darles frases y ex-
presiones inglesas, con una traduccién para que las memoticen. Estas expresio-
nes pueden estar escogidas y dispuestas de modo de ensefiarles sentimientos ele-
gidos por el instructor. La idea es que se apeguen a la Misién; y aungue al
principio los pengan en la escuela sélo por motivos mundanos, si unc de ellos
se convierte, acostumbrados como estdn al idioma, costumbres y clima del pais,
pronte podrian estar prepatados para prestar un mayor servicio a la causa
de la religidn, [...] De este medo los paganos mismos podrian volverse instru-
mentos para derrumbar su propia religién, y levantar sabre sus ruinas los
estandartes de la Cruz.

MR, mayo de 1817, pag. 187
La reflexiva afirmacién final de Marlow, “debe de ser inglés”, reconoce
en el corazén de las tinieblas, en el malestar fir de siécle de Conrad, la
deuda que ranto Marlow como Conrad tienen con los ideales de la “liber-
tad” inglesa y su cultura liberal-conservadora. ** Capturado como lo estd,
entre la locura del Africa “prehistérica” y el deseo inconsciente de repetir
la intervencidn traumitica de! colonialismo modernc dentro del 4mbito de
los cuentos de un marinero, el manual de Towson le proporciona a Mar-
low una unidad de intencién. El libro del trabajo transforma el delirio en
el discurso de la interpelacion [address] civil. Pues la ética del trabajo, co-
mo habria de ejemplificarlo Conrad en “Tradition” (1918) proporciona
un sentimiento de conducta correcta y honor alcanzable sélo a través de fa
aceptacién de las normas “consuetudinarias” que son los signos de las co-
munidades “civiles” culturalmente cohesivas.” Estos objetivos de la mi-
si6n civilizadora, suscriptos por la “idea” del imperialismo britdnico y
estatuidos en los sectores rojos del mapa, hablan con una autoridad pecu-
liarmente inglesa derivada de la prictica consuetudinaria en la que se apo-
yan tanto la ley comin inglesa como el idioma nacional inglés para lograr
su eficacia y atractivo. 12 Es el ideal del discurso civil inglés el que le permi-
te a Conrad mantener las ambivalencias ideolégicas que se despliegan en
sus relatos. Bajo su ojo vigilante permite que el desolado texto del imperia-
lismo de fines del siglo XIX estalle hacia adentro en las précticas del tem-
prano modernismo. Los efectos devastadores de ese encuentro no quedan
s6lo contenidos en una fabulacién (poco) comdn; quedan ocultos en la ade-
cuacion de una “mentira” civil dirigida a la Prometida (¢la complicidad de
lo consuetudinario?): “iEl horror! {El horror!” no debe ser repetido en los
salones de Europa.
Naipaul “traduce”™ a Conrad del Africa al Caribe para transformar la
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desesperacion de la historia poscolonial en un llamado a la autonomia del
arte. Cuanto mis ferozmente cree que “la sabiduria del corazén no- tiene
nada que ver con la ereccién o demolicion de teorias”, més se convence de
la naturaleza no mediada del libro occidental: “Las palabras que éste pro-
nuncia tienen el valor de actos de integridad”.”® Los valores que genera
esa perspectiva para su propio trabajo, y para el mundo antes colonizado
que ha elegido representar y evaluar, son visibles en el terrible panorama
que dan algunos de sus titulos: La pérdida de EI Dorado, Los hombres mif-
micas, Un drea de oscuridad, Una civilizacion berida, La barmca superpo-
-blada.

El descubrimiento del libro inglés establece tanto una medida de la mi-
mesis como una modalidad de autoridad civil y orden. Si estas escenas, co-
mo las he narrado, sugieren el triunfo de la escritura del poder colonialis-
ta, entonces debe aceptarse que la astuta letra de fa ley inscribe un texto de
autoridad muche m4s ambivalente. Pues el texto colonial emerge, incierto,
entre-medio [in-between] del edicto de “inglesidad” y el asalto a los oscu-
ros espacios salvajes de la tierra, mediante un acto de repeticién. Anund
Messeh reniega {disavow] las perturbadoras preguntas de los nativos cuan-
do vuelve a repetir la ahora cuestionable “autoridad” de la palabra evan-
gélica. Marlow se aparta de la jungla africana para reconocer, en retros-
pectiva, la cualidad peculiarmente “inglesa” del descubrimiento del libro.
Naipaul le da la espalda al hibrido mundo colonial a medias terminado,
para fijar sus ojos en el dominio universal de la literatura inglesa. Lo que
presenciamos ne es un sueno despreocupado e inocente de Inglaterra ni
una” revision secundaria” de la pesadilla de India, Africa, el Caribe. Lo
que es “inglés” en estos discursos del poder colonial no puede ser repre-
sentado como una presencia plena; es determinado por su postergacion.
Como significante de la autoridad, el libro inglés adquiere su sentido des-
pués de que el drama traumatico de la diferencia colonial, cultural o ra-
cial, vuelve el ojo del poder a una imagen de identidad previa, arcaica. Pa-
radéjicamente, no obstante, esa imagen no puede ser ni “original” {por
virtud del acto de repeticién que la construye) ni idéntica {por virtud de la
diferencia que la define).

En consecuencia, la presencia colonial siempre es ambivalente, escindi-
da entre su aparicién come original y autoritativa, y su articulacién como
repeticién y diferencia. Es una disyuncién producida dentro del acto de
enunciacién como una articulacién especificamente colonial de esos dos si-
tios desproporcionados del discurso y poder colonial: la escena colonial
como la invencién de la historicidad, el dominio, la mimesis 0 como la
“otra escena” de la Entstellung, el desplazamiento, fantasia, defensa psi-
quica, y una textualidad “abierta”. Ese despliegue de diferencia produce
un modo de autoridad que es agonistico {antes que antagénico). Sus efec-
tos discriminatorios son visibles en esos sujetos escindidos del estereotipo -



SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 137

racista (el negro simio, el asidtico afeminado) que fijan la identidad, de
modo ambivalente, como la fantasia de diferencia.'* Reconocer la diffé-
rance de la presencia colonial es comprender que el texto colonial ocupa
ese espacio de la doble inscripcién, consagrado [“hallowed’ ] -no, ahueca-
do [“hollowed”}- por Jacques Derrida (pig. 193):

cada vez que una escritura cualquiera marca, y vuelve sobre su marca, con un
trazo indecidible [...] [esta] doble marca escapa a la pertinencia o dutoridad de
la verdad: no la demuele sino que mds bien la inscribe dentro de su juego como
una de sus funciones o partes. Este desplazamiento no tiene lugar, no ha tenido
lugar una vez come un acontecimiento. No ocupa un lugar simple. No tiene lu-
gar en la escritura, Esta dis-locacion [es lo que] escribefes escrito (Derrida, pag.
193}

{Cémo puede formularse, en los instersticios de una doble inscripcién,
la cuestidn de la autoridad, el poder y la presencia del inglés? No tengo de-
sea de reemplazar un mito idealista (el metaférico libro inglés) con uno his-
toricista {el proyecto colonial de [a urbanidad inglesa). Una lectura tan re-
ductiva negaria lo que es obvio, que la representacién de la autoridad
colonial depende menos de un simbolo universal de la identidad inglesa. que
de su productividad como signo de la diferencia. Pero en mi uso de “inglés”
hay una transparencia de referencia que registra una cierta presencia obvia;
la Biblia traducida al hindi, propagada por catequistas holandeses o nati-
vos, sigue siendo el libro inglés; un émigré polaco, profundamente influido
por Gustave Flaubert, escribiendo sobre Africa, produce un clasico mgles
¢Qué hay en ese proceso de visibilidad y reconocimiento que nunca deja de
ser un reconocimiento autoritativo sin cesar de ser “un espacio entre el de-
seo v la realizacidn, entre la perpetuacmn y su recuerdo [...] [un] medto
[que] no tiene nada que ver con un centro” (Derrida, pag. 212)?

Esta pregunta exige que nos apartemos de los objetivos de Derrida en
“La doble sesi6n”; que nos apartemos de las vicisitudes de la interpreta-
cién en el acto mimético de la lectura y nos preguntemos por los efectos de
poder, por la inscripcion de estrategias de individuacién y dominacién en
esas “pricticas divisorias™ que construyen el espacio colonial; un aparta-
miento de Derrida que es también un retorno a esos momentos de su ensa-
yo en los que reconoce la problemdtica de la “presencia” como una cierta
cualidad de transparencia discursiva que él describe come “la produccién
de meros efectos de realidad” o el “efecto de contenido” o como la rela-
cién problemitica entre el “medio de la escritura y la determinacion ¢ ca-
da unidad textual”. En los abundantes ardides y refutaciones con los que
denuncia la “falsa apariencia del presente”, Derrida no alcanza a descifrar
el sistema especifico y determinado de interpelacién (no referente) que
queda significado en el “efecto de contenido™ (véase Derrida, pags. 173-
85). Es precisamente esa estrategia de interpelacién {la presencia inmediata
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del inglés) la-que compromete la cuestién de la autoridad que quiero pro-
poner. Cuando las metiforas oculares de la presencia se refieren al proce-
so por el cual el contenido es fijado como un “efecto del presente”, encon-
tramos no la plenitud sino la mirada estructura da del poder cuyo objetivo
es la autoridad, y cuyos “sujetos” son histéricos.

El efecto de realidad construye un modo de interpelacién en el que un
complemento de sentido produce el momento de la transparencia discur-
siva. Es el momento en que, “bajo la falsa apariencia del presente”, lo se-
mantico parece prevalecer sobre lo sintictico, el significado sobre el signifi-
cante. Al contrario de la actual ortodoxia vanguardista, no obstante, lo
transparente no es ni simplemente el triunfo de la captura “imaginaria” del
sujeto en la narrativa realista ni la interpelacién dltima del individuo por la
ideologia. No es una propuesta que no podamos rechazar positivamente.
Sugiero que se la puede describir mejor como una forma de la disposicion
[disposal] de esos signos discursivos de la presencia/el presente dentro de las
estrategias que articulan el éspectro de sentidos que va de “disponer a dis-
posicién” {disposition].

La transparencia es la accién de la distribucién y arreglo de espacios,
posiciones, conocimientos diferenciales, en relacién unos con otros, respec-
to de un sentido de orden discriminatorio, no inherente. Esto efectia una
regulacion de espacios y hugares que es asignada autoritariamente; pone al
interlocutor en el marco o condicidn apropiado para alguna accién o re-
sultado. Ese modo de gobierno [governance] se dirige a una forma de con-
ducta que crea equivoco entre el sentido de la disposicién [disposal], como
el otorgamiento de un marco de referencia, y la disposicidn [disposétion],
como inclinacién mental, un estado de dnimo. Ese equivoco no permite ni
una equivalencia de los dos sitios de disposicion [disposal] ni su divisién
como yofotro, sujeto/ojeto. La transparencia logra un efecto de autoridad
en el presente (y una presencia autoritativa) mediante un proceso similar al
que describe Michel Foucault como “un efecto de finalizacién, relativo a
un objetivo”, sin su necesaria atribucién a un sujeto que hace una ley pro-
hibitiva, hards o no haris esto. '

El lugar de la diferencia y la otredad, o el espacio de lo adverso, dentro
de ese sistema de “disposicién” [disposal] que he propuesto, nunca es en-
teramente externo o implacablemente oposicional. Es una presién, y una
presencia, que actia constantemente, aunque en forma despareja, a lo lar-
go de toda la frontera de la autorizacion, esto es, sobre la superficie entre
lo que he llamado disposicion [disposal]-como-otorgamiento y disposicidn
[disposition]-como-inclinacién. El contorno de la diferencia-es agonistico,
moévil, escindido, més bien como la descripcion que hace Freud del sistema
de la conciencia que ocupa una posicién en el espacio sobre el borde entre
lo exterior v lo interior, una supetficie de proteccidn, recepcidn y proyec-
cién.' El juego de poder de la presencia se pierde si su transparencia es
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tratada ingenuamente como la nostalgia por la plenitud que debe ser arro-
jada repetidamente al abismo (mise en abime} del que nace su deseo. Ese
anarquismo tedrico no puede intervenir en el espacio agonistico de la au-

toridad donde

lo verdadero y lo falso se separan, y los efectos especificos de poder se adhieren
a la verdad, dindose por sabido también que no se trata de una batalla “en
nombre” de la verdad, sino de una batalla sobre el status de la verdad vy el pa-
pel econémico y politico que desempefia.’”’

Es precisamente para interventr en esa batalla por el status de la verdad
que se vuelve crucial examinar la presencia del libro inglés. Pues es esta su-
perficie la que estabiliza el espacio colonial agonistico; es su apariencia la
que regula la ambivalencia entre origen y desplazamiento,. disciplina y de-
seo, mimesis y repeticion. '

Pese a las apariencias, el texto de la transparencia inscribe una doble
visién: el campo de la “verdad” emerge como signo visible de la autoridad
solo después de la divisién reguladora y desplazada de lo verdadero v lo
falso. Desde este punto de vista, la “transparencia” discursiva es mejor lei-
da en el sentido fotogrifico en el que una transparencia es siempre tam-
bién un negativo, procesado a la visibilidad mediante las recnologias de 1a
inversién, la ampliacién, la iluminacién, el recorte, la proyeccion; no una
fuente sino una refraccién de luz. Esa iluminacién es una cuestién de la
provisidn de visibilidad como capacidad, estrategia, agencia.

Esta es la cuestién que nos propone la ambivalencia de la presencia de
la autoridad, peculiarmente visible en su articulacién colonial. Pues si
transparencia significa clausura discursiva (intencién, imagen, autor), lo
hace mediante una revelacidn de sus reglas de reconocimiento, esos textas
sociales de inteligibilidad epistémica, etnocéntrica, nacionalista que se co-
hesionan en la interpelacién de la autoridad como el “presente”, la voz de
la modernidad. El reconocimiento de la autoridad depende de la visibili-
dad inmediata (no mediada) de sus reglas de reconocimiento como el refe-
rente inconfundible de la necesidad hist6rica. En el espacio doblemente
inscripto de la representacidn colonial donde la presencia de 1a autoridad,
el libro inglés, es también una cuestién de su repeticidén y desplazamiento,
donde la transparencia es tekné, la visibilidad inmediata de ese régimen de
reconocimiento encuentra resistencia. La resistencia no es necesariamente
un acto oposicional de intencién pohtlca, ni es la simple negacién o exclu-
stdn del “contenido™ de otra cultura, como una diferencia percibida anta-
fio. Es el efecto de una ambivalencia producida dentro de las reglas del re-
conocimiento de los.discursos dominantes mientras se articulan los signos
de la diferencia cultural y. los reimplican dentro de las relaciones deferen-
ciales del poder colonial: jerarquia, normalizacién, marginalizacidn, etcé-
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tera. Pues la dominacién colonial se logra mediante un proceso de rene-
gacion que niega el caos de su intervencion como Entstellung, su presencia
dislocatoria para preservar la autoridad de su identidad en los relatos te-
leolégicos de la evolucidn histérica y politica.

El ejercicio de la autoridad colonialista, empero, requiere la produccién
de diferenciaciones, individuaciones, efectos de identidad mediante los
cuales las practicas discriminatorias puedan rastrear a las poblaciones su-
jetas tiznadas con la marca visible y transparente del poder. Ese modo de
sujecion es distinto del que Foucault describe como “poder mediante la
transparencia”; el reino de la opinidn, después de fines del siglo XVIII, que
no podia tolerar 4reas de oscuridad y buscé ejercer el poder mediante el
mero hecho de las cosas sabidas y el pueblo visto en una mirada colectiva
inmediata.'® Lo que diferencia radicalmente el ejercicio del poder colonial
es la inadecuacidén del supuesto iluminista de la colectividad y el ojo que la
contempla. Para Jeremy Bentham (como sefialé Michel Perrot} el pequeiio
grupo es representativo de toda la sociedad; la parte es ya el todo." La au-
toridad colonial requiere modos de discriminacion {(cultural, racial, admi-
.nistrativa...) que desautorizan un supuesto unitarico estable de colectividad.
La “parte™ {que debe ser el cuerpo extranjero colonialista) debe ser repre-
sentativa del “todo” (el pais conquistado), pero el derecho de representa-
cién se basa en su diferencia radical. Ese doble discurso se hace viable s6-
lo mediante !a estrategia de renegacion recién descripta, que requiere una
teoria de la “hibridizacién” del discurso y el poder que es ignorado por
tedricos que se comprometen en la batalla por el “poder” pero lo hacen
sélo como los puristas de la diferencia.

Los efectos discriminatorios del discurso del colonialismo cultural, por
ejemiplo, no se limitan o se refieren inicamente a una “persona” o una ba-
talla dialéctica de poder entre el yo y el otro, o una discriminacién entre
cultura madre y culturas ajenas. Producida mediante la estrategia de la
re negacion, la referencia de la discriminacion es siempre a un procesoc de
escision como condicidn de la sujecién: una discriminacion entre la cultu-
ra madre y sus bastardos, ¢l yo y sus dobles, donde la huella de lo que es
sometido a la renegacién no es reprimida sino repetida como algo diferen-
te: una mutacién, un hibrido. Es esa fuerza parcial y doble la que es mas
que lo mimético pero menos que lo simbélico, lo que perturba la visibili-
dad de la presencia colonial y problema tiza el reconociniento de su autori-
dad. Para ser autoritativas, sus reglas de reconocimiento deben refiejar el
conocimiento consensual u opinién; para ser poderoso, se debe llegar a es-
tas regias de reconocimiento, de modo que representen los objetos exorbi-
tantes de {a discriminacién que yacen maés alla del.alcance de su autoridad.
En consecuencia, si la referencia unitaria {y esencialista) a la raza, la na-
cién o la tradicién cultural es esencial para preservar la presencia de la au-
toridad como un efecto mimético inmediato, ese esencialismo debe ser ex-
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cedido en la articulacidn de las identidades discriminatorias “diferenciado-
ras”. (Véase una argumentacién relacionada en la descrlpcmn de lo peda-
gogico y lo performatwo en el capitulo 8.)

Demostrar ese “exceso™ no es meramente celebrar el poder gozoso del
signiticante. La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial,
sus fuerzas méviles y sus fijezas; es el nombre de la inversion estratégica
del proceso de dominacién mediante la renegacion (esto es, la produccién
de identidades discriminatorias que aseguren la identidad “pura” y origi-
nal de la autoridad). La hibridez es la revaluacién del supuesto de 1a iden-
tidad colonial mediante la repeticién de etectos discriminatorios de identi-
dad. Exhibe la deformacion y el desplazamiento necesarios de todos los
sitios de discriminacién y dominacion. Perturba las demandas miméticas o
narcisisticas del podet colonial pero reimplica su identificacién en estrate-
gias de subversién que devuelven la mirada del discriminado al ojo del po-
der. Pues el hibrido colonial es la articulacidn del espacio ambivalente
donde se pone en accién el rito del poder en el sitio del deseo, volviendo a
sus objetos a la vez disciplinarios y diseminatorios; o, en mi metifora
mixta, una transparencia en negativo. :

Si los efectos discriminatorios permiten a las autoridades mantener la
mirada sobre ellos, su diferencia proliferante evade ese ojo, escapa a esa
vigilancia. Los discriminados pueden ser reconocidos al instante, pero ellos
también obligan a un re-conocimiento de la inmediatez y capacidad de ar-
ticulaciéon de la autoridad; un efecto perrurbador que es tipico de la repe-
tida vacilacion que aflije al discurso colonialista cuando contempla -sus su-
jetos discriminados: la inescrutabilidad de los chinos, los ritos indecibles
de los indios, los hdbitos indescriptibles de los hotentotes. No se trata de
que la voz de la autoridad se quede sin palabras. Es, mas bien, que el dis-
curso colonial ha llegado al punto en que, enfrentado con la hibridez de
sus objetos, la presencia del poder se revela como algo distinto de lo que
afirman sus reglas de reconocimiento. :

Si el efeceo del poder colonial es visto como la produccién de hibridiza-
ci6n antes que la ruidosa orden de la autoridad colonialista o la represion
silenciosa de las tradiciones nativas, entonces tiene lugar un importante
cambio de perspectiva. La ambivalencia en la fuente de los discursos tradi-
cionales sobre la autoridad permite una forma de subversién, fundada en
la indecidibilidad que transforma las condiciones dicursivas de la domina-
cién en los terrencs de la intervencién. Es un lugar comiin tradicional en el
saber académico que la presencia de la autoridad es establecida adecnada-
mente mediante el no ejercicio del juicio privado y la exclusién de las ra-
zones en conflicto con la razdén autoritativa. El reconocimiento de la auto-
ridad, no obstante, requiere una validacién de su fuente que debe ser
evidente de modo inmediato, y hasta intuitive (“Tienes en la apostura lo
que yo con gusto llamaria el dominio™) y sostenida en comun (reglds de
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reconocimiento). Lo que queda sin reconocer es la paradoja de tal deman-
da de prueba y la ambivalencia resultante para las posiciones de autori-
dad. Si, como dice correctamente Steven Lukes, la aceptacién de la autori-
dad excluye una evaluacién del contenido de una emisidn, y si su fuente,
que debe ser reconocida, reniega tanto las razones en conflicto como el jui-
cio personal, {pueden entonces los “signos” o “marcas” de la autoridad
ser otra cosa que presencias “vacias” de los instrumentos estratégicos??0
¢Serdn necesariamente menos efectivos por ello? La respuesta seria: no me-
nos efectivos, pero efectivos de una manera diferente.

~ Tom Nairn revela una ambivalencia basica entre los simbolos del impe-
rialismo inglés que no pueden impedir “parecer universales” y una “vacie-
dad (que) suena en la mente imperialista inglesa en mil formas: en la ne-
crofilia de Rider Haggard, en momentos de sombria duda en Kipling [...]
en la sombria verdad césmica de las cuevas de Marabar en Forster”.?!
Nairn explica este “delirio imperial” como la desproporcién entre a retd-
rica grandiosa del imperialismo inglés y la situacién econémica y politica
real de la Inglaterra victoriana tardia. Querria sugerir que estos momentos
cruciales en la literatura inglesa no son simplemente crisis propias de In-
glaterra. Son también las sefiales de una historia discontinua, un enajena-
miento del libro inglés. Marcan el distanciamiento de sus representaciones
autoritativas por accién de las fuerzas siniestras de la raza, la sexualidad,
fa violencia, las diferencias culturales e incluso climdticas que emergen en
el discurso colonial como los textos mezclados y escindidos de la hibridez.
Si la aparicién del libro inglés es leida como una produccién de hibridez
colonial, entonces ya no dispone simplemente de autoridad. Da nacimiento
a una serie de cuestionamientos a la autoridad, que, en 1 bastardizada re-
peticién, deben de sonar curiosamente conocidos:

¢Era una insignia, un ornamente, un amuleto, un acto propiciatorio? ¢Ha-
bia alguna idea relacionada con €17 Se lo veia claramente alrededor de su cuello
negro, este trozo de escritura blanca proveniente del otro lado del mar,

Al repetir el guidn del libro inglés, espero haber logrado representar
una diferencia colonial: es el efecto de la incertidumbre lo que aflije el dis-
curso del poder, una incertidumbre que distancia el simbolo familiar de la
autoridad “nacional” inglesa y emerge de su apropiacién colonial como el
signo de su diferencia. Hibridez es el nombre de este desplazamiento del
valor del simbolo al signo que hace que e! discurso dominante se escinda a
lo largo del eje de su poder para ser representativo, autoritativo. La hibri-
dez representa ese “vuelco™ ambivalente del sujeto discriminado en el ob-
jeto aterrorizante, exorbitante, de la clasificacién paranoide, un cuestiona-
miento perturbador de las imdgenes y presencias de la autoridad.

' Para apreciar la ambivalencia de la hibridez, ésta debe distinguirse de
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una inversién que sugeriria que lo originario es, en realidad, sélo un “efec-
o”. La hibridez no tiene esa perspectiva de profundidad o verdad que dar:
no es un tercer término que resuelve la tensién entre dos culturas o las dos
escenas del libro, en un juego dialéctico de “reconocimiento™. Ef desplaza-
miento del simbolo al signo crea una crisis para cualquier concepto de au-
toridad basado en un sistema de reconocimiento: la especularidad colonial,
doblemente inscripta, no produce un espejo donde el yo se aprehende a si
mismo; es stempre la pantalla escindida del yo y su duplicacién, el hibrido.

Estas metdforas son muy adecuadas, porque sugieren que la hibridez
colonial no es un problema de genealogia o identidad entre dos culturas
diferentes que pueda resolverse como un problema de relativismo cultural,
La hibridez es una problemdtica de la representacién colonial v la indivi-
duacién que invierte los efectos de la renegacién colonialista, de modo que
otros saberes “negados” entran en el discurso dominante y se alejan de la
base de su autoridad, sus reglas de reconocimiento. Una vez mis, debe su-
brayarse que no es simplemente el contenido de los sabetes sometidos a la
renegacién {ya sean formas de otredad cultural o tradiciones de perfidia
colonialista) los que vuelven para ser reconocidos como contraautorida-
des. Para la resolucion de los conflictos entre autoridades, el discurso civil
siempre mantiene un procedimiento adjudicativo. Lo que es irremediable-
mente distanciador en la presencia del hibrido (en la revaluacién del sim-
boto de la autoridad nacional como signo de la diferencia colonial) es que
la diferencia de culturas ya no puede ser identificada o evaluada como ob-
jetos de contemplacién epistemolégica o moral: las diferencias culturales
no estan simplemente abf para ser vistas o apropiadas.

La hibridez invierte el proceso formal de la renegacién de modo que la
dislocacién violenta del acto de la colonizacién se vuelve ta condicionali-
dad del discurso colonial. La presencia de la autoridad colonialista ya no
es inmediatamente visible; sus identificaciones discriminatorias no tienen
més su referencia autoritativa en el canibalismo de esta cultura o la perfi-
dia de ese pueblo. Como articulacién de desplazamiento y dislocacién,
ahora es posible identificar “lo cultural” como una disposicién [disposal)
de poder, una transparencia negativa que llega a ser agonisticamente. cons-
truida sobre la frontera entre marco de referencia y estado de 4nimo. Es
crucial recordar que la construccién colonial de lo cultural (el sitio de la
misién civilizadora) mediante el proceso de renegacién es autoritativa en
la medida en que esti estructura da alrededor de la ambivalencia de la es-
cisién, la negacién, la repeticion, estrategias de defensa que movilizan la
cuftura como una estrategia bélica, de textura abierta, cuyo objetivo “es
mds bien una continua agonia que una total desaparicién de la cultura
preexistente”, 22

Ver lo cultural no como la fuente de conﬂlcto (culturas diferentes} sino
como el efecto de las précticas discriminatorias {la produccion de diferen-
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ciacién cultural como signo de autoridad) cambia su valor y sus reglas de
reconocimiento. La hibridez interviene en el ejercicio de la autoridad no
meramente para indicar fa imposibilidad de su identidad sino para repre-
sentar la impredictibilidad de su presencia. El libro retiene su presencia,
pero no es mas una representacion de una esencia; ahora es una presencia
parcial, un instrumento “estratégico” en un compromiso colonial especifi-
co, un accesorio de la autoridad. .

Este proceso parcializante de fa hibridez puede describirse mejor como
una metopimia de la presencia. Comparte rasgos con la valiosa reflexién
de Sigmund Freud sobre la estrategia de la renegacién como la persistencia
de la demanda narcisista en el reconocimiento de la diferencia.? No obs-
tante, esto tiene un precio, pues la existencia de dos conocimientos contra-
dictorios {creencias mitltiples) escinde ¢l yo [ego] (o el discurso) en dos ac-
titudes psiquicas, y formas de conocimiento, respecto del mundo externo.
La primera de éstas toma la realidad en consideracion mientras que la se-
gunda la reemplaza con un producto del deseo. Lo notable es que estos
dos objetivos contradictorios siempre representan una “parcialidad” en la
construccién del objeto fetiche, a la vez un sustituto del falo ¥ una marca
de su ausencia. Hay una importante diferencia entre el fetichismo y la hi-
bridez, El fetiche reacciona al cambio en ¢l valor del falo fijindose en un
objeto previo a la percepcin de la diferencia, un objeto que metaférica-
mente puede sustituir con su presencia mientras regisira la diferencia. En
tanto cumpla con el ritual fetichista, el objeto puede parecer cualquier cosa
(io nadal),.

El objeto hibrido, por otra parte, retiene la semblanza efectiva del sim-
bolo autoritativo, pero revalia su presencia resistiéndosele como el signifi-
cante de ta Entstellung -después de la intervencién de la diferencia-, El
poder de esta extrana metonimia de ia presencia es perturbar de tal modo
la construccién sistemitica (y sistémica) de los saberes discriminatorios,
que lo cultural, una vez reconocido como el medio de la autoridad, se
vuelve virtualmente irreconocible. La cultura, como un espacio colonial de
intervencion y enfrentamiento, como la huelta del desplazamiento del sim-
bolo al signo, puede ser transformada por ¢l impredecible y parcial deseo
de hibridez. Privados de su plena presencia, los saberes de la autoridad
cultural pueden ser articulados con formas de saberes “nativos™ o enfren-
tados con estos sujetos discriminados que deben gobernar pero ya no pue-
den representar. Esto puede llevar, como en el caso de los nativos en las
afueras de Delhi, a cuestionar la autoridad que las autoridades (la Biblia
incluida) no pueden sostener. Ese proceso.no es la deconstruecién de un
sistema culrural desde los méargenes de su propia aporia ni, como en la
“Doble Sesion” de Derrida, el mimo que. habita la mimesis. El despliegue
de hibridez, su “réplica” peculiar, aterroriza a la autoridad con el ardid
del reconocimiento, su mimetismo, su burla.
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Esa lectura de la hibridez de la autoridad colonial altera profundamen-
te la demanda que figura en el centro del mito originario del poder colo-
nialista. Es la demanda de que el espacio a ocupar sea ilimitado, su reali-
dad coincidente con la emergencia de un relato e historia imperialista, su
discurso no dialégico, su enunciacién unitaria, no marcada por la huella
de la diferencia. Es una demanda que es reconocible en un espectro de dis-
cursos “civiles” occidentales donde la presencia de la. “colonia” suele alie-
nar su propio lenguaje de libertad y revela sus conceptos universalistas de
trabajo y propiedad como pricticas ideolégicas y tecnoldgicas particulares,
postiluministas. Veamos, por ejemplo: la nocién que se hacia Locke de los
desiertos de Carolina. “Asi, en el comienzo, todo ¢l Mundo era América™;
el emblema de Montesquieu del derroche y el desorden en 1z vida y trabajo
en las sociedades despéticas, “Cuando los salvajes de Louisiana quieren
fruta, cortan el drbol de raiz, y toman la fruta”; la creencia de Grant en la
imposibilidad de la ley y la historia enla India hinduista y musulmana,
“donde las traiciones y las revoluciones son continuas; por medio de las
cuales el insolente y el abyecto suelen cambiar de lugar™; o el mito sionista
contemporéneo del olvido de Palestina, “de un territorio entero™, escribe
Said, “esencialmente no usado, no apreciado, malentendido [...] gue puede
hacerse 1til, apreciado, comprensible™.?*

La voz de mando es interrumpida por preguntas que surgen de estos si-
tios y circuitos de poder heterogéneos que, aungue momentdneamente “fi-
jados” en el alineamiento autoritativo de los sujetos, debe ser re-presenta-
do continuamente en la produccidn del terror o el miedo. La amenaza
paranoide del hibrido es finalmente incontenible porque gquiebra la sime-
tria y dualidad yo[selfl/otro, adentrofafuera. En la productividad del po-
det, las fronteras de la autoridad (sus efectos de realidad) estdn siempre
asediados por “la otra escena” de fijaciones y fantasmas.

Ahora podemos comprender el vinculo entre lo psiquice v lo politico
que es sugerido en la figura de habla de Frantz Fanon: el colonialista es un
exhibicionista, porque su preocupacion-por la seguridad le hace “recordar
en alta voz al nativo que alli s6lo él es el amo”.¥ El nativo, capturado en
las cadenas de mando colonialista, logra una “seudopetrificacién” que lo
incita y excita mas ain, haciendo temerosa y ambivalente la frontera colo-
no-native. Lo que entonces se presenta como el sujeto de la autoridad en el
discurso del poder colonial es, de hecho, un deseo que excede a tal punto la
autoridad original del libro y la visibilidad inmediata de su escritura meta-
férica que nos vemos llevados a preguntar: {qué quiere el poder colonial?
Mi respuesta esta sélo parcialmente de acuerdo con el vel de Lacan o€l ve-
lo de Derrida. Pues el deseo del discurso colonial es una escisidn de la hibri-
dez que es menos que uno y doble; y si eso suena enigmdtico es porque su
explicacién tiene que presentar sus respetos a la auroridad de esas pruden-
tes preguntas que hacen los nativos, con tanta insistencia, al libro inglés,
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Las preguntas nativas literalmente vuelven un enigma el origen del li-
bro. Primero: écomo puede salir la palabra de Dios de las bocas comedo-
ras de carne de los ingleses?, pregunta que enfrenta el supuesto unitario y
untversalista de la autoridad con la diferencia cultural de su momento his-
térico de enunciacién. Y mds tarde: écémo puede ser un Libro europeo,
cuando creemas gue es un don de Dios a nosotros? El nos lo mandd en
Hurdwar. Esto no es una mera ilustracidon de lo que Foucault llamaria los
efectos capilares de la microtécnica del poder. Revela el poder penetrador
{tanto fisico como social) de la tecnologia de la palabra impresa a comien-
zos del siglo XIX en la India rural. Imaginemos la escena: la Biblia, quiza-
traducida a un dialecto indio nortenio como el brigbhasha, entregada gra-
tuitamente o por una rupia dentro de una cultura donde por lo general s6-
lo los hinddes de casta poseian un ejemplar de las Escrituras, recibido con
veneracién por los nativos como una novedad y a la vez como una deidad
doméstica. Los registros misioneros contempordneos revelan que hacia
1813, sélo en la India Media, podriamos haber presenciado el especticulo
del Evangelio “haciendo su propio trabajo”, como lo decian los evangelis-
tas, en al menos ocho idiomas y dialectos, con una primera edicién de en-
tre mil v diez mi) ejemplares en cada traduccién.?® Es la fuerza de estas
pricticas colonialistas lo que produce la tensién discursiva entre Anund
Messeh, la direccién de cuya interpelacién presupone su autoridad, y los
nativos que cuestionan la presencia inglesa, revelando la hibridez de la au-
toridad e insertando sus interrogantes insurgentes en los intersticios.

El cardcter subversivo de las preguntas nativas s6lo puede ser entendido
cuando reconocemos la renegacion estratégica de la diferencia culrural/his-
tdrica en el discurso evangélico de Anund Messeh. Después de introducir la
presencia del inglés y su intercesién (“Dios le dio el Libro mucho tiempo
atrds a los Sahibs, y ELLOS nos lo enviaron a nosotros”), reniega esa “im-
posicion” politico/lingiiistica atribuyendo la intercesién de ia Iglesia al po-
der de Dios y a la autoridad recibida de la letra. Lo renegado no es entera-
mente visible en las afirmaciones contradictorias de Anund Messeh, en el
nivel de lo “enunciado”. Lo que debe oculrar él, asi como la Biblia-disfra-
zada inglesa, son sus particulares condiciones enunciatorias, esto es, el
designio del Plan Burdwan de reclutar “nativos” para destruir la cultura y
religion nativas. Esto se hace mediante la produccién repetida de una narra-
tiva teleoldgica del testimonio evangélico: avidez de conversién, brahmanes
despojados y reuniones cristianas. La ascendencia divina de los ingleses es a
la vez lineal y circular: “Esta PALABRA es de Dios, y no de los hombres; y
cuando EL haga comprender a vuestros corazones, entonces ustedes lo en-
tenderdn CORRECTAMENTE”.

La “evidencia® histérica del Cristianismo es claramente visible a todos,
dirfan los evangelistas, con la ayuda del libro Evidences of Christianity
{1791) de William Paley, el manual de misionero mis influyente a lo largo
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de todo el siglo XIX. La autoridad milagrosa del Cristianismo colonial,
habrian sostenido, estd precisamente en su calidad a la vez de inglés y uni-
versal, empirica y sobrenatural, pues “facaso no debetiamos esperar que
un Ser semejante, en ocasiones de especial importancia, pueda interrumpir
el orden que él ha establecido?”?” La Palabra, no menos reocritica que lo-
gocéntrica, habria dado ciertamente un testimonio absoluto del evangelio
de Hurdwar, si no hubiera sido por el hecho un tanto Iamentab]e de que la
mayoria de los hindiles eran vegetarianos.

Tomando posicién en el terreno de la ley dletetlca, los nativos resisten
a la equivalencia milagrosa de Dios y el inglés. Introducen la practica de la
diferenciacién culiural colonial como una funcidn enunciativa indispensa-
ble en el discurso de la autotidad, una funcién que Foucault describe como
figadaa

un “referencial” que [...] da forma al lugar, la condicién, el campo de. emergen-
cia, la autoridad para diferenciar entre individuds u objetos, estados de cosas y
relaciones que son puestas en juego por la proposicién misma; define las posi-
bilidades de aparicién y delimiracién,?

A través de las extranas preguntas de los nativos es posible ver, con mi-
rada histérica, a qué hicieron resistencia al cuestionar la presencia del in-
giés, como mediacidn religiosa y como medio cultural y lingiiistico. ¢Cual
es el valor del inglés al ofrecer la Biblia en hindi? Es la creacién de una tec-
nologia de imprenta destinada a producir un efecto visual que no “parece-
rd el trabajo de extranjeros”™; es la decisién de producir folletos simples,
resumidos, de fa narrativa mas simple que pueda inculear el hibito de la
“lectura solitaria, privada”, como escribié un misipnero en 1816, de mo-
do que los nativos puedan resistir al “monopolio de saber” de los brah-
manes v disminuir su dependencia de sus propias tradiciones religiosas y
culturales; es la opinién del Reverendo Donald Corrie de que “al aprender
inglés adquieren ideas nuevas, y de la mayor importancia, respecto de Dios
y su gobierno” (MR, julio de 1816, pag. 193; noviembre de 1816, pags.
444-45; marzo de 1816, pags. 106-7}. Es la astuta visién de un nativo des-
conocido, en 1819:

Por ejemplo, tomo un libro vuestro v 1o leo un tdempo, y ya sea que me ha-
ga cristiano o no, dejo ¢l libro en mi familia: después de mi muerte, mi hijo, en
la conviceién de que yo ne habria dejado nada imitil o malo en mi casa, mirard
el libro, comprenderd su contenido, pensard que su padre le dejd a él el libro, y
se volverd cristiano,

MR, encro de 1819, pag. 27

Cuando los nativos piden un Evangelio indianizado, estin usando los
poderes de la hibridez para resistir al bautismo y poner al proyecto de la
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conversién en una posicion imposible. Las evidencias del Cristianismo pro-
hibian cualguier adaptacién de la Biblia, pues, como predicaba el obispo
de Calcuta en el sermén de Navidad de 1715:

Quiero decir que es una Religién Histdrica: la Historia de teda la dispensa
esta ante nosotros desde la creacién del mundo hasta la hora presente: y es en
todo momento consistente consige misma y con los atributos de Dias.

MR, enero de 1817, pag. 31

La estipulacién de los nativos de que sdlo la conversién en masa los
persuadiria de aceptar el sacramento se relaciona con una tensién entre el
celo misionero v los Estatutos de la East India Company en 1814, que de-
saconsejaban vigorosamente ese proselitismo. Cuando hacen estas deman-
das hibridas interculturales, los nativos estin a la vez desafiando los limi-
tes del discurso y cambiando sutilmente sus términos al instalar otro
espacio especificamente colonial para las negociaciones de la autoridad
cultural. Y lo hacen bajo la mirada del poder, mediante la produccién de
saberes y posicionalidades “parciales” de acuerdo con mi explicacién an-
terior y mas general sobre la hibridez. Esos objetos de saber hacen enigma-
ticos los significantes de autoridad de un modo que es “menos que uno y
doble”. Cambian sus condiciones de reconocimiento a la vez que mantie-
nén su visibilidad; introducen una falta que luego es representada como
una duplicacién de mimetismo. Esta modalidad de perturbacién discursiva
es una practica aguda, parecida a 1a de los pérfidos barberos de los baza-
res de Bombay que no atracan a sus clientes con el brutal vel lacaniano,
“La bolsa o la vida”, dejandolos con nada. No, estos astutos ladrones
orientales, con mucha mayor habilidad, meten los dedos en el bolsillo del
cliente a la vez que exclaman “icémo brilla la cara del sefior!” y agregan,
en un susurro, “ipero ha perdido el valor!”

Y este cuento de viajeros, contado por un nativo, es un emblema de esa
forma de escisién (menos que uno y doble) que he sugerido para la lectura
de la ambivalencia de los textos cuiturales coloniales. Al distanciar la pala-
bra de Dios del medio inglés, las preguntas de los nativos cuestionan el or-
den i4gico del discurso de {a autoridad: “Estos libros [...] ensefian a religién
de los Sahibs europeos. Es el libro DE ELLOS; y to imprimieron en nuestro
idioma, para nuestro uso”. Los nativos expulsan la cépula, o término me-
diador, de la ecuacién evangélica “poder = saber”, que entonces desarticula
la estructura de la equivalencia Dios-inglés. Esa crisis en la posicionalidad y
proposicionalidad de la autoridad colonialista desestabiliza el signo de la
autoridad. La Biblia estd ahora lista para lograr una apropiacién colonial
especifica. Por un lado, su presencia paradigmatica como la Palabra de Dios
es preservada asiduamente: los nativos le dan su aprobacién incuestionada
5610 a las citas directas de la Biblia: “iVerdad!”. La expulsién de la cépula,
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empero, vacia la presencia de sus sopottes sintagmaricos (codigos, connota-
ciones y asociaciones culturales que le dan contigiiidad y continuidad) que
hacen su presencia cultural y politicamente autoritativa,

En este sentido, entonces, puede decirse que la presencia del libro ha
accedido a la légica del significante y ha sido “separado”, segin el uso la-
caniano del término, de “si mismo [#self]” . Si, por otro lado, su autori-
dad, o algin simbolo o sentido de ella, es mantenida {quieras que no, me-
nos gue uno), entonces, por el otro, se desvanece. Es en el punto de su
desvanecimiento que la metonimia de la presencia queda capturada en una
estrategia alienante de duplicacién o repeticién. La duplicacién repite la
presencia fijada y vacia de la autoridad articulandola sintagmdticamente
con una lista de saberes y posicionalidades diferenciales que a la vez alie-
nan su “identidad” y producen formas nuevas de saber, modos nuevos de
diferenciacidn, sitios nuevos de poder.

En el caso del discurso colonial, estas apropiaciones sintagmaticas de la
presencia la enfrentan a esas diferencias contradictorias y amenazantes de
su funcidn enunciativa que han sido renegadas. En su repeticién, estos sa-
beres renegados vuelven para hacer incierta la presencia de la autoridad.
Pueden tomar la forma de la creencia maltiple o contradictoria, como en
algunas formas de saberes nativos: “Estamos dispuestos a ser bautizados,
pero nunca tomaremos el Sacramento”. O pueden ser formas de explica-
¢ién mitica que se niegan a reconocer la agencia de los evangelistas: “Un
Angel del cielo nos la dio (a la Biblia), en la feria de Hurdwar”, O puedén
ser repeticiones fetichistas de letania frente a un desafio a {a autoridad im-
posible de responder: por ejemplo, la afirmacién de Anund Messeh de que
“no es lo que entra por la boca de un hombre lo que lo envilece, sinc fo
que sale de ella”. '

En cada uno de estos casos vemos una duplicacién colonial que he des-
cripte como un desplazamiento estratégico del valor mediante un proceso
de la metonimia de la presencia. Mediante este proceso parcial, representa-
do en sus significantes enigméticos e inapropiados (estereotipos, bromas,
creencia miltiple y contradictoria, y Biblia “nativa™) empezamos a captar
el sentido de un espacio especifico del discurso colonial cultural. Es un es-
pacio “separado™, un espacio de separacion {menos que uno y doble) que
ha sido sistematicamente negado tanto por los colonialistas como por los
nacionalistas que han buscado la autoridad en la autenticidad de los “ori-
genes”. Es precisamente como una separacién de los origenes y esencias
que este espacio colonial es construido. Es separado, en el sentido en que el
psicoanalista francés Victor Smirnoff describe el cardcter separado {separa-
teness) del fetiche como “algo que vuelve al fetiche faciimente disponible,
de modo que el sujeto puede hacer uso de él a su propio modo v establecer-
lo en un orden de cosas que lo libera de cualquier subordinacion®.?

La estrategia metonimica produce el significante del mimetismo colonial
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como el afecto de la hibridez: a la vez un modo de apropiacion y de resisten-
cia, del disciplinado al deseante. Como objeto discriminado, la metonimia de
la presencia se vuelve soporte de un voyeurismo autoritario, tanto mejor pa-
ra exhibir el ojo del poder. Después, cuando la discriminacion se vuelve afir-
macién de!l hibrido, la insignia de la autoridad se vuelve una mdscara, una.
buria. Después de nuestra experiencia de la interrogacién nativa, es dificil es-
tar enteramente de acuerdo con Fanon en que la eleccién psiquica es “vol-
verse blanco o desaparecer™.™® Queda la tercera eleccién, mas ambivalente:
el camuflaje, el mimetismo, la piel negra/mascaras blancas. Lacan escribe:

El mimetismeo revela algo en la medida en que es distinto de lo que podria
ser llamado un sf mismo que estd detrds. El efecto del mimetismo es el camufla-
ie, en el sentido estrictamente técnico. No es una cuestién de armonizar con el
fondo sinc de volverse moteado contra un fondo moteado; exactamente como
la técnica de camuflaje practicada en la guerra humana.”

Leido como una mascarada de mimetismo, el cuento de Anund Messeh
emerge COmMo un cuestionamiento de la autoridad colonial, un espacice de
combate. En la medida en que el discurso es una forma de la guerra defen-
siva, el mimetismo marca esos momentos de desobediencia civil dentro de
la disciplina de la urbanidad: signos de resistencia espectacular. Entonces
las palabras del amo se vuelven el sitio de la hibridez (el signo guerrero y
subalterno del nativo), entonces podemos no sélo leer entre lineas sino aun
intentar cambiar la realidad a menudo coercitiva que ellos contienen de
modo tan licido, Es con este extrafio sentido de una historia hibrida que
quiero terminar este capitulo.

Pese a la milagrosa evidencia de Anund Messeh, “los cristianos nativos
nunca fueron mas que vanos espectros”, como escribié J. A. Dubois en
1815, después de veinticinco afios en Madras. Su astuto estado parcial le
provocaba vn especial temor,

pues al abrazar la religién cristiana nunca renunciaban por completo a sus su-
persticiones, hacia las que siempre mantenian una secreta inclinacién {...] no
hay cristianos genninos, sin disfraces, entre estos indios.

MR, noviembre de 1816, pdg. 212

Y qué del discurso nativo? ¢Quién sabe?
El Reverendo sefior Corrie, el mis destacado de los evangelistas indios,
advirtié que

hasta que no estuvieren bajo ia jurisdiccién del gobierno inglés, no habian esta-
do acostumbrados a reconocer dénde tienen las propias narices... Esta disposi-
cién prevalece, en mayor o menor medida, en los conversos.

: MR, matzo de 1816, pig. 106-7
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El Archididcono Potts, al ceder su puesto al Reverendo J. P Sperchnei-
der en julio de 1818, estaba més preocupado atin:

Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la naturaleza y vo-
luntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa reclogfa, lo dejardn
pasar quizds con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia,

MR, septiembre de 1818, pag. 375

¢Fue en el espiritu de esa astuta urbanidad que los cristianos nativos
practicaron tan prolongada esgrima verbal con Anund Messeh, y después,
ante la mencidn del bautismo, se excusaron cortésmente: “Ahora debemos
volver a casa para la cosecha [...] quizds el afio que viene podamos ir a
Meerut™ ? :

Y cudl es la importancia de la Biblia¢ éQuién sabe?

Tres afios antes de que los cristianos nativos recibieran la Biblia en
Hurdwar, un maestro de escuela liamado Sandappan escribia desde el sur
de la india, pidiendo una Biblia:

Rev. Fr. Tened piedad de mi. Entre los muchos mendigos ansiosos por las
Sagradas Escrituras soy el principal y mis ansioso de los mendigos. La riqueza
de los dadores de este tesoro-es tan grande que entiendo que este libro sea lei-
do en los mercados de arroz vy sal. .
MR, junio de 1813, pags. 221-2

Pero en 1817, ¢l mismo ano que el milagro en las afueras de Delhi, un
muy experimentado misionero escribia con considerable indignacidn:

Aun asi, todos recibirdn con alegria una Biblia. ¢Y por qué? Para poder
guardarla como una curiosidad; venderla por unas monedas; o usar el papel.
[...] Algunos las han trocado en los mercados. [...] 51 estas observaciones tiénen
alguna base, entonces una distribucién indiscriminada de las Escrituras, a cual-
quiera que pueda querer una Biblia, puede ser poce mis que una pérdida de
tiempo, un desperdicio de dinerc y un derroche de expectativas. Pues cuando el
publico oye de ral cantidad de Biblias distribuidas, esperan oir pronto de una
cantidad correspondiente de conversiones.

MR, mayo de 1817, pig. 186

NOTAS
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CAPITULO VI

ARTICULAR LO ARCAICO
Diferencia cultural y sinsentido colonial

Como puede captar la mente un pais asi? Generaciones de inva-
sores lo han intentado, pero siguen en el exilio. Las ciudades impor-
tantes que construyen son sélo refugios, sus renciflas el malestar de
hombres que no pueden entcontrar su camino de vuelta a casa. La
India conoce sus problemas. [...] Llama con un “venid” proveniente
de sus cien bocas, a través de objetos ridfculos y augustos. élero ir a
qué? Eso nunca lo definid. No es una promesa, sélo un Hamado.

E. M. FORSTER,
A Passage to India’

El Hecho de que yo baya dicho que el efecto de la interpretacion
es aislar en el sujeto un nicleo, un kern, para usar el término de
Freud, de non-sense, no significa que la interpretacion sea en si
misma sin-sentido.

JACQUES LACAN,

“El campo del otro™

Hay una conspiracion de silencio alrededor de ta verdad colonial, sea
ésta cual sea. Hacia el cambio de siglo emerge un mitico silencio magistral
en los relatos del imperio, lo que Sir Alfred Lyall llamé “hacer nuestro im-
perialismo en silencio”, Carlyle lo celebré como la “sabidurfa de lo facti-
ble, “Mirad al inelocuente Brindley [...] ha encadenado los mares®, y Ki-
pling encarné, con suprema elocuencia, en la tigura de Cecil Rhodes:
“Naciones, no palabras, vinculd para probar / Su fe ante la multrud”.?
Hacia la misma época, de esos oscuros rincones de la Tierra provino otro
silencio, mds ominoso, que profiere una arcaica “otredad” colonial, que
habla en enigmas, obliterando los nombres propios y los lugares propios.
Es un silencio que transforma el triunfalismo imperial en el testimonio de
fa confusidn colonial, y quienes oyen su eco pierden sus recuerdos histdri-
cos. Es la Voz de la literatura “colonial” del primer modernismo, la com-
pleja memoria cultural de la que estd hecha, en una excelente tensién entre
el desarraigo [homelessness] melancélico del novelista moderno, y la sabi-
duria del narrador tradicional cuyo arte no trasciende a su propio pueblo.*
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En Ef corazdn de las tinieblas de Conrad, Mariow busca la Voz de Kurtz,
sus palabras, “una corriente de luz o ¢! flujo engafioso proveniente del co-
razén de una impenetrable tiniebla”, y en esa biisqueda pierde “lo que esta-
en la obra: la oportunidad de encontrarse a uno mismo”? Queda con esas
dos palabras inoperables, “iel Horror, el Horror!”, Nostromo se embarca
en la misién mds desesperada de Su vida con la plata atada por seguridad
al cuello “de modo que se hable del asunto cuando los nifios sean adultos
y los adultos sean viejos”, sélo para ser traicionado y zaherido en el silen-
cio de 1a Gran Isabel, burlado en el fatal llamado del baho: “ | Ya-acabo!
iYa-acabo!"” ise termind! ise termind!® Y Aziz, en Un pasaje a la India,
que se embarca con brio, aunque con no menos desesperacién, en su pic-
nic angloindio a las cavernas de Marabar es cruelmente destruido por el
eco del Kawa Dol: “Bum, ubum, es el sonido, en la medida en que el alfa-
beto humano puede expresarlo [...] si uno pronunciaba silencios en ese si-
tio o citaba poesia sublime, ¢l comentario era el mismo u-bum”.”

Mientras un silencio repite siniestramente el otro, el signo de la identi-
dad y la realidad que habita la obra del imperio se deshace {entamente.
Eric Stokes, en The Political Ideas of English Imperialism,* describe la mi-
si6n del trabajo (el medio de reconocimiento para el sujeto colonial} como
un rasgo distintivo de la mente imperialista que, desde comienzos del siglo
XIX, efectud “la transferencia de la emocién religiosa a los objetivos secu-
lares”. Pero esta transferencia de afecto y objeto nunca se realiza sin una
perturbacién, un desplazamiento en la representacion de la obra misma del
imperio, La basqueda compulsiva de Marlow de esos famosos remaches,
para poder seguir adelante con el trabajo, para detener la presa, cede su
lugar a la busca compulsiva de la Voz, las palabras a medias perdidas,
mentidas, repetidas. Kurtz es sélo una palabra, no el hombre con el nom-
bre; Matlow es sélo un nombre, perdido en el juego narrativo, en la “te-
rrorifica sugestion de palabras oidas en suenos, de frases pronunciadas en
pesadilias™.?

Lo que emerge de la dispersién de la obra es el lenguaje de un sinsenti-
do colonial que desplaza esas dualidades en las que se divide tradicional-
mente el espacio colonial: naturaleza/cultura, caos/urbanidad. Ubum o el
Hlamado fatal del buho (iel horror de esas palabras!) no son descripciones
naturalizadas o primitivistas de 1a “otredad” colonial, son las inscripciones
de un silencio colonial incierto que se burla de la actuacién social del len-
guaje con su sin-sentido; que obstaculiza las verdades comunicables de la
cultura con su rechazo a ser traducidas. Estos significantes hibridos son las
intimaciones de la otredad colonial que Forster describe tan bien en el lla-
mado de la India a los conquistadores: “Dice ‘venid’ [...] ¢Pero ir a qué?

* En castellano en ¢l original [n. del ©.].



ARTICULAR LO ARCAICO 157

Ese nunca lo definid. No es una promesa, sdlo un llamado”.!* Es a partir
de esa invitacion incierta a interpretar, a partir de esa cuestién del deseo,
que puede oirse lejanamente el eco de otra pregunta significativa, la pre-
gunta de Lacan por la alienacidn del sujeto en el Otro: “Me estd diciendo
esto, ¢pero qué es lo que quiere?”."! .

“iYacabo! iYacabo!” ise termindl... ise termind!: estas palabras no re-
presentan el lugar pleno de la diversidad cuitural, sino el punto del “desva-
necimiento” de la cultura. Despliegan la alienacién entre el mito transfor-
macional de la cultura como un lenguaje de universalidad y generalizacién
social, y su funcién trépica como “traduccién” repetida de inconmensura-
bles niveles de vida y significado. La articulacion del sinsentido es el reco-
nocimiento del ansioso sitio contradictorio entre lo humano y lo no huma-
no, entre el sentido y el sin-sentido. En ese sentido, estos significantes
“sinsentido” [senseless] formulan la pregunta de la eleccién cultural en tér-
minos similares al vel lacaniano, entre el ser y el sentido, entre el sujeto vy
el otro, “ni uno ni otro”. Ni, en nuestros términos, “trabajo™ ni “pala-
bra”, sino precisamente el trabajo de la palabra colonial que deja, por
ejemplo, la superficie de Nostromo sembrada con los restos de plata -un
fetiche, lo llama Emilia; un mal presagio, en palabra de Nostromo, y
Gould queda en silencio para siempre-. Trozos y monedas de plata vuel-
ven a contar el cuento que nunca resulta en el suefio narcisistico, dindstico,
de la democracia imperial, ni en la banal demanda del capitan Mltcheli de
un relato de los “hechos histéricos™.

El trabajo de la palabra impide la pregunta de la asimilacién transparen-
te de significados transculturales en un signo unitario de cultura” humana”,
Entre-medio {fn-between) de la cultura, en el punto de su articulacion de la
identidad o diferenciacion, aparece la cuestién de la significacién, No es
simplemente un asunto de lenguaje; es la cuestion de la representacion de la
diferencia en la cultura -modales, palabras, rituales, costumbres, tiempo-,
diferencia inscripta sin un sujeto trascendente que sabe, fuera de una me-
moria social mimética, y a través del-ubum- nicleo de sin-sentido. ¢Qué-
ocurre con la identidad cultural, la habilidad' de ubicar la palabra correcta
en el lugar correcto en el momento correcto, cuando cruza el sin-sentido co-
lonial?

Tal cuestién dificulta el lenguaje del relativismo en el que 1a diferencia
cultural es tratada usualmente como una especie de naturalismo ético, una
cuestion de diversidad cultural. “Una cultura plenamente individual es en
el mejor de los casos una cosa rara”, escribe Bernard Williams en su inte-
resante obra Ethics and the Limits of Philosophy.'? Pero, afirma, la estruc-
tura misma del pensamiento ético trata de aplicar sus principios al mundo
entero. Su concepto de un “relativismo de la distancia” que es suscripto
por una perspectiva epistemoldgica de la sociedad como un todo dado,
busca inscribir la totalidad de otras culturas en una narrativa realista y
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concreta que debe precaver, advierte, contra la fantasia de la proyeccion.
No obstante, es seguro que el proyecto mismo del raturalismo ético o el
relativismo cultural es alentado precisamente por la repetida amenaza de
la pérdida de un “mundo teleol6gicamente significativo™, y es la compen-
sacion de esa pérdida en la proyeccién o introyeccidn la que entonces se
vuelve la base de su juicio ético. Desde tos mirgenes de su texto, Williams
formula, entre paréntesis, una pregunta no distinta de la pregunta por la
India de Forster o la pregunta de Lacan por el sujeto: “¢Qué estd diciendo
en realidad este discurso de la proyeccién (en medio del naturalismo)?
{Qué es la pantalla?”, No da respuesta,

La enunciacién problemitica de la diferencia cultural se vuelve, en el
discurso del relativismo, el problema de perspectiva de la distancia tempo-
ral y espacial. La amenazada “pérdida™ de sentido en la interpretacion in-
tercultural, que es tanto ur problema de la estructura del significante co-
mo una cuestién de cédigos culturales (la experiencia de otras culturas), se
vuelve entonces un proyecto hermenéutico para la restauracién de la
“esencia” cultural o su autenticidad. El problema de la interpretacién en el
discurso cultural colonial, empero, no es un problema epistemolégico que
emerge porque los objetos coloniales aparecen antes que, y ante, los ojos
del sujeto en una desconcertante diversidad. Ni es simplemente una quere-
lla entre culturas holisticas preconstituidas, que contienen dentro de sf los
c6digos por los que pueden ser leidas legitimamente. La cuestién de la di-
ferencia cultural como quiero proponerla no es lo que Adela Quested cu-
riosamente identificé como una “dificultad angloindia”, un problema cau-
sado por la ploralidad cultural, Y para la cual en su opinién la (nica
respuesta podia ser la negacion superadora [sublation] de la diferenciacién
cultural en un universalismo ético: “Es por e€so que quiero la ‘religién uni-
versal’ de Akbar, o su equivalente, para mantenerme decente y sensata”,’?
La diferencia culeural, como la experimenté Adela, en el sinsentido de las
cavernas de Marabar, no es la adquisicién o acumulacién de conocimien-
to cultural adicional; es la extincion trascendente, aunque momentinea,
del objeto de la cultura reconocible en el artificio alterado de su significa-
<16, en el borde de la experiencia.

¢Qué sucedid en las cavernas de Marabar? Allf, la pérdida del relato de
la pluralidad cultural; afli, 1a implausibilidad de la conversacién y la con-
mensurabilidad; allf la realizacion de un presente colonial indecidible ¥ si-
niestro, una dificultad angloindia, que se repite pero ninca se representa
plenamente: “Venid [...] éPero a qué?”; recordemos la invocacién de la In-
dia. Aziz es incurablemente inadecuado respecto de los hechos, porque es
sensible, porque la pregunta de Adeta sobre la poligamia tiene que ser for-
mulada desde la mentalidad de él. Adela, tratando obsesivamente de pen-
sar el incidente, somatiza la experiencia en repetidas narrativas histéricas.
Su cuerpo, como el de Sebastiin, es cubierto con espinas de cactus, ¥ su
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mente que intenta la renegacion [disavow] del cuerpo (el de ella, e de él),
vuelve al cuerpo de modo obsesivo: “Ahora, todo se transferia a la superfi-
cie de mi cuerpo. [...] El en realidad nunca me tocé. {...} Todo parece tan
absurdo [...] una especie de sombra”. Es la cdmara de ecos de la memoria:

“Qué apuesto pequeito oriental [...] una belleza, cabello abundante, piel
buena [...]. No hay nada del vagabundoe en su sangre [...] él pedria atraer a mu-
jeres de su raza y rango: {tiene usted una esposa o muchas?” “Malditos sean
los ingleses, aun en sus mejores cosas”, dice [...] “Recuerde, recuerdo haber
rascado el muro con la ufia para producir el eco [...]” dice ella. [...] Y después
el eco [...) “Ubum™.1

En esta performance del texto, he tratado de articular el desorden
enunciatorio del presente colonial, la escritura de la diferencia cultural. Se
sitia en la puesta en escena del significante colonial, en la incertidumbre
narrativa del inter-medio [in-between] de la cultura: entre el signo v el sig-
nificante, ni uno ni otro, ni sexualidad ni raza ni, simplemente, memoria
ni deseo. La apertura articulada inter-media que trato de describir estd
bien presentada en la colocacién o espaciamiente que hace Derrida del hi-
men. En el contexto del extrafio juego de memoria cultural y deseo colo-
nial en las cavernas de Marabar, las palabras de Derrida resuenan omino-
samente.

No es ni deseo ni placer sino entre los dos. Ni futuro ni presente, sino en-
tre los dos. Es el himen lo que ¢l desco suefia con horadar, con romper en un
acto de violencia que es (al mismo tiempo o entre tanto) amor y crimen. Si uno
cualquiera tuviera lugar, no habria himen. [...] Es una operacién que a la vez
siembra la confusién entre opuestos y se alza entre los opuestos “al mismo
tiempo”. ¥
Es una inde¢idibilidad que surge de cierta sustitucién culturalista, que

Derrida describe como un antietnocentrismo que se piensa como etnocen-
trismo mientras “silenciosamente impone sus conceptos normativos de ha-
bla y escritura™.!¢ :

I

En el lenguaje epistemolégico de la descripcién cultural, el objeto de ta
cultura {lega a ser inscripto en un proceso que Richard Rorty describe co-
mo esa confusién entre justificacién y explicacién, la prioridad del conoci-
miento “de” respecto del conocimiento “que”™: a prioridad de la relacién
visual entre personas y objetos por scbre la relacidén justificactoria, tex-
tual, entre proposiciones. Es precisamente esa prioridad del ojo sobre Ia
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inscripcion, o de la Voz sobre la escritura, la que insiste en la “imagen”
del conocimiente como confrontacion entre el yo y el objeto de creencia
visto a través del espejo de la Naturaleza. Esa visibilidad epistemolégica
reniega la metonimia del momento colonial, porque su relato de los cono-
cimientos culturales ambivalentes, hibridos (ni “uno”™ ni “otro™) es etno-
céntricamente elidido en la bisqueda de conmensurabilidad ¢ultural, como
lo describe Rorty: “Ser racional es encontrar el conjunto adecuado de tér-
minos al que deberian traducirse todas las contribuciones si se quiere ha-
cer posible el acuerdo™.”” Y ese acuerdo lleva inevitablemente a una trans-
parencia de la cultura que debe ser pensada fuera de la significacién de la
diferencia; lo que Ernest Gellner ha resuelto de modo simplista en su obra
reciente sobre el relativismo como la diversidad del hombre en un mundo
unitario. Un mundo que, si es leido como “palabra” en el pasaje siguiente,
ilustra la imposibilidad de significar, dentro de su lenguaje evaluativo, los
valores de la anterioridad v la alteridad que habitan el sin-sentido colonial.
Gellner escribe:

Suponemos la regularidad de la naturaleza, el cardcter sistematico del mun-
do, no porque sea demostrable sino porque cualquier cosa que eluda ese prin-
cipio también elude el conocimiento real; si se pretende que el conocimiento
acumulativo ¥ comunicable sea posible en absoluto, entonces debe aplicarsele
el principio de orden. [...] Las explicaciones asimétricas, idiosincrésicas, son
indtiles; no son explicaciones. '

Es el horizonte del holismo, al que aspira la autoridad cultural, el que
se vuelve ambivalente en el significante colonial. Para ponerlo en forma su-
cinta, se vuelve el “entre” dialéctico de la estructura disciplinaria de la cul-
tura: entre los motivos inconscientes v los conscientes, entre las categorias
indigenas y las racionalizaciones conscientes, entre los pequerios actos y las
grandes tradiciones, en palabras de James Boon,"” en algo mdas cercano al
“entre” de Derrida, que siembra confusién entre opuestos y a la vez se en-
cuentra entre oposiciones. El significante colonial (ni uno ni otro} es, no
obstante, un acto de significacién ambivalente que literalmente escinde la
diferencia entre las oposiciones binarias o polaridades mediante las cuales
pensamos la diferencia cultural. En el acto enunciatorio de la escision, el
significante colonial crea sus estrategias de diferenciacién que producen
una indecidibilidad entre contrarios u oposiciones.

Las “sinapsis simbélicas”?® de Marshall Sahlins producen diferencia-
ciones homologas en la conjuncién de oposiciones de diferentes planos cul-
turales. Los operadores culturales de James Boon producen el efecto Tra-
viata {cuande Amato del Passato se transforma en el sublime dueto
Grandio) como un momento que recuerda, en sus palabras, la génesis de
la significacién. Es un momento que aparea los fonemas correctos con el
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sistema del lenguaje, produciendo desde diferentes 6rdenes u oposiciones
un estallido de significacién en referencia cruzada dentro de 1a performan-
ce cultural “actual”. En estas dos influyentes teorias del ¢oncepto cultural,
la generalizabilidad cultural es eficaz en la medida en que la diferenciacién
es homdloga, y la génesis de la significacién es recuperada en la actuacién
de la referencia cruzada. -

Lo que he sugerido antes, respecto del significante culeural colonial, es
precisamente la pérdida radical de ese ensamblaje homologo o dialéctico
de la parte y el todo, la metifora y la metonimia, En lugar de referencias
cruzadas hay un corte cruzado eficaz y productive a lo largo de los sitios
de significacion social, que borra el sentido dialéctico y disciplinario de la
referencia y pertinencia cultural. Es en este sentido que las palabras y esce-
nas culeuralmente inasimilables del sinsentido, con las que empecé (el Ho-
tror, el Horror, el llamado fatal del buho, las cavernas de Marabar) sutu-
ran ¢l rexto colental en un tiempo y verdad hibridos que sobreviven a, y
subvierten, las generalizaciones de la literatura y la historia. Ahora quiero
referirme a la ambivalencia del presente colontal en marcha, y sus articula-
ciones contradictorias de poder y saber cultural.

I

Por supuesto, la ambivalencia enunciatoria de la cultura colonial no pue-
de ser derivada directamente del “pulso temporal” del significante; la regla
del imperio no debe ser alegorizada en la falta de reglas de la escritura. No
obstante, hay un modo de enunciacidn que resuena a través de los anales de
la historia colonial india del siglo XIX, donde una extraa figura discursiva
de la indecidibilidad emerge dentro de la autoridad cultural, entre el conoci-
miento de la cultura y el hdbito del poder. Es una negacién del momento
Traviata; es un momento en que la imposibilidad de nombrar la diferencia
de la cultura colonial aliena, en su forma misma de articulacién, los ideales
culturales colenialistas de progreso, devocidn, racionalidad y orden.

Podemos oir en la paradoja central de la educacién y conversacién mi-
sionera, en la monumental India and India Missions (1839) de Alexander
Duff: “No me enviéis hombres compasivos aqui, pues sus corazones no
tardardn en quebrarse; no me enviéis hombres compasivos aqui, donde mi-
llones perecen por falta de conocimiento”. #' Puede oirse en el momento
aporético de la Conferencia Rede {1875) de Sir Henry Maine, y se vuelve
a repetir en su contribucién al definitivo volumen conmemorativo de
Humphry Ward sobre el reinado de [a Reina Victoria:

Como se ha dicho con verdad, los amos britinicos de la India son como
hombres obligados a mantener la hora justa en dos longitudes a la vez. No obs-
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tante, la posicign paradéjica debe ser aceptada en el mas extraordinario expe-
rimento, el Gobierno Briténico de la India, el gobierno virtualmente despético
de una colonia por un pueblo libre.2?

La paradoja es al fin expuesta plenamente en el importante ensayo de
Fitzjames Stephen sobre “Los fundamentos del gobierno de la India”, en
su oposicion a la Ley Ibert, oportunidad que usa para atacar el gobierno
utilitario y liberal de la India.

Un barril de polvora puede ser inofensivo o puede explotar, pero no se lo
puede educar de modo que sirva como combustible doméstico haciéndolo ex-
plotar de a poco. {Cémo es posible ensefiar a grandes masas de hombres que
deberfan estar mds bien insatisfechas con un gobernante extranjero, pere no

" mucho; que deberian expresar su descontento en palabras y en votos, pero no
en actos; que deberian pedirle ésta y aquella reforma (que no entienden ni les
impotta) pero de ningin modo deberian sublevarse contra 122

Estas declaraciones no deben ser descartadas como doble discurso im-
perialista; de hecho, su reconocimiento desesperado de una aporia en la
inscripcién del imperio e¢s lo que las vuelve notables. Su performance de
una cierta escritura incierta dentro del discurso anémalo del “presente” de
la gobernabilidad [governmentality] colonial es lo que me interesa. Y no
s0lo a mi. Pues estas enunciaciones representan lo que considero esa tem-
poralidad instantdnea, ambivalente, que demuestra el giro del evolucionis-
mo al difusionismo en el discurse culturalista de la gobernabilidad colo-
nial; una ambigiiedad que articula las politicas normalmente opuestas de
los utilitarios y los comparativistas en ¢l debate de mediados del siglo XIX
sobre el “progreso” cultural y la politica colonial. De acuerdo con John
Burrow, esa ambivalencia fue marcadamente representativa del ejercicio
del poder cultural, pues, como escribe en Evolution and Society

cuando quieren destacar el hecho de la continuidad, la similitud entre las institu-
ciones bérbaras y las del pasade europeo, o incluse del presente, hablan en un es-
tilo evolutivo. Pero casi con la misma frecuencia hablan en términos de clara di-
cotomia: status y contrato, progresista y no progresista, barbaro y civilizado.™

~ En estas declaraciones histéricas gnémicas, aunque cruciales, se des-
pliegan los mirgenes de la idea disciplinaria de cultura representada en la
escena colonial: Gran Bretafia/India, Nostromo, ubum; cada nominacién
cultural. representa la imposibilidad de identidad transcultural o sinapsis
simbdlicas; cada vez repiten la incompletud de Ja traduccién. Es esa figura
.de la duda la que persigue la nominacién que impone Henry Maine en la
India: en su ensayo sobre la “Observacién de la India”, ésta es una figura
de profunda incertidumbre intelectual y ambivalencia gubernamental.
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Si la India es una reproduccidn del comiin origen atio, en el discurso de
Maine es también una perpetua repeticidn de ese origen como un remanente
del pasado; si ese remanente de la India es el simbolo de un pasado arcaico,
es también el significante de la produccién de un pasado-en-el-presente dis-
cursivo; si la India es el objeto inminente del conocimiento clisico y teérico,
la India es también el signo de su dispersion en el ejercicio del poder; si la
India es la equivalencia metaférica que autoriza la apropiacién y la naturali-
zacién de otras culturas, entonces la India es también el proceso repetitivo
de la metonimia reconocida sélo en sus remanentes que son, a la vez, los
signos de fa alteracién y los soportes de la autoridad colonial. Si la India es
el simbolo originario de la autoridad colonial, es el signo de una dispersién
en la articulacién del conocimiento autoritativo; si la India es una realidad
riinica, la India es también la ruina del tiempo; si la India es la semilla de la
vida, la India es un monumento a la muerte. La India es la perpetna genera-
cién de un pasado-presente que es el momento incierto y perturbador de la
intervencion colonial y la verdad ambivalente de su enunciacién.

Estos momentos de indecidibilidad no deben ser vistos sélo como con-
tradicciones en la idea o ideologia del imperio. No efectfian una represién
sintomdrica de la dominacidén o el deseo que eventualmente serd negado
superadoramente [sublated] o circulard interminablemente en ¢l desampa-
ro de un relato identificatorio. Esas enunciaciones de diferencia colonial de
culturas estdn mas préximas en espiriti a lo que ha esbozado sugestiva-
mente Foucaule, al describirtas como la repetibilidad material de la propeo-
sicién. Tal como yo entiendo el concepte (y se trata de mi reconstruccion
tendenciosa) es una insistencia en la superficie de emergencia tal como es-
tructura el presente de su enunciacién: lo histérico capturado fuera de la
hermenéutica del historicismo; el sentido captado no en relacién con algtn
no-dicho o polisemia, sino en su produccién de una autoridad para dife-
renciar, El sentido de la proposicién no es ni sintomatico ni alegérico. Es
un status de ta autoridad del sujeto, un presente performativo en el gue la
proposicién se vuelve a la vez apropiada y objeto de apropiacién; repeti-
ble, razonable, instrumento de deseo, elemento de una estrategia. Esa repe-
ticidn estratégica al nivel enunciativo no requiere ni un anélisis simplemen-
te formal ni una investigacion semantica ni verificacién, sino, y aqui cito,
“el andlisis de las relaciones entre 1a proposicidn y los espacios de diferen-
ciacién, en el cual la proposicién misma revela las diferencias”.?® La repe-
tibilidad, en mis términos, es siempre la repeticién en el acto mismo de la
enunciacién, algo otro, una diferencia que es un tanto extrafia, como Fou-
caule llega a definir la representabilidad de la proposicion: “Quizds es co-
mo lo demasiado condcido que constantemeénte se nos escapa”, escribe,
como “esas famosas transparencias que, aungue no ocultan nada en su
densidad, de todos modos no son enteramente claras. El mvel enuncnatwo
emerge en su misma proximidad®.?¢
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Si a primera vista las proposiciones de Duff, Maine y Fitzjames Stephen
son los lugares comunes no comunes de la historia colonial o imperial, en-
tonces, doblemente inscripta, su diferencia emerge con toda claridad entre
lineas; el “inter-medio” temporal del pasado-presente de Maine que sdlo
nombrari a la India como una modalidad de incertidumbre discursiva. De
la imposibilidad de mantenerse en hora en dos longitudes y la incompati-
bilidad interna de imperio y nacién en el discurso andmalo del progresis-
mo cultural, emerge una ambivalencia gue no es ni el cuestionamiento de
términos contradictorios ni el antagonismo de la oposicién dialéctica. En
estos casos de alienacién social y discursiva no hay reconocimiento de amo
y esclavo, sélo la cuestion del amo esclavizado, el esclavo sin amo,

En la enunciacién del presente colonial, entre-medio de las lineas, se ar-
ticula una escision del discurso de la gobernabilidad cultural en ¢l momen-
to de su enunciacién de autoridad. Segin Frantz Fanon, es un momento
“maniqueo” que divide el espacio colonial: una divisién maniquea, dos zo-
nas que estdn opuestas pero no al servicio de una “unidad superiot™.¥ Las
metdforas maniqueas de Fanon resuenan con algo de la ambivalencia dis-
cursiva y afectiva que he atribuido al sinsentido arcaico de la articulacién
culeural colonial, tal como emerge con su borde significatorio, para pertur-
bar los lenguajes y ldgicas disciplinarios del concepto de cuitura mismo.
“Los simbolos de lo social {la policia, el clarin de las barracas, los desfiles
militares y las banderas al viento) son al mismo tiempo inhibitorios y esti-
mulantes: ‘No te atrevas a moverte. [...] Prepdrate para atacar’.”* §i Fa-
non dispone la escena de la escisién alrededor de los siniestros y traumati-
cos fetiches del poder colonial, Frend, al describir las circunstancias
sociales de la escisién en su ensayo sobre “Fetichismo”, repite €l temor po-
litico de mis ejemplos del sinsentido colonial. “Un adulto”, escribe Freud,
“puede experimentar un pénico semejante cuando corre la voz de que el
trono y el altar estan en peligro, y ello conducird a similares consecuencias
ilogicas™* : .

La escisién constituye una estrategia intrincada de defensa y diferencia-
cién en el discurso colonial, Dos actitudes independientes y contradictorias
habitan ef mismo hugar, una de ellas da cuenta de 1a realidad, la otra esti
bajo la influencia de instintos que separan el yo [ege] de la realidad. Esto
resulta en la produccién de una creencia miltiple y contradictoria. El mo-
mento enunciatorio de la creencia miiltiple es tanto una defensa contra la
angustia de la diferencia, como productiva en si misma de diferenciacio-
nes. La escision es entonces una forma de la incertidumbre y angustia
enunciatorias e intelectuales que surgen del hecho de que la renegacién no
és meramente un principio de negacidn o elisidn; es una estrategia para ar-
ticular proposiciones'de creencia contradictotias y contemporaneas. Mis
textos de sinsentido colonial y aporia imperial tienen que negociar su au-
toridad discursiva desde ese espacio enunciatorio, donde ei trabajo de la
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significacién vacfa el acto de sentido al articular una respuesta escindida:
“Ubum”, “mantener la hora en dos longitudes™.

La ambivalencia, en el punto de renegacién (Verleugnung), es descripta
por Freud como la vicisitud de la idea, en contraste con la-vicisitud del
afecto, que es la represidn (Verdrdngung). Es crucial comprender, y no
siempte se lo nota, que el proceso de renegacién, aun cuando niega la visi-
bilidad de la diferencia, produce una estrategia para la negociacién del co-
nocimiento de la diferenciacién. Estos saberes dan sentido al trauma y sus-
tituyen la ausencia de visibilidad. Es precisamente una de esas vicisitudes
de la idea de cultura en su enunciacién colonial, la cultura articulada en el
punto de su borramiento, lo que vuelve sin-sentido los sentidos disciplina-
rios de la cultura misma, Un sin-sentido ¢olonial, empero, que es produc-
tive de estrategias poderosas, aunque ambivalentes; de la autondad y la
resistencia cultural.

Tiene lugar, entonces, lo que podemos describir como la estr'ategia
“normalizante” de la escisién discursiva, cierta contencién andmala de-la
ambivalencia cultural. Es visible en el ataque de Fitzjames Stephen a'la in-
decidibilidad del ejercicio de gobierno colonial, liberal y utilitario. Lo que
estructura su proposicién es la amenazante produccién de iricertidumbre
que habita el sujeto discursivo y se burla del propio sujeto liberal ilustra-
do de la cultura. Pero la amenaza de pérdida de sentido, la vuelta al caos,
es necesaria para mantener la vigilancia respecto del trono y el Altar, para
reforzar la beligerancia de la civilizacién britanica, que si quiere ser auto-
ritativa, escribe Fitzjames Stephen, no debe retroceder ante la afirmacion
abierta, directa y sin reticencias de la anomalia del gobierno britdnico de
fa India. Esta anomalia insoluble preocupd a la opinién ilustrada a todo lo
targo del siglo XIX; en palabras de Mill, “el gobierno de un pueblo por si
mismo tiene un sentido y una realidad; pero el gobterno de ur pueble por
otro no existe y no puede existir”.3® La afirmacién abierta de lo anémalo
produce una alternativa cultural imposible: la civilizacién o la amenaza de
caos (una u otra) mientras que la alternativa discursiva requiere continua-
mente ambas, y la prictica de poder es imaginada, una vez mds en forma
anémala, como “el gobierno virtualmente desp6tico de una colonia por un
pueblo libre”, una vez mis i uno ni otro. :

Iv

Si esta mala traduccién del poder democritico repite la “anomalia” de
la autoridad colonial (el espacio colonial sin un nombre propio}, la peda-
gogia evangélica en la década de 1830 transforma la “incertidumbre inte-
tectual”, entre la Biblia y el Hinduismo, en una estrategia andémala de in-
terpelacién. Con la institucién de lo que se llamé “el sistema intelectual”
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en 1829, en las escuelas misioneras de Bengala, se desarrollé un modo de
instruccidén que impuso, segin nuestro modelo de escision del discurso co-
lonial, textualidades contradictorias e independientes de la devocién cris-
tiana y la idolatria pagana para provocar, entre ellas, en una siniestra du-
plicacién, la indecidibilidad. Era una incertidumbre entre verdad y
falsedad cuyo objetivo confesado era la conversién, pero cuya estrategia
discursiva y politica era la produccién de duda; no.simplemente duda en
el contenido de las creencias, sino duda, o incertidumbre, en el lugar nati-
vo de enunciacién; en el punto de la demanda de relato que hacia el colo-
nizador, en el momento de la interrogacién del amo. He aqui a Duff, es-
cribiendo en 1835:

Cuando se le pregunta si no es un imperativo de su fe que, durante el gran
festival de Ramadén, todos los fieles ayunen desde el amanecer hasta la puesta
de Sol [l mahometano] admite sin vacilacién, v sin reticencias, que se trata de
una orden que nadie se atreve a quebrar, lo que serfa un acto de desprecio ha-
cia Mahoma [...]. Entonces apelamos al indiscutible hecho geogrifico de que en
las regiones 4rtica y antdrtica el perfodo que 'va entre el amanecer y la puesta de

“ Sol se extiende anualmente por varios meses [...]. O bien su religién no estuvo
planeada para ser universal, y en consecuencia no es Divina, o quien escribié el
Corén no estaba al tanto del hecho geogrifico [...] y en consecuencia era un im-
postor ignotante. Tan irritado se siente €l mahometano [...) gue por lo general
corta ¢l Nudo Gordiano negando descaradamente el hecho geogrifico [...] y
muchas, muchas son las glosas e ingeniosos subtetfugios a los que se siente lle-
vado a recurrir,”! '

Los brahmanes tratan con igual desprecio no sélo las demostraciones
de la ciencia moderna sino “el testimonio mismo de sus ojos™. El objetivo
confesado de esta mala traduccidn sistematica, de “este extraer de la meta-
fisica del Coran los dogmas fisicos”, es institucienalizar un relatc de “ve-
rosimilitud de toda la proposicién”, pues en palabras de Duff, “no bien
hubo sido anunciada como un hecho la identidad de las dos series de fené-
menos, quedd establecida la verdad de la teoria dada™. La estrategia nor-
malizadora es, no obstante, una forma de sujecidén que requiere precisa-
mente de la enunciacién andmala (el sinsentido arcaico de la mala lectura
banal de la mitologia como hecho geografico) de modo que, como escribe
Duff, “hubo una especie de guerra silenciosa mantenida todo el tiempo
-maquinas autoexplosivas que acechaban invisibles e insospechadas-. [...]
Una vez que la herida era infligida, al nativo se le hacia imposible una re-
tirada honorable” 3

El objetivo es la separacion del alma pagana del subterfugio de su “sis-
tema sutil”. La estrategia de escisién es la produccién de un espacio de
creencia contradictoria y miltiple, ain mds astuto y sutil, entre la verosi-
militud evangélica y la poesia de los Vedas o el Corin. Se produce un es-
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pacio estratégico de enunciacidn (ni uno ni otro) cuya verdad es poner al
nativo en ese momento de enunciacién que describen tanto Benveniste co-
mo Lacan, donde decir “miento” es, extranamente, decir la verdad, o vice-
versa. ¢ Quién en realidad es interpelado en la verosimilitud de esa traduc-
¢ién, que debe ser una mala traduccién? En esa guerra sutil del discurso
colonial acecha el miedo de que al hablar en dos lenguas, el lenguaje mis-
mo quede doblemente inscripto y el sistema intelectual se haga incierto. La
interrogacién del colonizador se vuelve anémaia, “pues cada término que
el misionero cristiano pueda emplear para comunicar la verdad divina ya
ha sido apropiado como simbolo elegido de algin fatal error homélo-
go”.# §i la palabra del amo ya ha sido apropiada y la palabra del esclavo
es indecidible, {dénde esta la verdad del sinsentido colonial?

Subyacente a la incertidumbre intelectual generada por la anomalia de
la diferencia cultural hay una cuestién del desplazamiento de la vérdad que
estd a la vez entre y mds alld de la hibridez de las imdgenes del ejercicio del
gobierno {governance], o la indecidibilidad entre cédigos y- textos, o de he-
cho la imposibilidad de la problemdtica colonial de Sir Henry Maine: el in-
tento de mantener la hora justa en dos longitudes a la vez. Es un desplaza-
miento de la verdad en la identificacién misma de la cuftura, ¢ una
incertidumbre en la estructura de la “cultura” como identificacién de cierta
verdad humana discursiva. Una verdad de lo humano que ¢s el hogar de la
cultura; una verdad que “diferencia” las culturas, afirma su importancia
humana, la autoridad de su discurso [address]. Cuando el mahonetano se
ve obligado a negar la demostracién l6gica del hecho geogrifico y el hinda
se aparta de la evidencia de sus ojos, presenciamos una forma de ambiva-
lencia, un modo de enunciacién, una coercién del sujeto nativo en el que
no puede existir verdad alguna. No es simplemente una cuestién de la au-
sencia de racionalidad o moralidad: lleva, a través de esas distinciones his-
téricas y filosoficas de las diferencias culturales, a apoyarse en ese espacio
discursivo precariamente vacio donde yace la cuestién de la capacidad hu-
mana de la cultura. Para ponerlo en términos algo grandilocuentes, el pro-
blema ahora es el de la cultura misma tal como llega a ser representada y
cuestionada en la imitacién (no identidad) colonial del hombre. Como an-
tes, la pregunta tiene lugar en la indecidibilidad arcaica de 1a cultura.

En visperas de Durgapuja a thediados de la década de 1820, el Reveren-
do Buff camina por el barrio de Calcuta donde trabajan los artesanos de
imagenes. Un millén de imdgenes de la diosa Durga invaden su vista; un
millén de martillos batiendo bronce y latén asaltan sbs oidos; un millén de
Durgas desmembradas, ojos, brazos, cabezas, algunos sin pintar, otros sin
forma, giran a su alrededor mieuntras €l se deja llevar en una fantasfa:

Los recuerdos del pasado se confunden extrafiamente con las exhibiciones
visibles del presente, Las vigjas convicciones asenradas de la experiencia domés-
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tica de prouto se contraponen a la escena antes ni siquiera imaginada. Para in-
clinar (el juicio dubitative) en un sentido u otro, para determinar la “dudosa
propensidn”, uno contempla una y otra vez los movimientos que tiene enfren-
te. Uno contempla sus formas y no puede dudar de que son hombres. [...] El
asombro de uno crece inmensamente; pero los datos a propdsito de los cuales
tomar una decisién también se han multiplicado.™

Mi argumento final interroga, desde la perspectiva colonial, esta com-
pulsién cultural a “ser, llegar a ser, o ser considerado como, humano”.
Es un problema entrampado en la sintaxis vacilante de todo el pasaje; oi-
do finalmente en el “no se puede” de “no se puede dudar de que son hom-
bres”. Yo sugeriré que la imagen coercitiva del sujeto colonizado produce
una pérdida o falta de verdad que articula una verdad siniestra sobre la
autoridad cultural colonialista y su espacio fignrativo de lo humano. La
variedad infinita del hombre se desvanece en la insignificancia cuando, en
el momento de la escisién discursiva, se sobresignifica; dice algo que no
viene al caso, algo mds all4 de la verdad de la cultura, algo abseits. Un sen-
tido que es culturalmente ajeno no porque sea dicho en muchas lenguas si-
no porque la compulsion colonial a la verdad es siempre un efecto de lo
que Derridil ha llamado la actuacién babélica, en el acto de la traduccién,
como una transferencia figurativa de sentido a través del sistema del len-
guaje, Cito a Derrida: '

Cuando Dios impone y opone su nombre, rompe la transparencia racional
pero interrumpe también el [...] imperialismo linglifstico. Destina ambos a la
ley de la traduccién tan necesaria como imposible [...] transparencia prohibida,
univocidad imposible. La traduccién se vuelve ley, deber v deuda, pero la deu-
da ya no puede pagarse mds.*

- Es una performance de la verdad o su falta, que, en traduccién, estorba
el proceso dialéctico de la generalidad y comunicabilidad cultural, En sn
lugar, cuando existe {a amenaza de sobreinterpretacién, no puede haber
sujeto de cultura conmensurable ética o epistemoldgicamente. Esta, de
hecho, la supervivencia transcultural de una cierta locura interesante, y
hasta’insurgente, que subvierte la autoridad de la cultura en su forma “hu-
mana”. No podri sorprender demasiado, entonces, gue en este punto, des-
pués de haber atisbado el problema de esas imigenes desmembradas de la
diosa Durga, yo me refiera ahora a esa otra mufieca viviente, la Olympia
del cuento El hombre de arena de Hoffmann, en el que Freud basa su en-
sayo sobre “Lo ‘siniestro’ para explicar su estrategia de la escision cultu-
ral: humano/no humano; sociedad/ubum. :

De acuerdo con niiestro gusto por los contrarios, sugiero que leamos la
fabula del Doble siniestramente, introduciéndonos entre-medio de las dis-
tinciones analiticas de Freud entre “la incertidumbre intelectual” y la



ARTICULAR LO ARCAICO 169

“castracion”, entre “superacién” y “represion”. Esas dudas complican el
ensayo al punto en que Freud sugiere a medias una distincién analitica en-
tre “represion propiamente dicha” ¢omo apropiada a la realidad psiquica,
y “superacién” (que extiende el término “represién” mds alla de su senti-
do legitimo) como mds aproptado para el trabajo represivo del inconscien-
te cultural.¥” El argumento cultural del doble siniestro emerge, creo, a tra-
vés de la propia “incertidumbre intelectual” de Freud, en el punto de su
exposicién de la ambivalencia psiquica.

La figura de Olympia se ubica entre lo humano y ef autémata, entre los
modales y la reproduccién mecénica, encarnando una aporia: una mufeca
viviente. A través de Durga y Olympia, el espiritu migico espectral del do-
ble abarca, en un momento y otro, todo mi elenco de invitados coloniales:
Marlow, Kurtz, Adela, Aziz, Nostromo, Duff, Maine, €l biho, las caver-
nas de Marabar, Derrida, Foucault, Freud, amo y esclavo por igual. Todos
estos comediantes del “sin-sentido” cultural han estado, por un instante,
en ese espacio enunciatorio indecidible donde la autoridad de la cultura se
deshace en el poder colonial; han ensefiado la doble leccién de la cultura.
Pues la leccién siniestra del doble, como un problema de incertidumbre in-
telectual, estd precisamente en su doble inscripcion. La antoridad de la cul-
tura, en la episteme moderna, requiere a la vez de la imitacién y la identifi-
cacién. La cultura es beimlich, con sus generalizaciones disciplinarias, sus
relatos miméticos, su tiempo vacio homologoe, su serialidad, su progreso,
sus habitos y su coherencia. Pero la autoridad cultural es también unheim-
lich, pues para ser distintiva, significativa, influyente e identificable tiene
que ser traducida, diseminada, diferenciada, interdisciplinaria, intertex-
tual, internacional, interracial.

Entre-medio de estos dos, juega el tiempo de una paradoja colonial en
esas proposiciones contradictorias del poder subordinado. Pues la repeti-
cion de lo “mismo” puede ser de hecho su propio desplazamiento, puede
transformar la autoridad de la cultura en su propio sin-sentido precisa-
mente en su momento de enunciacién. Pues, en el sentido psicoanalitico,
“imitar” es aferrarse a la negacion de las limitaciones del yo [ego]; “iden-
tificar™ es asimilar conflictivamente. Entre ellos, donde la letra de la ley no
serd asignada como signo, el doble de la cultura vuelve siniestramente (ni
el uno ni el otro, sino el impostor) para burlarse y mimar, para perder el
sentido del yo [seff] magisteal y su soberania social. En este momento de
“incertidumbre” intelectual y psiquica, la representacién ya no puede ga-
rantizar la autoridad de la cultura, y la cultura ya no puede parantizar que
sus sujetos “humanos” sean signos de humanidad. Freud descuidé lo si-
niestro cultural pero Hoffmann fue mas perceptivo.

Si empecé con el sinsentido colonial, quiero terminar con el burlesco
burgués metropolitano. Cito de El hombre de arena de Hoffmann, un pa-
saje que Freud no noté. oo
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La historia del autémata habia calade en lo profundo de sus almas, y una
absurda desconfianza de la figura humana empezaba a ganados. Varios aman-
tes, para convencerse plenamente de que no estaban cortejando a una mufieca
de madera, pedian a sus amadas que cantaran y bailaran un tanto fuera de rit-
mo, que bordaran o tejieran o jugaran con su petrito, etc. mientras se les lefa,
pero sobre todo que hablaran con frecuencia de modo tal que realmente mos-
traran que sus palabras tenfan como presupuesto algin pensamiento o senti-
miento. [...] Spalanzani fue obligado, como ya dijimos, a dejar la ciudad para
escapar a una acusacion criminal por haber impuesto fraudulentamente un au-
témata en la sociedad humana.?®

Ahora estamos casi cara a cara con el doble vinculo de la cultura: un
cierto deslizamiento o escisién entre el artificio humano y la agencia de la
actuacidn discursiva de la cultura. Para ser fiel a un yo [self], uno debe
aprender a ser un poco menos veridico, a desarticularse respecte de la sig-
nificacion de la generalizabilidad cultural. Como sugiere Hoffimann, desa-
finar un poco al cantar; no alcanzar esa nota mds alta en el efecto Aida de
James Boon; hablar de tal modo de mostrar que las palabras presuponen
sentimiento, lo que equivale a suponer que un cierto sinsentido siempre las
petsigue y habita. <Pero cudnto menos veridico se debe ser para no llegar
a ser felizmente, aunque azarosamente, humano? Esa es la pregunta colo-
nial; ahi, creo, es donde estd la verdad: como siempre, un poco al costado.

a “locura” nativa emergié como una categoria cultural, cuasi legal,
poco después del establecimiento de la Suprema Corte en Calcuta en la dé-
cada de 1830, casi como el doble siniestro de la demanda de verosimilitud
y testimonio; el establecimiento de la Ley. La locura es una forma de per-
jurio para la cual, nos asegura Halhed en su prefacio al Cédigo de Leyes
Gentoo, no existen formas de palabras europeas. Para nuestro deleite y
horrot, empero, encontramos que su estructura repite esa escision enuncia-
toria que he estado tratando de describir. Consiste, segin escribe Halhed,

en falsedades totalmente incompatibles entre s y absolutamente contrarias a sus
propias opiniones, conocimientos y convicciones. [...] Es como la locura tan ini-
mitablemente delineada en Cervantes, lo bastante sensata en determinadas oca-
siones y al mismo tiempo completamente salvaje e inconsciente de si misma.?”

Pese a adecuadas explicaciones contempordneas del perjurio, juridicas
y sociolégicas, el mito de la mentira persiste en las piginas del poder, ¥
hasta en los informes de los funcionarios distritales en la década de 1920.
¢Cudl es la verdad de la mentira?

Cuando el musulmdn es obligado a pronunciar una verdad cristiana,
niega la loglca de sus sentidos; el hindi niega la evidencia de sus ojos; el
bengali niega su mismo nombre cuando perjura. O asf nos lo dicen. En ca-
da ocasion, lo que es textualizado como la verdad de la cultura nativa es
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una parte que se incorpora ambivalentemente a los archivos del saber co-
loniat. Una parte como el detalle geografico que es especioso y no tiene na-
da que ver, Una parte como la “locura” que es intraducible, inexplicable,
incognoscible pero interminablemente repetida en el nombre del nativo. Lo
que surge de estas mentiras que nunca dicen “toda” la verdad, circula de
boca en boca, de libre en libro, es la institucionalizacién de una forma dis-
cursiva muy especifica de la paranoia, que debe ser autorizada en el punto
de su desmembramiento. Es una forma de paranoia persecutoria que emer-
ge de la propia demanda estructurada, de imitacién e identificacién, de las
culturas. Es la supervivencia arcaica de! “texto” de la cultura, que es la
demanda y el deseo de sus traducciones, nunca la mera autoridad de su
originalidad. Su estrategia, como la ha descripto Karl Abraham, es una in-
corporacién parcial; una forma de incorporacién que priva al objeto de
una parte de su cuerpo en tanto su integridad puede ser atacada sin des-
truir su existencia. “Nos sugiere un nifio”, escribe el psicoanalista Karl
Abraham, “que atrapa una mosca y después de arrancarle una pata vuelve
a soltarla”.*’ La existencia del nativo discapacitado es necesaria para la si-
guiente mentira y la siguiente y la siguiente [...] “iEl Horror!, iel Horror!™.
Marlow, como recordarén, tuve que mentir al pasar del corazén de las ti-
nieblas a un boudoir belga. Cuando remplaza fas palabras del horror por
el nombre de la Prometida leemos en ese palimpsesto, que no es ni uno ni
otro, algo de la indeseada verdad, torpe, ambivalente, de la mentira del
Imperio.
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CAPITU LO Vi

DISEMINACION
Ef tiempo, el relato y los margenes de la nacién moderna’

EL TIEMPO DE LA NACION

El titulo de este capitulo (DisemiNacién) le debe algo al ingenio y sabi-
duria de Jacques Derrida, pero algo mds a mi propia experiencia de la mi-
gracion., He vivido ese momento de la dispersién del pueble que en otros
tiempos y en otros lugares, en las naciones de los otros, se vuelve un tiem-
po de reunién. Reuniones de exiliados y dmigrés y refugiados; reunién en
el borde de culturas “extranjeras”; reunién en las fronteras; reuniones en
los guetos o cafés del centro de las ciudades; reunién en la media vida y
media luz de las lenguas extranjeras, o en la fluidez inhabitual de la lengua
de otro; reunidn de los signos de aprobacién y aceptacidn, titulos, discur-
sos, disciplinas; reunién de las memorias del subdesarrollo, de otros mun-
dos vividos retroactivamente; reunién del pasado en un ritual de nostalgia;
reunién del presente. También la reunién del pueblo en la didspora: per-
sonas reducidas a servidumbre bajo contrato [indentured), migrantes, in-
ternados; la reunién de las estadisticas incriminatorias, de las perfor-
mances educativas, de los status legales, de los estatutos de inmigracién: la
genealogia de esa figura solitaria que John Berger llamé el séptimo hom-
bre. La reunién de nubes a las que el poeta palestino Mahmoud Darwish
les pregunta” {adénde irdn los pajaros después del dltimo cielo?”.?

En medio de estas reuniones solitartas del pueble disperso, en medic de
sus mitos y fantasias, y experiencias, emerge un hecho histérico de singu-
lar importancia. Mas deliberadamente que cualquier otro historiador ge-
neral, Eric Hobsbawm? escribe la historia de la moderna nacién occidental
desde la perspectiva del margen de la nacién y el exilio de! migrante. La
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emergencia de la dltima fase de la nacién moderna, desde mediados del si-
glo XIX, es también la emergencia de los mdas largos periodos de migra-
cién masiva dentro del Occidente, y de expansién ¢olonial en el Oriente.
La nacién llena el vacio dejado en el desarraigo de las comunidades y-las
familias, y transforma esa pérdida en el lenguaje de la metifora. La met3-
fora, como lo sugiere la etfimologia de la palabra, transfiere el sentido del
hogar v la pertenencia, a través del “pasaje intermedio”, o las estepas de
Europa central, a través de esas distancias y diferencias culturales que se-
paran la comunidad imaginada del pueblo-nacién {nation-peaple].

El discurso del nacionalismo no es mi interés principal. En algunos sen-
tidos, es contra la certidumbre histérica v la naturaleza establecida de ese
término que estoy intentando escribir sobre la nacién occidental como una
forma oscura y ubicua de vivir la localidad [locality] de la cultura. Esta lo-
calidad es mds alrededor de la temporalidad que sobre la historicidad: una
forma de vida que es mas compleja que la “comunidad”; més simbdlica
que la “sociedad”; mds connotativa que el “pais”; menos patridtica que la
“patria”; mds retérica que la razén de Estado; mds mito logica que la ideo-
logia; menos homogénea que la hegemonia; menos centrada que el ciuda-
dano; mds colectiva que “el sujeto”; mds psiquica que la urbanidad; mas
hibrida en la articulacién de las diferencias e identificaciones culturales de
lo que puede representarse en cualquier estructuracion jerdrquica o binaria
del antagonismo social,

Al proponer esta construccién cultural de la nacionalidad [rationness)
como forma de afiliacién social y textual, no me propongo negarle a estas
categorias sus historias especificas y sentidos particulares dentro de diferen-
tes lenguajes politicos. Lo que intento formular en este capitulo son las estra-
tegias complejas de identificacién culrural e interpelacion [address] discursi-
va que funcionan en nombre “de! pueblo” 0 “la nacién™ y hacer de ellas los
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios, Mi énfasis
en la dimension temporal al inscribir estas entidades politicas {que rambién
son poderosas fuentes simbélicas v afectivas de identidad cultural) sirve pa-
ra desplazar el historicismo gue ha dominado las discusiones sobre las nacio-
nes como fuerza cultural. La equivalencia lineal entre el acontecimiento y la
tdea, como lo propone el historicismo, casi siempre significa a un pueblo,
una nacién o una cuitura nacional como una categoria sociolGgica empirica
o una entidad cultural holistica. No obstante, la fuerza narrativa y psicolégi-
ca que aporta la nacionalidad [nationness] a la produccién cultural y la pro-
yeccién politica es el efecto de la ambivalencia de la “nacién” como estrate-
gia narrativa. Como un aparato de poder simbélico, produce un continuo
deslizamiento de categorias, como la sexualidad, la afiliacién de clase, la pa-
ranoia territorial, o la “diferencia cultural™ en el acto de escribir la nacién.
Lo que se despliega en este desplazamiento y repeticién de términos es la na-
ci6n como medida de la liminaridad de la modernidad cultural.
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Edward Said aspira a ese tipo de interpretacién secular en su concepto
de “mundanidad”, donde “la particularidad sensual asi como la contingen-
cia histérica [...] existen en el mismo nivel de particularidad de superficie
que ¢l objeto textual mismo” (las bastardillas son mias).* Fredric Jameson
invoca algo similar en su concepto de “conciencia situacional™ o alegoria
nacional, “donde el relato de la historia individual y la experiencia indivi-
dual no puede sino implicar en 1iltima instancia todo el laborioso relato de
la colectividad misma”.* Y Julia Kristeva habla quizé con demasiada preci-
pitacion del placer del exilio (* {Cémo puede evitar unc hundirse en el pan-
tano del sentido comiin, si no volviéndose un extranjero a su propio pafs,
idioma, sexo e identidad?”¢) sin comprender hasta qué punto la sombra de
la nacién cae sobre la condicién del exilio; lo que en parte puede explicar
sus propias ldbiles identificaciones con las imigenes de otrgs naciones:
“China” “Estados Unidos”. El titulo de la nacién es su metafora: Amor
Patria; Fatherland; Pig Earth; Mothertongue; Maatigari; Middlemarch; Hi-
jos de la Medianoche; Cien Anos de Soledad; Guerra y Paz; I Promessi
Sposi; Kanthapura; Moby-Dick; La Montasia Mdgica; Things Fall Apart.
Debe de haber una tribu de intéepretes de esas metdforas (los traduc-
tores de la diseminacién de textos y discursos a través de las culturas) que
puedan realizar lo que Said describe como el acto de la interpretacién
secular.

Tomar en cuenta este espacio horizontal y secular del especticulo abigarra-
do de {a nacién moderna [...] implica que no es adecuada ninguna explicacién
singular que lo remita a uno de inmediato a un origen tnico. y asi como no
hay simples respuestas dindsticas, no hay formaciones discretas o procesos so-

ciales simples.”

Si, en nuestra teoria viajera, somos sensibles a la metaforicidad de los
pueblos de comunidades imaginadas {migrantes o metropolitanos) encon-
traremos que el espacio de la nacién-pueblo moderna nunca es simplemen-
te horizontal. El movimiento metaférico requiere una clase de “duplicidad”
en la escritura; una temporalidad de representacion que se traslada entre
formaciones culturales y procesos sociales sin una ldgica causal centrada. Y
esos movimientos culturales dispersan el tiempo visual homogéneo de la
sociedad horizontal. El lenguaje secular de la interpretacién debe ir mas
alla de la mirada critica horizontal si queremos datle su apropiada autori-
dad narrativa a “la energia no secuencial de memoria histdrica y subjetivi-
dad vividas”. Necesitamos otro tiempo de escritura que pueda inscribir las
intersecciones ambivalentes y quiasmdticas de tiempo y lugar que constitu-
yen la experiencia “moderna” problemitica de la nacién occidental. .

¢Cémo se escribe la modernidad de la nacién como el acontecimiento
de lo cotidiano y el advenimiento de lo memorable? El lenguaje de la per-
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tenencia nacional viene cargado de apdlogos atdvicos, lo que ha llevado a
Benedict Anderson a preguntar: “¢Por qué las naciones celebran sus ¢anas,
y no su asombrosa juventud?”.? El reclamo de modernidad de la nacién,
como forma auténoma o soberana de racionalidad politica, es especial-
mente cuestionable si, con Partha Chatterjee, adoptamos la perspectiva
poscolonial:

El nacionalismo [...] trata de representarse a si mismo en la imagen de la Ilus-
tracién y no lo consigue. Pues la [lustracién misma, para afirmar su soberania co-
mo e} ideal universal, necesita su Otro; si slempre pudiera realizarse en el mundo
real como lo verdaderamente universal, se destruiria de hecho a si misma.®

Esa ambivalencia ideoldgica confirma la paraddjica afirmacion de Gell-
ner de que la necesidad histérica de la idea de la nacién entra en conflicto
con los signos y simbolos contingentes y arbitrarios que significan la vida
afectiva de la cultura nacional. La nacién puede ser ejemplo de la moder-
na cohesién social pero

el nacionalismo no es lo que parece ser, y sobre todo #o es lo que a él mismo le
parece ser. [...] Los jirones y remiendos culturales usados por ¢l nacionalismo
suelen ser invenciones histéricas arbitrarias. Cualquier viejo harapo habria set-
vido lo mismo. Pero de ningiin modo se sigue de ahi que el principio del nacio-
nalismo [...] sea en sf mismo en lo mds minimo contingente y accidental' (las
bastardillas son mfas).

Las fronteras problemdricas de la modernidad estin representadas en
estas temporalidades ambivalentes del espacio-nacién [nation-space]. El
lenguaje de la cultura y la comunidad esta equilibrado sobre las fisuras del
presente transforméandose en las figuras retéricas de un pasado nacional.
Los historiadores, absortos en el hecho y origenes de la nacién, nunca ha-
cen, y los tedricos politicos de las totalidades “modernas” de la nacién
{“homogeneidad, atfabetizacién y anonimia son los rasgos clave™") nunca
formulan, la pregunta esencial de la representacién de {a nacién, como
proceso temporal. '

En realidad, sélo en el tiempo disyuntivo de la modernidad de ia na-
cién {(como saber captado entre la racionalidad politica y su impasse, entre
los jirones y remiendos de la significacion cultural y las certezas de una pe-
dagogia nacionalista) llegan a ser formuladas las preguntas de la nacién
como narracién. ¢Cémo planeamos el argumento de la nacién que debe
mediar entre la teleologia del progreso que se superpone al discurso “in-
temporal” de la irracionalidad? ¢Cémo entendemos esa “homogeneidad”
de la modernidad {el pueblo), que, si es llevada muy lejos, puede asumir
algo parecido al cuerpo arcaico de la masa despdtica o totalitaria? En me-
dio del progreso y la modernidad, el lenguaje de la ambivalencia revela
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una politica “sin duracidén”, como escribid una vez, provocativamente,
Alchusser: “Espacio sin lugares, tiempo sin duracién™.'? Escribir el relato
de la nacion exige que articulemos esa ambivalencia arcaica que da forma
al tiempo de la modernidad. Podemos empezar interrogando.la metifora
progresista de la cohesidn social moderna (los muchos como urno) compar-
tida por las teorias orginicas del holismo de la cultura y la comunidad, y
por tedricos que tratan al género, la clase o la raza como totalidades socia-
les que son expresivas de experiencias colectivas unirarias.

De muchos uno: en ninguna parte este dictum fundador de la sociedad
politica de la nacién moderna (su expresién espacial de un pueblo unita-
rio) encontrd una imagen mis intrigante de si mismo que en esos diversos
lenguajes de la critica literaria que busca retratar el gran poder de la idea
de la nacién en las revelaciones de su vida cotidiana; en los detalles reve-
ladores que emergen como metdforas de la vida nacional. Recuerdo la
maravillosa descripcién que hace Bajtin de una visién de emergencia na-
cional en el Vigje Italiano de Goethe, que representa el triunfo del com-
ponente realista por sobre el romantico. El relato realista de Goethe pro-
duce un tiempo nacional-histérico que hace visible un dia especificamente
italiano en el detalle de su paso del tiempo: “Suenan las campanas, se re-
za el rosario, la doncella entra al cuarto con la ldmpara encendida y dice:
iFelicissima notte! [...) 8i se les impusiera un horario alemdn, estarfan per-
dides™.'? Para Bajtin, es la vision de Goethe del transcurso microscdpico,
elemental, quizds azaroso, de la vida cotidiana en Italia, lo que revela la
historia profunda de su localidad (Lokalitit), la espacializacién del tiem-
po histérico, “una humanizacién creativa de esta localidad, que transfor-
ma una parte del espacio terrestre en un lugar de vida histérica para el
pueblo™.1*

La metifora recurrente del paisaje como paisaje interior {inscape] de la
identidad nacional subraya !a cualidad de la luz, la cuestion de la visibili-
dad social, el poder del ojo para naturalizar la retdrica de la afiliacién na-
cional y sus formas de expresién colectiva. Siempre hay, empero, la pre-
sencia molesta de otra temporalidad que altera la contemporaneidad del
presente nacional, como vimos en el discurso nacional con el que empecé.
Bajtin, pese al énfasis que pone en la vision realista de la emergencia de la
naci6n en la obra de Goethe, reconoce que el origen de la presencia visual
de la nacién es el efecto de un combate narrativo, Desde el comienzo, es-
cribe Bajtin, las concepciones realista y romantica del tiempo coexisten en
la obra de Goethe, pero lo fantasmal (Gespenstermdssiges), lo aterrorizan-
te {Unerfreuliches) y lo inexplicable (Unzuberechnendes) son superados
consistentemente por el proceso estructurante de la visualizacion del tiem-
po: “La necesidad del pasado y la necesidad de su lugar en una linea de
desarrollo continuado [...] finalmente el aspecto del pasado en su vinculo
con el futtro necesario”.’ El tiempo nacional se vuelve concreto v visible
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en el cronotipo de lo local, particular, gréfico, del comienzo aj fin. La es-
tructura narrativa de esta superacion histérica de lo “fantasmal” ¢ el “do-
ble” es percibida en la intensificacién de la sincronia narrativa como una
posicién graficamente visible en el espacio: “Captar el curso mas elusivo
del puro tiempo histérico y fijado mediante la contemplacién no media-
da”.' éPero qué clase de “presente” es éste si es un proceso consistente de
superacién del tiempo espectral de la repeticién? ¢Este espacio-tiempo na-
cional puede ser tan fijo o tan inmediatamente visible como afirma Bajtin?

Si en la “superaciéon” de Bajtin oimos el eco de otro uso de esa palabra
por Freud en su ensayo sobre “Lo ‘siniestro’™, empezamos a entender el
tiempo complejo de la narrativa nacional. Freud asocia superar con las re-
presiones de un inconsciente “cultural”; un estado liminar e incierto de
creencia cultural cuando emerge lo arcaico en medio de los margenes de la
modernidad como resultado de alguna ambivalencia psiquica o incerti-
dumbre intelectual. El “doble” es la figura que con mds frecuencia se aso-
cia con este proceso siniestro de “la duplicacién, division e intercambio del
yo"."" Ese “tiempo doble” no puede ser representado de modo simple co-
mo algo visible o flexible para la “contemplacién no mediada”; ni pode-
mos aceptar el repetido intento de Bajtin de leer el espacio nacional como
algo realizado solo en la plenitud del tiempo. Esa aprehension del tiempo
“doble y escindido” de la representacién nacional, tal como yo lo estoy
propeniendo, nos lieva a cuestionar la visidn homogénea y horizontal aso-
ciada con la comunidad imaginada de la nacién. Nos vemos levados a
preguntarnos si la emergencia de una perspectiva nacional (de una elite o
naturaleza subalterna) dentre de una cultura del cuestionamiento social,
puede articular su autoridad “representativa” en esa plenitud del tiempo
narrativo y la sincronia visual del signo que propone Bajtin,

Dos explicaciones de la emergencia de las narrativas nacionales parecen
apoyar mi sugerencia. Representan las visiones del mundo diametralmente
opuestas del amo y el esclavo que, entre ellos, explican la dialéctica histo-
rica y filosofica principal de tos tiempos modernos. Estoy pensando en el
espléndido analisis de John Barrell’® del status retérico y perspectivista del
“caballero inglés” dentro de la diversidad social de la novela del siglo
XVIII, y en la innovadora lectura que hace Houston Baker de los “nuevos
modos nacionales de sondear, interpretar y hablar al Negro en el Renaci-
miento de Harlem™. "

En el dltimo ensayo de su libro, Barrel demuestra cémo la demanda de
una visién holistica representativa de la sociedad sélo pudo ser represen-
tada en un discurso que estaba al mismo tiempo obsesivamente fijado so-
bre, e inseguro de, los limites de la sociedad, y los margenes del texto. Por
ejemplo, el “lenguaje comin™ hipostasiado que era el lenguaje del caballe-
ro, fuera éste Observador, Espectador, Paseante, “comiin a todos en vir-
tud del hecho de que no manifestaba las peculiaridades de ninguno®,*® se
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definia primordialmente por un proceso de negacién (de regionalismo,
ocupacion, facultad) de modo que esta visién centrada “del caballero” es,
por asi decir, “una condicién de potencial vacio, imaginada como capaz
de comprenderlo todo, aunque sin poder dar pruebas de haber compren-
dido nada”.*t :

Una nota diferente de liminaridad la da la descripcion que hace Baker
de la “cimarroneria radical” que estructuré la emergencia de una cultura
expresiva insurgente afroamericana en su fase expansiva “nacional”. La
opinién de Baker de que el “proyecto discursivo” det Renacimiento de
Harlem es modernista, se basa menos en una comprensién estrictamente li-
teraria del término, y més en las condiciones enuncia ti vas agonisticas den-
tro de las cuales el Renacimiento de Harlem dio forma a su practica cultu-
ral. La estructura transgresiva, invasora del texto “nacional” negro que se
enriquece con estrategias de hibridez, deformacién, enmascaramiento e in-
versién, es desarrollada mediante una extensa analogia con la guerra de
guerrillas que se volvié un modo de vida para las comunidades cimarronas
de esclavos fugitivos que vivian peligrosamente, e insubordinadamente,
“en las fronteras o mérgenes de toda promesa, ganancia y modos de pro-
duccién norteamericanos”.?? Desde esta posicién minoritaria y liminar,
donde, como diria Foucault, las relaciones de discurso son de la nawurale-
za de la guerra, la fuerza del pueblo de una nacion afroamericana emerge
en la metifora extendida del cimarronaje. En lugar de “guerreros” léase
escritores, o in¢cluso “signos™:

Estos guerreros en extremo adaptables y méviles sacaron un méximo de
ventaja de los medios locales, golpeando y retirdndose cen gran rapidez, ha-
ciendo amplio uso de la vegetacién para sorprender a sus adversarios en un
fuego cruzado, luchando sélo cuindo y dénde elegfan, contando con redes con-
fiables de espfas entre los no cimarrones (tanto esclavos come colonos blancos)
ya menudo comunicdndose a la distancia con instrumentos de viente,?

Tanto el caballero como el esclavo, con diferentes medios culturales y
con fines histéricos muy diferentes, demuestran que las fuerzas de autori-
dad y subversién o subalternidad social pueden emerger en estrategias de
significacion desplazadas, e incluse descentradas. Esto no impide que estas
posiciones sean eficaces en un sentido politico, aunque sugiere que las po-
siciones de autoridad pueden ser en si mismas parte de un proceso de iden-
tificacién ambivalente. En realidad, el ejercicio del poder puede ser tanto
politicamente efectivo como psiquicamente afectivo, porque la liminaridad
discursiva a través de la cual es significado puede proporcionar més alcan-
ce para la maniobra y negociacién estratégica.

Es precisamente leyendo entre estos limites marginales del espacio-na-
cidén que podemos ver cémo el concepto de “pueblo” emerge dentro de un
rango de discursos como un doble movimiento narrativo. Los pueblos no
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son simples hechos hist6ricos o partes de un cuerpo politico patridtico.
Son también una compleja estrategia retérica de referencia social; su recla-
mo de representatividad provoca una crisis dentro del proceso de significa-
cidn e interpelacién discursiva. Tenemos entonces un territorio conceptual
cuestionado donde el pueblo de la nacién debe ser pensado en doble tiem-
po; los pueblos son los “objetos” histéricos de una pedagogia nacionalis-
ta, que le da al discurso una autoridad basada en un origen previamente
dado o histéricamente constituido en el pasado, los pueblos son también
los “sujetos” de un proceso de significacion que debe borrar cualquier pre-
sencia previa u originaria del pueblo-nacién para demostrar los prodigio-
sos principios vivientes del pueblo como contemporaneidad; como signo
del presente a través del cual la vida nacional es redimida y repetida como
proceso reproductivo.

Los jirones, remiendos y harapos de la vida diaria deben transformarse
repetidamente en signos de una cultura nacional coherente, mientras que el
acto mismo de la performance narrativa interpela a un circulo creciente de
sujetos nacionales. En la produccién de la nacién como narraciéon hay una
escision entre la temporalidad continuista, acumulativa, de lo pedagogico,
y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo. Es mediante este
proceso de escision que la ambivalencia conceptual de la sociedad moder-
na se vuelve el sitio para escribir la nacion,

EL ESPACIO DEL PUEBLO

La tensi6n entre o pedagégico y lo performativo que he identificado en
la interpelacidn narrativa de la nacién, transforma la referencia a un “pue-
blo” (sea cual sea la posicion politica o cultural desde la que se la pronun-
cie} en un problema de conocimiento que habita la formacién simbélica de
la autoridad soctal moderna, El pueblo no es ni el comienzo ni el fin del re-

lato nacional; representa el borde entre los poderes totalizantes de lo “so-

" cial” como comunidad homogénea y consensual, y las fuerzas que signifi-
can la interpelacion mds especifica a intereses e identidades contenciosos y
desiguales dentro de la poblacién. El sistema de significacién ambivalente
del espacio-nacion participa en una génesis més general de la ideologia en
las sociedades modernas, que Claude Lefort ha descripto. También para él
es el “enigma del lenguaje”, a la vez interno y externo al sujeto parlante, el
que provee la analogia més apta para imaginar la estructura de ambivalen-
cia que constituye la autoridad social moderna. Lo citaré en extenso, por-
que su excelente capacidad de representar el movimiento del poder politico
mds alld de la divisién binaria de la ceguera de la Ideologia o el iusight de
la Idea, lo pone en ese sitio liminar de la sociedad moderna desde el que he
intentado derivar la narrativa de la nacién y su pueblo.



DISEMINACION 183

En la Ideologia la representacién de la norma se escinde de la operacion
efectiva de ésta. {...] La norma, entonces, es extraida de la experiencia del len-
guaje; es circunscripta, hecha plenamente visible ¥ supuesta rectora de las con-
diciones de posibilidad de esta experiencia. [...] El enigma del lenguaje {es de-
cir: que sea tanto interno como externo al sujete hablante, que haya una
articulacién del yo con otros que marca la emergencia del yo y que el yo no
controla) es ccultado por la representacion de un lugar “afuera” del lenguaje,
desde el cual &ste podria ser generado, {...] Enfrentamos la ambigiiedad de la
tepresentacion no bien la norma es formulada; pues su exhibicién misma debi-
lita el poder que la norma pretende introducir en la préctica. Este poder exor-
bitante, de hecho, debe ser mostrado, y al mismo tiempo no tiene que deberle
nada al movimiento que lo hace aparecer. [...] Para ser consecuente con esta
imagen, la norma debe ser abstraida de cualquier cuestién concerniente a su
origen; de ese modo va mds all4 de las operaciones”que controla. [...] S6lo [a
autoridad del amo permite que la contradiccién sea ocultada, pero él mismo es
un cbjeto de representacién; presentado come duefic del conocimiento de la
norma, permite que la contradiccién aparezca a través de él mismo.

El discurso ideolégice que estamos examinando no tiene vélvula de seguri-
dad; lo hace vulnerable su intento de hacer visible el lugar desde el cual la rela-
¢ién social serfa concebible (tanto pensable como creable}, por su incapacidad
para definir este lugar sin dejar aparecer su contingencia, sin condenarse a un
deslizamiento de una posicién a otra, sin dejar aparecer la inestabilidad -de un
orden destinado a elevarse hasta la condicién de esencia. [...] La tarea [ideols-
gica] de la generalizacion implicita del conocimiento y la homogeneizacién im-
plicita de la experiencia podeian derrumbarse frente a la insoportable prueba
del colapso de la certeza, de la vacilacién de las representaciones del discurso y
como resultado de la escision del sujeto.*

{Cémo concebimos la “escisidn” del sujeto nacional? ¢Céme articula-
mos las diferencias culturales dentro de esta vacilacién de la ideologia en
la que el discurso nacional también participa, deslizindose con ambivalen-
cia de una posicién enunciatoria a otra? {Cudles son las formas de vida
que compiten por ser representadas en ese “tiempo” indécil de la cultura
nacional, que Bajtin supera en su lectura de Goethe, Gellner asocia con los
jirones y remiendos de la vida cotidiana, Said describe como “la energia
no secuencial de la memoria hist6rica vivida y la subjetividad”, y Lefort
re-presenta como el inexorable movimiento de significacién que a la vez
constituye la imagen exorbirante del poder y lo priva de la certeza y esta-
bilidad del centro o el cierre? ¢Cudles podrian ser los efectos culturales y
politicos de la liminaridad de la nacién, los margenes de la modernidad,
que liegan a ser significados en las temporalldades narrativas de la esci-
516, la ambivalencia y la vacilacién? -

Privada de la visibilidad no mediada del historicismo {“buscando la le-
gitimidad de generaciones pasadas como proveedoras de autonomia cultu-
ral”®), la nacién pasa de ser un simbolo de la modernidad a volverse el sin-
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toma de una etnografia de lo “contempordneo” dentro de la cultura mo-

derna. Ese cambio en la perspectiva emerge de un reconocimiento de la in-

" terpelacién interrumpida de la nacién, que se articula en la tensién entre
significar al pueblo como una presencia histérica a priori, un objeto peda-
gogico, v el pueblo construido en la performance de la narrativa, su “pre-
sente” enunciatorio marcado en la repeticién y pulsacién del signo nacio-
nal. Lo pedagégico encuentra su autoridad narrativa en una tradicién del
pueblo, descripta por Poulantzas®* como un momento del llegar a ser de-
signado por el sf mismo, encapsulado en una sucesién de momentos histé-
ricos que representan una eternidad producida por autogeneracién. Lo
performativo interviene en la soberania de la autogeneracion de la nacién,
proyectando una sombra entre el pueblo como “imagen” y su significacién
como signo diferenciador del Yo [Self] distinto det Otro del Afuera.

En lugar de la polaridad de una nacién autogenerada prefigurativa “en
si misma {in-itself]” y las otras naciones extrinsecas, lo performativo intro-
duce una temporalidad del “entre-medio”™ [in-between]. La frontera que
marca la mismidad [seffhood} de la nacién interrumpe el tiempo autogene-
rante de la produccién nacional y altera la significacién del pueblo como
homogéneo. E! problema no es simplemente la “mismidad™ de la nacién

" como opuesta a la alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la na-
¢i6n escindida dentro de si misma {itself], articulando la heterogeneidad de
su poblacién. La Nacion barra da Ella/Misma {{1/Sef], alienada de su eter-
na autogeneracion, se vuelve un espacio significante liminar que esta inter-
namente marcado por los discursos de minorias, las historias heterogéneas
de pueblos rivales, autoridades antagénicas y tensas localizaciones de la di-
ferencia cultural,

. Esta doble-escritura o disemi-nacién, no es simplemente un ejercicio
tedrico en las contradicciones internas de la moderna nacién liberal. La es-
tructura de la liminaridad cultural dentro de la nacion seria una precondi-
cién esencial para desplegar un concepto come la crucial distincién de
Raymond Williams entre las pricticas residuales y emergentes en culturas
oposicionales que requieren, insiste, un modo de explicacién “no-metafisi-
co, no subijetivista”, El espacio de la significacién cultural que he intenta-
do abrir mediante la intervencién de lo performativo, cumpliria esta im-
portante precondicioén, La figura liminar del espacio-nacidn aseguraria que
ninguna ideologia politica podria reclamar para si la autoridad transcen-
dente o metafisica. Esto se debe a que el sujeto del discurso cultural (la
agencia de un pueblo) estd escindido en }a ambivalencia discursiva que
emerge en la disputa por la autoridad narrativa entre lo pedagégico y lo
performativo. Esta temporalidad disyunriva de ja nacién proveeria el mar-
co temporal apropiado para representar esos sentidos y pricticas residua-
les y emergentes que Wiliams ubica en los margenes de la experiencia con-
temporinea de la sociedad. Su emergencia depende de una especie de
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elipsis social; su poder transformacional depende de su desplazamiento
histérico: :

Pero en ciertas dreas, y en ciertos periodos, habra practicas y sentidos a los
que no se llega. Habri dreas de prictica y sentide que, casi por definicion de su
propio caridcter limitado, o en su profunda deformacidn, la cultura dominante
es incapaz de reconccer en cualquier término real.?

Cuando Edward Said sugiere que la cuestion de la nacién deberfa ser
puesta en la agenda critica contemporinea como una hermenéutica de la
“mundanidad”, es plenamente consciente de que esa demanda ahora sélo
puede hacerse desde las fronteras liminares y ambivalentes que articulan
los signos de la cultura nacional, como “zonas de controlo de abandono,
o de recoleccién y de olvido, de fuerza o de dependencia, de exclusién o de
compartir” (las bastardillas son mias).?

Las contranarrativas de la nacién que continuamente evocan y borran
sus fronteras totalizantes, tanto ficticas como conceptuales, alteran esas
maniobras ideoidgicas a través de las cuales “las comunidades imagina-
das” reciben identidades esencialistas. Pues la unidad politica de la nacién
consiste en un desplazamiento continuo de la angustia causada por la irre-
dimible pluralidad de su espacio moderno; lo que equivale a decir que la
territorialidad moderna de la nacién se ha transformado en la temporali-
dad arcaica y atavica del Tradicionalismo. La diferencia de espacio retor-
na como la Igualdad consigo misma [Sameness] del tiempo, volviendo Tra-
dicién al Territorio, y volviendo Uno al Pueblo. El punto liminar de este
desplazamiento ideolégico es la transformacién de la frontera espacial
diferenciada, el “afuera”, en el tiempo “interior”, autentificador, de {a
Tradicién. El concepto de Freud del “narcisismo de las pequenas diferen-
cias”® (reinterpretado para nuestros fines) proporciona un modo de com-
prender con cudnta facilidad la frontera que asegura los limites cohesivos
de la nacién occidental puede transformarse imperceptiblemente en una li-
minaridad contenciosa interna, que proporciona un sitio desde el que ha-
blar de, y como, la minoria, el exiliado, el marginal y el emergente.

Frend usa la analogia de las rencillas que prevalecen entre comunidades
con territorios adyacentes (los espafioles y los portugueses, por ejemplo}
para ilustrar la identificacién ambivalente de amor y odio que vincula a
una comunidad: “siempre es posible vincular a una considerable cantidad
de personas en el amor, en tanto haya otra gente que pueda recibir la ma-
nifestacién de su agresividad”.’® El problema, por supuesto, es que las
identificaciones ambivalentes de amor y odio ocupan el mismo espacio psi-
quico; v las proyecciones paranoides “hacia afuera™ retornan para habitar
y escindir el lugar desde el que se las hace. En tanto se mantenga una fron-
tera firme entre los territorios, y la herida narcisistica sea contenida, la
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agresividad serd proyectada sobre el Otro o sobre el Afuera. ¢Pero qué si,
como he propuesto, el pueblo es la articulacién de una duplicacion de la
interpelacién nacional, un movimiento ambivalente entre los discursos de
la pedagogia y lo performative? ¢Qué si, como propone Lefort, el sujeto
de la ideologia moderna esti escindido entre la imagen icénica de la auto-
tidad v el movimiento del significante que produce ia imagen, de modo
que ¢l “signo” de lo social estd condenado a deslizarse incesantemente de
una posicién a otra? Es en este espacio de la liminaridad, en la “insoporta-
ble prueba del colapso de la certeza”, donde encontramos una vez mdas las
neutosis narcisistas del discurso nacional con las que empecé. La nacién ya
o es el signo de la modernidad bajo el cual las diferencias culturales son
homogeneizadas en la visién “horizontal” de la sociedad. La nacién reve-
Ja, en su representacién ambivalente y vacilante, una etnografia de su re-
clamo a ser {2 norma de la contemporaneidad social.

El pueblo se vuelve pagano en ese acto diseminatorio de la narrativa
social que Lyotard define, contra la tradicién platénica, como el polo pri-
vilegiado de lo narrado,

donde e! que habla lo hace desde ¢l lugar del referente. Como narradora, es na-
rrada también, Y en cierto modo ya ha sido dicho, v lo que estd diciendo no
anulard el hecho de que en otre lado ella es dicha*' (Las bastardillas son mfas)

Esta inversidn o circularidad narrativa {que estd en el espiricu de mi es-
cision del pueblo) hace insostenibie cualquier reclama supremacista o na-
cionalista al dominio cultural, pues la posicién de control narrativo no es
ni monocular ni mono légica. El sujeto es captable s6lo en el pasaje entre
decir/dicho, entre “aqui” y “en otro lado”, y en esta doble escena la con-
dicién misma del conocimiento cultural es la alienacion del sujeto.

La importancia de esta escisién narrativa del sujeto de identificacion es
confirmada por la descripcién que hace Lévi-Strauss del acto etnogrifi-
c0." Lo etnogrifico exige que el observador mismo sea parte de su obser-
vacidn, y esto requiere que el campo de conocimiento (el hecho social en
su totalidad) sea apropiado desde afuera como una cosa, pero como una
cosa que comprende dentro de si la comprensién subjetiva del indigena. La
transposicién de este proceso en el lengnaje de la captacion del forastero
(esta entrada en el irea de lo simbélico de la representacion/significacion)
vuelve al hecho social “tridimensional”. Pues la etnografia exige que el su-
jeto se escinda a si mismo en objeto y sujeto en el proceso de identificar su
campo de conocimiento. E} objeto etnogrifico se constituye “a fuerza de la
capacidad del sujeto para una autcobjetivacién indefinida (sin llegar nun-
ca a abolirse como sujeto) para proyectar fuera de si mismo fragmentos de
s siempre en disminucién”. _

Una vez establecida la liminaridad del espacio-nacién, y una vez que su
diferencia significante es desplazada del “afuera” fronterizo a su finitud de



DISEMINACION 187

“adentro™, la amenaza de la diferencia cultural ya no es mds un problema
del “otro” pueblo™. Se vuelve una cuestion de otredad del pueblo-como-
uno. El sujeto nacional se escinde en la perspectiva etnografica de la con-
temporaneidad de la cultura y provee tanto una posicidn tedrica como una
aurtoridad narrativa para las voces marginales o el discurso minoritario.
Ya no necesitan mds dirigir sus estrategias de oposicién a un horizonte de
“hegemonia” que es visto como horizontal y homogéneo. La gran contri-
bucién de la dltima obra publicada de Foucault estd en sugerir que el pue-
blo emerge en el Estado moderno como un movimiento perpetuc de “la
integracién marginal de los individuos™, “éQué somos hoy?”* Foucault
formula esta pregunta etnografica de suma pertinencia al Occidente mismo
para revelar la alteridad de su racionalidad politica. Sugiere que la “razén
de Estado” en la nacién moderna debe derivarse de los limites heterogé-
neos y diferenciales de su territorio. La nacién no puede ser concebida en
un estado de equilibrio entre varios elementos coordinados y mantenidos
por una ley “buena”.

Cada Estado estd en permanente competencia con otros pafses, otras nacio-
nes [...] de modo que cada Estado no tiene frente a si nada mds que un indefi-
nido futuro de luchas. Ahora la politica tiene que vérselas con una multiplici-
dad irreductible de Estados luchando y compitiendo en una historia limitada

[.--] el Estado es su propia finalidad.*

Lo importante politicamente es el efecto de esta finitud del Estado so-
bre la representacién liminar del pueblo. El pueble ya no quedari conteni-
do en ese discurso nacional de la teleologia del progreso: ia anonimia de
los individuos; la horizontalidad espacial de la comunidad; el tempo ho-
mogéneo de las narrativas sociales; la visibilidad historicista de la moder-
nidad, donde “el presente de cada nivel (de lo social) coincide con el pre-
sente de todos los otros, de modo que el presente es una seccidn esencial
que hace a la esencia visible”, ¥ La finitud de la nacidén subraya la imposi-
bilidad de esa totalidad expresiva, con su alianza entre un presente pleno y
la eterna visibilidad de un pasado. La liminaridad del pueblo (su doble ins-
cripcién como objetos pedagégicos y sujetos performativos) exige un
“tiempo” de narrativa que estd sometido a la renegacién [disavowed] en el
discurso del historicismo, donde la narrativa es sélo la agencia del hecho,
o el medio de una continuidad naturalista de Comunidad o Tradicién. Al
describir la integracién marginal de lo individual en la rotalidad social,
Foucault da una itil descripcién de la racionalidad de la nacién moderna.
Su principal caracteristica, escribe,

no ¢s ni la constitucién del Estado, ¢l més frio de los monstruos frios, ni la
emergencia del individualismo burgués. No dirfa siquiera que es el esfuerzo
constante de integrar a los individuos en la totalidad pelitica. Pienso que la ca-
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racterfstica principal de nuestra racionalidad politica es el hecho de que esta in-
tegracion de los individuos en una comunidad o en una totalidad resulta de una
constante correlacidn entre una individualizacion creciente y el refuerzo de es-
ta totalidad. Desde este punto de vista podemos entender por qué la moderna
racionalidad politica es permitida por la antinomia entre ley y orden.’

De Vigilar y castigar de Foucault hemos aprendido que los més indivi-
duados son los sujetos colocados en los mirgenes de lo social, de modo
que la tensién entre ley y orden puede producir la sociedad disciplinaria o
pastoral. Al colocar al pueblo en los limites de la narrativa de la nacion,
ahora quiero explorar formas de identidad cultural y solidaridad politica
que emergen de las temporalidades disyuntivas de la cultura nacional. Es
una leccién de historia que se aprende de los pueblos cuyas historias de
marginalidad se han visto mas profundamente entrelazadas en las antino-
mias de la ley y el orden: los colonizados y las mujeres.

DE MARGENES Y MINORIAS

La dificultad de escribir la historia del pueblo como el agonismo insupe-
rable de la vida, las experiencias inconmensurables de lucha y supervivencia
en la construccién de una cultura nacional, no fueron nunca mejor expresa-
das que en el ensayo de Frantz Fanon “Sobre 1a cultura nacional”.?” Empie-
zo con €| porque es una advertencia contra la apropiacion intelectual de la
“cultura del pueblo™ (sea esto o que sea) dentro de un discurso representa-
cional que puede fijarse y reificarse en los anales de la Historia. Fanon es-
cribe contra esa forma de historicismo nacionalista que supone que hay un
momento en que las temporalidades diferenciales de las historias culturales
se coagulan en un presente inmediatamente legible. De acuerdo con mis ob-
jetivos, se concentra en el tiempo de la representacién cultural, en lugar de
historizar inmediatamente el acontecimiento. Explora el espacio de la na-
ci6n sin identificado inmediatamente con la institucién histdrica del Esta-
do. Como mi interés aqui no se ditige a la historia de los movimientos na-
cionalistas, sino sélo a ciertas tradiciones de escritura que han intentado
construir narrativas del imaginario social del pueblo-nacién, quedo en deu-
da con Fanon por liberar un tiempo incierto y cierto del pueblo.

El saber del pueblo depende del descubrimiento, dice Fanon, “de una
sustancfa mucho mds fundamental que en si misma estd siendo renovada
continuamente”, una estructura de repeticién que no es visible en la trans-
parencia de las costumbres del pueblo o las objetividades obvias que pare-
cen caracterizado. “La cultura aborrece la simplificacién™, escribe Fanon,
cuando trata de ubicar- al pueblo en un tiempo performativo: “El movi-
miento fluctuante al que el pueblo precisamente le estd dando forma”. El
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presente de la historia del pueblo, entorices, es una prictica que desiruye
los principios constantes de la cultura nacional que intentan volver al pun-
to de partida de un “genuino” pasado nacional, que suele ser representado
en las formas reificadas del realismo y ¢l estereotipo. Esos saberes pedagé-
gicos y narrativas nacionales continuistas no perciben la “zona de inesta-
bilidad oculta donde vive el pueblo” (frase de Fanon). Es a partir de esta
inestabilidad de la significacion cultural que la cultura nacional llega a ser
articulada come una dialéctica de temporalidades varias {moderna, colo-
nial, poscolonial, “nativa™) que no pueden ser un saber estabilizado en su
enunciacién: “Es siempre contempordneo con el acto de recitaciéon, Es el
acto presente que en cada una de sus ocurrencias acomoda la temporali-
dad efimera que habita el espacio entre el *he oido’ y el ‘oirds’

La critica de Fanon a las formas fijas y estables de la narrativa naciona-
lista hacen imperativo cuestionar teorias del tiempo vacio horizontal y ho-
mogéneo de la narrativa de la nacién. <El lenguaje de la “inestabilidad
oculta” de la cultura tiene relevancia fuera de la situacién de la lucha anti-
colonial? ¢El inconmensurable acto de vivir, con tanta frecuencia descarta-
do como ético o empirico, tiene su propia narrativa ambivalente, su propia
historia de la teoria? ¢Puede cambiar ¢l modo en que identificamos la es-
tructura simbdlica de la nacién occidental?

Una exploracidn similar del tiempo politico tiene una saludable historia
feminista en “Women’s time”.% Rara vez se ha reconocido que el celebra-
do ensayo de Kristeva con ese titulo tiene su historia cultural coyuntural,
no simplemente en el psicoanilisis y la semiética, sino en una poderosa
critica y redefinicién de la nacién como espacic para la emergencia de la
politica y las identificaciones psiquicas feministas. La nacién como deno-
minador simbdlico es, de acuerdo con Kristeva, un poderose repositorio
de conocimiento cultural que borra la l6gica racionalista y progresista de
la nacién “candnica”. Esta historia simbdlica de la cultura -nacional estd
inscripta en la extrafia temporalidad dei futuro perfecto, cuyos efectos no
son disimilares a la inestabilidad oculta de Fanon. :

Las fronteras de la nacién, sostiene Kristeva, se enfrentan constante-
mente con una doble temporalidad: el proceso de identidad constitnido
por la sedimentacién histérica (lo pedagégico), y la pérdida de idenridad
en el proceso significante de la identificacién cultural (lo performativo). El
tiempo y el espacio de la construccién kristeviana de la finitud de la na-
<i6n es analogo a mi argumento segan el cual la figura del pueblo emerge
en la ambivalencia narrativa de la disyuncién de tiempos y sentidos. La
circulacién concurrente del tiempo lineal, cursivo y monumental, en el
mismo espacio cultural, constituye una nueva temporalidad histérica que
Kristeva identifica con estrategias feministas, psicoanaliticamente informa-
das, de identificacién politica. Lo notable es su insistencia en que el signo
genérico puede mantener juntos esos exorbitantes tiempos histéricos.
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Los efectos politicos del tiempo multiple de las mujeres de Kristeva lle-
va a lo que ella llama “desmasificacion de la diferencia”, El momento cul-
tural de la “inestabilidad oculta” de Fanon significa al pueblo en un movi-
miento fluctuante al que precisamente le estd dando forma, de modo que
el tiempo poscolonial cuestiona las tradiciones teleolégicas de pasado y
presente, y la sensibilidad historicista polarizada de lo arcaico y lo moder-
‘no. No se trata de meros intentos de invertir el equilibro del poder dentro
de un orden inmutable de discurso. Fanon y Kristeva buscan redefinir el
proceso simbdlico mediante el cual el imaginario social (nacién, cultura o
comunidad) se vuelve el sujeto del discurso, y el objeto de la identificacion
psiguica. Estas temporalidades feministas y poscoloniales nos obligan a re-
pensar el signo de la historia dentro de esos lenguajes, politicos o litera-
rios, que designan al pueblo “como uno”. Nos desafian a pensar la cues-
tién de la comunidad vy la comunicacién sin el momento de trascendencia:
{cémo podemos entender esas formas de contradiccidn social?

De modo que la identificacién cultural queda equilibrada en el borde
de lo que Kristeva llama la “pérdida de identidad” o Fanon describe como
la profunda “indecidibilidad™ cultural. El pueblo como forma de interpe-
Jacién emerge del abismo de la enunciacién donde el sujeto se escinde, el
significante “se desvanece”, lo pedagégico y lo performativo son articula-
dos agonisticamente. El lenguaje de la colectividad y cohesividad nacional
es puesto en juego. Tampoco la homogeneidad cultural, o el espacio hori-
zontal de la nacidn, puede ser representado autoritativamente dentro del
territorio familiar de la esfera pablica: la causalidad social no puede ser
comprendida adecuadamente como un efecto determinista o sobredetermi-
nado de un centro “estatista”; ni la ractonalidad de la eleccidn politica
puede ser dividida entre los campos polares de lo privado y lo piiblico. La
narrativa de la cohesion nacional ya no puede ser significada, en palabras
de Anderson, como una “solidez sociologica™? fijada en una “sucesién de
plurales” (hospitales, cdrceles, aldeas remotas) donde el espacio social estd
claramente limitado por esos objetos repetidos que representan un hori-
zonte naturalista, nacional.

Ese pluralismo del signo nacional, donde la diferencia retorna como lo
mismo, es cuestionada por el significante “pérdida de identidad” que ins-
cnibe la narrativa del pueblo en la escritura ambivalente y “doble™ de lo
performativo y lo pedagégico. El movimiento del sentido entre la imagen
magistral del pueblo y el movimiento de su signo intefrumpe la sucesién
de plurales que produce la solidez sociolégica del relato nacienal. La tota-
lidad de la nacidn se ve enfrentada con, y cruzada por, un movimiento su-
plementario de escritura. La estructura heterogénea de la suplementarie-
dad derrideana en la escritura sigue de cerca el movimiento agonistico y
ambivalente entre lo peddgégico y lo performativo que conforma la inter-
pelacion narrativa de la nacién. Un suplemento, de acuerdo ¢on un senti-
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do, “acumula presencia. Es asi que arte, tekné, imagen, representacion,
convencién, etc., vienen como suptementos a la naturaleza y se enriquecen
con esta funcién acumulativa™! {pedagégica). El double entendre del su-
plemento sugiere, no obstante, que

intetviene o se insinda en-fugar-de {...]. §i tepresenta y hace una imagen es por
la falta amterior de una presencia [...] el suplemento es un adjunto, una instan-
cia subalterna [...3. Como sustituto, no ¢s simplemente agregado a la positivi-
dad de una presencia, no produce relieve [...]. En alguna parte, algo puede ser
llenado consigo mismo [...] sélo permitiéndose ser llenado con el signo y el
sustituto® [performativo].

Es en este espacio suplementario de duplicacién (ro pluralidad), donde
la imagen es presencia y sustituto, donde el signo suplementa y vacia la na-
turaleza, donde los tiempos disyuntivos de Fanon y Kristeva pueden ser
transformados en los discursos de las identidades culturales emergentes,
dentro de una politica no pluralista de la diferencia. '

Este espacio suplementario de la significacién cultural que abre (y
mantiene juntos) lo performativo y lo pedagégico, proporciona una estruc-
tura narrativa caracteristica de la racionalidad politica moderna: la inte-
graciéon marginal de individuos en un movimiento repetitivo entre las anti-
nomias de la ley y el orden. Desde el movimiento liminar de la cultura de
la nacién (a la vez abiertos y juntos) emergen los discursos minoritarios.
Su estrategia de intervencién es similar a lo que el procedimiento parfa-
mentario britdnico reconoce como una pregunta. suplementaria, Es una
pregunta que es suplementaria a lo que estd asentadg en el “orden del dia”
para ser respondido por €l ministro. Al venir “después” de la original, o en
“adicion a” ella, la pregunta suplementaria tiene la ventaja de introducir
un sentido de “secundariedad” o postergacién en la estructura de la de-
manda original. La estrategia suplementaria sugiere que sumar “a” no ne-
cesarlamente da un resultade acumulativo, sino que puede alterar el caleu-
lo. Como ha sugerido sucintamente Gasché, “los suplementos [...] son plus
que compensan un minus en el origen”.** La estrategia suplementaria inte-
rrumpe la serialidad sucesiva del relato de plurales v pluralismo, cambian-
do radicalmente su mode de articulacién. En la metafora de la comunidad
nacional como_el “muchos como uno”, el #xna es ahora tanto la tendencia
a totalizar lo social en un tiempo vacio homogéneo, como la repeticién de
ese minus en el origen, el menos-que-uno que interviene con una tempora-
lidad metonimica iterativa.

Un efecto cultural de esa interrupcion meronimica en la representacidén
del pueblo es evidente en los.escritos politicos de Julia Kristeva, Si elidimos
su concepto del tiempo de las mujeres y el exilio femenino, entonces pa-
rece argilir que la “singularidad” de la mujer, su representacién como
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fragmentaci6n e impulsién, produce una disidencia, y un distanciamiento,
dentro del vinculo simbélico mismo, que desmitifica “la comunidad de
lenguaje como una herramienta universal y unificante, herramienta que to-
taliza e iguala”.* La minoria no enfrenta simplemente al discurso ma-
gistral, pedagégico o poderoso con un referente contradictorio o negador.
Interroga a su objeto suspendiendo inicialmente su objetivo. Insinudndose
en los términos de referencia del discurso dominante, lo suplementario de-
safia el poder implicito de generalizar, a producir la solidez sociolégica. El
cuestionamiento del suplemento no es una retérica repetitiva del “fin” de
la sociedad sino una meditacién sobre la disposicion de espacio y tiempo a
partir de los cuales debe empezar el relato de la nacién. El poder de la su-
plementariedad no es la negacion de las contradicciones sociales preconsti-
tuidas del pasado o el presente; su fuerza radica (como veremos en la ex-
posicién de Handsworth Songs que sigue) en la renegociacién de esos
tiempos, términos y tradiciones a través de los cuales transformamos nues-
tra incierta y fugaz contemporaneidad en signos de historia.

Handworth Songs® es un filme realizado por el Black Audic and Film
Collective durante los levantamientos de 1985, en el distrito Handsworth
de Birmingham, Inglaterra. Filmado en medio de los disturbios, lo presiden
dos momentos: la llegada de la poblacién migrante en la década de 1950,
y la emergencia de un pueblo britdnico negro en la didspora. Y el filme
mismo es parte de la emergencia de una politica cultural britanica negra.
Entre los momentos del arribo de los migrantes y la emergencia de las mi-
norias corre el tiempo del filme, en un continuo desplazamiento del relato.
Es el tiempo de la opresién y la resistencia; el tiempo de la performance de
los motines, cortado transversalmente por los saberes pedagégicos de las
instituciones del Estado. El racismo de las estadisticas, documentos y pe-
riédicos es interrumpido por la vida perpleja de las canciones de Hands-
worth.

Dos memarias se repiten incesantemente para traducir la viviente per-
plejidad de la historia en el tiempo de la migracion: primero, el arribo del
barco cargado con inmigrantes de las ex colonias, apenas bajando del bar-
co, siempre apenas emergiendo (como en el guién fantasmdtico de la nove-
la familiar de Freud) en la tierra donde las calles estin pavimentadas con
oro. A esto le sigue otra imagen de la perplejidad y el poder de un pueblo
emergente, captado en la toma de un rastafari con trencillas abriéndose
paso entre un pelotén de policias durante el levantamiento. Es un recuerdo
que relampaguea incesantemente a lo largo del filme: una repeticién peli-
grosa en ¢ presente del marco cinemadtico; el borde de la vida humana que
traduce lo que vendra después y lo que vino antes en la escritura de ia His-
toria. Escuchemos la repeticién del tiempo y espacio de los pueblos que he
venido tratando de crear:
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Con el tiempo pediremos lo imposible para arrancarle lo que sea posible,
Con el tiempo las calles me reclamardn sin disculpas. Con el tiempo estard bien
que yo diga que no hay relatos. [...] en los motines sélo los fantasmas de otras
historias,

La demanda simbdlica de la diferencia cultural constituye una historia
en medio del levantamiento. Desde el desec de lo posible en lo imposible,
en el presente histérico de los motines, emergen las repeticiones espectrales
de otros relatos, el registro de otros levantamientos de gente de color:
Broadwater Farm, Southwall, St. Paul, Bristol. En la repeticién fantasmal
de la mujer negra de Lozells Rd, Handsworth, que ve el futuro en el pasa-
do. No hay relatos en los motines, sélo los espectros de otras historias, le
dice a un periodista local: “Se puede ver a Enoch Powell en 1969, a Mi-
chae! X en 1965". Y a partir de la repeticidn acumulativa construye una
historia. _ '

Desde el filme, escuchemos a otra mujer que habla orro lenguaje hist6-
tico, Desde el mundo arcaico de la metifora, captado en el movimiento del
pueblo, ella traduce el tiempo del cambio en el flujo y reflujo del ritmo 1i-
berador del lenguaje: el tiempo sucesivo de la instantaneidad, enriquecién-
dose contra los horizontes lineales, y después el flujo de agua y palabras:

Camino de espaldas al mar, ios horizontes adelante
Salude el mar que se va y aqui vuelve,

Un paso y reshalo en él.

Arrastrindome en las huellas de mi viaje

Cuando me detengo llena mis huesos,

La perplejidad del vivir no debe ser entendida como una angustia exis-
tencial, ética, del empirismo de la vida cotidiana en “el eterno presente vi-
viente”, que le da al discurso liberal una rica referencia social en relativis-
mo moral y cultural. Tampoco debe ser asociada con demasiada prisa con
la presencia espontanea y primordial del pueblo en los discursos liberado-
res del ressentiment populista. En la construccién de este discurso de “vi-
viente perplejidad” que estoy intentando producit debemos recordar que
el espacio de la vida humana es empujade hasta su extremo inconmensu-
rable; el juicio de vivir es puesto en estado de perplejidad; el topos de la
narrativa no es ni la idea pedagégica trascendental de la Historia ni la ins-
titucién del Estado, sino una extrana temporalidad de la repeticion del
uno en el otro, un movimiento oscilante en el presente gobernante de ia
autoridad cultural. : .

El discurse de la minoria impone el acto de emergencia en el entre-
medio antagénico de la imagen'y el signo, lo acumulative y lo adjunto, la
presencia y el sustituto. Cuestiona las genealogias del “origen” que llevan
a reclamos por la supremacia cultural y la prioridad histérica. El discurso
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de la minoria reconoce el status de la cultura nacional (y el pueblo) como
un espacio contencioso performativo de la perplejidad de vivir en medio de
representaciones pedagdgicas de la plenitud de la vida. Ahora bien, no hay
razén para creer que esas marcas de diferencia no puedan inscribir una
“historia” del pueble o volverse los puntos de reunién de la solidaridad
politica. No obstante, no celebrardn la monumentalidad de la memoria
historicista, la totalidad sociolégica de la sociedad, o 1a homogeneidad de
la experiencia cultural. El discurso de la minorfa revela la insuperable am-
bivalencia que estructura el movimiento egufvoco del tiempo histérico.
{Cémo enfrentamos el pasado como una anterioridad que introduce con-
tinuamente una otredad o alteridad en el presente? {Cémo relatamos el
presente como una forma de contemporaneidad que no es ni puntual ni
sincrénica? ¢En qué tiempo histérico esas configuraciones de la diferencia
culrural asumen formas de autoridad cultural y politica?

ANONIMIA SOCIAL Y ANOMIA CULTURAL

La narrativa de la nacién moderna sélo puede empezar, sugiere Bene-
dict Anderson en Imagined Communities, cuando la idea de la “arbitrarie-
dad del signo” fisura la ontologia sacra del mundo medieval y su abruma-
dor imaginario visual y auditivo. Al “separar el lenguaje de la realidad”,
sugiere Anderson, el significante arbitrario vuelve posible una temporali-
dad nacional del “mientras tanto”, una forma de tiempo vacio homogé-
neo. Es el tiempo de la modernidad cnltural que reemplaza la idea profési-
ca de la simultaneidad-a-lo-largo-del-tiempo, La narrativa del “mientras
tanto” permite un “tiempo cruzado transversal, marcado no por la prefi-
guracién de la realizacién sino por la coincidencia temporat, y medido por
el reloj y el catendario”.* Esa forma de temporalidad produce una estruc-
tura simbélica de la nacién ¢omo “comunidad imaginada” que, de acuer-
do con la escala y diversidad de la nacién moderna, funciona como la tra-
ma de una novela realista. El firme avance hacia adelante del tiempo
calenddreo, en palabras de Anderson, le da al mundo imaginado de la na-
cién una solidez socioldgica; vincula actos y actores diversos sobre la esce-
na nacional, enteramente inconscientes unos de otros, excepto como fun-
cién de esta sincronicidad de tiempo que no es prefigurativa sino una
forma de contemporaneidad civil realizada en la plenitud del tiempo.

Anderson historiza la emergencia del signo arbitrario del lenguaje {y
aqui estd hablando del proceso de significacién méas que del progreso del
relato) como lo que tenfa que suceder antes de que la narrativa de la na-
cién moderna pudiera empezar. Al descentrar la visibilidad y simultanei-
dad profética de los sistemas medievales de representacién dindstica, la co-
munidad homogénea y horizontal de la sociedad moderna puede emerger.
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La nacién-pueblo {people-nation), por dividida y escindida que esté, puede
ain asumir, en la funcién del imaginario social, una forma de “anonimia”
democritica, Hay, no obstante, un profundo ascetismo en la anonimia de
la comunidad moderna y su temporalidad, el mientras tanto que estructu-
ra su conciencia narrativa, como lo explica Anderson. Debe subrayarse
que el relato de la comunidad imaginada se construye a partir de dos tem-
poralidades inconmensurables de sentido que amenazan su coherencia.

El espacio del signo arbitrario, su separacion de lenguaje y realidad, le
permite a Anderson destacar la naturaleza imaginaria o mitica de la socie-
dad de la nacién. No obstante, el tiempo diferencial del signo arbitrario no
es ni sincrénico ni serial. En la separacién de lenguaje y realidad (en el
proceso de la significacién) no hay equivalencia epistemolégica de sujeto y
objeto, ninguna posibilidad de la mimesis de sentido. El signo temporaliza
la diferencia iterativa que circula dentro del lenguaje, del cual esta hecho el
sentido, pero no puede ser representado temdticamente dentro de la narra-
tiva como un tiempo vacio homogéneo. Esa temporalidad es antitética a la
alteridad del signo gque, de acuerdo con mi elaboracién de la “pregunta su-
plementaria” de la significacidén cultural, aliena la sincronicidad de la co-
munidad imaginada. Desde el lugar del “mientras tanto”, donde la ho-
mogeneidad cultural y la anonimia democrética articulan la comunidad
nacional, emerge una voz del pueblo mds instantdnea y subalterna, discur-
s0s minoritarios que hablan a medias entre los tiempos y los lugares. .

Una vez localizada inicialmente la comunidad imaginada de fa nacién
en el vempo homogéneo de la narrativa realista, hacia el fin de su libro
Anderson deja de lado el “mientras tanto”, su temporalidad pedagégica
del pueblo. Para representar al pueblo como un discurso performativo de
identificacion piblica, un proceso que llama “unisonancia”, Anderson re-
curre a otro tiempo de la narrativa. La unisonancia es “esa clase especial
de comunidad contemporinea que sdlo el lenguaje sugiere™,¥ Y este acto
de habla patriético no es escrito en el “mientras tanto™ sincrénico y nove-
listico, sino que se inscribe en una sibita primordialidad de sentido que
“asoma imperceptiblemente de un pasado sin horizonte™* (las bastardillas
son mias). Este movimiento del signo no puede ser simplemente historiza-
do en la emergencia de la narrativa realista de la novela.

Es en este punto de la narrativa del tiempo nacional que el discurso
unisonante produce su identificacion colectiva del pueblo, no como una
identidad nacional trascendente, sino en un lenguaje de la duplicacion que
surge de la escisién ambivalente de lo pedapgégico v lo performativo. El
pueblo emerge en un momento siniestro de su historia “presente” como
“una intimacién espectral de simultaneidad a través de un tiempo vacio
homogéneo”. El peso de las palabras del discurso nacional proviene de un
“como si fuera - la Anglicidad Ancestral”.* Es precisamente este tiempo
repetitivo de lo anterior {mds que origen) alienante, {0 que estd en la mira
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de Lévy-Strauss cuando, al explicar la “unidad inconsciente” de la signifi-
cacién, sugiere que “el lenguaje sélo puede haber nacido de una vez. Las
cosas no pueden haber empezado a significar gradualmente” (las bastardi-
lias son mias).*® En esa intemporalidad sibita del “de pronto” no hay sin-
cronia sino una ruptura temporal, no simultaneidad sino una disyuncién
espacial.

El “mientras tanto” es el signo de lo procesual y performatwo, no un
simple presente continuo sino el presente como sucesién sin sincronfa, la
iteracion del signo del espacio-nacién moderno. Al incorporar el mientras
tanto del relato nacional, donde el pueblo vive sus vidas plurales y autd-
nomas dentro de un tiempo vacio homogéneo, Anderson pierde el tiempo
alienante e iterativo del signo. Naturaliza “la subitaneidad momentinea”
del signo arbitrario, su pulsacién, haciéndola parte de la emergencia histé-
rica de la novela, un relato de sincronfa. Pero lo repentino del significante
es incesante; instantineo mds que simultineo. Introduce un espacio signi-
ficante de iteracién antes que una serialidad progresiva o lineal. El “mien-
tras tanto” se vuelve un tiempo completamente otro, o signo equivalente,
del pueblo nacional. Si es el tiempo de la anonimia del puebto es también
el espacio de la anomia de la nacién.

¢Coémo hemos de entender esta anterlorldad de significacién como po-
sicion del saber social y cultural, este tiempo del “antes” de la significa-
¢ién, que no se producird armoniosamente en el presente como la conti-
nuidad de la tradiciéon, ya sea ésta inventada o no? Tiene su propia
historia nacional en “Qu’est ce qu’une nation?” de Renan, que ha sido el
punto de partida de muchos de los mds importantes escritos sobre la emer-
gencia moderna de la nacién: Kamenka, Gellner, Benedict Anderson, Tzve-
tan Todorov. En el argumento de Renan, la funcién pedagégica de la
modernidad (la voluntad de ser una nacién} introduce en el presente enun-
ciativo de la nacién un tiempo diferencial ¢ iterativo de reinscripcién que
me interesa. Renan argumenta que el principio no naturalista de la nacién
moderna estid representado en la voluntad de nacicnalidad [nationbood],
no en las identidades previas de raza, lenguaje o territorio. Es la voluntad
la que unifica la memoria histérica y asegura el consentimiento presente.
La voluntad es, de hecho, la articulacién del pueblo-nacién:

La existencia de una nacién es, si me perdonan la metdfora, un plebiscito
cotidiano, asf como la existencia de un individuo es una perpetua afirmacién de
la vida. [...] El deseo de las naciones es, en resumen, el finico criterio legitimo,
el unico al que siempre debemos volver.*!

¢La voluntad de nacionalidad [rationhood] circula en la misma tempo-
ralidad que el deseo del plebiscito cotidiano? ¢Podria ser que el plebiscito
iterativo descentre la pedagogia totalizante de la volunrad? La voluntad de
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Renan es en si misma el sitio de un extrafo olvido de ta historia del pasa-
do de la nacidn: la violencia implicada en establecer la escritura de la na-
cién. Es este olvido (la significacion de un minus en el origen) lo que cons-
tituye el comienzo del relato de la nacién, Es la disposicidn sintictica y
retdrica de este argumento lo que es mds iluminador que cualquier lectura
francamente histérica o ideol6gica. Escuchemos la complejidad de esta for-
ma de olvido gue es el momento en que la voluntad nacional es articulada:
“Pero todo ciudadano francés tiene que haber olvidado [estd obligado a
haber olvidado) la Matanza de la Noche de San Bartolomé, o las matanzas
que tuvieron lugar en el sur de Francia en el siglo XIII".5%

Mediante esta sintaxis del olvido (o de la obligacién de olvidar), la
identificacién problemitica de un pueblo nacional se hace visible. Ef suje-
to nacional es producido en ese lugar donde el plebiscito cotidiano, el ni-
mero unitario, circula en el gran relato de la voluntad. No obstante, la
equivalencia de voluntad y plebiscito, la identidad de parte y todo, pasado
y presente, es atravesada por la “obligacién de olvidar”, o de olvidar de
recordar, La anterioridad de la nacién, significada en la voluntad de olvi-
dar, cambia enteramente nuestra comprensién de la condicién de pasado
del pasado, y el presente sincrénice de la voluntad de nacionalidad
[rationbood). Estamos en un espacio discursivo similar a ese momento de
unisonancia en el argumento de Anderson cuando el tiempo vacio y ho-
mogéneo del “mientras tanto” nacional es atravesado por la simultanei-
dad espectral de una remporalidad de duplicacion. Estar obligado a olvi-
dar {(en la construccién del presente nacional) no es una cuestién de
memoria histérica; es la construccién de un discurso en la sociedad que
performa el problema de totalizar e! pueblo y unificar la voluntad nacto-
nal. Ese tiempo extraio (olvidar de recordar) es el lugar de la “identifica-
cién parcial” inscripta en el piebiscito cotidiano que representa el discur-
so performativo del pueblo. El retorno pedagégico de Renan a la voluntad
de nacionalidad [nationhood] estd constituido a la vez que confrontado
por la circulacién de nimeros en el plebiscito. Esta quiebra en la identi-
dad de la voluntad es otro caso de la narrativa suplementaria de la na-
cicnalidad [nationness], que “se agrega” sin dar una “suma”. Aqui puedo
recordar que la sugerente descripcién que hace Lefort del impacto ideol6-
gico del sufragio en el siglo XIX, cuando el peligro de los nimeros cra
considerado casi mas amenazante que la muchedumbre: “La idea de na-
mero como tal se opone a la idea de la sustancia de la sociedad. El niime-
ro quiebra la unidad, destruye la identidad”.** Es la repeticién del signo
nacional como sucesién numeérica antes que sincronia lo que revela esa ex-
trafia temporalidad de la renegacién implicita en la memoria nacional.
Verse obligado a olvidar se vuelve la base para recordar la nacién, poblar-
la de nuevo, imaginar la posibilidad de otras formas contendientes y libe-
radoras de la identificacién cultural.
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Anderson no localiza el tiempo alienante del signo arbitrario en su espa-
cio naturalizado y nacionalizado de la comunidad imaginada. Aunque to-
ma prestada su idea del tiempo vacio homogéneo del moderno relato de la
nacién de Walter Benjamin, se le escapa esa profunda ambivalencia que
Benjamin ubica en lo profundo de la emisién de la narrativa de la moder-
nidad. Aqui, cuando las pedagogias de la vida y la voluntad cuestionan las
historias perplejas del pueblo viviente, sus culturas de supervivencia y resis-
tencia, Benjamin introduce un intervale no-sincrénice e inconmensurable
-en medio de] relatar, De esta escisidn en la emisidn, del novelista demora-
do y no engafado, emerge una ambivalencia en la narracién de la sociedad
moderna que repite, desorientada e inconsolable, en medio de la plenitud:

El novelista se ha aislado. Ef lugar de nacimiento de la novela es el indivi-
due solitario, que ya no es capaz de expresarse dando ejemplos de sus intereses
tnds importantes, estd desorientado y no puede aconsejar 4 otros. Escribir una
novela significa llevar lo inconmensurable at extremo en la representacién de la
vida humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representacion
de esta plenitud, la novela da pruebas de la profunda perplejidad de la vida.*

Es desde esta inconmensurabilidad en medio de lo cotidiano desde don-
de la nacién dice su relato disyuntivo. Desde los margenes de la moderni-
dad, en los extremos insuperables del relatar, encontramos la cuestién de
la diferencia cultural como la perplejidad de vivir y escribir la nacién.

LA DIFERENCIA CULTURAL

La diferencia cultural no debe ser entendida como el libre juego de po-
laridades y pluralidades en el tiempo vacio homogéneo de la comunidad
nacional. La discordancia de sentidos y valores generada en el proceso de
la interpretacion cultural es un efecto de la perplejidad de vivir en los espa-
¢ios liminares dela sociedad nacional que he tratado de rastrear. La dife-
rencia cultural, como forma de intervencidn, participa en una ldgica de la
subversion suplementaria similar a las estrategias del discurso minoritario.
La cuestién de la diferencia cultural nos enfrenta con una disposicién de
conocimientos o una distribucién de las pricticas que existen una junto a
otra, abseits que designan una forma de la contradiccién o el antagonismo
social que tienen que ser negociadas mds que negadas superadoramente
[sublated]. La diferencia entre sitios y representaciones disyuntivas de la
vida social tienen que ser articuladas sin superar los sentidos y juicios in-
conmensurables que se producen dentro del proceso de la negociacién
transcaltural. ' '

La analitica de la diferencia cultural interviene para transformar el
guidn de la articulacién, no simplemente para revelar la razén de la discri-
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minacién politica. Cambia la posicidén de enunciacion y las relaciones de
interpelacién internas; no sélo lo que es dicho sino donde es dicho; no me-
ramente la légica de la articulacién sino el topos de la enunciacién. El ob-
jetive de la diferencia cultural es rearticular la suma de conocimiento des-
de la perspectiva de la posicién significante de la minoria que resiste la
totalizacién, la repeticion que no retornard como lo mismo, el minus-en-
origen que resulta en estrategias politicas y discursivas en las que agregar
a no resulta en una suma pero sirve para alterar el cileulo de poder y sa-
ber, produciendo otros espacios de significacion subalterna. El sujeto del
discurso de la diferencia cultural es dialégico o transferencial al modo del
psicoandlisis. Estd constituido mediante el focus del Otro que sugiere a ta
vez que ¢l objeto de la identificacién es ambivalente, y, mas significativa-
mente, que la agencia de la identificacidn nunca es pura n holistica sino
que siempre estd constituida en un proceso de sustitucién, desplazamiento
O proyeccién.

La diferencia cultural no se limita a representar, disputas entre conteni-
dos oposicionales o traducciones antagénicas del valor cultural. La diferen-
cia cultural introduce en el proceso del juicio y la interpretacién cultural
ese repentino estremecimiento del tiempo sucesivo, no sincrénico, de la sig-
nificacién, o la interrupcién de la pregunta suplementaria que he elabora-
do antes. La posibilidad misma del cuestiona miento cultural, la capacidad
de mover el campo del saber, 0 de comprometerse en la “guerra posicio-
nal” marca el establecimiento de nuevas formas de sentido y estrategias de
identificacién. Las designaciones de diferencia culiural interpelan formas
de identidad que, en razén de su continua implicacién en otros sistemas
simbélicos, son siempre “incompletas” o abiertas a la traduccién cultural.
La estructura siniestra de 1a diferencia cultural estd cerca del concepto de
Lévy-Strauss de “el inconsciente como proveedor del caricter comiin y es-
pecifico de los hechos sociales [...] no porque albergue nuestras personali-
dades mds secretas sino porque [...] nos permite coincidir con formas de
actividad que son a la vez nuestras y ajenas” (las bastardillas son mias).*#

No es adecuado limitarse a tomar conciencia de los sistemas semiéticos
gue producen los signos de la cultura vy su diseminacién. Mucho mas im-
portante es que estamos enfrentados al desafio de leer, en ¢l presente de
una performance cultural especifica, las huellas de todos esos diversos dis-
cursos e instituciones disciplinarios de saber que constituyen la condicién
y los contextos de la cultura. Como he estado exponiendo a lo largo de es-
te capitulo, ese proceso critico requiere una temporalidad cultural que es a
la vez disyuntiva y capaz de articular, en palabras de Lévi-Strauss, “formas
de actividad que son a {a vez nuestras y otras”. _

Uso la palabra *huellas” para sugerir una especie particular de trans-
formacién discursiva interdisciplinaria que exige la analitica de la dife-
rencia cultural. Entrar en la interdisciplinariedad de los textos culturales
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significa que no podemos contextualizar la forma cultural emergente ubi-
céndola en términos de alguna causalidad y origen discursivos dados pre-
viamente. Siempre debemos mantener abierto.un espacio suplementario
pata la arriculacion de conocimientos culturales que son adyacentes y ad-
juntos pero no necesariamente acumulativos, teleclégicos o dialécticos. La
“diferencia” del conocimiento cultural que “se agrega™ pero no “suma” es
enemigo de la generalizacién fmplicita del saber o la homogeneizacién im-
plicita de la experiencia, que Claude Lefort define como las principales es-
trategias de contencién y clausura en la moderna ideologia burguesa.

La interdisciplinariedad es el reconocimiento del signo emergente de la
diferencia cultural producido en el movimiento ambivalente entre la inter-
pelacién pedagégica y la performativa. Nunca es simplemente la adicién
armoniosa de contenidos o contextos que aumentan la positividad de una
presencia simbdlica o disciplinaria dada previameate. En el impulso incan-
sable de la traduccién cultural, los sitios hibridos de sentido abren una
hendidura en el lenguaje de la cultura que sugiere que la similitud del sim-
bolo, tal como juega a través de los sitios culturales, no debe oscurecer el
hecho de que la repeticion del signo es, en cada practica social especifica,
a la vez diferente y diferencial. Este juego disyuntivo de simbolo y signo
vuelve a la interdisciplinariedad una instancia det momento fronterizo de
traduccién que Walter Banjamin describe como la “extranjeridad de los
lenguajes”.*® La “extranjeridad” del lenguaje es el ndcteo de lo intraduci-
ble que va mas all4 de la transferencia de materia temdtica entre textos o
practicas culturales. La transferencia de sentido nunca puede ser total en-
tre sistemas de sentido, o dentro de ellos, pues “el lenguaje de la traduc-
cién envuelve su contenido como un manto regio con amplios pliegues [...]
significa un lenguaje més exaltade que el propio y asi sigue siendo inade-
cuado a su contenido, abrumador y ajeno”. ¥7

Con demasiada frecuencia es ¢! deslizamiento de 1a significacién lo que
es celebrado en la articulacion de la diferencia, a expensas de este pertur-
bador proceso por el cual el contenido es abrumado por el significante. Ef
borramiento del contenido en la estructura invisible pero insistente de la
diferencia lingiiistica no nos lleva a un saber general y formal de la funcién
del signo. El traje inadecuado del lenguaje aliena el contenido en el sentido
de que lo priva de un acceso inmediato a una referencia estable u holistica
“fuera” de sf misma. Sugiere que las significaciones sociales se constituyen
en el acto mismo de la envnciacién, en la escision disyuntiva y no equiva-
lente de énoncé y enonciation, debilitando en consecnencia la divisién del
sentido social en un adentro y un afuera. El contenido se vuelve la mise-
en-scene que revela la estructura significante de la diferencia lingiiistica: un
proceso nunca visto en s{ mismo, sino sélo atisbado en la hendidura o
abertura del manto regio de Benjamin, o en el roce entre. la similitud del
simbola y la diferencia del signo. :
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El argumento de Benjamin puede ser elaborado como una teoria de la
diferencia cultural. S$élo comprometiéndose con lo que llama el “aire lin-
gilistico mas puro” (el signo como anterior a cualquier sitio de sentido)
el efecto de realidad del contenido- puede ser dominado, lo cual hace
entonces a todos los lenguajes culturales “extranjeros™ a si mismos. Y es
desde esta perspectiva extranjera que se vuelve posible inscribir la locali-
dad especifica de los sistemas culturales (sus diferencias inconmensurables)
y mediante esa aprehension de la diferencia, performar el acto de la tra-
duccién cultural. En el acto de traduccion el contenido “dado” se vuelve
extrafio y ajeno; y eso, a su vez, deja el lenguaje de la traduccién Aufgabe,
siempre confrontade con su doble, lo intraducible: ajeno y extranjero.

LA EXTRANJERIDAD DE LOS LENGUAJES

En este punto debo dar paso a la vox populi: a una tradicidén relativa-
mente muda de la gente del pagus (coloniales, poscoloniales, migrantes,
minorias), gente errante que no quedard contenida dentro del Heim de la
cultura nacional y su discurso unisonante, sino que son las marcas de una
frontera mévil que aliena las fronteras de la nacién moderna. Son el ejérci-
to de reserva del que hablaba Marx, de mano de obra migrante, que al ha-
blar la extranjeridad del lenguaje escinde la voz patridtica de la unisonan-
cia y se vuelve el ejército movil de Nietzsche de metiforas, metonimias y
antropomorfismos, Articulan la muerte-en-vida de la idea de la “comuni-
dad tmaginada” de la nacidn; las gastadas metiforas de la resplandeciente
vida nacional ahora circulan en otro relato de permisos de entrada y pasa-
portes, ¥ permisos de trabajo que a la vez preservan y proliferan, ligan y
quebrantan los derechos humanos de la nacién. A través de la acumula-
ci6én de la historia de Qccidente existen esos pueblos que hablan el discur-
so codificado del melancdlico y el migrante. La suya es una voz que abre
un vacio en algunos aspectos similar a lo que Abraham y Torok describen
como una radical antimetdfora: “La destruccién en la fantasia del acto
mismo que hace posible la metdfora, el acto de poner un vacio oral origi-
nal en palabras, el acto de la introyeccién”.*® El objeto perdido (el Heim
nacional} es repetido en el vacio que al mismo tiempo prefigura y se pre-
adjudica lo “unisonante” que lo hace unbeimlich; andlogo a la incorpora-
cion que se vuelve el doble deménico de la introveccidn y de la identifica-
cién. El objeto de la pérdida es escrito a través de los cuerpos del pueblo,
mientras repite en el silencio que habla la extranjeridad del lenguaje. Un
obrero turco en Alemania, en palabras de John Berger:

Su migracién es como un acontecimiento en un sueio sofiado por otro. La
intencionalidad del migrante estd impregnada por las necesidades histéricas
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que €] no conoce ni conoce nadie que &l conozca. Por eso, es como si su vida
fuera sofiada por otro [...]. Abandonemos la metifora {...]. Observan los gestos
y aprenden a imitados [...} la repeticién por la que un gesto se impone a otre
gesto, precisa pero inexorablemente, la pila de gestos acamuldndose minuto a
minuto, hora por hora es agotadora. El ritmo de trabajo no deja tiempo para
preparatse para el gesto. El cuerpo pierde su mente en el gesto. Qué opaco el
disfraz de las palabras [...]. Trat6 los sonidos del idioma desconocido como si
fueran sifencio. Para romper su silencio. Aprendié veinte palabras del nuevo
lenguaje. Pero para su serpresa al principio, el sentide de estas palabras cam-
biaba cuande las pronunciaba. Pidié café. Lo que significaban las palabras pa-
ra el barman era que estaba pidiendo café en un bar donde no deberia estar pi-
diendo café. Aprendié “mujer”. Lo que significaba la palabra cuando él la
usaha, era que él era un perro en celo. ¢Es posible ver a través de la opacidad
de las palabras?®®

A través de la opacidad de las palabras nos enfrentamos con el recuer-
do histérico de la nacién occidental que estd “obligada a olvidar™. Des-
pués de empezar este capitulo con la necesidad de metifora que tiene la
nacion, ahora quiero referirme a los silencios desolados de los pueblos
errantes; a ese “vacio oral” que emerge cuando el turco abandona la meti-
fora de una cultura nacional heimlich: para el inmigrante turco el retorno
final es mitico, se nos dice, “es la materia de anhelos y plegarias [...] como
podria suponerse, nunca suceden, No hay retorno final”.é

En la repeticion de gesto tras gesto, el suefio sohado por otro, el retor-
no mitico, ne es simplemente la figura de la repeticion la que es unheim-
lich, sino el deseo del turco de sobrevivir, de nombrar, de fijar: lo que no
es nombrado por el gesto mismo. El gesto continuamente se solapa y acu-
mula, sin sumarse en un conocimiento del trabajo. Sin el lenguaje que vin-
cula saber y accién, sin la objetivacién del proceso social, ¢l turco lleva la
vida del doble, del autémata. No es la lucha del amo y el esclavo, sino, en
la reproduccion mecinica de los gestos, una mera imitacién de la vida y el
trabajo. La opacidad del lenguaje no traduce ni rompe su stlencio, y “el
cuerpo pierde su mente en el gesto”. El gesto repite y el cuerpo retorna
ahora, amortajado no en silencio sino fantdsticamente no traducido en el
sitio racista de su enunciacion: decir la palabra “mujer™ es ser un perro en
celo, pedir café es chocar contra la barrera de color.

La imagen del cuerpo retorna donde s6lo deberia estar su huella, como
signo o letra. El turco como perro no es ni mera alucinacién ni fobia; es
una forma mds compleja de fantasia social. Su ambivalencia no puede ser
leida como una simple proyeccién racista/sexista donde la culpa del hom-
bre blanco se proyecta sobre el hombre negro; su angustia contenida en el
cuerpo de la mujer blanca cuyo cuerpo oculta y proyecta la fantasia racis-
ta. Lo que esta lectura deja afuera es precisamente el ¢je de la identifica-
cion -el deseo de un hombre (blanco) por un hombre (negro)- que suscri-
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be esa emisién y produce el paranoide “delirio de autorreferencia™, el
hombre-perro al que se enfrenta el idioma racista con su propia alteridad,
su extranjeridad. -

El Otro silencioso del gesto y el habla fatlidos se vuelve lo que Freud
llama ese “miembro cualquiera del rebano”™ 5 el Extranjero, cuya presen-
cia carente de lenguaje evoca una angustia y una agresividad arcaicos al
impedir la busqueda de objetos-de-amor narcisisticos en los que el sujeto
pueda redescubrirse, y sobre los cuales se basa el amour propre del grupo.
Si el deseo de los inmigrantes de “imitar” el lenguaje produce un vacio en
la articulacién del espacio social (haciendo presente la opacidad del len-
guaje, su residuc intraducible) entonces la fantasia racista, que reniega la
ambivalencia de su deseo, abre otro vacio en el presente, El silencio del mi-
grante elicita esas fanrasias racistas de pureza y persecucién que siempre
deben retornar desde el Exterior, para alienar el presente de la vida de la
metrépolisy para hacerla extrafiamente familiar, En el proceso por el cual
la posicion paranoide finalmente vacia el lugar desde el que habla, empe-
zamos a ver otra historia del idioma alemain.

Si la experiencia del Gastarbeiter turco representa la inconmensurabili-
dad radical de la traduccién, Los versos satdnicos de Salman Rushdie in-
tentan redefinir las fronteras de la nacién occidental, de modo que la “ex-
tranjeridad de los idiomas™ se vuelve la condicitn cultural inefudible para
la enunciacién de la lengua materna. En la seccién “Rosa’ Diamond™ de
Los versos satdnicos, Rushdie parece sugerir que sélo mediante el proceso
de la disemiNacién (de sentido, tiempo, pueblo, fronteras culturales vy tra-
diciones histéricas), la alteridad radical de la cultura nacional creard for-
mas nuevas de vivir y escribir: “El problema con el ing-inglés es que su his-
his-historia pasa al otro lado del mar, asi que no-no-no saben lo que
significa” .82 o

S. S. Sisodia el borracho (conocido también como Whisky Sisodia) tar-
tamudea estas palabras como parte de su letania de “lo que estd mal en
los ingleses”. El espiritu de estas palabras enriquece el argumento de este
capitulo. He sugerido que el pasado nacional ativico y su idioma de per-
tenencia arcaica marginalizan el presente de la “modernidad” de la culto-
ra nacional, sugiriendo en clerto modo que la historia sucede “afuera” del
centro y ndcleo. Més especificamente, he argumentado que el atractivo
del pasado nacional también debe ser visto come el espacio anterior de la
significacién que “singulariza” la rotalidad cultural de la nacion. Introdu-
ce una forma de alteridad de la interpelacién que Rushdie encarna en las
dobles figuras narrativas de Gibreel Farishta/Saladin Chamcha, o Gibreel
Farishta/Sir Henry Diamond, lo que sugiere que el relato nacional es el si-
tio de una identificacién ambivalente; un margen de la incertidumbre del
sentido cultural que puede volverse el espacic para una posicién minori-
taria antagénica. En medio de la plenitud de la vida, y a través de la re-
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presentacién de su plenitud, la novela da pruebas de la profunda perpleji-
dad del vivir.

Dotada de vision espectral, Rosa Diamond, para quien la repeticién se
ha vuelto un consuelo en su antigiiedad, representa el Heim inglés, o el ho-
gar, El desfile de una historia de 900 afios pasa a través de su fragil cuer-
po traslicido y se inscribe, en una extrana escisién de su lenguaje, “las
gastadas frases, asunto inconcluso, vista panordmica, la hacian sentir soli-
da, inmutable, sempiterna, en lugar de la criatura de grietas y ausencias
que sabia que era™. 8 Construido a partir de las gastadas pedagogias y pe-
digrees de la unidad nacional (su vision de la Batatla de Hasting es el ancla
de su ser) y, al mismo tiempo, remendado y fracturado en la inconmensu-
rable perplejidad de la vida de la nacidn, el bello jardin verde de Rosa Dia-
mond es el sitio donde aterriza Gibreel Farishta cuando cae del vientre del
Boeing sobre la himeda Inglaterra del sur.

Gibreel se disfraza con las ropas del marido muerto de Rosa, Sir Henry
Diamond, ex terrateniente colonial, y mediante este mimetismo poscolonial
exacerba la escisién discursiva entre la imagen de una historia nacional
continuista y las “grietas y ausencias” que ella sabe que la constituyen. Lo
gue emerge, en un nivel, es un cuento popular de secretos amores adulteros
argentinos, pasién en las pampas con Martin de la Cruz. Mas importante y
en tension con el exotismo es la emergencia de un hibrido nacional narrati-
vo que transforma el pasado nostélgico en el “anterior” desgarrante y des-
plaza el presente historico, lo abre a otras historias ¥ sujetos narrativos in-
conmensurables. El corte o escision en la enunciactdén emerge con su
temporalidad iterativa para reinscribir la figura de Rosa Diamond en un
nuevo y aterrorizante avatar, Gibreel, el migrante hibrido disfrazado de Sir
Henry Diamond, mima las ideologias coloniales colabotracionistas de pa-
triotismo y patriarcado, privando a esos relatos de su autoridad imperial.
La mirada de vuelta de Gibreel atraviesa la historia sincrdnica de Inglate-
rra, los recuerdos esencia listas de Guillermo el Conquistador y la Batalla de
Hasting. En medio de una exposicién de su puntuat rutina doméstica con
Sir Henry (jerez siempre a las seis) Rosa Diamond es capturada por otro
tiempo y otra memoria de la narragién, y gracias a la “vista panordmica”
de la historia imperial podemos oir sus grietas y ausencias hablando con
otra voz:

Entonces empezd, sin molestarse con habia una vez v si todo era cierto o
falso él podia ver la feroz energia que entraba en el refato [...] esta memoria
atestada de retazos era de hecho el corazon mismo de ella, su autorretrato. [...]
De modo que no era posible distinguir los recuerdos de los descos, las recons-
trucciones culpables de las verdades confesionales, porque aun en su lecho de
muerte, Rosa Diamond no sabia cémo mirar 3 su historia a los ojos.®
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¢Y qué es de Gibreel Farishta? Bueno, €l es la paja en el ojo de la histo-
ria, su punto ciego que no permitird que la mirada nacionalista centre su
enfoque. Su imitacién de masculinidad ¥y mimetismo colonial permite que
las ausencias de historia nacional hablen en la narracién ambivalente y
hecha de retazos, Pero es precisamente este “hechizo narrativo” el que es-
tablece el propio regreso de Gibreel a la Inglaterra contemporanea. Como
el poscolonial demorado que es, marginaliza y singulariza la totalidad de
la culeura nacional. El es la historia que pasé en otro lado, en ultramar; su
presencia poscolonial, migrante, no evoca un armonioso emparchado de
culturas, sino que articula el relato de la diferencia cultural que nunca pue-
de dejar a la historia nacional mirarse narcisisticamente a los ojos.

Pues la liminaridad de la nacién occidental es la sombra de su propia
finitud: el espacio colonial representado en la geografia imaginativa del es-
pacio metropolitano; la repeticién o retorno del migrante poscolonial a
alienar el holismo de la historia. El espacio poscolonial ahora es “suple-
mentario” al centro metropolitano; se ubica en una relacién subalterna,
adjunta, que no agranda la presencia del occidente sino que redibuja sus
fronteras en el limite amenazante y agonistico de la diferencia cultural que
nunca suma, slempre es menos que una nacidn, y doble.

De esta escision del tiempo y la narrativa emerge un extrafio saber da-
dor de poder para el migrante que es a la vez esquizoide 'y subversivo. En
su disfraz del Arcidngel Gibreel, ve la sombria historia de la metrépolis:
“El irritado presente de mascaras y parodias, ahogado y retorcide por la
insoportable carga no rechazada de su pasado, mirando la miseria de su
empobrecido futuro”.®® Del descentrado relato de Rosa Diamond, “sin
molestarse con el habia una vez”, Gibreel se vuelve, por insanc que sea el
gesto, hacia el principio de la repeticién vengadora:

IEstos ingleses impotentes! -éNo piensan que su historia volverd para pet-
segutrlos?- “El nativo es una persona oprimida, cuyo suefio permanente es vol-
verse el petseguidor™ (Fanon). [...] El haria de nuevo esta tietra. Era el Arcdn-
gel, Gibreel - Y estoy de vuelta.

Si la lecciéon del relato de Rosa es que la memoria nacional siempre es
el sitio de la hibridez de las historias y el desplazamiento de las narrativas,
entonces a través de Gibreel, el migrante vengador, aprendemos la ambiva-
tencia de la diferencia cultural: es la articulacién mediante la inconmensu-
rabilidad la que estructura todos las narrativas de identificacién, y todos
tos actos de traduccidn culrural.

Se unié al adversario, los brazos encadenados unos con los cuerpos de los
otros, boca a boca, cara con cola. [...] Basta de esas ambigiiedades inducidas
pot Inglaterta: esas confusiones biblico-satdnicas [...] Cordn 18:50 alli estaba
claro como el dia [...]. Cudnto més préctico, comprensible [...]. Iblis/Shaitan re-
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presentando a la oscuridad; Gibreel a la luz [...]. Oh, la mds demoniaca y res-
balosa de las cindades. [...] Bueno entonces el probiema con los ingleses era su,
Su - en una palabra que Gibreel pronuncia con solemnidad, ese signo, el mis
naturalizado de la diferencia cultural [...]. El problema con los ingleses era su
[...] en una palabra [...] su clima.®”

EL CLIMA INGLES

Finalizar con el clima inglés equivale a invocar a ia vez los signos mas
cambiantes y mds inmanentes de la diferencia nacional. Alienta recuerdos
de la nacién “profunda” hecha de greda y piedra caliza; los edredones; los
piramos castigados por el viento; los silenciosos pueblos episcopales; ese
rincén de un campo extranjero que es por siempre Inglaterra. El clima in-
glés también trae recuerdos de su doble deménico: el calor v el polvo de la
India; la oscura vaciedad del Africa; el caos tropicat que fue calificado de
despético e ingobernable y por lo tanto digno de la misién civilizadora,
Estas geografias imaginativas que cubrieron pajses e imperios estin cam-
biando, esas comunidades imaginadas que se hicieron oir en los limites
unisonantes de la nacidn estin cantando con voces diferentes. Si empecé
con la dispersién del pueblo a través de paises, quiero terminar con su reu-
nidn en la ciudad. El retorne de la didspora; lo poscolonial.

Handsworth Songs; el Londres tropicalizado de Rushdie, grotescamente
rebautizado Ellowen Deeowen [London] en el mimetismo del migrante: es
a la ciudad adonde los migrantes, las minorias, las didsporas, vienen a cam-
biar la historia de la nacién. Si he sugerido que el pueblo emerge en la fini-
tud de !a naci6én, marcando la liminaridad de 1a identidad cultural, produ-
ciendo el discurso de daoble filo de los territorios y temporalidades sociales,
entonces en el Occidente, y cada vez mds en otros sitios, es la ciudad la que
provee el espacio en el que se representan las identificaciones emergentes y
los nuevos movimientos sociales del pueblo. Es alli que, en nuestro tiempo,
la perplejidad de los seres vivientes se experimenta con mdis agudeza,
En los injertos narrativos de mi capitulo no he pretendido hacer una
teoria general, sélo una cierta tensién productiva de la perplejidad del len-
guaje en distintas localizaciones del vivir. He tomado la medida de la ines-
tabilidad oculta de Fanon y los tiempos paralelos de Kristeva en la “narra-
tiva inconmensurable” del moderno narrador de Benjamin, no para sugerir
una salvacién, sino una extrafa supervivencia cultural del pueblo. Pues es
viviendo-en.la frontera de la historia y el lenguaje, en los limites de la raza
y el género, que estamos en posicién de traducir las diferencias entre ellos
en una clase de solidaridad. Quiero terminar con un fragmento muy tradu-
cido del ensayo de Walter Benjamin “La tarea del traductor”. Espero que
ahora serd leido desde el borde de 1a nacién, a través del sentide de Iz ciu-
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dad, desde la periferia del pueblo, en la diseminacion transnacional de la
cultura:

Los fragmentos de una vasija, para poder ser rearmados, deben coincidir
unos con otros en los detalles mis minimos aunque no necesitan ser uno como
el otro. Del mismo modo una traduccién, en lugar de imitar el sentido del ori-
ginal, debe coincidir, amotrosamente y en detalle, con el sentido del original,
para hacerlos a ambos reconocibles como los fragmentos rotos del lenguaje
mayor, del mismo modo que los fragmentos son pattes rotas de una vasija.®
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CAPITULO IX

LO POSCOLONIAL Y LO POSMODERNO
La cuestion de la agencia

Fara algunos de nosotros el principio del indeterminismo es lo
que bace imaginable la conciencia libre del hombre.

JacqQues DerriDA
“My chances”/“Mes charnces™

LA SUPERVIVENCIA DE LA CULTURA

La critica poscolonial da testimonio de tas fuerzas desiguales y despare-
jas de la representacidn cultural implicadas en la disputa por la autoridad
politica y social dentro del orden del mundo moderno. ‘Las perspectivas
poscolontales emergen del testimonio colonial de paises del Tercer Mundo
y de los discursos de las “minorias” dentro de las divisiones geopoliticas
de Este y Oeste, Norte v Sur. Intervienen en esos discursos ideoldgicos de
la modernidad que intentan dar una “normalidad” hegemoénica al desarro-
llo desigual y las historias diferenciales, a menudo desventajosas, de nacio-
nes, razas, comunidades, pueblos. Formulan sus revisiones criticas alrede-
dor de temas de diferencia cultural, autoridad social v discriminacidén
politica para poder revelar los momentos antagénicos y ambivalentes den-
tro de las “racionalizaciones™ de la modernidad. Inclinando a Jiirgen Ha-
bermas para utilizado en funcién de nuestros propdésitos, podriamos argu-
mentar también que el proyecte poscolonial, en el nivel teérico mis
general, busca explorar esas patologias sociales (“pérdida de sentido, con-
diciones de anomia”} que ya no se limitan 2 “amontonarse alrededor de
antagonismos de clase, [sino que] irrumpen entre contingencias histéricas
ampliamente diseminadas”. 2

Estas contingencias suelen ser los fundamentos de a necesidad histéri-
ca para elaborar estrategias emancipatorias de adquisicién de poder
[empowerment], poniendo en escena otros antagonismos sociales. Para re-
constituir el discurso de la diferencia culrural se requiere no un mero cam-
bio de -ontenidos vy simboles culturales; un reemplazo dentro del mismo
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marco temporal de representacion nunca es adecuado. Se requiere una re-
visién radical de la temporalidad social en la que puedan escribirse las his-
torias emergentes, la rearticulacién del “signo” en el cual las identidades
culturales puedan inscribirse. Y la contingencia como el tiempo significan-
te de las estrategias contrahegemonicas no es una celebracién de “falta” o
“exceso”, o una serie autoperpetuadora de ontologias negativas. Ese “in-
determinismo” es la marca de un espacio conflictivo pero productivo en el
cual la arbitrariedad del signo de la significacién cultural emerge dentro de
los limites regulados de! discurso social,

En este sentide saludable, un rango de teorias criticas contemporineas
sugiere que aprendemos nuestras mas duraderas lecciones de vida y pensa-
miento de quienes han sufrido la condena de [a historia: subyugacién, do-
minacién, didspora, desplazamiento. Hay incluso una creciente conviccion
de que la experiencia afectiva de la marginalidad social (tal como emerge
en formas culturales no canédnicas) transforma nuestras estrategias criticas.
Nos obliga a confrontar el concepto de la cultura por fuera de los objets
d’art o mas alld de la canonizacién de la “idea” de estética, para compro-
meterse con la cultura como una preduccién desigual e incompleta de sen-
tido y valor, a menudo compuesta de demandas y practicas inconmensura-
bles, producida en el acto de la supervivencia social. La cultura trata de
crear una textualidad simbélica, de modo de darle a la cotidianidad alie-
nante un aura de individualidad, una promesa de placer. La transmisidn
de las culturas de supervivencia no tiene lugar en el muséde imaginaire or-
denado de las culturas nacionales con sus reclamos de continnidad de un
“pasado™ auténtico y un “presente” vivo, ya sea que esta escala de valores
sea preservada en las tradiciones “nacionales” organicistas del romanticis-
mo o dentro de las proporciones mds universales del clasicismo.

La cultura como estrategia de supervivencia es a la vez transnacional y
traduccional [translational]. Es transnacional porque los discursos posco-
loniales contempordneos estin arraigados en historias especificas de des-
plazamiento cultural, ya sean el “pasaje intermedio” de la esclavitud a la
servidumbre bajo contrato {indentured], el “viaje” de la misidn civilizado-
ra, la prefiada acomodacién de la migracién del Tercer Mundo al Occiden-
te después de la Segunda Guerra Mundial, o el trifico de refugiados eco-
némicos y politicos dentro y fuera del Tercer Mundo. La cultura es
traduccional porque esas historias espaciales de desplazamiento, ahora
acompanadas por las ambiciones territoriales de las tecnologias medidticas
“globales™, imponen la pregunta acerca de ¢6mo la cultura significa, o qué
es significado por {a “cultura”, problema bastante complejo.

:Se vuelve crucial distinguir entre el parecido y la similitud de los simbo-
los a través de diversas experiencias culturales (literatura, arte, rituales
musicales, vida, muerte) y la especificidad social de cada una de estas pro-
ducciones de sentido al circular como signos dentro de locaciones contex-
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tuales especificas y sistemas sociales de valor. La dimension transnacional
de la transformacién cultural (migracidn, didspora, desplazamiento, reubi-
cacion) convierte el proceso de la traduccién cultural en una forma com-
pleja de significacién. El discurso natural(izado) unificante de “nacién”,
“pueblos”™ o tradicién “folk™ auténtica, esos mitos enclavados de la parti-
cularidad cultural, no pueden ser referenciados ficilmente. La gran venta-
ja, aunque perturbadora, de esta posicién, es que nos permite adquirir una
creciente conciencia de la construccién de la cultura y ia invencion de la
tradicién. - :

La perspectiva poscolonial (tal como estd siendo desarrollada por los
historiadores culturales y los teéricos literarios) se aparta de las tradicio- -
nes de la sociclogia del subdesarrollo o teoria “de la dependencia”. Como -
modo de andlisis, intenta revisar esas pedagogias nacionalistas o “nativis-
tas” que imponen la relacién del Tercer y el Primer Mundo en una estruc-
tura binaria de oposicion. ‘La perspectiva pescolonial resiste el intento de
formas holisticas de explicacién social. Obliga a un reconocimiento de los
limites culturales v politicos méas complejos qué existen en la ctispide de es-
tas esferas politicas a menudo opuestas. '

Desde esta ubicacién hibrida de! valor cultural (lo transnacional como
traduccional) el intelectual poscolonial intenta elaborar un proyecto hist6-
rico y literario. Mi creciente conviccién ha sido que los enfrentamientos v
negociaciones de sentidos y valores diferenciales dentro de la textualidad
“colonial”, su discurso gubernamental y pricticas culturales, han anticipa-
do, avant la lettre, mucha de la problemitica de significacién y juicio que
se ha vuelto habitual en la teoria contempordnea: aporia, ambivalencia, in-
determinacién, la cuestién de la clausura discursiva, la amenaza a la agen-
cia, el status de intencionalidad, el desaffo de los conceptos “totalizantes”,
para nombrar unos pocos,

En términos generales, hay una contramodernidad colonial en accién
en las matrices de los siglos XV1I1 y XIX de la modernidad occidental que,
si se la reconociera, cuestionaria el historicismo que vincula analégicamen-
te, en una narrativa lineal, el capitalismo tardio y los sintomas fragmenta-
rios, hechos de simulacro y pastiche, de la posmodernidad. Esta vincula-
cién no da cuenta de las tradiciones histdricas de la contingencia cultural
y la indeterminacién textual {como fuerzas del discurso social) generados
en el intento de producir un sujeto colonial o poscolonial “ilustrado”, y
transforma, en el proceso, nuestra comprension de la narrativa de fa mo-
dernidad y los “valores” del progreso.

* Los discursos criticos poscoloniales requieren formas de pensamiento
dialéctico que no renieguen [disavow)] o nieguen superadoramente [sub-
late] la otredad (alteridad) que constituye el dominio simbélico de la
identificacion psiquica y social. La inconmensurabilidad de valores y
prioridades culturales que representa la critica poscolonial no puede ser
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acomodada dentro de teorias de relativismo o pluralismo euniturat. El po-
tencial cultural de esas historias diferenciales ha llevado a Fredric Jame-
son a reconocer la “internacionalizacion de las situaciones nacionales” en
la critica poscolonial de Roberto Retamar. No se trata de una absorcién
de lo particular en lo general, pues el acto mismo de articular las diferen-
cias culturales “nos cuestiona tanto como reconoce al Qtro {...] sin redu-
cir al Tercer Mundo a un Otro homogéneo del Qccidente, ni [...] celebrar
vacua mente el asombroso pluralismo de las culturas humanas” (Prefacio,
xi-xi1).}

Los fundamentos histéricos de esa tradicién intelectual se encuentran
en el impulso revisionista que inspira a muchos pensadores poscoloniales.
C. L. R. James observd una vez, en una conferencia piblica, que la prerro-
gativa poscolonial consistia en reinterpretar y reescribir las formas y efec-
tos de una conciencia colonial “mds vieja” de la experiencia posterior del
desplazamiento cultural, que marca las historias mds recientes, de posgue-
tra, de la metrépoli occidental. Un proceso similar de traduccién cultural,
y transvaluacidn es visible en !a evaluacidn que hace Edward Said de la
respuesta proveniente de dispares regiones poscoloniales como un “inten-
to tremendamente enéegico de comprometerse con el mundo metropolita-
no en un esfuerzo comiin de reinscribir, reinterpretar y expandir los sitios
de intensidad y el terreno cuestionado con Europa®.*

¢Cémo transforma nuestro sentido del “sujeto” de la cultura y del
agente de cambio histérico la deconstruccién del “signo”, el énfasis sobre
el indeterminismo en la cultura y el juicio pelitico? Si cuestionamaos las
“grandes narrativas”, {qué temporalidades alternativas creamos para arti-
cular las historicidades diferenciales {Jameson), contrapuntisticas (Said}, o
interruptivas (Spivak) de la raza, el género, la clase, la nacién dentro de
una creciente cultura transnacional? éNecesitamos repensar los términos
en los que concebimos la comunidad, la ciudadania, la nacionalidad v la
ética de la afiliacién social?

La justamente famosa lectura que hace Jameson de Lord Jim de Conrad
en The Political Unconscious proporciona un ejemplo adecuado de una
clase de lectura contra la corriente que exige la intetpretacién poscolonial,
cuando se enfrenta con intentos de negar superadoramente la “interrup-
cién” especifica, o los intersticios, a través de los cuales el texto colonial
emite sus interrogantes, su ¢ritica contrapuntistica, Leyendo el relato y las
conteadicciones ideoldgicas de Conrad “como un realismo cancelado [...]
como la Aufbebung hegeliana”,® Jameson representa las ambivalencias
fundamentales de la ética (honor/culpa) y la estética (premoderno/posmo-
derno) como la restitucién alegérica del subtexto soctalmente concreto de
la racionalizacién y reificacién de fines del siglo XIX, Lo que su brillante
alegorfa del tardio capitalismo no logra representar suficientemente, en
Lord Jim por ejemplo, es la interpelacién [address] especificamente colo-
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nial de la aporia narrativa contenida en la repeticién ambivalente y obsesi-
va de la frase “Era uno de nésotros” como ¢l tropo principal de identifica-
cién psiquica y social a lo largo del texto. La repeticion de “Era uno de no-
sotros” revela los margenes fragiles del concepto de urbanidad occidental y
comunidad cultural puesta bajo la presién colonial; Jim es recuperado en el
momento en que esti en peligro de ser expulsado, o marginalizado, de ser
evidentemente “no uno de nosotros”. Esa ambivalencia discursiva en el co-
razén mismo del problema del honor y el deber en el servicio colonial re-
presenta la liminaridad, si no el fin, del ideal (e ideologia) heroico y varonil
de una saludable inglesidad imperial: esos puntos rosa en el mapa que
Conrad creia que se recuperaban genuinamente al ser la reserva de la colo-
nizacién inglesa, que servia a la idea, e ideal, mds amplios, de la sociedad
civil occidental.

Esas cuestiones problemiticas son activadas dentro de los términos ¥
tradiciones de la critica poscolonial en tanto ésta reinscribe fas relaciones
culturales entre esferas de antagonismo social. Los debates actuales en el
posmodernismo cuestionan la astucia de la modernidad, sus ironfas histé-
ticas, sus temporalidades disyuntivas, sus paradojas de progreso, su aporia
representacional. Los valores y juicios de esas interrogaciones cambiarian
profundamente si se los abriera al argumento de que las historias metropo-
litanas de la cévitas no pueden ser concebidas sin evocar los salvajes ante-
cedentes coloniales de los ideales de urbanidad. También sugiere, por im-
plicancia, que el lenguaje de los derechos y obligaciones, tan central al
mito moderno de un pueblo, debe ser cuestionado sobre la base de} status
tegal y cultural anémalo y discriminatorio asignado a poblaciones migran-
tes, diaspéricas y de refugiados. Inevitablemente, se encuentran en las
fronteras entre culturas y naciones, a menudo del otro lado de la ley.

La perspectiva poscolonial nos obliga a repensar las profundas limita-
ciones de un sentido “liberal”, consensual y cémplice, de la comunidad
cultural, Insiste en que la identidad cultural y la politica se construyen me-
diante un proceso de alteridad.'Cuestiones de diferencia racial y cultural se
solapan con problemas de sexualidad y género, y sobredeterminan las
alianzas sociales de clase y socialismo democrético. El tiempo para “asimi-
lar” minorias a nociones holisticas y orgdnicas de valor cultural ha queda-
do atris, dramaticamente. El lenguaje mismo de la comunidad cultural ne-
cesita ser repensado desde una perspectiva poscolonial, en una movida
similar al profundo cambio en el lenguaje de la sexualidad, del yo y la co-
munidad cultural, efectuado por fas feministas en la década de 1970 v la
comunidad gay en la de 1980.

_La cultura se vuelve tanto una prictica incémoda y perturbadora de su-
pervivencia y suplementariedad {(entre arte y politica, pasado y presente,
pitblico y privado} comno su resplandeciente presencia es un momento de
placer, iluminacién o liberacién. A partir de esas posiciones narrativas, la
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prerrogativa poscolonial busca afirmar y extender una nueva dimensién de
colaboracién, tanto dentro de los margenes del espacio-nacién como a tra-
ves de Jos limites entre naciones y pueblos.:Mi uso de la teoria postestruc-
turalista emerge de esta contra modernidad poscolonial.;Intento represen-
tar una cierta derrota, o incluso una imposibilidad, de “Occidente” para
lograr la autorizacién de la “idea™ de colonizacién. Impulsado por la his-
toria subalterna de los mdrgenes de la modernidad (mds que por los fraca-
sos del logocentrismo) he tratado, en alguna pequefia medida, de revisar lo
conocido y de renombrar lo posmoderno desde la posicién poscolonial.

NUEVOS TIEMPOS

La posicién enunciativa de los estudios culturales contempordneosesa la
vez compleja y problemitica. Intenta institucionalizar un espectro de discur-
$0s transgresivos cuyas estrategias son elaboradas alrededor de sitios no
equivalentes de representactén, donde una historia de discriminacién y des-
figuracién es comiin entre, digamos, mujeres, negros, homosexuales y mi-
grantes del Tercer Mundo; No obstante, los “signos” que construyen esas
historias e identidades (género, raza, homofobia, didspora de posguerra, re-
fugiados, la divisién internacional del trabajo, etc.) no sélo difieren en con-
tenidos sino que a menudo producen sistemas incompatibles de significacién
y comprometen formas distintas de la subjetividad social. Para proporcionar
un imaginario social basado en la articulacién de momentos diferenciales y
hasta disyuntivos de la historia v la cultura, los criticos contemporaneos re-
curren a la peculiar temporalidad de la metafora lingiiistica. Es como si la
arbitrariedad del signo, la indeterminacion de la escritura, la escisién del su-
jeto de la enunciacién, estos conceptos tedricos, produjeran las descripciones
mis utiles de la formacion de sujetos culturales “posmodernos”.

Cornel West pone en accién “una medida de pensamiento sinecdbqui-
co” (las bastardillas son mias) al intentar hablar del problema de la inter-
pelacién en el contexto de una cultura negra radical y “préctica”:

Una tremenda articulacién es sincopada con el tambor africano [...] en un
producto posmodernista norteamericano: no hay sujeto que exprese la angustia
originaria aquf, sino un sujeto fragmentado, femando del pasado y el presente,
produciendo de modo innovador un producto heterogéneo! [...] Es parte de las
energias subversivas de la juventud negra de infraclase, energias que son obli-
gadas a tomar un modo de articulacién cultural.¢

Stuart Hall, escribiendo desde la perspectiva de los miembros fragmen-
tados, marginalizados, racialmente discriminados de una infraclase pos-
thatcherista, cuestiona el caracter sentencioso de la ortodoxia izquierdista
en tanto:
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seguimos peunsando con una légica politica unilinear ¢ irreversible, movida por
una entidad abstracta que llamamos economia o capital desplegéndose hacia su

fin predestinado.”

Antes, en su libro, usa el signo lingiiistico como una metifora para una
légica politica mas diferencial y contingente de la ideologia:

[El} signo ideolégico estd siempre multiacentuado, y tiene dos caras; esto es,
puede ser rearticulado discursivamente para counstruir nuevos sentidos, conec-
tar con diferentes practicas sociales, y posicionar en forma diferente los sujetos
sociales. [...] Como otras formaciones discursivas o simbélicas [la ideologia] es
conectiva a través de diferentes posiciones, entre ideas aparentemente dis{miles
ya veces contradictorias. Su “unidad” estd siempre entre comillas y es siempre
compleja, una sutura de elementos que no tienen una “pertenencia” [belong-
ingness] necesaria o eterna. En ese sentido, estd siempre organizada alrededor
de clausuras arbitrarias y no naturales.®

La metifora lingiiistica plantea la cuestién de la diferencia e inconmen-
surabilidad cultural, no la nocién consensual etnocéntrica de la existencia
pluralistica de la diversidad cultural: Representa la temporatidad del senti-
do cultural como “multi-acentual”, “rearticulada discursivamente™§ Es un
tiempo del signo cultural que altera la ética liberal de ia tolerancia y el
marco pluralista del multiculturalismo. Cada vez mds, el problema de la
diferencia cultural emerge en puntos de crisis social, y {as cuestiones de
identidad que acarrea son agonisticas; la identidad es reclamada ya desde
una posicion de marginalidad, ya en un intento por ocupar ¢l centro: en
ambos sentidos es ex-céntrica. Hoy en Gran Bretana esto vale clertamente
para el arie y el cine experimentales que emergen de la izquierda, asocia-
dos con la experiencia poscolonial de la migracién y la didspora, v artlcu-
lados en la exploracién cultural de nuevas etnicidades,

La autoridad de préacticas tradicionales y habituales {la relacién de la
cultura con el pasado histérico) no es deshistorizada en la metéfora lin-
giistica de Hall. Esos momentos de anclaje son re-evaluados como una
forma de anterioridad {un antes desprovisto de a priori(dad) [a priori{ty)])
cuya causalidad es eficaz porque vuelve para desplazar el presente, para
hacerlo disyuntivo. Esta clase de temporalidad disyuntiva es de la maxima
importancia para la politica de la diferencia cultural. Crea un tiempo sig-
nificante para la inscripcion de la inconmensurabilidad cultural donde las
diferencias no pueden ser negadas superadoramente o totalizadas porque
“de algin modo ocupan el mismo espacio”.® Es esta forma liminar de
identificacion cultural la que es pertinente a la propuesta de Charles Tay-
lor de una “racionalidad minima™ como base para los juicios transcultura-
les no etnocéntricos. El efecto de la inconmensurabilidad cultural es que
“nos lleva mis alla de los criterios meramente formales de racionalidad, y
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nos dirige hacia la actividad humana de articulacion que le da sentido al
valor de la racionalidad™. 1

La racionalidad minima, como la actividad de articulacién encarnada
en la metafora lingiiistica, altera al sujeto de la cultura llevandolo de una
funcién episternolégica a una préctica enunciativa. Si ta cultura como epis-
temologia se concentra en la funcién y la intencién, entonces la cultura co-
mo enunciacion se concentra en la significacion y la institucionalizacién; si
lo epistemolégico tiende hacia un reflejo de su referente u objeto empirico,
lo enunciativo intenta repetidamente reinscribir y relocalizar el reclamo
politico a la prioridad cultural y la jerarquia (alto/bajo, nuestro/de ellos)
en la institucién social de la actividad significante. Lo epistemoldgico estd
encerrado en el circulo hermenéutico, en la descripcién de elementos cultu-
rales en tanto tienden hacia una totalidad. Lo enunciativo es un proceso
mis dialégico, que intenta rastreat desplazamientos y realineamientos que
son los efectos de antagonismos y articulaciones culturales, subvirtiendo la
razén del momento hegeménico y reubicando sitios alternativos hibridos
de la negociacién cultural,

Mi desplazamiento de lo cultural como cbjeto epistemoldgico a la cul-
tura como sitio enunciatorio establecido, abre posibilidades para otros
“tiempos” de sentido cultural (retroactivo, prefigurativo) y otros espacios
narrativos (fantasmaticos, metaféricos). Mi objetivo al especificar el pre-
sente enunciativo en ta articulacién de la cultura es proporcionar un pro-
ceso por medio del cual los otros objetivizados puedan ser transformados
en sujetos de su historia y experiencia. Mi argumentacion tedrica tiene una
historia descriptiva en trabajos recientes de estudios literarios y culturales
por autores afro-norteamericanos y britanicos negros. Hortense Spillers,
por ejemplo, evoca el campo de la “posibilidad enunciativa” para recons-
tituir la narrativa de la esclavitud:

Tantas veces como reabrimos la clausura de la esclavitud somos viclen-
tamente arrojados hacia adelante, en mareantes movimientos de emprendi-
miento simhélico, y se vuelve cada vez mis claro que la sintesis cultural que lla-
mamos “esclavitud” nunca fue homogénea en sus préicticas y concepciones, ni
unitaria en las caras que present6.!! ’

Deborah McDowell, en su lectura de Dessa Rase, de Sherley Anne Wi-
lliams, afirma que es la temporalidad del “presente” enunciaterio, “y sus
discursos [...] en una dispostcion heterogénea y desordenada®, abierta en la
narrativa, lo que permite al libro enfrentar vigorosamente “la critica del
sujeto v la critica de las oposiciones binarias... con cnestiones de la politi-
ca y la problemitica del lenguaje y la representacién”.'? Paul Gilroy escri-
be sobre la “comunidad” dialégica y performativa de la miisica negra (rap,
dub, scratching} como un modo de constituir un sentido abierto de la ¢co-
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lectividad negra en el ritmo cambiante y mdvil del presente.’* Mas recien-
temente, Houston A. Baker, Jr ha presentado un enérgico argumento con-
tra el cardcter sentencioso de la “alta cultura” ya favor del “juego muy,
muy sdlido de la musica rap”, argumento expuesto en forma vibrante en el
titulo de su ensayo: Hibridity, the Rap Race and the Pedagogy of the
1990s.* En su perspicaz introduccidn a una antologia de critica feminista
negra, Henry Louis Gates, Jr describe los cuestionamientos y negociacio-
nes del feminismo negro como estrategias culturales y textuales de adquisi-
cién de poder, precisamente porque la posicién critica que ocupan est4 li-
bre de las polaridades “invertidas” de una “contrapolitica de exclusién”:

Nunca han estado obsesionadas pot llegar a ninguna autoimagen singular,
ni en legislar quién puede o no puede hablar del tema, ni en establecer fronte-
tas entre “nosoteas” y “ellos™. "’

Lo sorprendente de la concentracidn tedrica sobre el presente enunciato-
rio como estrategia discursiva liberadora es su propuesta de que Jas identi-
ficaciones culturales emergentes se articulan en el borde liminar de la iden-
tidad, en esa clausura arbitraria, esa “unidad [...] entre comillas” (Hall) que
tan claramente pone en accidn la metifora lingiistica. Las criticas poscolo-
nial y negra proponen formas de subjetividades cuestionadoras que adquie-
ren poder en el acto de borrar las politicas de oposicicnes binarias, las po-
laridades invertidas de una contrapolitica (Gates). Hay un intento por
construir una teorfa del imaginario social que no requiere ningiin sujeto ex-
presando una angustia originaria (West), ninguna autoimagen singular {Ga-
tes), ninguna pertenencia necesaria o eterna (Hall). Lo contingente v o li-
minar se vuelven los tiempos y los espacios para la representacion histérica
de los sujetos de la diferencia cultural en una critica poscolonial.

Es la ambivalencia puesta en acto en el presente enunciativo (disyunti-
vo y multiacentuado} lo que muestra el objetivo del deseo politico, lo que
Hall Hama “clausura arbitraria”, como el significante. Pero esta clausura
arbitraria es también el espacio cultural para abrir nuevas formas de iden-
tificacién que pueden confundir la continuidad de las temporalidades his-
téricas, confundir el orden de los simbolos culturales, traumatizar la tradi-
cién. El rambor africano sincopando el heterogéneo posmodernismo negro
norteamericano, la légica arbitraria pero estratégica de la politica: estos
momentos cuestionan la “conclusion” sentenciosa de la disciplina de la
historia culeural.

No podemos entender lo que se propone como “nuevos tiempos” den-
tro del posmodernismo (la politica como el sitio de [a enunciacién cultu-
ral, los signos culturales pronunciados en los margenes de la identidad y el
antagonismo social) si no exploramos brevemente las paradojas de la me-
tifora lingiistica. En cada una de las ilustraciones que he dado, la metifo-
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ra lingiifstica abre un espacio donde la revelacion tedrica es usada para pa-
sar mas alld de la reoria. Una descripcién tedrica que no proponga una po-
laridad teoria/practica, ni haga de la teoria algo “previo” respecto de la
contingencia de la experiencia social, esti proponiendo una forma de ex-
periencia e identidad cultural. Este “mds alli de la teoria” es en si mismo
una forma fiminar de la significacién que crea un espacio para la arricula-
cién contingente, indeterminada, de {a “experiencia” social, espacio que es
especialmente importante para considerar las identidades culturales emer-
gentes. Pero es una representacién de “experiencia” sin la realidad trans-
parente del empirismo y afuera del dominie intencional del “autor”. No
obstante, es una representacién de la experiencia social como la contungen-
cia de la historia (la indeterminacién que hace posibles ia subversién y la
revisién) la que se compromete profundamente con las cuestiones de la
“autorizacion” cultural.
Para evocar este “mads alld de la teoria”, me remito a la exploracién que
hace Roland Barthes del espacio cultural “fuera de la frase”. En El placer
“del texto encuentro una sutil sugerencia de que mds alla de la teoria no se
halla simplemente su oposicién, teoria/prictica, sino un “afuera” que pong.
a la articulacién de ambas (teoria y prictica, lenguaje y politica) en una re-
lacién productiva similar a la nocién derrideana de suplementariedad:

un punto-medio no dialéctico, una estructura de predicacién conjunta, que no
_ puede ser aprehendida por los predicados que discribuye. [...] No es que su ca-
" pacidad [...] muestre una falta de poder; es mds bien que esta incapacidad es
constitutiva de la posibilidad misma de la l6gica de Ja identidad.*

FUERA DE LA FRASE

A medias dormido en su banqueta del bar, del cual Tanger es la ubica-
cién ejemplar, Barthes intenta “enumerar la estereofonia de lenguajes al al-
cance del oido: musica, conversaciones, sillas, vasos, drabe, francés™.'” De
pronto el discurso interior del escritor se vuelve hacia el espacio exorbitan-
te del mercado marroqui:

A través de mi pasaron palabras, sintagmas, fragmentos de férmulas, nin-
guna frase formada, como si tal fuera la ley de ese lenguaje. El habla a la vez
muy cultural y muy salvaje, era sobre todo iéxica, esporadica; instalaba en mi,
a través de su flujo aparente, una discontinuidad definitiva: esta no-frase no era
de ninguna manera algo que no podria haber accedido a la frase, zlgo que po-
dria haber estado antes de la frase; era: lo que esti [...] fuera de la frase®

En este punto, escribe Barthes, toda lingitistica que le dé una dignidad.
exorbitante a la sintaxis predicativa cae. Tras ¢lla se hace posible subvertir
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el “poder de completud que define el deminio de la frase y marca, como
con un supremo savofr {aire dificilmente ganado, a los agentes de la fra-
s¢”.1® La jerarquia y las subordinaciones de la frase son reemplazadas por
la definitiva discontinuidad del texto, y lo que emerge es una forma de es-
critura que Barthes describe como “escribir en voz alta™:

un texto de incidentes pulsionales, la lengua rellena de carne, un texto donde
podemos ofr el granulado de la voz [...] una estereofonia plenamente carnal: ta
articulacién de la lengua, no el sentido del lenguaje.?®

¢Por qué volver a la fantasia diurna del semidtico? ¢Por qué empezar
con la “teoria” como una historia, como un relato y anécdota, antes que
con la historia o el método? Empezar con el proyecto semiético (enumerar
todos los lenguajes al alcance del oido) evoca recuerdos de la influencia se-
minal de la semigtica dentro de nuestro discurso critico contemporineo, A
ese fin, este petit récit ensaya algunos de los temas principales de la teoria
contempordnea prefigurados en la préactica de la semidtica: el autor como
un espacio enunciativo; la formacién de la textualidad después de la caida
de la lingiiistica; el enfrentamiento entre la frase de sintaxis predicativa y
el sujeto discontinuo del discurso; la disyuncién entre lo 1éxico y lo grama-
tical dramatizado en la libertad (quiz4s libertinaje) del significante.

Encarar el ensuefio diurno de Barthes equivale a reconocer la contribu-
cién formativa de.la semidtica a esos conceptos mfluyentes (signo, texto,
texto limite, idiolecto, dcriture} que se han vuelto tanto mds importantes
desde que han pasado a lo inconsciente de nuestro oficio critico. Cuando
Barthes intenta producit, con su sugerente brillo erritico, un espacio para
el placer del texto entre “el policta politico y el policia psicoanalitico” (es-
to es, entre “la futilidad y/o la culpa, el placer es ocioso o vano, una idea
de clase o una ilusién™2Y), evoca recuerdos de los intentos, a fines de la dé-
cada de 1970 y mediados de la de 1980, por mantener recta la linea poli-
tica mientras la linea poética luchaba por liberarse de su detencién postalt-
husseriana. Qué culpa, qué placer.

Por el momento, tema tizar la teorfa no viene al caso. Reducir este ex-
trafio y maravilloso sueno diurno del pedagogo semidtico, algo bebido, a
otra mera repeticion de la letania tedrica de la muerte del autor seria re-
ductivo al extremo. Pues el ensuefio diurno toma la semidtica por sorpre-
sa; transforma la pedagogia en la exploracién de sus propios limites, Si
buscamos simplemente lo sentencioso o lo exegético, no captaremos el
momento hibrido fuera de la frase: no del rodo experiencia, todavia no
concepto; en parte suefio, en parte anélisis; ni significante ni significado.
Este espacio intermedio entre la teoria y la prictica irrumpe en la deman-
da semiolégica disciplinaria de enumerar todos los lenguajes al alcance

def oido.
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El ensuefio diurno de Barthes es suplementario, no alternativo, a la ac-
tuacién en el mundo real, nos recuerda Freud; la estructura de la fantasia
cuenta el tema del ensuefio diurno como la articulacién de temporalidades
inconmensurables, deseos renegados y guiones discontinuos. El sentido de
la fantasia no emerge en el valor predicativo o proposicional que podemos
adjudicar al hecho de estar afuera de la frase, Mds bien, la estructura per-
formativa del texto revela una temporalidad del discurso que creo que es
significante. Abre una estrategia narrativa para la emergencia vy negocia-
cién de las agencias de lo marginal, minoritario, subalterno o diaspérico
que pos incitan a pensar a través, y mds alld, de la teoria. :

Lo que es captado anecdoticamente “fuera de la frase” en el concepto
de Barthes, es ese espacio problemdtico {performativo mds gue experien-
cial, no sentencioso pero no menos tedrico} del que habla la teoria post-
estructuralista en sus muchas y variadas voces, Pese a la caida de una
lingiiistica predicativa, predecible, el espacio de la no-frase no es una onto-
logia negativa: no antes de la frase sino algo que podria baber accedido a
la frase y sin embargo quedd fuera de elia. Este discurso es en realidad un
discurso del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no es ni “pu-
ra” contngencia o negatividad ni eterna postergacion. “Fuera de la frase”
no debe oponerse a la voz interior; la no-frase no estd emparentada con
la frase como una polaridad. La captura intemporal que pone en escena
esas “confrontaciones” epistemolégicas, para usar el término de Richard
Rorty, ahora es interrumpida ¢ interrogada en la duplicacion de la escritu-
ra: “A la vez muy cultural y muy salvaje”, “como si tal fuera la ley de ese
lenguaje”.?* Esto perturba lo que Derrida llama la estereotomia occidental,
¢l espacio ontolégico y circunscribiente entre el sujeto v el objeto, el aden-
tro y el afuera.?® Es la cuestion de la agencia, tal como emerge en relacion
con lo indeterminado y lo contingente, lo que quiero explorar “fuera de la
frase”. No obstante, quiero preservar, en todo momento, ese sentido ame-
nazante en el que la no-frase es contigua a la frase, cerca pero diferente, no
simplemente su disrrupcién andrquica.

{TANGER O CASABLANCA?

Lo que encontramos fuera de la frase, mas alld de la estereotomia occi-
dental, es lo que llamaré la “temporalidad™ de Tanger. Es una estructura
de temporalidad que emergerd sélo lenta e indirectamente, segin pasa. el
tiempo, como dicen en los bares de Marruecos, ya sea en Tdnger o en Ca-
sablanca. No obstante, hay una diferencia instructiva entre Casa blanca y
Ténger. ¥n Casablanca el paso del tiempo preserva la identidad del len-
guaje; la posibilidad de nombrar a través del tiempo queda fijada en la re-
peticion: '
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Debes recordar esto
un beso sigue siendo un beso
un suspiro no es mas que un suspirc
las cosas fundamentales valen
septin pasa el tiempo.
{Casablanca)

“Téceala de nuevo, Sam™, que es quizés el pedido de repeticién mds ce-
lebrado del mundo occidental, sigue siendo una invocacién a la similitud,
al retorno a las verdades eternas.

El tiempo en Tanger, segin pasa, produce una temporalidad iterativa
que boria los espacios occidentales del lenguaje; adentro/afuera, pasado-
/prescnte, estas posiciones epistemolégicas fundacionalistas del empirismo
v el historicismo occidental. Tanger abre las relaciones disyuntivas, incon-
mensurables del espaciamiento y la remporalidad dentro del signo, una
“diferencia interna del llamado Gltimo elemento (stoikheion, rasgo, letra,
marca seminal)”.?* La no-frase no estd antes (ni en el pasado ni en el a
priori) o adentro {ya como profundidad o presencia) sino atuera (tanto es-
pacialmente come temporalmente ex-céntrica, interruptiva, entrometida,
en los margenes, volviendo extertor lo interior). En cada una de estas ins-
cripciones hay una duphcacion y una escision de Jas dimensiones temporal
y espacial en el acte mismuo de la significacién. Lo que emerge en esta for-
ma agonistica y ambivalente de habla (“a la vez muy cultural v muy salva-
je”) es una cuestién sobre el sujeto del discurso v la agencia de la letra:
‘puede haber un sujero social de la “no-frase™? ¢Es posible concebir una
agencia histérica en ese momento disyuntivo e indeterminado del discurso
fuera de la frase? {Todo no es mds que una fantasia teérica que reduce
cualquier forma de la cririca politica a un ensuefo diurno?

Estos temores sobre la agencia de lo aporético y lo ambivalente se vuel-
ven mas agudos cuando se hacen reivindicaciones politicas en lo referente
a su accién estratégica. Esta es precisamente la posicién reciente de Terry
Eagleton, en su critica del pesimismo libertario del postestructuralismo:

Es libertario porque algo del viejo modelo de expresidn/represién permanece
en ¢l suefio de un significante de flotacién enteramente libre, una productividad
textual infinita, una existencia liberada de los grillos de la verdad, el sentido y 1a
seciabilidad. Pesimista, porque cualquier cosa que bloquee tal creatividad {la ley,
el sentido, el poder, la cdlausura) se reconoce que forma parte de él, en un recono-
cimiento escéptico de la imbricacidn de la autoridad y el deseo.™

ta agencia implicita en este discurso es objetivizada en una estructura
de la negociacién del sentido que no es una falta de tiempo en flotacién li-
bre sino un desfase temporal {time-lag] (un momento contingente) en la
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significacion de la clausura. Tanger, el “signo” de la “no-frase” se vuelve
retroactivamente, al final del ensayo de Barthes, una forma de discurso
que él llama “escribir en voz alta”. El desfase temporal entre el hecho del
signo (Tdnger) y su eventualidad discursiva {escribir en voz alta) ejemplifi-
ca un proceso donde la intencionalidad es negociada retrospectivamente,?®
El signo encuentra su clausura retroactivamente en un discurso que él an-
ticipa en la fantasfa semidtica: hay una contigiiidad, una coextensividad,
“entre Tdnger {como signo) y escribir en voz alta (formacion discursiva), en
la que escribir en voz alta es el modo de inscripcién del que Ténger es sig-
no.-No hay causalidad estricta entre Tanger como el comienzo de la predi-
calion y escribir en voz alta como el fin de la clausura; pero no hay signifi-
cante de flotacién libre ni un infinito de productividad textual. Hay la
posibilidad mis compleja de negociar el sentido y la agencia mediante el
desfase temporal entre-medio [n-between] del signo (Tdnger) y su inicia-
cion de un discurso o narrativa, donde la relacidn de teoria v practica .es
parte de to que Rodolphe Gasché llamé “predicacién conjunta”. En este
sentido, la clausura llega a ser efectuada en el momento contingente de la
repeticion, “un solapamiento sin equivalencia: fort/da”. >

La temporalidad de Tdnger es una leccidn en la lectizra de la agencia
del toxto sucial como ambivalente y catacrésico. Gayatri Spivak ha des-
cripto ttilmente la “negociacién” de la posicion poscolonial “en términos
de inversion, desplazamiento y captacién del aparato de codificacién del
valor”, constituyendo un espacio catacrésico: las palabias ¢ los conceptos
apartados de su sentido propiv, “una metifora-concepto sin un referente
adecuado™, que pervierte su contexto encastrado. Spivak continta: “Rei-
vindicar la catacresis de un espacio que uno no puede no querer habitar (la
trase, lo sentencioso) pero debe criticar (desde afuera de la frase) es enton-
ces el aprieto deconstructivo de lo poscolonial™.#

Esta posicién derrideana estd cercana a la dificultad conceptual fuera
de la frase. He intentado proveer la temporalidad discursiva, o desfase
temporal, que es crucial al proceso por el cual estos rodeos (de tropos,
ideologias, metiforas conceptuales) llegan a ser textualizados y especifica-
dos en la agencia poscolonial: & momento en que la “barra” de la estereo-
somia occidental se vuelve ¢l limite coextensivo y contingente de re ubica-
cién y re inscripcion: el gesto de la catacresis. El problema insistente en
cualquier maniobra de ese tipo es la naturaleza del agente negociador rea-
lizado a través dei desfase temporal. ¢Cémo llega a ser especificada e indi-
viduada la agencia, fuera de los discursos del individvalismao? ¢éCémo sig-
nifica la individuacién el desfase temporal como posicion que es un efecto
de lo “intersubjetive™ contiguo con lo social y aun asi contingente, inde-
terminado, en relacién con €] ‘

Escribir en voz alta, para Barthes, no es ni la funcién “expresiva” del
lenguaje como intencién autorial o determinacion genérica, ni el sentido
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personificado,™ Es similar a la getio reprimida por la retérica cldsica, y es

fa “exteriorizacion corpotal del discurse”. Fs el arte de llevar al cuerpo

propiv dentro del discurso, de modo tal que el acceso del sujeto a, ¥ su bo-

rramiento en, el significante individualizado, sea acompanado paraddjica- -
mente por su resto, una placenta, un doble. Su ruido (“graznido, raspado,

corte™) vuelve vocal y visible, a través del flujo del codigo comunicativo de-
la frase, la lucha implicada en la insercién de la agencia (herida y arco,

muerte y vida) en el discurso.

En términos lacanianos, que son apropiados aqui, este “ruido” es el
“resto” después del capitonnage, o posicionamiento, del significante para
el sujeto. La “voz” lacaniana que habla fuera de la frase es en si misma la
voz de una agencia interrogativa y calculadora: “Che vuoi? Me lo estas di-
cieado, <pero qué quieres con ello, qué te propones?”. (Véase una explica-
cién clara de este proceso en Zisek, The Sublime Object of ldeology. *'} Lo
que habla en el lugar de esta pregunta, escribe Jacques Lacan, es un “rer-
cer lugar que no es ni mi habla ni mi interlocutor™.??

El desfase temporal abre este espacio negociador entre hacer la pregun-
ta al sujeto y ia repeticidn del sujeto “alrededor” del ni/ni del tercer lugar..
Este constituye el retorno del sujeto agente, como la agencia interrogativa
en la posicién catacrésica. Ese espacio disyuntivo de temporalidad es el lu-
gar de la identificacidn simbdlica que estructura el campo intersubjetivo, el
campo de la otredad y Jo social, donde “nos identificamos con el otro pre-
cisamente en un punto en el cual es inimitable, en el punto que elude el pa-
recido”.’} Mi postura, elaborada en mis escritos sobre el discurso poscolo-
nial en términos de mimetismo, hibridez, astuta urbanidad, es que este
momento liminar de identificacién (que elude el parecido) produce una es-
trategia subversiva de agencia subalterna, que negocia su propia autoridad
a través de un proceso de “descosido” iterativo y de una revinculacién in-
surgente inconmensurable. Singulariza la “totalidad” de la autoridad sugi-
riendo que la agencia requiere un fundamento, pero no requiere una totali-
zacién de esos fundamentos; requiere movimiente y maniobra, pero no
requiere una temporalidad de continuidad o acumulacién; requiere direc-
cidn y clausura tontingente, pero no teleologia y holismo'f’i(Para una elabo-
racion de estos conceptos, véanse los capitulos 1y 8.)

La individuacion del agente tiene lugar en un momento de desplaza-
miento. Es un incidente pulsional, et movimiento instantdnec en que el
proceso de la designacién del sujeto, su fijeza, abre, siniestramente abseits,
un espacio suplementario de contingencia. En este “retorno” del sujeto,
arrojado a través de la distancia de lo significado, fuera de la frase, el
agente emerge como una forma de retroactividad, Nachtriglichkeit. No es
agencia como si mismo (trascendente, transparente) ni en si mismo {unita-
rio, orgdnico, auténomo). Como resultado de su propia escision en el des-
fase temporal de la significacida, el momento de la individuacién del suje-
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to emerge como un efecto de lo intersubjetivo, como el retorno dei sujeto

“en tanto agente. Esto significa que esos elementos de la “conciencia” impe-
rativa social para la agencia {la accién individuada y deliberativa, y la es-
‘pecificidad en el analisis) ahora pueden ser pensados fuera de esa episte-
mologia que insiste en que el sujeto siempre es previo a lo social o al
conocimiento de lo social como necesariamente subsumiendo o negando
superadoramente [sublating] la “diferencia” particular en la homogenei-
dad trascendente de lo general. Lo iterativo y contingente que marca esta
relacién intersubjetiva nunca puede ser libertario o en libre flotacidn, co-
mo propone Eagleton, porque el agente, constituido en el retorno del sue-
to, estd en la posicién dialégica de! caleulo, la negociacion, la interroga-
cién: Che vuoir?

{UN AGENTE SIN CAUSA?

Ya hemos visto algo de esta genealogfa de la agencia poscolonial en mis
exposiciones de lo ambivalente y lo multivalente en la metifora lingtiistica
en accién en el “pensamiento sinecddquico” del Occidente sobre la hibri-
dez cultural negro-norteamericana y el concepto de Hall de “la politica co-
mo un lenguaje”. Las implicancias de esta linea de pensamiento fueron
puestas en prictica productivamente en el trabajo de Spillers, McDowell,
Baker, Gates y Gilroy, todos los cuales destacan la importancia de la hete-
rogeneidad creativa del “presente” enunciatorio que libera el discurso de
la emancipacién de las clausuras binarias. Quiero darle otra vuelta de tuet-
ca a la contingencia, mediante la fantasia barthesiana, acercando la iltima
linea del texto, su clausura, al momento anterior en que Barthes habla su-
gestivamente de la clausura como agencia. Una vez mis, tenemos un so-
lapamiento sin equivalencia. Pues la nocién de una forma de clausura no
teleotagica y no dialéctica ha sido considerada con frecuencia como la
cuestion mas problemadtica del agente sin causa posmodernuo;,

[Escribir en voz alta] logra desplazar lo significado a gran distancia y arro-
jar, por asi decir, el cuerpo anénimo del actor en mi oido, [...] Y este cuerpo de
guce es también mi sujeto histérico; pues es en la conclusion de un proceso
muy complejo de elementos biegrifices, histéricos, seciolégicos, neurdticos |[...]
donde controlo el juego contradictorio del placer {cultural) y el goce {ne cultu-
ral), donde me escribo como un sujeto por el momento fuera de lugar.*

{a contingencia de! sujeto como agente es articulada en una doble di-
mensidén, una accién dramdtica, El significado es distanciado; el desfase
" temporal resultante abre el espacio entre lo éxico y lo gramatical, entre la
enunciacion y lo enunciado, entre-medio del anclaje de los significantes.
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Entonces, de pronto, esta dimensién espacial inter-media [in-betiveen), este
distanciamiento, se convierte en la temporalidad del “arrojar™ que iterati-
vamente {rejtorna al sujeto como un momento de conclusién y control: un
sujeto historica y contextualmente especifico. {Cémo debemos pensar el
controlo la conclusién en el contexto de la contingencia?

Necesitamos, lo que no es una sorpresa, invocar los dos sentidos de
contingencia y después repetir la diferencia del uno en el otro. Recordemos
mi sugerencia de que para interrumpir la estereotomia occidental (den-
tro/ffuera, espacioftiempo) debemos pensar, fuera de la frase, de urithiodo a
la vez muy culrural y muy salvaje. Lo contingente es contigliidad, metoniy
mia, el contacto con los timites espaciales en la tangente, y, al mismo-tiemf
po, lo contingente es la temporalidad de lo indeterminado y lo indecidible.
La rensién cinética es la que mantiene unida esta doble determinacién, y la
mantiene separada dentro del discurso. Representan la repeticion del uno
en, 0 como, el otro, en una estructura de “solapamiento abismal” (término
derrideano} que nos permite concebir una clausura y un control estratégi-
cos para el agente. No puede descartarse la representacién de la contradic-
c16n o el antagonismo social en este discurso duplicante de la contingencia
(donde la dimensitn espacial de la contigiiidad es reiterada en la tempora-
lidad de lo indeterminado) como la prictica arcana de lo indecidible o
aporético.

La importancia de la problemadtica de la contingencia para el discurso
histérico es evidente en el intento de Ranajit Guha de representar la espe-
cificidad de la conciencia rebelde.’® La argumentacién de Guha revela la
necesidad de ese sentido doble y disyuntivo de lo contingente, aunque su
propia lectura del concepto, en términos de la pareja “universal-contingen-
te”, es mds hegeliana en su elaboracién.’ La conciencia rebelde es inscrip-
ta en dos relaros principales. En la historiografia burgués-nacionalista, es
vista como “pura espontaneidad enfrentada con la voluntad del Estado en-
carnado en el Raj [Imperio Britdnico]”. La voluntad de los rebeldes no es
ni negada ni subsumida en la capacidad individualizada de sus lideres, que
con frecuencia pertenecen a la elite. La historiografia radical no logrd es-
pecificar la conciencia rebelde porque su relato continuista enumeraba “re-
vueltas campesinas como una sucesién de acontecimientos enumerados en
una linea directa de descendencia [...] como una herencia®. Al asimilar to-
dos los momentos de la conciencia rebelde al “momentc mis alto de la se-
rie, v de hecho cuon una Conciencia Ideal”, estos historiadores” estan mal
preparados para enfrentar las contradicciones que en realidad-son la mate-
ria de la que estd hecha la historia”. ¥

Las elaboraciones de Guha de la contradiccién rebelde como concien-
cia son fuertemente sugerentes de la agencia como actividad de lo contin-
gente. Lo que he descripto como el retorno del sujeto estd presente en su
explicacidon de la conciencia rebelde como autoalienada. Mi sugerencia de



228 HOM! K. BHABHA

que la problemitica de ia contingencia admite estratégicamente una conti-
giiidad espacial (la solidaridad, la accién colectivista) a ser (re)articulada
en el momento de la indeterminacidn estd, leyendo entre lineas, muy cer-
cana al sentido que da Guha de las alianzas estratégicas que operan en los
que la historiografia no capta es en realidad la agencia en el punto de la
“combinacién de sectarismo y militancia [...] (especificamente] la ambi-
giiedad de tales fenémenos”; la causalidad como el “momento™ de la arti-
culacion indeterminada: “la veloz transformacién de la lucha de clases en
lucha comunal y viceversa en la zona rural de nuestro pais”, y la ambiva-
lencia en el punto de “individuacidén™ como un efecto intersubjetivo:

Cegado por el resplandor de una conciencia perfecta e inmaculada, el histo-
riador no ve nada [...] salvo la solidaridad en la conducta rebelde, ¥ no advierte
su Otro, es decir, la traicién. {...] Subestima el freno que le ponen a [la insur-
gencial, como movimiento generalizado, por el localismo y la territorialidad.®®

Finalmente, como para dar un emblema a mi concepto de agencia en el
aparato de la contingencia (su figuracién hibrida de espacio y tiempo),
Guha; citando el libro de Sunil Sen, Agrarian Struggle in Bengal, describe
bellamente la “ambigiiedad de tales fendmenos” como signos y sitios hi-
bridizados durante el movimiento Tebhaga en Dinajpur:

Los campesinos musulmanes [vinieron] a! Kisan Sabha “a veces inscribien-
do una hoz y un martillo en la bandera de la Liga Musultmana®, y los jdvenes
maulavis “[recitaban] versos melodiosos del Cordn™ en las asambleas aldeanas

“mientras condenaban el sistema jodetari y la practica de cobrar altas tasas de

interés”. ¥

EL TEXTO SOCIAL: BAJTIN Y ARENDT

Las condiciones contingentes de la agencia también nos llevan al cora-
z6n del importante intento de M, M. Bajtin, en tos géneros del habla, de
designar al sujeto enunciativo de la heteroglosia y el dialogismo.* Como
sucede con Guha, mi lectura serd catacrésica: tectura entre lineas, sin to-
mado a él, ni tampoco del todo a mi, literalmente L Al examinar el modo
en que llega a constituirse la cadena de comunicacién hablada, me ocupo
del intento de Bajtin por individualizar la agencia social como un efecto
posterior de la intersubjetividad. Mi matriz cruzada de contingencia (como
diferencia espacial y distancia temporal, para darle alguna descripcién) nos
permite ver ¢émo Bajtin provee un conocimiento de la transformacién det
discurso social mientras desplaza al sujeto originante y al progreso causal
y continvista del discurso:
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El objeto, podria decirse, ya ha sido articulado, disputado, elucidado y eva-
luado de varios modos, [...] El hablante no es ¢l Addn biblico [...] como sugie-
ren ideas simplistas sobre la comunicacién como base l6gico-psicolégica para
la frase®

El usc que hace Bajtin de la metifora de la cadena de comunicacion
toma el sentide de la contingencia como contigiiidad, mientras que la
cuestion del “vinculo” inmediatamente propone el problema de la contin-
_gencia como lo indeterminado. El desplazamiento que efectia Bajtin so-
bre el autor como agente resulta de su reconpcimiento de la estructura
“compleja, multiplanar™ del génerc hablade que existe en la tensidn ciné-
tica entre-medio de las dos fuerzas de la contingencia. Los limites espacia-
les del objeto de emisién son contiguos en la asimilacion del habla del
otro; pero la alusidn a la emisién del otro produce un giro dialdgico, un
momento de indeterminacién en el acto de “orientarse” [adressivity]
{(concepto bajtiano) que da origen dentro de la cadena de la comunién
hablada a “reacciones de respuesta no mediadas y reverberaciones dialé-
gicas”.#? :

Aungue Bajtin reconoce este doble movimiento en la cadena de la emi-
si6n, hay un sentido en el que reniega su efectividad en el punto de la
enunciacién de [a agencia discursiva. Desplaza este problema conceptual
que conclerne a la performatividad del acto de habla (sus modalidades
enunciativas de tiempo y espacio) a un reconocimiento empirista del “rea
de actividad humana y vida cotidiana a la que estd refacionada la emisién
dada”.* No es que el contexto social no localice la emisién; es simplemen-
te que el proceso de especificacién e individuacién sigue necesitando ser
elaborado, dentro de la reoria bajtiana, como la modalidad a través de la
cual el género hablado llega a reconocer lo especifico como un limite signi-
ficante, una frontera discursiva.

Hay momentos en los que Bajtin toca oblicuamente la tensa duplica-
cién de lo contingente que he descripto. Cuando habla de “insinuaciones
dialégicas” [dialogic overtones] que penetran la agencia de emisién (“mu-
chas palabras ocultadas a medias o por completo de los otros con diversos
grados de extranjeridad™) sus metaforas apuntan a la temporalidad iterati-
va intersubjetiva en que la egencia se realiza “fuera” del autor:

La emisién parece estat surcada por ecos distantes y apenas audibles de
cambios de sujetos de habla e insinuaciones dialégicas, fronteras de emisién
muy debilitadas que son completamente penetrables por la expresién del autor.
La emisién prueba ser un fenémeno muy complejo y multiplanar si es conside-
rade no en su aislamiento y con respeto a su autor [...} sino como un eslabén
en la cadena de la comunicacién hablada y con respecto a otras emisiones rela-
cionadas [...].* ' :
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A través de este paisaje de ecos y fronteras ambivalentes, enmarcado en
horizontes fugitivos y estriados, el agente que “no es Addn” sino que esti,
en realidad, destasado en el tiempo, emerge en el campo social del discurso.
La agencia, como el retorno del sujeto, como “no Addn”, tiene una his-
toria mis directamente politica en la descripcién que hace Hannah Arendt
del perturbado relato de la causalidad social. De acuerdo con Arendt, la
notoria incertidumbre de todas las cuestiones politicas surge del hecho de
que la revelacién de quién {el agente de la individuacién) es contigua al
qué del campo intersubjetivo. Esta relacién contigua entre guién y qué no
puede ser trascendida sino que debe ser aceptada como una forma de inde-
terminismo y duplicacion. El quién de la agencia no tiene inmediatez mi-
mética o adecuacién de representacion, Sélo puede ser significado fuera de
la frase en esa temporalidad esporadica y ambivalente que habita la noto-
tia falta de confiabilidad de los antiguos ordculos que “ni revelan ni ocul-
"fan en palabras sino que dan signos mamflestos”, # La falta de confiabili-
dad de los signos introduce una perplejidad en el texto social:

La perplejidad estd en que en cualquier serie de hechos que juntos forman
ut relato con un sentido inico, podemos en el mejor de los casos aislar al agen-
te que pene a todo el proceso en movimiento; y aunque este agente con fre-
cuencia ¢s ¢l sujeto, el “héroe”™ del relato, nunca podemos sefialarlo inequivo-
‘tamente como el autor de su resultado,*

Esta es la estructura del espacio intersubjetivo entre agentes, que Arendt
llama “inter-es”. Es esta esfera piblica de lenguaje y accion la que debe vol-
verse a la vez el teatro y la pantalla para la manifestacién de las capacida-
des de la agencia humana. Al modo de Tédnger, el hecho y su eventualidad
son separados; el desfase temporal del relato vuelve contingentes al guidn y
al gré, escindiéndolos, de modo que el agente sigue siendo el sujeto, en sus-
pension, fuera de la frase. El agente que “causa” el relato se vuelve parte
del interés, s6lo porque no podemos sefialar inequivocamente a ese agente
en el punto de resultado. La contingencia que constituye la individuacién
{en el retorno del sujeto como agente) es lo que protege el interés del cam-
po intersubjetivo.

La contingencia de la clausura socializa al agente como un “efecto” co-
lectivo a través del distanciamiento del autor. Entre la causa y su intencio-
nalidad cae la sombra. ¢Podemos entonces proponer incuestionablemente -
que un relato tiene un fnico sentido? ¢A qué fin tiende la serie de hechos
si el autor del resultado no es inequivocamente el autor de la causa? éNo
sugiere eso que la agencia surge en el retorno del sujeto, de la interrupcién
de la serie de hechos como una clase de interrogacién y re inscripcién de
antes y después? Donde las dos se tocan, ¢no hay esa rensién cinérica entre
lo contingente como contiguo y lo indeterminado? Es desde ese lugar que
habla y actina la agencia: Che vuoi?
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Estas cuestiones son provocadas por la brillante sugestividad de
Arendt, pues su estilo actiia sintomdticamente las perplejidades que evoca,
Después de unir el sentido 1inico y el agente causal, dice que el “actor invi-
sible” es una “invencién que surge de una perplejidad mental” que no co-
rresponde a ninguna experiencia real.*” Es el distanciamiento de lo signifi-
cado, el fantasma o simulacro de la angustia (en el lugar del autor) lo que,
segin Arendt, indica con mas claridad la naturaleza politica de la historia.
El signo de lo politico, ademds, no estd investido en “el caricter del relato
mismo sino sélo [en] la modalidad en la que viene a la existencia”.* Por
lo tanto, son el campo de la representacién y el proceso de la significacién
Tos que constituyen el espacio de lo politico. ¢Qué es temporal en ¢l modo
de existencia de lo politico? Aqui Arendt recurre a una forma de repeticién
para resolver la ambivalencia de su argumento. La “reificacién” del agente
s6lo puede tener lugar, escribe, a través de “una clase de repeticion, la imi-
tacién de la mimesis, que de acuerdo con Aristételes prevalece en todas las
artes pero es mis apropiada al drama”.# _

La repeticién del agente, reificado en la visién liberal del estar juntos,
es muy diferente de mi sentido de la agencia contingente para nuestra era
poscolonial. Los motivos para esto no son dificiles de ver. La creencia de
Arendr en las cualidades reveladoras de la mimesis aristotélica se basan en
una nocién de comunidad, de la esfera publica, que es en gran medida
consensual: “Donde la gente estd con otros v ni a favor ni en contra de
ellos -ahi estd el simple ‘estar juntos’ humano [togetherness]”.*® Cuando
la gente estd apasionadamente a favor o en contra de otro, entonces el “es-
tar juntos” humano se pierde, y se niega la plenitud del tiempo mimético
aristotélico, La forma de mimesis social de Arendt no se ocupa de la mar-
ginalidad como un producto del Estado liberal, que puede, si es articulada,
revelar las limitaciones de su sentido comiin {inter-es) de la sociedad desde
la perspectiva de minorias o marginados. La violencia social es, para
Arendt, la negacién de la revelacion de la agencia, el punto en el cual “el
habla se vuelve ‘mera charla’, simplemente un medio més hacia el fin™.*!

Mi interés apunta a otras articulaciones del “estar juntos” humano, en
tanto estdn relacionadas con la diferencia cultural y la discriminacion. Por
ejemplo, el “estar juntos” humano puede liegar a representar las fuerzas
de la autoridad hegeménica; o una solidaridad fundada en la victimizacién
y el sufrimiento puede, implacablemente, a veces violentamente, volverse
contra la opresién; o una agencia subalterna o minoritaria puede intentar
interrogar y rearticular el “inter-es” de la sociedad que marginaliza sus in-
tereses. Estos discursos del disentimiento cultural y el antagonismo social
no pueden encontrar sus agentes en la mimesis aristotélica de Arendt. En
el proceso que he descripto como el retorno de! sujeto, hay una agencia
que busca la revisién v la reinscripcion: el intento de renegociar el tercer
lngar , el campo intersubjetivo. La repeticion de lo interactivo, la acrividad



232 HOMI K. BHABHA

del desfase temporal, no es tanto arbitraria como interruptiva, una clausu-
ra que no es conclusién sino una interrogacién liminar fuera de la frase.

En “éDo6nde estd el habla? ¢Dénde el lenguaje?”, Lacan describe este
momento de negociacion desde adentro de la “metaforicidad” del lengua-
ie, a la vez que hace una lacénica referencia al orden de los simbolos en el
campe del discurso social:

Es el elemento temporal [...] o la ruptura temporal [...] la intervencién de
una escansién que permite la intervencién de algo que puede tomar sentido pa-
ta un sujeto, [...] Hay de hecho una realidad de signos dentro de la cnal existe
un mundo de verdad enteramente privado de subjetividad, y por otro lado, ha
habido un desarrollo histérico de la subjetividad manifiestamente dirigido ha-
cia el redescubrimiento de la verdad que yace en el orden de los simbolos. *2

El proceso de reinscripcién y negociacidn (la insersién o intervencion
de algo que toma un nuevo sentido) sucede en el quiebre temporal entre-
medio del signo, privado de subjetividad, en el campo de lo intersubjetivo.
Mediante este desfase temporal (el quiebre temporal en la representacion)
emerge el proceso de la agencia a'la vez como un desarrollo histérice-y co-
mo una agencia narrativa del discurso histérico. Lo que sale con tanta cla-
ridad en la genealogia que hace Lacan del sujeto es que la intencionalidad
del agente, que parece “manifiestamente dirigida” hacia la verdad del or-
den de lus simbolos en el imaginario social, es también un efecto del redes-
cubrimiento del mundo de la verdad negado subjetivamente (porque es in-
tersubjetivo) al nivel del signo. En la tensién contingente que resulta, el
signo y el simbolo se solapan v son articulados indeterminadamente a tra-
vés del “quiebre temporal™. Donde el signo privado del sujeto (intersubje-
tividad} retorna como la subjetividad dirigida hacia el redescubrimiento de
la verdad, entonces un reordenamiento de simbolos se vueive posible en la
esfera de lo social. Cuando el signo interrumpe el flujo sincrénico del sim-
bolo, también captura el poder para elaborar {mediante el desfase tempo-
ral) agencias de articulacién nuevas e hibridas. Este es el momento para las
revisiones,

REVISIONES

El concepto de reinscripcion y negociacién que estoy elaborando no de-
be confundirse con los poderes de “redescripcién” que se han vuelto la
marca caracteristica del ironista liberal 0 neopragmatista. No presento una
critica de esta influyente posicion no-fundacionalista aqui, salvo para se-
fialar las obvias diferencias de enfoque. La concepcién de Rorty de la
representacion de la diferencia en el discurso social es el solapamiento
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consensual de Jos “vocabularios finales”, que permiten la identificacidn
imaginativa con el otro en tanto tengan en comiin ciertas palabras: “bon-
dad, decencia, drgnidad” 5% No obstante, coma ¢} dice, el ironista liberal
nunca puede elaborar una estategia de adquisicién de poder (empower-
ing]. En una nota al pie puede verse, adecuadamente para un no funda-
mentalista, hasta qué punto sus opiniones son despojadoras de poder (dfs-
empowering] para el no occidental, hasta qué punto estdn impregnadas ¢n
un etnocentrismo occidental.
Rorty sugiere que

la sociedad liberal ya contiene las instituciones para su propia mejora {y que) ¢l
pensamiente occidental social y politico puede haber tenida la tiltima revelu-
cién conceptual que necesitaba en la sugerencia de J. $. Mill de que los gobier-
nos deberian’ optimizar el equilibrio entre dejar en paz la vida privada de la
gente e impedir el sufrimiento.™

A esto se le anexa una nota al pie donde los ironistas liberales de pron-
to pierden sus poderes de redescripcidn:

Esto no equivale a decir que el mundo haya temdo ya la dltima revolucion
politica que necesita. Es dificil imaginar la disminucién de crueldad en paises
como Sudéfrica, Paraguay y Albania sin una tevolucion violenta. [...} Pero en
esos pafses el simple coraje (camao el de los lideres de COSATU o los firmantes
de la Carta 77) es la virtud pertinente, no la clase de inteligencia reflexiva que
hace contribuciones a la teotia social. *

Es aquf donde cesa la conversacién de Rorty, pero debemos forzar el
didlogo para acreditar {a teorfa cultural y social poscolonial que revela los
limites del liberalismo en la perspectiva poscolonial: “La cultura burguesa
alcanzé su limite histérico en el colonialismo™, escribe Guha sentenciosa-
mente,*® y, casi como hablando “fuera de la frase™, Veena Das reinscribe
el pensamiento de Guha en el lenguaje afectivo de una metifora y el cuer-
po: “Las rebeliones subalternas sélo pueden darnos una noche de amor.
[...] Pero quizés al percibir este desafio el historiador nos ha dado un me-
dio de construir los objetos de ese poder como sujetas” 7

En su excelente estudio “Lo subalterno como perspectiva”, Das recla-
ma una historiografia de lo subalterno que desplace el paradigma de la ac-
cion social tal como es definido primariamente por la accién racional. Ella
busca una forma de discurso donde la escritura afectiva e iterativa de-
sarrolle su propio lenguaje. .La historia como escritura que construye el
momento del desafio emerge en el “magma de significaciones”, pues la
“clausura reptresentacional que se presenta cuando encontramos pensa-
muento en formas objetivadas estd ahora desgarrada. En su lugar vemos
este orden interrogado”.’® En una argumentacidén que exige una tempora-
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lidad enunciativa notablemente préxima a mi idea del desfase temporal
que circula en el punto de la captura/cesura de la sincronicidad simbélica,
Das ubica el momento de la transgresion en la escision del presente discur-
sivO: se necesita una atencién mayor pata ubicar la agencia transgresiva en
“la escisién de los distintos tipos de habla producida en proposiciones de
verdad referencial en el presente indicativo™.*

. Este énfasis sobre el presente disyuntivo de la emision permite al histo-
riador evitar definir la conciencia subalterna como binaria, es decir, como
dotada de dimensiones positivas o negativas. Permite que la articulacién -
de la agencia subalterna emerja como relocacién y reinscripeion. En la
captacién del signo, como ya he dicho, no hay ni negacién superadora dia-
léctica ni significante vaclo: hay un cuestionamiento de los simbolos de au-
toridad dados que cambian el terreno del antagonismo. La sincronicidad
en el ordenamiento social de simbolos es enfrentada dentro de sus propios
términos, pero los fundamentos del compromiso han sido desplazados en
un movimiento suplementario que excede esos términos. Es el movimiento
histdrico de la hibridez como camuflaje, como una agencia cuestionadora
y antagénica funcionando en el desfase temporal del signo/simbolo, que es
un espacio inter-medio de las reglas de compromiso. Es esta forma teérica
de agencia politica que he intentado desarrollar la que encarna bellamente
Das en un argumento historico:

La naturaleza del conflicto dentro del cual estd encerrada una casta o una
tribu puede damos las caracteristicas del momento histérico; suponer que po-
demos conacer a priort las mentalidades de castas o comunidades es asumir
una perspectiva esencialista que las pruebas presentadas en los mismaos volime-
nes de Subaltern Studies no sostendria.®

iNo se parece la estructura contingente de la agencia a lo que Frantz
Fanon describe como el conocimiento de la practica de la accién?®’ Fanon
arguye que el maniqueifsmo primitivo del colono (blanco y negro, arabe y
cristiano) se derrumba en el presente de lucha e independencia, Las polari-
dades son reemplazadas con verdades que son sélo parciales, limitadas e
inestables. “Cada marea local revisa la cuestidén politica desde el punto de
vista de todas las redes politicas”. Los lideres deberfan afirmarse contra los
que, dentro del movimiento, tienden a pensar que “los matices de sentido
constituyen Peligros y abren grietas en el bloque sélido de la opinién po-
pular”,¢ Lo que Das y Fanon reescriben es la potencialidad de la agencia
constituida mediante el uso estratégico de la contingencia histérica.

La forma de agencia que he intentado describir mediante la esgrima
del signo y el simbolo, la condicién significativa de la contingencia, 1a no-
che de amor, retorna para interrogar esa dialéctica de la modernidad, ia
mas audaz que haya presentado la teorfa contempordnea: el “Hombre y
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sus dobles” de Foucault. La influencia productiva de Foucault en los estu-
divs puscoloniales, de Australia a la India, no ha escapado a reparos, par-
ticularmente en su construccién de la modernidad. Mitchell Dean, escri-
biendo en el periédico de Melbourne Thesis Eleven, observa que la
identidad de la modernidad occidental sigue siendo obsesivamente “el
horizonte mas general bajo el cual se ubican todos los anilisis histéricos
reales de Foucault”. # Y por esta misma razén, Partha Chatterjee afirma
que ta genealogia del poder de Foucault tiene usos limitados en el mundo
en desarrollo. La combinacién de regimenes de poder arcaicos y moder-
nos produce formas inesperadas de disciplinariedad y gobernabilidad
[governmentality] que hacen inapropiadas, y hasta obsoletas, las episte-
mes de Foucault.®

Pero el texto de Foucault, que mantiene una relacidn tan atennada con
la modernidad occidental, épodria estar libre de ese desplazamiento epis-
témico (a través de la formacion poscolonial) que constituye el sentido oc-
cidental de si mismo como progresista, civil, moderno? ¢La re negacién del
colonialismo vuelve al “signo™ occidental de Foucault el sintoma de una
modernidad obsesiva? El momento colonial, épuede no ser contingente (lo
contiguo como indeterminacidn) al argumento de Foucault?

En el magistral final de Las palabras y las cosas de Foucault, cuando la
seccién sobre la historia enfrenta sus dobles siniestros (las contraciencias
de la antropologia y el psicoanilisis), el argumento empieza a desenvolver-
se. Sucede en un momento sintomético cuando la representacion de la di-
ferencia cultural atennia el sentido de la historia como ta “patria” inte-
gradora y domesticante de las ciencias humanas. Pues la finitud de la
historia {su momento de duplicacién) participa de la condicionalidad de lo
Tontingente. Se sigue una duplicacién inconmensurable entre la historia
como la “patria” de las ciencias humanas (su drea culrural, sus limites cro-
nolégicos o geograficos) v los reclamos de universalismo que hace el histo-
ricismo. En este punto, “¢l supjeto de conocimiente se vuelve el nexo de
tiempos diferentes, extrafios a él v heterogéneos uno respecto del otro™.*
En esa duplicacién contingente de la historia y el historicismo del siglo
XIX, el desfase temporal en el discurso permite el retorno de la agencia
historica:

Dado que el tiempo le llega desde alguna parte distinta de si mismo, se
comnstituye como un sujeto de historia séle por sobreimposicién de [...] la histo-
tia de las cosas, la historia de las palabras. [...] Pero esta relacién de simple pa-
sividad es inmediatamente invertida [...] pues él también tiene derecho a un de-
sarrello tan positive como el de los seres y las cosas, y no menos auténomo.®

Como resultado, el snjeto histdrico heimlich que emerge en el siglo
XIX no puede dejar de constituir el conncimsento wmheimlich de st mis-
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mo, relacionando compulsivamente un episodio cultural con otro en una
serie, infinitamente repetitiva, de acontecimientos que son metonimicos e
indeterminados. Los grandes relatos del historicismo decimonénico sobre
los que se fundaban sus reivindicaciones de universalismo (evolucionismo,
utilitarismo, evangelismo) eran también, en otro tiempo/fespacio textnal y
territorial, las tecnologias de ejercicio del gobierno {governance] colonial
e imperialista. Es el “racionalismo” de estas ideologfas de progreso el que
es erosionado cada vez mds en el encuentro con la contingencia de la di-
ferencia cultural. En otro sitio he explorado este proceso historico, per-
fectamente captado en las palabras pintorescas de un misionero desespe-
rado a comienzos del siglo XIX con el problema colonial de 1a “astuta
urbanidad”™ (véase capitulo 3). El resultado de este encuentro colonial, sus
antagonismos y ambivalencias, tiene un efecto fundamenral sobre o que
Foucault bellamente describe como lo “exiguo del relato™ de la historia
en esa era renombrada por su historizacién (y colonizacién) del mundo y
la palabea.¢?

Ahora la historia “ocurre en los limites externos del objeto y el sujeto”,
escribe Foucault,* y es para examinar el inconsciente siniestro de la dupli-
cacién de la historia que recurre a la antropologia vy el psicoandlisis. En es-
tas disciplinas el inconsciente cultural es expresado en lo exiguo del relato
(ambivalencia, catacresis, contingencia, iteracidn, solapamientos abisma-.
les}. En el quiebre temporal agonistico que articula el simbolo cultural con
el signo psiquico, descubriremos ¢l sintoma poscoionial del discurso de
Foucault. Escribiendo sobre la historia de la antropologia como el “con-
tradiscurso” de la modernidad (como la posibilidad de un posmodernismo
de la ciencia hurmana) Foucault dice:

Hay una cierta posicién en la ratic occidental que fue constituida en su his-
toria y proporciona un fundamento para la relacién que puede tener con las
otras sociedades, aun con la sociedad en la que aparecid histéricamente.™

Foucault no logra elaborar esa “cierta posicién™ y su constitucién his-
térica, Pero al renegarla la nombra como una negacién en el renglén si-
guiente, que dice: “Qbviamente esto no significa que la situacién coloni-
zante sea indispensable para la etnologia”.

{Estamos pidiendo que Foucault reinstaure el colonialismo como el
momento ausente en la dialéctica de la modernidad? ¢Queremos que
“complete” el argumento apropidndose del nuestro? Definitivamente no.
Sugiero que la perspectiva poscolonial estd trabajando subversivamente en
su texto en ese momento de contingencia que permite progresar a la conti-
giiidad de su argumento, signiendo un pensamiento a otro. De pronto, en

el punto de su clausura, una curiosa indeterminacién entra en la cadena
" del discurso. Este se vuelve el espacio de una nueva temporalidad discursi-
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quienes, al mismo tiempo perc en otros espacios, se estaban volviendo los
pueblos sin historia.
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CAPITULO X

A PAN SOLO
Signos de violencia a mediados del siglo XIX

Er lo Simultdreo, en la Coincidencia, suele baber una aparente
uniformidad de tendencia, que simula designios, pero que en lo que
se refiere a la agencia bumana es totalmente fortuito, Vemos esto en
fos bechos mds corrientes de la vida. Lo vemos en hechos que
afectan poderosamente los destinos de los imperios. Bajo una pre-
sién de molestias y vejacionés concurrentes, los hombres a menudo
exclaman que hay una conspiracién contra ellos, y el historiador
suele ver una conspiracion, cuando en realidad sélo hay una coinci-
dencia. Un gran desastre como la matanza de Vellur actiia como el
fodo sobre una escritura fnvisible en agua de arroz.

SR Joun Kave
History of the Indian Mutiny'

¢Como se realiza la agencia histérica en la delgadez de la narrativa?
¢Como historizamos el acontecimiento de lo deshistorizado? i, como di-
cen, el pasado es un pais extranjero, équé significa encontrar un pasado
que es nuestro propio pais reterritorializado, y hasta aterrorizado, por
otro? En el capitulo 9 sugeri que el proceso de la revision histérica y la
produccidn de agencia politica y cultural emerge a través de un desfase
temporal [time-lag) discursivo; en la tensién contingente entre el orden so-
cial de los simbolos y la escansién “desubjetivada™ del signo.? Esta tempo-
ralidad encuentra su espiritu de lugar en el “no-ahi” que conmemora Toni
Morrison en su ficcidon y usa, interrogativamente, para establecer la pre-
sencia de una obra literaria negra. El acto de “rememoracién” (su concep-
to de la recreacién de la memoria popular) rransforma el presente de la
enunciacién narrativa en la memoria persecutoria de lo que ha sido exclui-
do, extirpado, desalojado, v por esa misma razon se vuelve el espacio un-
heimlich para la negociacién de la identidad y la historia. “Un hueco pue-
de estar desocupado pero no es un vacio™, escribe Tont Morrison:

Ciertas ausencias son tan notorias que nos abruman con su intencionalidad
y finalidad, como vecindarios que sou definidos por la poblacidn mantenida
fuera de ellos. ¢Dénde |[...] estd la sombra de la presencia de la que ha huido el
texte? {Ddnde se exalta, dénde se disloca?’
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Intencionalidad y firalidad (los signos de la agencia) emergen del “des-
fase temporal”, de la notoria ausencia que es una interrupcién, una cesu-
ra del tiempo, un quiebre temporal. Al especificar de ese modo la historia
de la esclavitud, mediante un acto de memoria comunal, Toni Morrison
niega la continuidad narrativa y la comodidad cacofénica de ias palabras.
En Beloved es la criptica circulacién del nimero como primera palabra,
como el desplazamiento de la predicacién “personalizada” del-lenguaje, la
que pronuncia la presencia del mundo esclavo: “124 era maligno. Lleno
de veneno de bebés. Las mujeres en la casa lo sabian, y también lo sabian
los nifios™*

En el habitus de la muerte y lo demdénico reverbera una forma de me-
moria que sobrevive en el signo (124) que es el mundo de la verdad despo-
jado de subjetividad. Y entonces, repentinamente, del espacio del no-ahi,
emerge la agencia histérica re-constituida “dirigida manifiestamente hacia
el redescubrimiento de la verdad gque yace en el orden de los simbolos”
{véanse pags. 191-2), 124 era maligno: el acto de predicacién e intenciona-
lidad efectuada por los niimeros es el intento de Mozrison de constituir
una forma de interpelacién [address] personalizada por su propia activi-
dad discursiva, “no el deseo postizo de personalidad™ {lo que he llamado
individuacidn, #o individualismo). Y esta creacién de agencia histérica
produce al sujeto a partir de la temporalidad de lo contingente: “Arrebata-
dos como lo eran los esclavos de un lugar a otro, de ningiin lugar a ningiin
otro, sin preparacién y sin defensa. [...] El lector es arrebatado, expulsado,
arrojade a un medio completamente extranjero”.®

La cesura del signo (124) constituye, de acuerdo con Morrison, el “pri-
met momento” de la experiencia comunal intersubjetiva del mundo escla-
vo. El acontecimiento discursivo de 124 recuerda la muerte, el amor, la se-
xualidad y la esclavitud; sus articulaciones iterativas de esas historias de
diferencia cultural producen una revision histérica de la comunidad-en-dis-
continuidad, en la diispora. La comunidad en la que piensa Morrison esta-
inscripta en ese cardcter exiguo de la narrativa donde la solidaridad social
estd tejida con las crisis y contingencias de la supervivencia histérica: de pa-
sar, dice, de lo “primero a lo siguiente y a lo siguiente”, donde ia contigilj-
dad de accién y relato esta entrelazada en e} momento del “no-ahi” que
subvierte el sentido occidental sincrénico del tiempo y la tradicién.

Quiero vincular esta circulacion del signo desde la década de 1870 en el
mundo de Beloved a la circulacién de otros signos de violencia en la déca-
da de 1850 v 1860 en la India del norte y central. Quiero pasar de la tortu-
rada historia del Abolicionismo al Motin de la India, Mi audaz conexién
histérica se basa no en un sentido de la contigiiidad de los hechos sino en
la temporalidad de la repeticién que constituye esos signos por los cuales
los sujetos marginalizados o insurgentes crean una agencia colectiva. Me
interesa la estrategia cultural y la confrontacién politica constituida en sim-
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bolos oscuros y enigmaticos, la repeticion manidtica del rumor, el panico y
el afecto descontrolado, aunque estratégico, de la revuelta politica. M4s es-
pecificamente, quierc hacer manifiesta la exigiiedad de la narrativa que, en
medio de las preponderantes causas agrarias y politicas del Motin de la In-
dia, cuenta la historia de esos “chapatis” {panes sin levadura) que circula-
ron velozmente por los centros rurales del Motin, inmediatamente después
de la introduccién en las infanterias nativas del rifle Enfield y su famoso
cartucho “engrasade”. En Elementary Aspects of Peasant Insurgency, Ra-
najit Guha usa la historia del chapati como uno de sus principales ejemplos
de la transmistén “simbélica” de la agencia rebelde.

Ya sea que tomemos los chapatis como “mito”™ histdrico, ya que los
tratemos cOmo un rumor, representan la emergencia de una forma de tem-
poralidad social que es iterativa e indeterminada. La circulacion de los
chapatis constituye un interesante problema para la agencia del discurso
histérico. La representacién del panico y el rumor participa de esa comple-
ja temporalidad de la “contingencia” social con la que he intentado teir
las aguas claras de la causalidad. La cadena de.comunicacién en el rumor,
su contenido semdntica, es transformada en la transmisidn, pero a pesar
de la exageracidn, la hipérbole y la imprecisién, los mensajes son sinticti-
ea mente “contiguos” (véase pdg. 226-27)..

La indeterminacién del rumor constituye su importancia como dlSClllC-
so social. Su adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto enun-
ciativo. Su poder performativo de circulacion resulta en la difusion conta-
giosa, “un impulso casi incontrolable de pasado a otra persona™.” La
accién iterativa del rumor, su circulacién y contagio, lo vincula al pénico,
como uno de los afectos de la insurgencia. En momentos de crisis social, el
rumor y el panico son sitios dobles de enunciacién que tejen sus historias
alrededor del “presente” disyuntivo o el “no-ahi” del discurso. Mi afirma-
cién se acerca a la severa critica al historicismo occidental que hace Ashis
Nandy en su ensayo “Hacia una Utopia del Tercer Mundo”. El sufrimien-
to de las sociedades del “Tercer Mundo”, segun Nandy, crea una postura
ante su historia que comparte algunas de las orientaciones de la semiética
y el psicoanilisis.

Pues la dindmica de la historia, de acuerdo con estas disciplinas, no es un
pasado inalterable yendo hacia un futuro inexorable; estd en el modo de pensar
y en las alternativas del tiempo presente [...] antimemorias en ese nivel que per-
miten mayor juego y menos rigidez defensiva.®

La circulacién indeterminada de sentido como rumor o conspiracién,
con sus afectos psiquicos perversos de panico, constituye el campo inter-
subjetivo de la revuelta y la resistencia. {Qué clase de agencia es constitui-
da en la circulacion del chapati?
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El tiempo, creo, es esencial. Pues es la circulacion del chapati lo que ini-
cia una politica de agencia negociada en los antagonismos de la diferencia
cultural colonial. _

Tomemos la descripcidn del fenémeno que hace Sir John Kaye en su
monumental History of the Indian Mutiny, vol. 1, escrita en 1864, basada
en la mis amplia investigacién de fuentes contempordneas, incluyendo. co-
rrespondencia con participantes en el Motin. Ranajit Guha se basa en Ka-
ye para su trabajo ejemplar sobre el rumor en el contexto popular campe-
sino del Motin. Cien afios después, en la historia “oficial” de Sen del
Motin de la India, la presencia de Kaye sigue haciéndose sentir:

Fij6 también, con mds firmeza, en la mente de Lord Canning, la creencia de
que se¢ estaba difundiendo un gran miedo entre la poblacién, ¥ gue babfa mis
peligro en ese sentimiento que en el odio. Pensando esto, pensd también en otra
extrada historia que le habia llegado’ desde el noroeste, y que ni siquiera los
hombres mas experimentados que le redeaban pudieron explicar. De aldea en
aldea, llevado por un mensajero y enviado por otro, pasaba un misterioso regalo
en laforma de esas tortas planas hechas de harina y agua, que forman el pan co-
min del pueblo, que en su idioma se llaman “chapatis”. Todo lo que se sabia
era que aparecia un mensajero, le daba la torta al jefe de una aldea vy le pedia
que la despachara a la siguiente, y que de este modo el pan viajaba de un lugar
a otro; nadie lo rechazaba, nadie dudaba, pocos cuestionaban, en su obediencia
ciega, una necesidad mds sentida que comprendida. [...] Los mis lo veian como
‘una sefal de advertencia y preparacién, destinada a decitle al pueblo que algo
grande y portentoso estaba por suceder, e indicarles que debian estar listos para
la crisis. Una gran autoridad escribi6 al gobernador general que le habfan dicho
que el chapati era el simbolo de la comida de los hombres, y que con su circula-
cion se pretendia alarmar e influenciar las mentes indicindoles que se les arreba-
tarfan sus medios de subsistencia, y decirles en consecuencia que debian mante-
nerse unidos. Otros se refan con desdén de esa version terrorifica de la cruz
ardiente, viendo en ella sélo una supersticién campesina. Se decfa gue no era in-
solito que un hindi en cuya familia hubiera aparecido una enfermedad, iniciara
esta transmisién de chapatis, en la creencia de que se llevarian la enfermedad.
Otros en cambio creian [...] que el propésito de la circulacién [de los chapatis]
eta otra ficcién, que habia polvo de huesos en ellos, y que los ingleses habian re-
currido a este método suplementario para profanar al pueblo. [...] Pero fuera
cual fuera la historia real del movimiento, sin duda alguna tuve el efecto de
mantener vivo el entusiasmo popular en los distritos a través de los cuales eran
transmitidos los panes: [...] Algunos vefan mucho significado ahi; otros no vefan
ninguno. El tiempo no lo ha aclarado. Las opiniones siguen siendo diversas. Y
todo lo que puede registrar la historia con alguna certeza es que los portadores
de estas extrafias misivas iban de lugar en lugar, y siempre al liegar renovaban el
entusiasmo y creaban vagas expectativas.’ (Las bastardillas son mias.)

Es la indeterminacién del sentido, desencadenada por el chapati contin-
gente,.lo que se convierte en la comida totémica para los historiadores del
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Motin. Muerden el cartucho engrasado y hacen circular el mito del chapa-
ti. Al hacerlo, transmiren el contagio del rumor v el pénico a sus propios
relatos seria dos y sensatos que se alteran en ese mismo acto de repeticién.
La descripcién que hace Kaye de la “indecidibilidad” que acompaiaba la
interpretacidon del acontecimiento articula una temporalidad de sentido
{(“algunos vefan mucho significado ahi; otros no vefan ninguno”) que seria
facil descartar como mera descripcion empirica o reportaje. Pero la incer-
tidumbre retdrica entre perspectivas, la contingencia de sentido que circula
en la repeticién compulsiva del chapati, es una expresion de una inquietud
histérica mis amplia. Lo que acompafia este problema de interpretacién
histérica es el panico desencadenado no simplemente por el ritual “rural”
de la circulacidén del chapati sino por su inscripcién como “presente” per-
formativo de los dias y noches del Motin, su mitologia cotidiana, que es
también la materia de la descripcién histérica.

La figura discursiva del rumor produce una ambivalencia infecciosa, un
“solapamiento abismal”, de exceso de sentide y una cierta falta de senti-
do. La condicién semidtica de la incertidumbre y el pédnico es generada
cuando un simbolo viejo y familiar (el chapati) desarrolla una significacion
social desacostumbrada como signo, mediante una transformacién de la
temporalidad de su representacién. El tiempo performativo de la significa-
cién del chapati, su circulacidn como “conspiracién™ y/o “insurgencia”,
transforma lo habitual y corriente en lo arcaico, asombroso, aterrorizante,
Esta reinscripcién de un sistema tradicional de organizacién mediante la
perturbacién, o interrupcién, de la circulacion de sus codigos culturales
(de donde “se engendraban nuevos entusiasmos, y se creaban vagas expec-
tativas”) conlleva una marcada similitud con la historia coyuntural del
Motin. o '

La exigua narrativa del chapati simboliza, en su retdrica performativa
de circulacidn/pénico, esas condiciones con textuales mas amplias de la re-
belion de 1857 que Eric Stokes ha descripto sugestivamente como una
“crisis de desplazamiento”, M en su excelente ensayo sobre el contexto
agrario de la Rebelién. El temor obsesivo del contagio religioso y la extre-
ma suspicacia del gobierno son sintomdticas de una clase militar desespe-
rada aferrindose a sus propias tradiciones con un fervor renovado frente a
nuevas reglamentaciones para el control y la modernizacién del ejército
nativo, del cual el rifle Enfield era sélo el simbolo mas obvio. El celo nive-
lador del gobierno por liberar al campesino del taluzdar (terrateniente) y
la infame anexién del reino de Oudl, entre otros principados menores,
cre6 un sentido de dislocacién social que tuvo sus efectos dentro de un
ejército formado principalmente por mercenarios campésinos de casta alta.
El cuerpo vigésimo de la infanteria nativa de Bengala que inicié la rebelin
en Meerut en Mayo de 18357 consistia principalmenté de pequefios propie-
tarios u ocupantes rurales rajput y brabmanes del sur de Oudh. El ingreso
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de castas inferiores, ¥ forasteros, a sus filas, como resultado de las radica-
les politicas de “nivelacidn™ del gobierno (segiin la descripcién de Philip
Mason'!) llevd a un sentimiento tan difundido de confusién de status y re-
ferencia, que en medio del Motin, en octubre de 1857, un oficial escribié
en el diario Labore Chronicle advirtiendo piblicamente que “un labrador
no es un subadar [oficial nativo de una compaiia de soldados nativos]
porque se jo llame asi, y un noble o caballero indio no es menos porque se
lo trate como a un comerciante”.!?

He vuelto a abrir el espacio entre el simbolo del chapati y el signo de su
circulacion para revelar el afecto del rumor. Es el “pdnico” el que habla en
la cesura temporal entre simbolo y-signo, politizando la narrativa: la agen-
cia politica oscuramente contenida en el contagio de la harina de chapati,
o en las fintasias castratorias mas reveladoras del ex gobernador general
Elienborough de “emascular a todos los amotinados y re bautizar a Delhi
como Eunuchabad”.?? Si leemos el relato de Kaye, desde su espacio de in-
decidibilidad, encontramos que el pdnico aumenta en sus frases, produ-
ciendo la tensidn cinética de la contingencia del acontecimiento histérico
mismo. Su relato intenta hacer contiguos a los chapatis con los aconteci-
mientos histéricos o culturales en una serie metonfmica: pan comiin: hecho
portentoso: privacion de la subsistencia (reorganizacién del ejército, rea-
sentamientos rurales, abolicién de derechos y privilegios de los taluzdar):
cruz ardiente: transmisién de la enfermedad (prictica ritual campesina de
chalawa o sacrificio expiatorio de un animal para librar a la comunidad de
la epidemia): profanacién religiosa (rifle Enfield, grasa para las balas). Lo
que articula estos sitios de la diferencia cultural y el antagonismo social,
en ausencia de la validez de interpretacién, es un discurso de pdnico que
sugiere que el afecto psiquico y la fantasia social son formas vigorosas de
la identificacién y agencia politica para la guerra de guerrillas. Asi, Kaye,
citando a Canning, puede decir que “habia mds peligro en tal sentimiento
(es decir, la difusién del miedo) que en el odio™; que la circulacién de los
chapatis era “una necesidad sentida mis que entendida”, y, finalmente,
que la circulacién tenia por objetivo influenciar mediante la alarma, y en
consecuencia mantener unido al pueblo. Sea cual sea la historia real del
hecho, el objetivo politico del rumor, del péanico y det chapati.circulante es

“mantener vivo el entusiasmo popular”.

El panico se difunde. No se limita a mantener unido al pueblo nativo
sino que lo vincula afectivamente, aunque antagénicamente (mediante el
proceso de la proyeccién) a sus amos. En la restitucién que hace Kaye de
lo dichoe por Canning, lgs pasajes sobre el panico no estdn escritos simple-
mente ni desde el punto de vista nativo ni desde la perspectiva superioy, in-
terpretativa, “administrativa”, de Lord Canning. Mientras que él en gran
medida atribuye el miedo y el panico a una mente nativa “prealfabetiza-
da”, sus supersticiones y temores, su flexibilidad politica y psicoldgica
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“preformada”, el género de “acopio de informacién” que constituye el
discurso es prueba del hecho de que el miedo no se limitaba a los campesi-
nos. La indeterminacién del acontecimiento revela el panico entre los bu-
récratas, y dentro del ejército, lo que puede leerse en las angustiosas opi-
ntones conflictivas a las que Canning pasa lista, Proyectando el panico y la
angustia sobre las costumbres nativas y las particularidades étnicas, los
britinicos ‘intentaban contener y “objetivizar™ su ansiedad, encentrando |
una referencia “nativa” disponible para el hecho indecidible que los afli-
gia. Esto se ve claramente en la escisién retérica en el pasaje de Kaye don-
de los sujetos de la narracién {énoncé} son nativos, pero los sujetos del ac-
to de la enunciacion (hombres experimentados, una gran autoridad, otros
riéndose, otros creyendo) son autoridades “britdnicas”, ya sean parte de la
administracién o espias indios. Al nivel enunciativo, €] humilde chapati
hace circular a la vez un pdnico de conocimiento y de poder. La gran difu-
sién del miedo mas peligroso que la ira es equivoca, y circula locamente a
ambos lados. Se difunde més alla del conocimiento de los binarismos étni-
cos o culturales y se vuelve un nuevo espacio hibrido de la diferencia cul-
tural en la negociacién de las relaciones de poder coloniales. Mas alla de
las barracas y el bungalow se abre un drea antagénica, ambigua, de com-
promiso, que provee, de un modo perverso, un campo de baralla coman
que le da al sipahi una ventaja tictica.

cQue leccidn le da a la agencia histérica la circulacion del pamco, el

“tiempo” del chapati?

Si el chapati es leido s6lo por sus origenes culturales ontoléglcos fen el
orden histérico del simbolo) entonces el resultade es un binarismo cultural
que evade el verdadéro contagio del panico politico del Motin, Esto evita
la hibridacién de puntos de referencia que crean la posibilidad de una
guerra de nervios y accién de guerrilla esporddica (tal como la concebian
generalmente los sipahis). Ver el chapati como una transformacién -orde-
nada, “interna”, desde el simbolo de la coataminacién hasta la politica,
reproduce lo binario entre el campesino y el raf [Imperio Britdnicol, y nie-
ga la particular agencia histérica del sipahi, que, como Stokes ha mostra-
do repetidamente, triunfa “por la estratagema, no por las armas”. Medi-
ante la renegacién [disavowing] de la politica de indeterminacién y pdnico,
la agencia colectiva del campesino insurgente recibe un sentido simplista
de intencionalidad.” Los amotinados son ubicados en un distorsionado
tiempo semifeudal, juguetes de conspiraciones religiosas. Al reescribir el
espléndido relato de Canning que hace Kaye, veinticinco afios después, en
el quinto volumen de la History, su prosaico sucesor Malleson produce ¢él
interesante mito de la conspiracion mahometana y, sin quererlo, “autori-
za” los chapatis, La traicionera travesia de los chapatis a través de las pro-
vincias del noroeste sigue la senda del Maulvi de Faizabad, uno de los po-
cos conspiradores conocidos por el nombre. Como el chapati, él también
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viaj6 largamente por el noroeste después de la anexion de Oudh, “en una
misidn gque fue un misterio para los europeos™. Como la del chapati, la cir-
culacién del Maulvi tuvo sus ramificaciones “en Delhi, en Mirath, en Pat-
nay en Calcuta”. ™ '

No obstante, si seguimos el discurso del pdnico, la afectividad de la
comprension histdrica, encontramos una “velocidad™ temporal de los
acontecimientos histdricos que lleva a una comprension de la agencia de
rebelidn, La circulacién del chapati mantiene una relacién contingente con
el desfase temporal o quiebre temporal inter-medio |in-between] al signo y
al simbolo, constitutivo de la representacién del campo intersubjetivo del
sentido y la accion. Los relatos histéricos contemporineos subrayan una
temporalidad similar al sugerir que la difusion y solidaridad de la insur-
gencia fue efectuada con una velocidad casi “intemporal”; una temporali-
dad que no puede ser representada salvo como la “repeticién” del chapati
y la consiguiente incertidumbre o panico.

El Teniente Martineau, Inspector de Fusileros del Depdsito de Rifles de
Umballa, era responsable del entrenamiento de la imfanteria nativa en el
usc det rifle Enfield. Aterrorizado por un incidente relacionado con el omi-
noso chapati de harina en sus propias filas, escribe desesperado al Gene-
ral Belcher sobre el estado del ejército el 5 de mayo de 1857, apenas.cinco
dias antes del-estallido del Motin en Meerut. Sus temores han sido ignora-
dos durante mucho tiempo y su pedido de un tribunal indagatorio para in-
vestigar la agitacion inusual en las filas ha sido desestimado. Es una voz
oscura pero representativa y constituye un excelente testigo del vinculo en-
tre la circulacién del panico y su representacién ¢como un “corte” en el
tiempe ¢ un choque instantineo:

En todas partes, cerca y lejos, et ejército, siguiendo un impulso demencial,
estd tenso en la espera, pues algo, alguna agencia nunca vista e invisible ha cau-
sado Un estremecimiento eléctrico compartido que los recorre a todos, [...] No
creo que sepan qué hardn, o que tengan ningdn plan de accién salvo la reststen-
cia a la invasién de su religién y su fe." (Las bastardillas son mias.)

Al volver a contar el cuento del chapati como un ejemplo importante
de la transmision de la insurgencia, Ranajit Guha asocia la velocidad de la
transmision de la rebelién con la “psicosis de los grupos sociales dominan-
tes”¢ repentinamente enfrentados con la rebelién de los considerados lea-
les. Guha usa este momento, en que menciona tanto el tiempo como el
afecto psiquico, como la base sobte la cual hacer una importante observa-
c16n sobre la agencia subalterna:

Lo que los pilares de la sociedad no advierten es que el principio organiza ti-
VO 1o estd en otra cosa que en su propio dominio. Pues es la sujecién de las ma-
sas rutales a una fuente comiin de explotacién y opresién lo que las hace rebel-
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des, aun antes de que aprendan a reunirse en asociaciones campesinas. Y una vez
gue se han comprometido en la lucha, ¢s otra vez esta condicidn negativa de su
existencia social antes que una conciencia revolucicnaria lo que le permite al
campesinado ponerse por encima del localismo'” (Las bastardilias son mias.)

Al localizar la emergencm de la agencia rebelde enta ‘condicién nega-
tiva” de la existencia. social, Guha se refiere a la “psicosis social” como
parte de la estructura de insurgencia. Corrobora mi sugestién de que el
principio organizador del signo del chapati estd constituido en la transmi-
sién del miedo y la angustia, la proyeccion y el panico en una forma de
circulacién inter-media al colonizador y al colonizado. ¢{La agencia de la
rebelién campesina pudo constituirse a través de la “incorporacién par-
cial” de la fantasia y el temor al Amo? Y si eso es posible, <el sitio de la re-
belién, el sujeto de la agencia insurgente, no se vuelve un sitio de hibridez
cuttural mds que una forma de conciencia negativa?

El vinculo que estoy tratando de establecer entre el tiempo veloz del pi-
nico y el quiebre de un sentido binario del antagosismo politico resuena
en una importante reflexién del psicoanalista Wilfred Bion, sobre ¢] lugar
del panico en el grupo “lucha-fuga”, del que la guerra y el ¢jército son
ejemplos. La psicosis del grupo consiste en la reversibilidad o intercambia-
bilidad de pdnico e ira. Esta ambivalencia es parte del grupo estructurado
dentro de un desfase temporal similar al proceso que describi como la “in-
dividuacién” de la agencia (véanse padgs. 228-33): “Su herencia inalienable
como animal de grupo da origen a un sentimiento en el individuo de que él
nunca puede ponerse a la altura de un curso de los acontecimientos con
los que siempre, en cualquier momento dado, ya estd comprometido”.’
Es esta estructura disyuntiva dentro del grupo y entre los grupos la que
nos impide representamos la oposicionalidad en la equivalencia de una es-
tructura binaria, Cuando surgen la ira y el pédnico estin estimulados por
un hecho, escribe Bion, que siempre cae fuera de las funciones del grupo.

¢Cémo hemos de entender esta nocién de caer “afuera” con relacién al
discurso del panico? Quiero sugerir que entendemos este “afuera” no en
meros términos espaciales sino como constitutivo de sentido y agencia. El
“acontecimiento de afuera” también pudo ser la liminaridad no reconoci-
da, o0 “margen”, de un discurso, el punto donde toca contingente mente los
“otros” discursos como él mismo. Este sentido de un “afuera” discursivo
es articulado en los pasajes sobre el panico en el relato que hace Kaye so-
bre el chapati. Ocupan un espacio en su relato donde el sentido es indeci-
dible, y el “sujeto” del discurse se escinde y. duplica entre ¢l informador
native v el “enunciador” colonial. Lo que es representado y fijado como
pdnico narivo al nivel de contenido o proposicionalidad (énoncé) es, a ni-
vel de la posicionalidad narrativa (énonciation), el miedo descontrolado y
la fantasia del colonizador.
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Una experiencia contingente v fronteriza se abre entre-medio [in-
between] del colonizador y el colonizado. Es un espacio de indecidibilidad
cultural e interpretativa producido en el “presente” del momento colonial.
Ese “afuera™ es también visible en mi insistencia de que el sentido del cha-
pati como circulacion sélo emerge en el desfase temporal, o quiebre tem-
poral, entre-medio de su.ordenacidn social-simbélica y su repeticion itera-
tiva como el signo de lo indecidible y lo aterrorizante. Es el mismo caso de
Kaye cuando dice que “todo lo que la Historia puede registrar con alguna
certeza es que [...] estas extrafias misivas iban de un lugar a otro”. Pero so-
bre este proceso temporal de la transmisién de la agencia rebeide, prefiere
no decir nada. De modo que el momento del pdnico politico, cuando se
transforma en relato histérico, es un movimiento que rompe la estereoto-
mia de adentro/afuera. Al hacerlo revela el proceso contingente del aden-
tro tranformindose en el afuera y produciendo otro sitio o signo hibride.
Lacan llama a esta clase de adentro-y-afuera un momento de extimité: un
momento traumitico de “no-ahi” (Morrison) o lo indeterminado o incog-
noscible (Kaye) alrededor de lo cual llega a constituirse el discurso simbdli-
¢o de la historia humana. En ese sentido, entonces, el momento extimiza-
do serfa la “repeticién” del rumor en la serialidad del hecho histérico
(1857), la “velocidad” del panico en el sitio de la politica rebelde, o, de
hecho, la temporalidad del psicoandlisis en la escritura de la historia.

.El margen de hibridez, donde se tocan “contingentemente” y conflic-
tivamente las diferencias culturales, se vuelve el momento de pdnico que
revela la experiencia fronteriza. Resiste a la oposicién binaria de grupos
-raciales y culturales, sipahis y sabibs, como conciencias politicas polari-
zadas homogéneas. La psicosis politica del panico constituye la frontera
de la hibridez cultural a través de la cual se desata el Motin. El orden na-
tive de simbolos indios, su referencia étnica indigena “interior” son des-
plazadas y vueltas de adentro afuera; se vuelven los signos circulantes de
un panico “inglés”, sometido a la renegacién por el discurso oficial de la
historia imperial, representado en el lenguaje de la indeterminacién. El
chapati entonces es también un desplazamiento de, y defensa contra, el
rifle Enfield; hecho de harina contamirnada con polvo de huesos, y con la
forma de “las galletas marineras inglesas”, los chapatis son un signo hi-
brido heterogéneo. Sugieren, de acuerdo con el procurador general, que
los conspiradores acusaban a los capellanes del ejército de querer impo-
ner “una misma comida, una misma fe”.¥ En estos repentinos y delga-
dos signos de pdnico vemos una compleja escritura cultural de la agencia
rebelde en 1857, que Eric Stokes ha expandido a un argumento més am-
plio y mds tradictonal:

Mucho de lo que pasa por resistencia primaria tiene lugar en el inicio de la
crisis local cuando se ha echado a perder !a primera fase de colaboracién. La
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configuracién interna de la sociedad ya ha sido alterada por el férmento de la
modernidad, de modo que la crisis local es tanto interna como externa y refleja
las tensiones de la dislocacién vy el desplazamiento.™ -

Es la temporalidad del hecho histdrico como una instancia’interna (psi-
quica, afectiva) y un incidente externo (politico, institucional, guberna-
mental), lo que he estado tratandoe de explorar dentro de una dialéctica
mis amplia del sipahi y el raj. Mi argumento afirma que la agencia hist6-
rica no es menos eficaz porque utilice la circulacién disyuntiva o desplaza-
da del rumor y el pdnico. ¢Esa frontera ambivalente de hibridez nos impe-
dirfa especificar una estrategia politica o identificar un hecho historico?

Por el contrario, ampliaria nuestra comprensién de ciertas formas de
combate politico, Después de este loco discurso mic sobre psicosis de gru-
po ¥ chapatis voladores, tomemos un serio ejemplo histérice. En uno de
los dltimos capitulos que escribié Stokes sobre el Motin de la India antes
de su muerte (“Los rebeldes cipayos™} despliega un sentido casi hiperreal
de la contingencia de tiempo y acontecimiénto captados como uria repeti-
cién en cdmara lenta del motin mismo, Stokes “destaca cada vez més la
Importancia de los hechos contingentes de la accién militar en su relato de
la incidencia y difusién de la revuelta”,-escribe C. A. Bayly en su posfacio
a The Peasant Armed. Llego a ver la importancia del “drama humano ¥ la
mitologia de la revuelta [...] esos rasgos contingentes, casi accidentales de
la revuelta que también ayudan a explicar el enigma de su ritmo con rela-
ci6n a tendencias de mas largo plazo en la historia de la India del ndrte™?!
Este nuevo énfasis en lo contingente y lo smbohco es espccnalmente vnsxb]e
en un excelente pasaje donde Stokes escribe: '

Un Ejército gastado como su ropa, y necesitado de frecuentes renovaciones,
Su aspecto harapiento era también de importancia mds que simbdlica: En' la
hora de desesperacidn, los britinicos podian prescindir del uniforme regular y
el puntillismo estricto, pero una vez que la crisis pasé y sus regimientos.se mul-
tiplicaron, sus practicas militares se hicieron més rigidas antes que mds laxas.
Que los cipayos se quitaran las chaquetas y los chacés pudo haber sido sensa-
to, si les daba mas comedidad en e! combate, pero ayudaba a borrar 1a diferen-
cia de compaifa y regimiento y los transformaba cada vez mis de soldados re-
gulares en insurgentes civiles.?

Visto desde fa perspectiva del resultado de la rebelién, Stokes tiene ra-
z6n seguramente al afirmar, como lo hace més de una vez, que la derrota
de los rebeldes se debi6 a la “ausencia de un plan tictico o mente con-
troladora, y de organizacién disciplinada para realizar exitosamente el
asalto”.?? Stokes es impecable en su comprensién de las disciplinas dei sol-
dado regular y la tictica de guerrilla del insurgente civil, pero su adhesién
a2 una cierta idea de “mente controladora” no le permite ver la estrategia
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desplazada y duplicada del cipayo-como / y-civil insurgente. Con mi prefe-
rencia por los estados inter-medios y los momentos de hibridez, intentaré-
brevemente describir ese movimiento de adentro hacia afuera por el que el
cipayo y el insurgente civil son dos lugares del sujeto en el mismo momen-
to de agencia histérica. .

De los muy pocos relatos “nativos™ contemporineos que disponemos,
escritos en la escena del combate, el que hace Munshee Mohan Lal de una
conversacién oida entre un soldado mahometano del importante Tercer
Cuerpo de Caballeria y el ordenanza cipayo de Sir William Non, es el me-
jor. Pese a sus funciones como espia con un obvio interés en sugetir una
conspiracién mahometana, su relato provee valiosas pruebas corroborati-
vas. En el informe del Procurador General sobre las pruebas de Mohan
Lal, el drama y la “mente controladora” de la acctén rebelde han sido re-
ducidos a traicién y conspiracién, $i volvemos a la carta original de Mo-
han Lal, escrita en noviembre de 1857, leemos una historia muy diferente.

Los amotinados decidieron el sitio de Delhi en ocasion de la liberacién
de sus amigos y camaradas de la cdrcel de Meerut. El famoso grito de
“Chalo Delbi” (iHacia Delhi!) no se limita a dar “una unidad desordena-
da e inmediata a hombres excitados y preocupades”, ¥ come dice Stokes.
El relato rebelde pone en clato que s6lo después de que probaron sus
fuerzas como cuerpo de combate, y quemaron simbdlicamente las casas
del “sahib logue”, llamaron a una asamblea para decidir cuil seria su
préximo paso. Decidieron en contra de Rohicund en la direccion de Agra,
porque no podian tomar suficientes posiciones defensivas en ei camino,
“Después de tranquilas y deliberadas consideraciones fue nombrada Delhi
y se resolvié hacer de ella el cuartel general”™ por motivos tictico milita-
tes y politicos: “La aniquilacién de los pocos residentes ingleses y cristia-
nos [...] la posesién del polvorin y los pertrechos y vitnallas, y la persona
del Rey”.

Es la “persona” del Rey la que constituye la estrategia rebelde mds in-
teresante. Centralizar la rebelién en Delhi {tictica que habria de fracasar a
largo plazo) era un modo de proveerse de un foco afectivo para el Motin,
de establecerlo dentro de la esfera politica piablica. “El nombre del rey
obrara como magia para inducir al motin a los estados rebeldes”, razonan
los soldados. Esta afirmacién péblica de poder es necesaria porque ellos
(los nativos) conocen los problemas de comunicacién conspiratoria. “El
cipayo dijo que &/ habia sido testigo de las artimafias usadas durante los
desastres de Cabool por el General Nott para ocultar y enviar sus cartas a
Sindh y Cabool; actos semejantes por parte de los nuestros no escaparin a
la atencién de ellos”:* lo que equivale a decit, por supuesto, que las car-
tas secretas del general Nott eran bien conocidas por todos, y se hablaba
de ellas hasta en los bazares, asi como los chapatls eran la comidilla prin-
‘c1pal en la Casa de Gobierno.
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Ei cuerpo del rey tiene otro destino en la estrategia politica de los
amotinados. Lograron sacar a Bahadur Shah en una procesién real para
“restaurar la confianza en los cindadanos”. Después, rodeado por “tro-
pas disciplinadas” y “respetables residentes”, jagirdars o comerciantes, el
rey como especticulo se vuelve el nombre que puede obrar magia. Esta
magia es operada por una deliberada estrategia narrativa, el rumor,
Cuando el rey asume su personaje puiblico, entonces los amotinados, “ex-
citaren su ambicién” con historias exageradas de regimientos en forma-
cién portando tesoros de diversas localidades [...] que todas las tropas eu-
ropeas estaban comprometidas en Persia [...] que el estado inestable de la
politica europea dificilmente permitiria que las autoridades metropolita-
nas enviaran refuerzos a la India. Esta magia de la narrativa hizo que el
rey asumiera su nombre, y no al revés: “Le hizo creer a Bahadur Shah que
habia nacido para restaurar el territorio perdido del gran Taimoor en los
ultimos dias de su vida. Ahora arrojd la mdscara y se interesd en afentar
la rebelion™. ¥

El cipayo como insurgente civil, esa figura harapienta, crea su$ narrati-
vas hibridas a partir de una cantidad de pequenas historias: el secreto poli-
tico del “sahib logue” [la palabra del Sahib}; la inscripcién tardomedieval
del cuerpo del rey; el ritnal durbar Mughal del kbelat, un don de repa a
través del cual los sujetos leales son “incorporados™® 4l cuerpo del rey; ru-
mores de politica inglesa, v, por supuesto, la vanidad de los deseos huma-
nos v los deseos mesidnicos de las multinedes. Quiero dar un tirdén una vez
mds a la chaqueta harapienta del rebelde y seguir una hebra raida que lle-
va mi historia desde este momento politico piiblico a su otro exiguo relato,
el panico. Del cuerpo del Mughal quiero retornar al cuerpo del sipahi, por
via de un desfase temporal; del Motin de 1857 ¥ sus chapatis al Motm de
Vellore en 1806 ¥ su topi.

Después de la reorganizacién del Ejército de Madrds en 1796, se borra-
ron todos los adornos tradicionales en el aspecto del soldado nativo. Se
anularon aretes v marcas de casta, se prohibié el turbante. El sipahi fue
afeitado y vestido “con un sombrero redondo rigido, como el de un tam-
borero paria con la parte superior plana, una cocarda de cuero y una plu-
ma levantada”.?® A los ojos de sus compatriotas el soldado se volvié un
“topiwalla™, un usuario de sombrero, sinénimo de ser un “firinghi” o cris-
tiano. Empezaron a circular rumores sobre una inminente conversién de
los hindies y musulmanes al cristianismo -por causa del contagio del som-
brero de cuero. En esos ansiosos tiempos los mendigos errantes, “rodeados
por el olor de la suciedad santificada”, contaban extrafias historias y fibu-
las increibles dentro de las filas militares. Los inconfundibles movimientos
del panico podian ser oidos, velozmente transportados en las alas de la ira,
por los bazares, el campo, las barracas. Justo antes de la gran matanza en
Vellore el 10 de julio de 1806, de la que nos hablan los libros de historia,
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tuvo lugar un hecho que era tan comin que los historiadores recientes pa-
tecen haberlo olvidado.

Cuando los soldados con sus nuevos topis y uniformes “firinghis” se
mezclaban con los criados del palacio y los cortesanos de los principes de
Mpysore, sus protectores tradicionales, eran burlados y humitlados:

Las diferentes partes de sus uniformes eran examinadas con curiosidad, en-
tre encogimientos de hombros y otros gestos expresivos, significativos “iwah
wah!” y vagas sugerencias de que tode en elles de un mode u etro indicaba la
cristianizacién. Miraban el cuello de los sipahis y decian” {qué es esto? {Es cue-
ro! iVAYA!”. Después miraban su cinturén y le decian que dibujaba una cruz
sobre su persona. Pero el objeto principal de las burlas y amenazas de la gente
del palacio era el sombrero redondo. “S6lo se necesitaba esto para hacerte un
completo firinghi. Habrd que cuidarse o pronto nos hardn cristianos a todos
[...] ¥ entonces todo el pafs estar4 en ruinas™.*

Cuando el cuerpo del sipahi es hibridado en la circulacién de presagios
cripticos, los nuevos uniformes “firinghis” se vuelven la fuente de los te-
mores primordiales, La cruz ardiente se vuelve un sombrero alto ¢ un pan
chato sin levadura. La “levadura de la modernidad” hace asomar temores
arcaicos; signos politicos y portentos contagiosos habitan el cuerpo del
pueblo. ¢Es este panico, escrito en la piel del sipaki, ¢l presagio que pone
en marcha el rumor y la rebelién? ¢Es la narrativa de la histeria “nativa™?
Mis alld de estas preguntas podemos ofr el ruido de la tormenta. El resto
es historia.
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CAPITULO XI

COMO ENTRA LO NUEVO AL MUNDO

Espacio posmoderno, tiempos poscoloniales y las pruebas
de la traduccién cultural

La traduccion pasa por wn continuo de transformacion, no por
ideas abstractas de identidad y similitud

WALTER BENJaMIN
“Sobre el lenguaje como tal y el lenguaje del hombre™

I, NUEVAS FRONTERAS DEL MUNDO

Es una perversidad radical, no una sabiduria politica, lo que mueve la
intrigante voluntad de saber en el discurso poscolonial. éPor qué si no la
larga sembra de El corazén de las tinieblas de Conrad cae sobre tantos
textos de la pedagogia poscolonial?’ Marlow tiene mucho del antifunda-
cionalista, €l ironista metropolitano que cree que €l universo neopragmati-
co estd mejor preservado manteniendo en marcha la conversacion del gé-
nero humano. Y es lo que hace, en ese intrincado juego final que los
lectores de la novela conocen como la “mentira” a la Prometida. Aunque
el desierto africano lo ha segnido hasta los elegantes salones de Europa,
con su espectral y monumental blancura, pese al crepisculo que amenaza-
doramente susurra “el Horror, el Horror”, el relato de Mariow mantiene
la fe en las convenciones de género de un discurso cortés en el que fas mu-
jeres estdn ciegas porque ven demasiada realidad, y las novelas terminan
porque no pueden soportar demasiada ficcionalidad. Marlow mantiene la
conversacién en marcha, suprime el horror, le da su mentira a la historia
(la mentira piadosa} y espera que los cielos se desplomen. Pero, como él
dice, los cielos no se desploman por semejantes naderias.

El vinculo global entre colonia y metrépoli, tan central a la ideologia
del imperialismo, es articulado en las palabras emblematicas de Kurtz:
“iEl Horror, el Horror!”, La ilegibilidad de estas runas conradianas ha
atraido mucha atencién interpretativa, precisamente porque sus profundi-
dades no contienen ninguna verdad que no sea perfectamente visible en el
“exterior, envolviendo el cuento que revela sélo como una luz revela una
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niebla”.? Marlow no se limita a reprimir la “verdad” (por multivoca y
multivalente que pueda ser); mds bien pone en accién una poética de la
traduccién que sitia y sitdia la frontera entre {a colonia y la metrépoli, Al
tomar el nombre de una mujer (la Prometida) para enmascarar el “ser” de-
ménico del colenialismo, Marlow transforma la sombria geografia del de-
sastre politico (el corazén de las tinieblas) en un melancélico memorial de
amor romintico y recuerdo histérico. Entre la verdad silenciosa de Africa
y la mentira evidente a la mujer metropolitana, Marlow retorna a su per-
cepcidn inicidtica: la experiencia del colonialismo es el problema de vivir
“en medio de lo incomprensible”.’

Es esta incomprensibilidad en medio de las locuciones de la coloniza-
cidn, lo que resuena en la visidn de Tony Morrison del “caos™ que aflige
fa significacién de los relatos psiquicos y narrativos en las sociedades ra-
cializadas. Resuena también en la evocacion que hace Wilson Harris, en el
contexto caribefo, de “un cierto vacio de recelos que acompana toda asi-
milacidn de contrarios [...] un territorio ajeno y el desierto (que) se ha
vuelto una necesidad para la razdén o la salvacién de uno™.* Este reconoci-
miento de una angustia necesaria, al construir un saber transformador,
poscolonial, de lo “global” (en ef sitio metropolitano) ¢es una saludable
advertencia contra la teoria viajera? Pues cuando la oscuridad crece en ese
salén de Europa, y Marlow intenta crear una narrativa que vincule la vida
de la Prometida y el oscuro corazén de Kurtz, capturado en una verdad es-
cindida o un doble marco, sélo puede contar la infame mentira pretendida:
si, Kurtz murié con el nombre de su Prometida en los labios. El horror
puede ser esquivado en el decoro de las palabras (“Habria sido demasiado
oscuro, demasiado oscuro”) pero venga la estructura del relato mismo.

La mirada interior de Marlow ahora contempla la realidad cotidiana
de la metrépoli occidental a través del velo del fantasma colonial; la histo-
ria local de amor y su recuerdo doméstico s6lo pueden ser dichos entre las
lineas de las represiones trigicas de la historia. La mujer blanca, la
Prometida, se vuelve la sombra de la mujer africana; la calle de casas altas
toma el perfil de los crineos tribales clavados en estacas; el sonido percu-
sivo de un corazoén es el eco del profundo sonar de los tambores: “El cora-
z6n de una tiniebla conquistadora”. Cuando este discurso de una duplica-
cién demoénica emerge en el centro mismo de la vida metropolitana,
entongces las cosas familiares de la vida y las letras cotidianas estan marca-
das por un sentido irresistible de su diferencia genealdgica, una provenien-
cia “poscolonial”.

Escribiendo sobre la nocién del “yo [self] en el espacio moral” en su li-
bro reciente Sources of the Self, Charles Taylor pone limites temporales al
problema de la personalidad [personhood]: “La suposicion de que yo (I]
podria ser dos yoes [sefves] en sucesién temporal es o bien una imagen so-
bredramatizada o completamente falsa. Va contra los rasgos estructurales
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de un yo |self] como un ser que existe en un espacio de intereses”.” Esas
imigenes “sobredramatizadas” son precisamente lo que me interesa cuan-
do intento negociar narrativas donde se llevan vidas dobles en el mundo
poscolonial, con sus travesias de migracién y sus moradas diaspéricas. Es-
tos temas de estudio requieren la experiencia de la angustia para ser incor-
porados en la construccién analitica del objeto de atencidn critica: narrati-
vas de las condiciones fronterizas de culturas y disciplinas. Pues la
angustia es la interpelacion [address| afectiva de “un mundo [que] se reve-
fa como capturado en el espacio entre marcos; un marco doble o uno que
se ha escindido™,? come describe Samuel Weber la estructura simbélica de
la angustia psiquica misma. Y la larga sombra que el Corazdn de las
tinieblas proyecta sobre el mundo de los estudios poscoloniales es en si
misma un sintoma doble de angustia pedagdgica: una cautela necesaria
contra la generalizacién de las contingencias y contornos de la circunstan-
cia local, en el momento mismo en que lo mas necesario es un saber trans-
nacional, “migrante”, del mundo. ' ' ' :

Cualquier discusion de teoria cultural en el contexto de la globalizacion
serfa incompleta sin una lectura del brillante, aunque desmafiado, ensayo
de Fredric Jameson, “Elaboraciones secundartas”,? la conclusién de su vo-
luman recopilatorio Postmodernism Orn, The Cultural Logic of Late Capi-
talism. Ningln otro critico marxista ha redirigido con mas audacia el mo-
vimiento de la dialéctica materialista, de su centralizacién en el Estado y
su estérica idealizada y sus categorias disciplinarias, hacia los espacios
caprichosos y no cartografiados del paisaje urbano, alegorizado en sus
imagenes mediticas y sus visiones vernaculares. Esto ha llevado a Jame-
son a sugerir que el impacto demogrifico y fenomenoldgico de minorias y
migrantes dentro de Occidente puede ser crucial para concebir el caricter
transnacional de la cultura contemporanea.

Lo “posmoderno”, para Jameson, es una designacion doblemente
inscripta. Como nombre de un acontecimiento histérico {el capitalismo
multinacional tardio) la posmodernidad da una narrativa periodizante de
las transformaciones globales del capital. Pero este esquema de desarrollo
«es alterado radicalmente por lo posmoderno como un proceso estético-idées-
logice de significar el “sujeto” del acontecimiento histérico. Jameson usa el
lenguaje del psicoandlisis (el quiebre de la cadena significante en la psicosis)
para dar una genealogia del sujeto de la fragmentacién cultural poesmoder-
na. Invirtiendo el influyente edicto althusseriano sobre la captura ideolégi-
ca “imaginaria” del sujeto, Jameson insiste en que es el sujeto esquizoide o
“escindido” el que articula, con mayor intensidad, la disyuncién de tiempo
y ser que caracteriza la sintaxis social de la condicidon posmoderna:

el gquiebre de la temporalidad {que] repentinamente libera este presente del
tiempo de todas las actividades ¢ intencionalidades que podrian enfocarlo y ha-
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cer de €l un espacio de praxis [...] englobafndo] al sujeto con indescriptible niti-
dez, una materialidad de percepcion propiamente abrumadora. [...] Este pre-
sente del mundo o significante material se antepone al sujeto con intensidad an-
mentada, teansportando una misteriosa carga de afecto [...] que uno podria
imaginar en los términos pasitivos de la euforia, come una droga o intoxicante

{pdg. 27).

Este pasaje central de un ensayo anterior, “La légica cultural del ca-
pitalismo tardio”, 1 es ejemplar entre las lecturas marxistas del postestruc-
turalismo para transformar la “disyuncién esquizofrénica” (pig. 29) del
estilo cultural en un espacio discursivo politico eficaz, El recurso al psicoa-
ndlisis tiene implicancias que van mds alld de las sugerentes vinculaciones
metaféricas que hace Jameson. La temporalidad psicoanalitica, dirfa yo,
carga la emision de lo “presente” (sus tiempos desplazados, sus intensida-
des afectivas) con valor cultural y politico. Ubicado en la escena de lo in-
consciente, el “presente” no es ni el signo mimético de la contemporanei-
dad histérica (la inmediatez de la experiencia) ni ¢s el término visible del
pasado histérico (la teleologia de la tradicién): Jameson repetidamente in-
tenta transformar la disyuncién retérica y temporal en una poética de la
praxis. Su lectura de un poema, “China”, ilustra lo que significa establecer
“una primacia de la frase presente en el tiempo, desintegra[ndo] sin piedad
el tejido narrativo que intenta reformarse a su alrededor” (pig. 28). Aun
un breve fragmento dei poema transmitird este sentido del “significante del
presente” retorciendo el movimiento de la historia para representar la lu-
cha de su realizacién:

Vivimos en el tercer munde desde el sol. El ndmero tres. Nadie nos dice qué
hacer.

La gente gue nos enseiid a contar era muy buena.

Siempre es hora de irse.
81 llueve, uno puede tener paraguas o no tenerlo.

Lo que Jameson encuentra en estas “frase[s] en libre aislamiento”, a
través de los espacios desarticulados que profieren el presente, cada vez de
nuevo, €s

la reemergencia aqui a través de estas frases dislocadas, de algiin sentido global
mas unificado. [...] Parece captar algo de la excitacién del inmenso ¢ intermina-
do experimento social de la Nueva China (sin paralelos en la historia del mun-
do) la emergencia inesperada entre las dos superpotencias del “nimero tres”
[...]. El acontecimiento sefialado, sobre todo, de una colectividad que se ha
vuelto un nuevo “sujeto de la historia™ y que, después de la larga sujecion del
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feudalismo y el imperialismo, vuelve a hablar con su propia voz, por si misma,
como si fuera por primera vez (pig. 29).

iEl Horror!, iel Horror! Casi un siglo después de Ef corazon de las ti-
nieblas, hemos vuelto a ese acto de vivir en medio de lo “incomprensible”
que Conrad asocia con la produccién de narrativas transculturales en el
mundo colonial. De estas frases postimperiales inconexas, que llevan en su
seno la angustia de la referencia y la representacién (“indescriptible niridez
[...] una materialidad de percepcién propiamente abrumadora”) emerge la
necesidad de un analisis global de la cultura. Jameson percibe una nueva
cultura internacional en el pasaje perplejo de la modernidad a la posmo-
dernidad, destacando la atenuacién transnacional del espacio “local”.

Tome las peculiaridades espaciales como sintomas y expresiones de un dile-
ma nuevo e histéricamente original, que implica nuestra insercién como sujetos
individuales en una serie multidimensional de realidades radicalmente disconti-
nuas, cuyos marcos van desde los espacios todavia sobrevivientes de la vida pri-
vada burguesa hasta el descentramiento inimaginable del capital global mismo
[...] la asi lamada muerte del sujeto [...] el descentramiento fragmentado y es-
quizofrénico [del Yo] [Seff] [...] la crisis del internacionalismo socialista y las
enormes dificultades ricticas de coordinac las acciones politicas locales con las
nacionales o internacicnales, esos urgentes dilemas politicos son todos inmedia-
tamente funcienes del nuevo espacic internacional en cuestién {pdg. 413).

Mi transcripcidn de Jameson, abreviada con elipsis que crean una at-
mésfera conradiana, revela la angustia de uair lo global y lo local; el dile-
ma de proyectar un espacio internacional sobre la huella de un sujeto des-
centrado y fragmentado. La globalidad cultural es figurada en los espacios
inter-medios [in-between) o dobles marcos: su originalidad histérica mar-
cada por una oscuridad cognitiva; su “sujeto” descentrado significado en
la nerviosa temporalidad de lo transicional o la provisionalidad emergente
del “presente”. Convertir el planeta en un proyecto teérico escinde ¢
duplica el discurso analitico en el que estd encastrado, como la narrativa
del desarrollo de los encuentros del capitalismo tardio enfrenta su masca-
ra posmoderna fragmentada, v la identidad materialista del marxismo es
siniestramente rearticulada en las no identidades psiquicas del psicoandli-
sis. Jameson es, en realidad, una especie de Marlow en busca del aura de
Ernest Mandel, tropezando con, no el Almanaque de Towson, sino con
Lefebvre, Baudrillard y Kevin Lynch. La arquitectura del argumento de Ja-
meson es como un parque temdtico de un marxismo fenomenolégico pos-
talthusserianc en peligro, del que €] es a la vez el constructor y el mds bri-
llante bricoleur, el salvador heroico y el asturo mercader del salvataje,

Ya se trate de la emergencia de nuevos sujetos histéricos en la China, o,
un poco después, del nuevo espacio internacional, el argumento se despla-
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za intrigantemente mas alld del alcance de la descripcién tedrica que hace

Jameson del signo de lo “presente”. La discontinuidad radical que existe
entre la vida privada burguesa y el descentramiento “inimaginable” del ca-
pital global no encuentra su esquema de representacioén en la posicién es-
pacial o la visibilidad representacional de las frases libres e inconexas, a
las que Jameson con insistencia dirige nuestra atencién. Lo que debe ser
cartografiado como un nuevo espacio internacional de realidades histéri- .
cas discontinuas es, de hecho, el problema de significar los pasajes y pro-
cesos intersticiales de la diferencia cultural que se inscriben en el “inter-
medio™ [in-between), en el quiebre temporal que teje ¢l texto “global”. Es,
irénicamente, el momento, o incluso el movimients, desintegrador, de la
enunciacién {esa repentina disyuncién del presente) lo que hace posible dar
cuenta del alcance global de la cultura. Y, paraddjicamente, es sélo a tra-
vés de una estructura de escisién y desplazamiento {“el descentramiento
fragmentado y esquizofrénico del yo”) donde emerge la arquitectura del
nuevo sujeto histérico, en los limites de la representacién misma, “para
permitir una representacién situacional de parte del individuo a esa totali-
dad més vasta e frrepresentable que es el conjunto de las estructuras de la
sociedad como un todo” (las bastardillas son mias) {pig. 51).

Al explorar esta relacién de lo “irrepresentable” como un dominio de
la causalidad social y la diferencia cultural, nos vemos llevados a cuestio-
nar los cierres y exclusiones del “tercer espacio” de Jameson. El espacio de
la “terceridad” en la politica posmoderna abre un 4rea de “interfeccién”
(para usar la palabra de Jameson) donde la novedad de las pricticas culeu-
rales ¥ las narrativas histéricas es registrada en “discordancia genérica”,
“yuxtaposicion inesperada”, “semiautomatizaciéon de la realidad”™, “esqui-
zofragmentacién posmoderna como opuesta a las angustias o histerias mo-
dernas o modernistas” (pags. 371-2). Figurada en el significante dislocado
del presente, este tercer espacio suplementario introduce una estructura de
ambivalencia en la construccién misma del internacionalismo de Jameson.
Hay, por otro lado, un reconocimiento de los espacios y signos intersticia-
les y disyuntivos, crucial para la emergencia de los nuevos sujetos histéri-
cos de la fase transnacional del capitalismo tardio. No obstante, una vez
localizada la imagen del presente histérico en el significante de una narra-
tiva “desintegrativa”, Jameson reniega [disavow] la temporalidad del des-
plazamiento que es, literalmente, su medio de comunicacién. Para Jame-
son, la posibilidad de volverse histérico exige una contencién de este
tiempo social disyuntivo,

Describiré o que considero la ambivalencia que estructura tanto la in-
vencién como la interdiccién del pensamiento de Jameson, volviendo a la
fantasia primordial del capitalismo tardio que €l ha ubicado en el ceniro
de Los Angeles. La mise-en-scéne de la relacién del sujeto con una totali-
dad social irrepresentable (el germen de toda una generacién de ensayos
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académicos) se encuentra en la descripcion carnavalesca de ese pandptico
posmoderno, el Hotel Bonaventure. En un tropo que hace eco a la deso-
rientacion del lenguaje y la ubicacién que acompana el viaje de Marlow al
Congo, Jameson recorre los rdpidos en el ascensor-géndola y aterriza en la
vertiginosa confusion del lobby. Aqui, en el hiperespacio del hotel, uno
pierde enteramente la orientacién. Es el momento dramérico en que nos
enfrentamos con la incapacidad de nuestras mentes de “cartografiar la
gran red multinacional global y la red comunicacional descentrada™ (pég.
44). En este encuentro con la dialéctica global de lo irrepresentable hay un
mandato subyacente, protésico, “algo como un imperativo de desarrollar
nuevos érganos, de expandir nuestre aparato sensorial y nuestro cuerpo a
dimensiones nuevas e inimaginables, quizas imposibles” {pig, 39). ¢Qué
podria ser este cyborg?

En su meditacién conclusiva sobre el tema, “Elaboraciones secunda-
rias”, Jameson desarrolla esta capacidad perceptual ampliada como una -

especie de visién de inconmensurabilidad que no pone en foco los ojos sino que
mantiene provisionalmente la tension de sus maltiples coordenadas. [...] Es su
separacién espacial la que es vigorosamente percibida como tal. Diferentes mo-
mentos en el tempo histérico o existencial son aqui simplemente archivados en
lugares diferentes; el intento de combinados aun localmente no se desliza por
una escala temporal [...] sino gue salta de un lado para el otro sobre un tablero
que conceptualizamos en términos de distancia {Las bastardillas son mias)

{pdgs. 372-3).

Aunque Jameson comienza elaborando el “semsorinn™ de la'red des-
centrada multinacional como algo que existe en alguna parte mas alld de
nuestra experiencia perceptual cartografiable, s6lo puede avizorar la repre-
sentacion de la “diferencia” global renovando la apelacién a la facuitad vi-
sual mimética, esta vez en nombre de una “visién de inconmensurabili-
dad”. Lo manifiestamente nuevo de esa versién del espacio internacional y
su {in)visibilidad social es sa medida temporal: “Momentos diferentes en
el tiempo histérico [...] saltos de un lado para el otro”. La temporalidad
asincronica de las culturas global y nacional abre un espacio cultural, un
tercer espacio, donde la negociacién de diferencias inconmensurables crea
una tensién propia de las existencias fronterizas. En “The new world
{b) order”, Guillermo Gdémez Pefia, el artista de performances que vive en-
tre ciudad de México y Nueva York, juega con nuestra visién de incon-
mensurabilidad y extiende nuestros sentidos hacia et nueve mundo trans-
nacional y sus nombres hibridos:

Esta nueva sociedad se caracteriza por las migraciones de masas y las extra-
fias relaciones interraciales. Como resultado, estdn naciendo nuevas identidades
hibridas y transnacionales. [...] Tal es el caso de los locos Chica-riricuas, que
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son producto de mulatos puertorriquefios y chicanos mestizos. [...] Cuando un
Chica-riricua se casa con un judlo jasidico, sus hijos son llamados Vato foco ja-
sidico [...). : i

El concepto ya no vilido del “melting pot” ha sido reemplazado por un
modelo que es més adecuado a los tiempos que corren, el del menudo chowder.
De acuerdo con este modelo, ka mayorfa de los ingredientes se mezclan, pero al-
gunos trozos obstinados quedan condenados a flotar, iVerbigratia!®

Estas fantdsticas redenominaciones de los sujetos de [a diferencia cul-
tural ne derivan su autoridad discursiva de causas anteriores {ya sea la
naturaleza humana o la necesidad historica) que, en un movimiento secun-
dario, articulan identidades esenciales y expresivas entre diferencias cultu-
rales en el mundo contemporineo. El problema no es de moldes ontolagi-
cos, donde las diferencias son efectos de una identidad mds totalizante y
transcendente que se hallaria en el pasado o el futuro. Las hibridaciones
unidas con guiones destacan los elementos inconmensurables (los trozos
obstinados) como base de las identificaciones culturales. Lo que estd en
juego es Ja naturaleza performativa de las identidades diferenciales: la regu-
lacion y negociacion de esos espacios que se estan “abriendo” continua-
mente y contingentemente, rehaciendo las fronteras, exponiendo los limites
de cualquier reivindicacién a un signo singular y auténomo de diferencia,
sea éste de clase, génerc o raza. Esas asignaciones de diferencias sociales
{donde la diferencia no es ni Unc ni Otro sino algo mds, inter-medic), en-
cuentran su agencia en una forma del “futuro” donde el pasado no es ori-
ginario, donde el presente no es simplemente transitorio. Es, si se me per-
‘mite destacado, un futuro intersticial, que emerge entre-medio |in-between]
de las reivindicaciones del pasado y las necesidades del presente.'?

El presente del mundo, que aparece a través de la quiebra de la tempo-
ralidad, significa una intermediacién histérica, emparentada con el con-
cepto psicoanalitico de Nachirdglichkeit (accion diferida): “Una funcién
transferencial, por la cual el pasado se disuelve en el presente, de modo
que el futuro se vuelve (una vez mas) una cuestivn abierta, en lugar de ser
especificado por la fijeza del pasado™.®® El “tiempo” iterativo del futuro
como un volver a estar” una vez mds abierto”, pone a disposicién de iden-
tidades marginalizadas o minoritarias un modo de agencia performativa
que Judith Butler ha elaborado para la representacién de la sexualidad les-
biana: “Una especificidad [...] a ser establecida, no afuera o mds alld de
esa reinscripcién o reiteracién, sino en la misma modalidad y efectos de
esa reinscripcion”. '

Jameson despeja ¢} potencial de esa “tercera” politica del futuro-como-
cuestidn-abierta, o del “nuevo orden/frontera mundial” transformando las
diferencias sociales en “distancia” cultural, y convirtiendo las temporalida-
des intersticiales y conflictuales, que no pueden ser.ni evolutivas ni lineales



CGMO ENTRAR LO NUEVO AL MUNDO 265

{#0 “en una escala temporal”) en los topoi de la separacion espacial. Me-
diante la metafora de la distancia espacial, Jameson resueltamente mantie-
ne el “marco”, si no el rostro, del aparato perceptual centrado en el suje-
to'¥ al cual, en una contramaniobra, pretende desplazar a la “realidad
virtual” de la cartografia cognitiva, o a la irrepresentabilidad del nuevo es-
pacio internacional. Y el pivote de esta dialéctica espacial regulatoria (el
ojo de la tormenta) no es otro que el “sujeto clasista” mismo. Si_Jameson
hace retirar la dimensién teleologica de la categoria de clase frente a los
ejes mulciples de la globalidad transnacional, entonces la dimensién fineal
y evolutiva vuelve en la forma de una tipologia espacial. La diatéctica de lo
irrepresentable (que enmarca las realidades inconmensurables del espacio
internacional) repentinamente se vuelve demasiado visible, demasiado pre-
decible para el conocimiento:

Los tres tipos de espacio que tenge en mente son todos resultado de la ex-
pansién discontinua de saltos cudnticos en la ampliacion del capital, en su pe-
netracién de dreas hasta entonces no mercantilizadas. Una cierta fuerza unifica-
dora y totalizante es presupuesta aqui: ne el Espiritu Absoluto hegeliano, ai el
Partido, ni Stalin, sino simplemente el capital misme (pag. 410). ’

Los significantes dislocados del presente se fijan en las periodizaciones
_puntuales del mercado, el monopolio y el capital multinacional; los movi-
“mientos intersticiales erraticos que significan las temporalidad es transna-
cionales de la cultura son reanudados en los espacios teleolégicos del capi-

_tal global. Y mediante el enmarcamiento del presente dentro de las “tres
fases” del capital, la energia innovadora del “tercer” espacio se pierde.

Por mas que trate de sugerir, en concordancia con Sartre, que “totali-
zar” no es acceder a la totalidad sino “un juego con el limite, como un
diente flojo™ (pig. 363}, no hay dudas de que para Jameson el limite del
conocimiento, y el prerrequisito del método critico, estd ordenado en una
divisién binaria del espacio: tiene que haber un “adentro” y un “afuera”
para que haya una relacién socialmente determinativa. Pese a la fascina-
cién de Jameson con los espacios que trastocan el adentro y el afuera del
Hotel Bonaventure o de la Casa Frank Geahry, para €l la estructura de la
causalidad social requiere la divisién en “base y superestructura” que
vuelve repetidamente en su obra posterior, despojada de sus dogmatis-
mos, pero de todos modos, como nos recuerda, su punto de partida meto-
dolégico: “Una recomendacién heuristica: captar simultdneamente la cul-
tura (v la teoria) en y para si misma, pero también en relacién con su
afuera, su contenido vy su contexto, su espacio de intervencidn y efectivi-
dad” (pag. 409), :

Si el paisaje inconmensurable y asincrénico de lo posmoderno debilita
la posibilidad de esa simultaneidad, entonces Jameson desarrolla el con-
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cepto de base y superestructura rearticulando la divisién binaria mediante
un analogon:

En el actual sistema mundial, un término mediador siempre estd presente
para funcionar como un anglogon o interpretante material para este o aquel
modelo social mas directamente representacional. En consecuencia, emerge al-
g0 que parece como una nueva version posmoderna de la férmula base-supe-
restructura en la que una representacién de las relaciones sociales como tales
exige ahora la mediacidn de ésta o aquella estructura comunicacional inter-
puesta desde la cual serd leida indirectamente (pag. 416).

Una vez mds la diferencia histdérica del presente es articulada en la
emergencia de un tercer espacio de representacién que es, de inmediato,
reabsorbida en la division base-superestructura. Al analogon, exigido por
el nuevo sistema mundial como modo de expresar su temporalidad cultu-
ral intersticial (una estructura comunicacional indirecta e interpuesta) se le
permite adornar, pero no interrumpir, la férmula base-superestructura.
¢Qué formas de diferencia social son privilegiadas en la Aufhebung, o la
trascendencia, de lo “irrepresentable”? {Quiénes son los nuevos sujetos
historicos que quedan irrepresentados en la mds vasta invisibilidad de esta
totalidad transnacionat?

Mientras el Occidente se contempla en el espejo roto de su nuevo in-
consciente global (“los extraordinarios desplazamientos demogréficos de-
trabajadores migrantes y de turistas globales [...] en una medida sin para-
lelo en la historia del mundo”(pdg. 363)) Jameson inteata, en una manio-
bra sugerente, hacer del imaginario social esquizofrénico del sujeto posmo-
derno una crisis en la ontologia colectiva del grupo enfrentado con el mero
“nimero” del pluralismo demografico. La angustia !¢ perceptual (v cogni-
tiva) que acompafa la pérdida de la cartografia “infraestructural” se exa-
cerba en la ciudad posmoderna, donde tanto la “comunidad cognoscible”
de Raymond Williams como la “comunidad imaginada” de Benedict An-
derson han sido alteradas por la migracién y reasentamiento masivos. Las
comunidades migrantes son representativas de una tendencia mucho mds
amplia hacia la minorizacion de las sociedades nacionales. Para Jameson
este proceso es parte de una ironia histdrica: “La naturaleza transicional
de la nueva economia global no ha permitido atin que sus clases se formen
de ninglin modo estable, y menos que adquieran una genuina conciencia
de clase” (pig. 348).

La objetividad social de la politica basada en grupos de los nuevos mo-
vimientos sociales (o, en realidad, las agrupaciones politicas de las mino-
rias metropolitanas) se encuentra, segiin la argumentacion de Jameson, en
las superficies de simulacro de las instituciones medidticas o en esas préc-
ticas de la industria cultural que producen “investimiento libidinal de un
tipo mas narrativo”. La construccion de solidaridades politicas entre mi-
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notias o grupos de interés especial serian consideradas entonces “seudo-
dialécticas” salvo que su alineamiento sea mediado por la identificacién
previa y primnordial con la identidad de clase (como el modo de equivalen-
cia entre opresiones y explotaciones). Las jerarquias raciales, las discrimi-
naciones sexuales, o, por ejemplo, la vinculacion de ambas formas de dife-
renciacion social en las précticas inicuas de la legislacién para refugiados y
nacionalidades, pueden ser causas legitimas para la accidén politica, pero la
formacién del grupo politico por si mismo como una conciencia efectiva
s6lo podria tener lugar con la mediacidn de la categoria de clase.

Podria decirse que esta lectura del andlisis de clases de Jameson le hace
poca justicia a su imagen innovadora del actor social como un “tercer tér-
mino: [...] el sujeto no centrado que es parte de un grupo o colectivo orgé-
nico” (pag. 345). A esta altura, ya hemos aprendido que esta apelacién a
una “terceridad” en la estructura del pensamiento dialéctico es a la vez un
reconocimiento de los “signos” culturales disyuntivos de estos tiempos
(posmodernos), y un sintoma de la incapacidad de Jameson de pasar més
alld de la dialéctica binaria del adentro y el afuera, la base y la superes-
tructura, Su concepto innovador del sujeto politico, como una agencia es-
pacial descentrada, queda constrefido por su conviccién de gue el momen-
to del gennino reconocimiento de la Historia, la garantia de su objetividad
material, estd en la capacidad del concepto de clase de volverse el espejo
de la produccién social v la representacién cultural. Escribe:

Las categorias de clase son mds mareriales, mds impuras y escandalosamen-

_te mezcladas, en el modo en que sus factores determinantes o definicionales im-

plican la produccién de objetos y las relaciones determinadas por ello, junto

con las fuerzas de la respectiva maguinaria: as{ podemos ver a través de las ca-
tegorias de clase hasta el fondo rocoso de la corriente (pdg. 346).

¢Serfa fantasioso de mi parte sugerir que en esta imagen de la clase co-
mo el cristal de la historia (una ontologia éptica que permite una visién
clara del “fondo de la corriente”) hay también una forma de narcisismo?
La clase subsume el poder interpelativo, afectivo, de “raza, género, cultu-
ra étnica y lo demds [...] {que) siempre puede demostrarse que implican
fantasmas de la cultura como tal, en el sentido antropolégico [...] autoriza-
dos y legitimados por nociones de religién” (pdg. 345). En la argumenta-
cién de Jameson, estas formas de la diferencia social son fundamentalmen-
te reactivas y de orientacién grupal, carentes de la objetividad material de
la relacién de clase. Sélo cuando os movimientos politicos de raza o géne-
ro son mediados por la categoria analitica primaria de clase, estas identi-
dades comunales se transforman en agencias “capaces de interpelarse [a si-
mismas] y dictar los términos de [sus] propials] imagenies) especularfes)”
{pag. 346). '
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§1 la especularidad de la conciencia de clase le da a la raza y el género
su estructura interpelativa, ¢ntonces no puede designarse ninguna forma
de identidad social colectiva sin su previo nombramiento como forma de
identidad de clase. La identidad de clase es autorreferencial, y supera otras
instancias de diferencia social, Su soberanfa es también, en un sentido teé-
rico, un acto de vigilancia. Las categorias de clase que proveen una visién
clara dei fondo rocoso de la corriente quedan entonces capturadas en una
renegacion autetélica de sus propios limites discursivos y epistémicos. Ese
narcisismo puede articular “otros” sujetos de diferencia y formas de alteri-
dad cultural ya sea como miméticamente secundarios (un matiz mis pali-
do de la autenticidad y originalidad de las relaciones de clase, ahora de al-
glin modo fuera de lugar) o temporalmente anteriores o a destiempo:
realidades arcaicas, antropomérficas, compensatorias, mds bien que comu-
nidades sociales contemporineas.

$i he descripto la categoria de clase como narcisistica, tout court, no le
he hecho justicia a la complejidad de la ambivalencia de Jameson. Pues es
quizds un Narciso herido el que contempla el fondo de la corriente. “En
una situacidn en la que, por un tiempo, la politica genuina (o totalizante)
ya no es posible”, concede Jameson, se vuelve nuestra responsabilidad
“prestar atencién precisamente a sintomas tales como el desvanecimiento
de la dimensién global, a la resistencia ideolégica al concepto de totali-
dad” (pag. 330). La urgente y admirable vigilancia de Jameson no es pues-
ta en duda. Es el valor puesto en la diferencia visible de clase lo que no le
petrmite constituir el momento presente como la insignia de otras inscrip-
ciones intersticiales de la diferencia cultural. Mientras la especularidad au-
totélica de la categoria de clase atestigua la pérdida histdrica de su propia
prioridad ontcldgica, emerge la posibilidad de una politica de la diferencia
socizl que no haga reclamos autotélicos (“capaz de interpelarse a st mis-.
ma”) perc es genuinamente articulatoria en su comprensién de que para
ser discursivamente representados y socialmente representativos (para astt-
mir una identidad o imagen polftica efectiva) los limites y las condiciones
de la especularidad tienen que ser excedidos y borrados por la inscripcién
de la otredad. Revisar el problema del espacio global desde la perspectiva
poscolonial equivale a mudar la ubicacién de la diferencia cultural desde el
espacio de la pluralidad demogrifica hasta las negociaciones fronterizas de
la traduccién cultural. '

II_. RELACIONES EXTERIORES

¢Qué implica la construccion narrativa de los discursos minoritarios
para la existencia cotidiana de la metrépoli occidental? Sigamos en la te-
mdtica televisual de zapping y escisién psiquica (lo que Jameson llama el
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capitalismo tardio) y entremos en la ciudad posmoderna como migrantes y
minorfas. Nuestro canto de sitenas proviene de la locutora de publicidad
judia Mimi Mamoulian, hablando por teléfono desde Nueva York con $Sa-
ladin Chamcha, antes artista de doblaje, instalado en Londres, ahora hom-
bre chivo satdnico, recluido en un gueto indio-pakistani en la calle Brick-
hall de Londres. La escena proviene, por supuesto de Los versos
satdnicos,V y la voz es la de Mimi:

Soy experta en las criticas posmodernistas de Occidente, por ejemplo, que
tenemos aqui una sociedad sélo capaz del pastiche: un mundo achatado. Cuan-
do me vuelvo la voz de un bafio de espuma, estoy entrande en Flatland a sa-
biendas, sé lo que estoy haciendo y por qué. [...] No me hablen de explotacién
[...]. Traten de ser judfa, mujer y fea, por una vez. Rogardn ser negros. Perdén:
pardos.

En el Café Shandaar boy todas las conversaciones versan sobre Cham-
cha el angléfilo, famoso por haber puesto su voz en el aviso de Slimbix:
“éQué hace una calorfa para ganarse la vida? Gracias a Slimbix estoy sin
trabajo”, Chamcha, el gran proyector de voces, el prestidigitador de perso-
najes, s¢ ha vuelto un chive y ha vuelto arrastrandose al gueto, a sus des-
preciados compatriotas migrantes. En su ser mitico se ha vuelto la figura
“fronteriza” de un masivo desplazamiento histdrico {la migracién poscolo-
nial) que no es s6lo una realidad “transicional” sino también un fendme-
no “traduccional”. La cuestién, en términos de Jameson, es que “la inven-
cién narrativa [...) en razén de su mera implausibilidad se vuelve la figura
de una praxis (cultural) posible mas amplia” {pig. 369).

Pues Chamcha se encuentra, literalmente, entre-medio [in-between] de
dos condictones fronterizas. Por un lado estd su casera Hind, que defiende
la causa del pluralismo gastrondmico, devorando los platos especiados de
Kashmir y las salsas al yogurt de Lucknow, hasta transformarse. en una
ancha masa de tierra del subcontinente “porque la comida atraviesa todas
las fronteras que conozcas”.'* Al otro lado de Chamcha se ubica su casero
Sufyan, el secular metropolitano “colonial” que comprende el destino del
migrante en la oposicion clisica entre Lucrecio y Ovidio, Traducido, por
Sufyan, para la guia existencial de migrantes poscoloniales, el problema
consiste en si el cruce de las fronteras culturales permite liberarse de la
esencia del yo (Lucrecio}, o si, como la cera, la migracién. séio cambia la
supetficie del alma, preservando la identidad bajo sus formas proteicas
(Ovidio).

Esta fiminaridad de la experiensia migrante no es menos un fenémeno
transicional que traduccional; no tiene resolucion porque las dos condicio-
nes son cumplidas en forma ambivalente en la “supervivencia” de la vida
migrante. Al vivir en los intersticios de Lucrecio y Ovidio, capturado entre-
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medio de un atavisnto “nativista”, o hasta nacionalista, y una asimilacion
metropolitana poscolonial, el tema de la diferencia cultural se vuelve un
problema que Walter Benjamin ha descripto como la irresolucién, o limina-
ridad, de la “traduccién”, el efemento de resistencia en el proceso de trans-
formacidn, “ese elemento en una traduccién que no se presta a la tradue-
cién™." Este espacio de la traduccién de la diferencia cultural en los
intersticios estd imbuido de esa temporalidad benjaminiana del presente
que vuelve grifico un momento de transicién, no meramente el continuum
de Ia historia; es una extrafa quietud que define al presente en el que la
misma escritura de la transformacion histérica se hace siniestramente visi-
ble, La cultura migrante del “inter-medio”, la posicién minoritaria, drama-
tiza la actividad de la intraducibilidad de la cultura, y al hacerlo, traslada la
cuestidn de la apropiacidn de la cultuea mds atld del suefio asimilacionista,
o la pesadilla racista, de una “plena transmisién de temdtica”,?® hacia un
enfrentamiento con el proceso ambivalente de escisién e hibridez que mar-
ca la identificacién con la diferencia cultural. El Dios de los migrantes, en
Los versos satdnicos, habla inequivocamente sobtre este punto, aunque por
supuesto se muestra totalmente equivoco entre la pureza y el peligro:

[La pregunta sobre] si Nosotros seremos un ser multiforme, plural, repre-
sentante de la unidn-por-hibridacién de opuestos tales como Qopar y Nee-
chay, o bien si Nosotros seremos un ser pure, desnudo, extremo, no serd res-
pondida aqui.?!

La indeterminacién de la identidad diaspérica “[que] no serd resuelta
agui”, es la causa secular, social, de lo que ha sido ampliamente represen-
tado como la “blasfemia” del libro. La hibridez es herejia. La acusacién
fundamentalista no se ha centrado tanto en la mala interpretacién del Co-
rin como en la ofensa de “nombrar inapropiadamente” [misnaming] al Is-
lam: Mahoma referido como Mahound; las prostitutas llamadas como las
esposas del Profeta. La queja formal de los fundamentalistas es que la
transposicion de estos nombres sagrados a espacios profanos (burdeles o
novelas de realismo migico) no es simplemente sacrilega sino destructiva
del cemento mismo de la comunidad. Violar el sistema de nominacién es
hacer contingente e indeterminado lo que Alisdair Macintyre, en su ensayo
sobre “Tradicién y traduccién”, ha descripto como “nombrar para: las
instituciones de la nominacidn, como expresion y encarnacién del punto
de vista compartido de la comunidad, sus tradiciones de creencia y bils-
queda”.** El conflicto de culturas y comunidad alrededor de Los versos
satdnicos ha sido tepresentado principalmente en términos espaciales y po-
laridades geopoliticas binarias: fundamentalistas islémicos versus moder-
nistas literarios occidentales, la querella de antiguos (adscriptivos) migran-
tes contra modernos (irénicos) metropolitanos. Esto oscurece la angustia
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de la irresoluble cultura fronteriza de la hibridez que articula sus proble-
mas de identificacion y su estética diaspdrica en una temporalidad disyun-
tiva siniestra que es, a la vez, el tiempo del desplazamiento cultural v el es-
pacio de lo “intraducible”,

Blasfemar no es simplemente manchar la inefabilidad del nombze sa-
grado. “[...] La blasfemia no queda confinada de ningéin modo a los capi-
tulos islamicos”, escribe Sara Suleri en su excelente lectura de Los versos
satdnicos. “[Un] deseo poscolonial de desarraigo, emblematizado por el
protagonista, Salad in Chamcha, esta representado igualmente como here-
ifa cultural, Actos de ruptura historica o cultural se vuelven esos momen-
tos blasfernos que proliferan en el relato [...]. “¥ La blasfemia va maés alld
de la ruptura de la tradicién y remplaza sus reclamos de pureza v origen
con una poética de [a reubicacién y la reinscripcién. Rushdie repetidamen-
te usa fa palabra “blasfemia” en los pasajes sobre migrantes del libro para
indicar una forma teatral de la puesta en escena de identidades transgené-
ricas y transculturales. La blasfernia no es meramente una representacién
inapropiada de lo sagrado por lo secular; es un momento en que la temati-
¢a del contenido de una tradicién cultural esta siendo abrumada, o aliena-
da, en el acto de la traduccién, En la autenticidad o continuidad afirmada
de la tradicion, la blasfemia “secular” libera una temporalidad que revela
las contingencias, y hasta las inconmensurabilidades, implicadas en ¢l pro-
ceso de la transformacién soctal, o

Mi descripci6n tedrica de la blasfemia como un acto transgresivo de
traduccion cultural es corroborada por la lectura que hace Yunus Samad
de la blasfemia en el contexto del hecho real de la fatwah.* Lo que cons-
tituye el crimen es el medic que usa Rushdie para reinterpretar el Cordn,
‘En el mundo musulman, afirma Samad, la poesia es el medio tradicional
de censura. Dandole a su narrativa revisionista el formato de la novela (en
gran medida desconocido para la literatura istdmica tradicional) Rushdie
viola la licencia poética permitida a los criticos del régimen isldmico. En
palabras de Samad, “el verdadero crimen de Salman Rushdie, a ojos del
¢lero, fue que hablé de la historia islimica temprana en forma critica, ima-
ginativa e irreverente pero con profunda visién histérica”. Podria decirse,
creo, que lejos de malinterpretar simplemente el Coran, el pecado de
Rushdie estuvo en abrir un espacio de cuestionamiento discursivo que co:
loca la autoridad del Coran dentro de una perspectiva de relativismo his-
térico y cultural. No se trata de que €] “contenido” del Cordn sea atacado
directamente; mds bien, revelando otras posiciones y posibilidades enun-
ciatorias dentro del marce de la lectura cordnica, Rushdie realiza la sub-
version de su autenticidad mediante el acto de la traduccion cultural: reu-
bica la “intencionalidad” del Cordn repitiendo y reinscribiéndola en el
formato de la novela de migraciones v didsporas culturales de posguerra.

La transposicién de la vida de Mahoma a la teatralidad melodramatica



272 HOMI K. BHABHA

de una pelicula popular de Bombay, The Message, resulta en una forma
hibrida (la “teol6gica™®) dirigida a piblicos inmigrantes occidentales. La
blasfemia, aqui, es el deslizamiento entre-medio de la pretendida fibula
moral y su desplazamiento a las oscuras figuraciones sintomaticas del “tra-
bajo del suefic” de la fantasia cinematica. En el psicodrama racista que gi-
ra alrededor de Chamcha, el hombre chivo satdnico, la “blasfemia™ repre-
senta las proyecciones fébicas que alimentan los grandes miedos sociales,
cruzan las fronteras, evaden los controles normales, y vagan sueltas por la
ciudad transformando la diferencia en demonismo. El fantasma social del
racismo, movido por el rumor, se voelve politicamente creible y estratégi-
camente negociable: “Los sacerdotes se entrometen, agregando otro ele-
mento inestable a la mezcla: el nexo entre la palabra negro y el pecado
blasfemia” 2 Asi como e! elemento inestable (el intersticio) permite la vin-
culacién negro/blasfemia, asi revela, una vez mds, que el “presente” de la
traduccion puede no ser una transicion suave, una continuidad consensual,
sino la configuracién de la reescritura disyuntiva de la experiencia trans-
cultural migrante.

Si la hibridez es herejia, entonces blasfemar es sofiar. Sofiar no con el
pasado o el presente, no con el presente continuo; no es el suefio nostalgi-
co de la tradicién, ni el suefio utépico del progreso moderno: es el suefio
de ta traduccidn como “supervivencia®, como traduce Derrida el “tiempo”
del concepto benjaminiano de la sobrevida de la traduccién, como sur-viv-
re, el acto de vivir en las fronteras. Rushdie traduce esto en e} suefio
migrante de la supervivencia: un intersticio fuiciador; una condicién de hi-
bridez que confiere poder: una emergencia que vuelve el “retorno™ una
reinscripcién o redescripeidn; una iteracién que no es postergada, sino irG-
nica e insurgente. Pues la supervivencia del migrante depende, como lo di-
ce Rushdie, de descubrir “cémo entra lo nuevo al mundo”. La intencién es
hacer las vinculaciones a través de los elementos inestables de la literatura
y la vida (la peligrosa cita con lo “intraducible™) antes que liegar a nom-
bres ya hechos.

Lo “nuevo” del discurso migrante o minoritario tiene que ser descu-

_bierto in medias res: una novedad que no es parte de la divisién “progre-
sista” entre pasado y presente, o lo arcaico y lo moderno, ni es una “nove-
dad” que pueda ser contenida en la mimesis de “original y copia”. En
ambos casos, la imagen de lo nuevo es iconica antes que enunciatoria: en
ambos casos, la diferencia temporal estd representada como distancia epis-
temolégica o mimética a partir de una fuente original. La novedad de la
traduceion cultural es parecida a fo que Walter Benjamin describe como la
“extranjeria de los lenguajes”, ese problema de la representacidn inheren-
te a la representacion misma, Si Paul de Man se concentrd en la “metoni-
mia” de la traduccion, yo quiero poner en primer plano la “extranjeria”
de la traduccién cultural. '
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Con el concepto de “extranjeria® Benjamin se acerca mas que nunca a
describir la performatividad de la traduccién como una puesta en escena
de la diferencia cultural, La argumentacién comienza con la sugerencia de
que aunque Brot y pain se refieren al mismo objeto, el pan, sus modos de
significacin discursivos y culturales estin en conflicto entre si, y luchan
por excluirse uno al otro. La complementariedad del lenguaje como comu-
nicacion debe ser comprendida como emergente del estado constante de
cuestionamiento v flujo causado por los sistemas diferenciales de significa-
cion social y cultural. Este procese de complementariedad como suplemen-
to agonistico es la semilla de lo “intraducible”, el elemento extranjero en
medio de la performance de la traduccién cultural. Y es esta semilla la que
“se transforma en la famosa y demasiado citada analogia en el ensayo de
Benjamin: a diferencia del original donde fruto y cascara forman una cier-
ta unidad, en el acto de traduccién el contenido o tema es desprendido,
‘abrumado y alienado por la forma de la significacién, como un manto re-
gio con amplios pliegues.

A diferencia de Derrida y de De Man, me interesa menos la fragmenta-
cién metonimica del “original”. Mg importa mds el elemento “extranjero”
que revela lo intersticial; que insiste en la superfluidad textil de los plie-
gues y las arrugas, y se vuelve el “elemento inestable de vinculo”, la tem-
potalidad indeterminada del inter-medio, que debe ser empleada para
crear las condiciones a través de las cuales “lo nuevo llegue al mundo”. El
elemento extranjero “destruye las estructuras originales de referencia y
también de comunicacién del sentido” no simplemente negando sino ne-
gociando la disyuncidn en la que sucesivas temporalidades culturales son
“preservadas en el trabajo de la historia v al mismo tiempo canceladas.
[...] El frute alimenticio de lo comprendido histéricamente contiene al
tiempo como una semilla preciosa pero sin sabor”.? Y a través de esta
dialéctica negacidn-como-negociacién cultural, esta escision de ciscara y
fruto mediante la agencia de la extranjeridad, el propésito es, como lo dice
Rudolf Pannwitz, no “convertir el hindi, el griego y ¢l inglés en alemén [si-
no] convertir el alemdn en hindi, griego, inglés™.?

La traduccion es la naturaleza performativa de la comunicacion cultu-
ral. Es lenguaje in actu (enunciacidn, posicionalidad) antes que lenguaje in
situ (énoncé o proposicionalidad).®® Y el signo de la traduccion continua-
mente dice, o “anuncia”, los diferentes tiempos y espacios entre la autori-
dad cultural ¥ sus précticas performativas.®! El “tiempo” de la traduccidn
consiste en ese mouvismiento de sentido, el prinaipio y practica de una co-
municacion que, en palabras de De Man, “pone al original en movimiento
para descanonizario, dandole el movimiento de la fragmentacién, un
deambular de erranzia, una especie de exilio permanente”™.*?

Chamcha es ¢l signo discriminatorio de una ¢uitura britanica performa-
tiva y provectiva de la raza y el racismo: “Inmigrante ilegal, rev fuera de la
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ley, inmundo criminal ¢ héroe de [a raza™.*? Desde alglin punto entre Ovi-
dio y Lucrecio, o entre los pluralismos gastronémico y demografico, con-
funde las atribuciones nativistas y supremacistas de las identidades nacio-
nales (nacionalistas), Este movimiento migrante de las identificaciones
sociales lleva a la mds devastadora parodia de la Gran Bretana de Maggie
Torture. _ : .

La venganza del hibrido migrante tiene lugar en la secuencia del Club
de la Cera Caliente,” llamado asi, sin duda, por ia traduccién que hace
Sufyan de la metafora ovidiana de la cera para la inmutabilidad del alma
migrante. Si Gibreel Farishta, avanzado el libro, transforma a Londres en
un pais tropical, con “mayor definicién moral, la institucién de una siesta
nacional, desarrollo de normas de conducta vividas y expansivas”,*® en-
tonces es el DJ, bromeando con Pinkwalla, quien pone en escena la ven-
ganza de la historia negra en las pricticas culturales expresivistas de brin-
dar, rapear y raspar los discos. En una escena que funde a Madame
Tussaud con Led Zeppelin, las sepulcrales figuras de cera de una extirpa-
da historia negra emergen para bailar entre los migrantes del presente en
una contramascarada poscolonial de la historia recuperada y reinscripra.
La ceriilea Maggie Torture es condenada a la fundicién, acompaiiada por
los cantos baldwinianos de “esta vez el fuego”™. Y de pronto, en este ritual
de la traduccién, Saladin Chamcha, el hombre chivo satanico, es historiza-
do una vez mds en el movimiento de una historia migrante, un mundo me-
tropolitano “que se vuelve minoria”,

La traduccion cultural desacraliza los supuestos transparentes de la su-
premacia cultural, y en ese acto mismo exige una especificidad contextual,
una diferenciacion histérica dentro de las posiciones minoritarias. Si la
imagen piliblica del caso Rushdie se ha empantanado en la correcra indig-
nacién de Magus y Mullah, es porque su re-citacién dentro de un discurso
publico feminista y antifundamentalista ha recibido poca atencién. Los de-
bates e iniciativas politicas mas productivos, en ¢l periodo post fatwah,
han surgido de grupos de mujeres como Women Against Fundamentalism
y Southall Black Sisters* en Gran Bretafia. Se han preocupado menos por
la politica de la textualidad y el terrorismo internacional, y mas por de-
mostrar que el problema secular y global estd siniestramente en casa, en
Gran Brerafa: en las politicas del gobierno local y las relaciones raciales en
la industria; en la “racializacién de la religién” en la Gran Bretafia multi-
cultural; en la imposicién de la homogeneidad a poblaciones “minorita-
rias” en nombre de la diversida;} cultural y el pluralismo.

Las feministas no han feticizado el famoso bautismo de las prostitutas
con tos nombres de las esposas de Mahoma: mis bien han llamado ia
atencién sobre la violencia politizada en el burdel y el dormitorio, presen-
tando demandas para el establecimiento de refugios para mujeres de las
minorias obligadas al matrimonio. Su respuesta al caso Rushdie revela lo
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que ellas describen como “las infiuencias contradictorias de politicas femi-
nistas y multiculturalistas adoptadas por el Estado local {(principalmente
en concejos con mayoria laborista)”.?” A partir de esas identificaciones
ambivalentesy antagdnicas de clase, género, generacion y tradicién, el
movimiento feminista britdnico de la década de 1990 ha redefinido su
agenda. La cuestién irlandesa, post fatwah, ha sido reformulada asimismo
como un problema poscolonial de la “racializacion de la religién®”. La cri-
tica del fundamentalismo patriarcal y su regulacion del género 'y el deseo
sexual se ha vuelto un problema primordial para las culturas minoritarias.
Los artistas de las minorias han cuestionado el heterosexismo que regula
las comunidades tradicionales de base unifamiliar, haciendo restrictivas y
represivas las relaciones gay y lesbianas. Tal es el movimiento trépico de la
traduccién cultural, cuando Rushdie espectacularmente rebautiza a Lon-
dres [London], en su iteracién indopakistani, como “Ellowen Deeowen™.

[, ASUNTOS DE LA COMUNIDAD

{Las “investisiones libidinales de tipo mds narrative™® pueden produ-
cir un discurso representativo de fas minorias? En otras palabras {pace Ja-
meson), <como se significaria la agencia colectiva en grupos que no tienen
la historia y la conceprualidad “organicista” del discurso de “clase”?
“Volverse minoria”, nos recuerdan Abdul Janmohamed y David Lloyd,
“no es una cuestién de esencia [...] sino una cuestién de posicién subjeti-
ya”. Esa posicién articula “préicricas alternativas y valores que estin en-
castrados en el trabajo, a menudo dafado, fragmentario, impedide y
obstruido de las minorias”;* y habiendo sido “obligado a una posicidén de
sujeto negativa y genérica, el individuo oprimido la transforma en una po-
sicion coleceiva positiva™.*® Estos valores fragmentados y parcialmente
obstruidos del discurso de la minoria son a la vez continuos y discontinuos
con el marxismao, de acuerdo con Cornel West. Este autor propone un ma-
terialismo genealdgico como un modo de cuestionar una” légica racial psi-
cosexual”.*! Representa una ldgica de vida que corta al través la vida
cotidiana de diferentes formas ideoldgicas: raza, religion, patriarcado, ho-
mofobia; revela, y cuestiona, los mecanismos por los cuales las autoimdge-
nes v las autoidentidades. se forman en el campo de los estilos culturales,
los ideales estéticos v las sensibilidades psicosexuales. Ambas rendiciones
de cuentas de las posiciones minoritarias d2 raza y género ponen en escena
la forma simbélica de la autoidentificacién representada mediante la frag-
mentacién y la oclusién de la soberania del yo. La solidaridad afiliativa se
torma mediante lag articulaciones ambivalentes del campo de la estética,
de lo fantasmatico, de {o econdmice vy del cuerpo politico: una temporali-
dad de construccién y contradiccidn social que es iterativa e intersticial:
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una “intersubjetividad” insurgente que es interdisciplinaria; un cotidiano
que interroga la conutemporaneidad sincrénica de la modernidad,

Es demasiado ficil ver los discursos de la minoria como sintomas de la
condicién posmoderna. La afirmacidn de Jameson de que en ausencia de
una genuina conciencia de clase “las muy vivaces luchas sociales del pre-
sente periodo son en gran medida dispersas y andrquicas” {pig. 349) no
registra lo suficiente los desplazamientos antagénicos que inician los dis-
cursos minoritarios, a través, ¢ en contra, de la dialéctica de las identida-
des de clase. Buscar un “saludable™ holismo sociolégico y realismo filoss-
fico (pdg. 323) como los deriva Jameson de Georg Lukidcs, dificilmente
seria apropiado para estas apasionadas y parciales condiciones de emer-
gencia comunitaria que son una parte integral de las condiciones tempora-
les e histdricas de la critica poscolonial.

“No es tanto la oposicién Estado-sociedad civil sino més bien la oposi-
ci6n ¢apital-comunidad la que parece ser la gran contradiccién no superada
en la filosofia social occidental”. * Desde esta perspectiva, Partha Chatter-
jee, el estudioso indio subalterno, retorna a Hegel {(crucial tanto para Lu-
kacs como para Jameson) para afirmar que la idea de comunidad articula
una temporalidad cultural de ¢contingencia e indeterminacién en el corazén
del discurso de la sociedad civil. Esta lectura “minoritaria” estd construida
sobre la presencia parcial y obstruida de la idea de comunidad que ronda o
duplica el concepto de sociedad civil, llevando “una vida subterranea, po-
tencialmente subversiva dentro de ella porque se niega a marcharse™.® Co-
mo categoria, ia comunidad permite una divisién entre lo privado y lo pi-
blico, lo civil ¥ lo familiar; pero como discurso performativo pone en
practica la imposibilidad de trazar una linea objetiva entre ambas. La agen-
cia del concepto de comunidad “se infiltra por los intersticios de la estruc-
tura, objetivamente construida y contractualmente reglamentada, de la so-
ciedad civil”, * de las relaciones de clase v las identidades nacionales. La
comunidad pertiirba la gran narrativa globalizante del capital, desplaza el
énfasis sobre la produccidn en la colectividad “clasista” e interrumpe }a ho-
mogeneidad de la comunidad imaginada de la nacién. La narrativa de la
comunidad sustancializa la diferencia cultural y constituye una forma
“escindida-y-doble™ de la identificacidn grupal que Chatterjee ilustra me-
diante una contradiccién especificamente “anticolonialista” de la esfera pa-.
blica. El colonizado se niega a aceptar la participacién en la sociedad civil
de los sujetos; en consecuencia crea un dominio cultural “marcade por las
distinciones de lo material y lo espiritual, lo externo y o interno”. #

Me interesa menos la aporia conceptual de la contradiccién comuni-
dad-capital que la genealogia de la idea de comunidad como un discurso
“minoritarioc” en si mismo; como la “minorizacién” de la idea de socie-
dad, en la practica de las politicas de la cultura. La comunidad es el suple-
mento antagénico de la modernidad; en el espacio metropolitano es el te-
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rritorio de la minoria, que amenaza los reclamos de la urbanidad; en el
mundo transnacional se vuelve el problema de fronteras del diaspdrico, el
migrante, el refugiado. Las divisiones binarias del espacio social descuidan
la profunda disyuncién temporal {el ticmpo y ¢l espacio traduccional} a
través del cual las comunidades minoritarias negocian sus identificaciones
colectivas. Pues lo que estd en juego en el discurso de las minorfas es la
creacian de agencia mediante posiciones inconmensurables (no simplemen-
te miltiples). ¢Hay una poética de la comunidad “intersticial”? ¢Cémo se
nembra y escribe su agencia?

En ningin otro lugar de la poesia poscolonial he encontrado el concep-
to del derecho a significar evocado mas profundamente que en el poema
de Derek Walcott sobre la colonizacion del Caribe como la posesién de un
espacio mediante el poder del nombrar.* El lenguaje corriente desarrolla
una autoridad aurdtica, una mdscara imperial; pero, en una performance
de reinscripcién especifica mente poscolonial, el enfoque se desplaza desde
el nominalismo del imperialismo hasta la emergencia de otro signo de
agencia e identidad. Significa el destino de la cultura como un sitio, no
simplemente de subversién y transgresién, sino un sitio que prefigura una
especie de solidaridad entre etnicidades que se encuentran en la cita de fa
historia colonial. '

Mi raza empezd como empez6 el mar,
sin nombres y sin horizonte, '
con guijarros bajo mi lengua

con una fijacién diferente en las estrellas.

L.}

¢Nos hemos fundidd dentro del espejo
dejando nuestras almas afuera?

El orifice de Benarés, :

ei picapedrero de Cantén

el herrero de bronce de Benin.

Un dguila marina grita desde la roca,

y mi raza empezd como el 4guila pescadora
con ese grito, |

esa terrible vocal,

iese Yo! {7]

[-..] este bastdn
para trazar nuestros nombres en la arena
que el mar vuelve a borrar, ante nuestra indiferencia.
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I
Y cuando nombraron a estas bahias
bahias

¢fue nostalgia o ironfa?

[..]

¢Dénde estaban las cortes de Castilla?
Las columnatas de Versailles
suplantadas por palmitos

con crestas corintias

rebajando diminutivos,

entonces, pequefio Versailles

significa planos para un chiquero,
nombres para las manzanas agrias

y uvas verdes

de su exilio.

[...] Siendo hombres no podrian vivir
si antes no presumian

et derecho de todo a ser un nombre.
El africano asinti6,

repitié y los cambié.

Escuchen, hijos mios, digan:
moubain: la cireela de la montafia,
cerise: la cereza silvesire,

baie-la: 1a bahia,

- con las frescas voces verdes

ina vez fueron ellas mismas
en el modo en que el viento tuerce
nuestras inflexiones naturales.

Estas palmas son més grandes que Versailles,
pues no las hizo el hombre,

sus columnas caidas mayores que Castilla,
no las deshizo el hombre

salvo el gusano que no usa yelmo,

pero fue siempte el emperador.

Hay dos mitos de la historia en este poema, cada uno de ellos relaciona-
do con versiones opuestas del lugar de la identidad en el proceso del conoci-
miento cultural, Est4 el proceso pedagdgico del nombramiento imperialista:
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y mi raza empezé como el dguila pescadora
con gse grito

esa terrible vocal,

jese YO! {I]

¢Dénde se encuentra el sujeto poscolonial?

Con esa terrible vocal, ese Yo (1], Walcott abre el presente disyuntivo
de la escritura que hace el poema de su propia historia. El Yo {I] como vo-
cal, como la arbitrariedad del significante, es el signo de la diferencia in-
tersticial a través de la cual se construye la identidad del sentido. El “Yo™
[{] como pronominal, como la confesién del sujeto colonial esclavizado, es
la repeticion de la agencia simbélica de la historia, trazando su nombre en
las arenas méviles, constituyendo una comunidad migrante poscolonial in-
diferenciada: hindd, chino, africano. Con este doble “Yo” [I] disyuntivo
Walcott escribe una historia de diferencia cultural que contempla la pro-
duccién de la diferencia como la definicién politica social del presente his-
rérico. Las diferencias culturales deben ser entendidas en tanto constituyen
identidades (contingentemente, indeterminadamente) inter-medias a la re-
peticidn de la vocal Yo [I] (que siempre puede ser reinscripta y reubicada)
v la restitucion de! sujeto Yo [I]. Leido asi, inter-medio al Yo [{]-como-
simbole y al Yo [I}-como-signo, las articulaciones de la diferencia (raza,
historia, género) nunca son singulares o binarias. Los reclamos de identi-
dad son nominativos ¢ normativos, en un fugaz momento preliminar; nun-
ca son nombres cuandoe son culturalmente productivos o histéricamente
_progresistas. Como la vocal misma, las formas de la identidad social deben
ser capaces de aparecer en-y-como la diferencia de otro y de convertir el
derecho a significar en un acto de traduccién cultural.

Pomme arac
otaheite manzana,
pomme cythére,
pomme granate,
moubain,
z’ananas

el yelmo azteca
del anand,
pomime,

me olvidé

qué pomme para
papa irlandesa,
cense,

la cereza,
z'aman
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Siendo hombres, no podian vivir
si antes no presumian
el derecho de todo a ser un nombre.

Opuesto a esto esta la aquiescencia africana que, al repetir la leccién de
los amos, cambiaba sus inflexiones:

moubain: la cirvela de la montafia
cerise: la cereza silvestre

baie-la: 1a bahia

con las frescas voces verdes

una vez fueron ellas mismas [...|.

La intencién de Walcott no es oponer la pedagogia del nombrar impe-
rialista a la apropiacién inflexional de la voz nativa, Propone it mas alla-
de esos binarismos del poder para reorganizar nuestro sentimiento del pro-
ceso de identificacién en las negociaciones de la politica cultural, Pone en
escena el derecho a significar de los esclavos, no simplemente negando al
imperialista el “derecho de todo a ser un nombre” sino cuestionando la
subjetividad masculina y autoritativa producida en el proceso de coloniza-
cion: siendo hombres no podian vivir/si antes no presumian/el derecho de
todo a ser un nombre. {Qué es “hombre” como un efecto de, como sujeto
1, el signo (el nombre) de un discurse colonizante? A este fin, Walcott for-
mula el problema de “empezar” fuera de la cuestion de los “origenes”,
mis alld de ese campo perspectivistico de visién (la mente dividida en dos
por el horizonte) que constituye la conciencia humana en el espejo de la .
naturaleza, comoe famosamente la ha descripto Richard Rerty.

La historia de Walcott empieza en otra parte. Nos lleva a ese momento
de indecidibilidad o incondicionalidad que constituye la ambivalencia de..
la modernidad en tanto ejecuta sus juicios criticos, o busca justificacién
para sus hechos sociales.®® Contra el “derecho™ posesivo y coercitivo del
nombre occidental, Walcott pone un modo diferente de habla poscolonial;
un tiempo historico contemplado en el discurso del esclavizada o el con-
tratade en régimen de servidumbre. La indecidibilidad a partir de la cual
Walcott construye su narrativa abre su poema al “presente” histérico que
Walter Benjamin describe como un “presente que no es una transicién, si-
no en el cual el tiempo se inmoviliza y se ha detenido™. ** Pues esta idea
define el presente en el gue la bistoria estd siendo escrita. Desde este espa-
cio discursivo de lucha, desde la violencia de la letra y el terror de lo in-
temporal, se negocia la agencia del orifice de Benarés, el herrero de bronce
de Benin, el picapedrero cantonés. Es una agencia colectiva que es, a la
vez, pronominal y posnominalista. '
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almendras de mar

por el crujiente
estallido marino

au bord de la ouvriére,
Vuelve a mi,

lenguaje mio.

Vuelve,

cacao,

grigri,

solitaire [...}.3

Richard Rorty sugiere que “la solidaridad tiene que ser construida a
partir de piezas pequefias, mds que encontrarse ya hecha esperando, en la
forma de una lengua primordial que todos reconocemos al oirla™.’! En el
espiritu de esa solidaridad, el llamado de Walcott al lenguaje cumple una
tuncién simbélica. Mientras el poema se desliza entre los pequefos actos
del nombrar a la naturaleza y la performance mas amplia de una lengua
comunal, su ritmo registra la “extranjeridad” de la memoria cultural, Al
olvidar el nombre propio, en cada retorno del lenguaje (su “vuelta™) la
temporalidad disyuntiva de la traduccién revela las diferencias intimas que
yacen entre genealogias y geografias. Es un tiempo y espacio intersticial
que he descripto en formas variadas, a lo largo de este capitulo, como vi-
viendo “en medio de lo incomprensible”, o habitando con Sufyan en el ca-
fé Shandaar, en las fronteras entre Ovidio y Lucrecio, entre-medio de Qo-
par (encima) y Neechay (abajo). La intermediacién de la historia formuta
el futuro, una vez mds, como una cuestion abierta. Proporciena una agen-
cia de iniciacién que le permite a uno poseer una vez mds y como nuevos.
{como en ¢l movimiento del poema de Walcott) los signos de la supervi-
vencia, el terreno de otras historias, la hibridez de culturas. El acto de la
traduccién cultural trabaja a través de “los continuos de transformacién”™
para producir un sentido de la pertenencia a la cultura:

generaciones que se van,
generaciones que se fueron,
moi c’est gens Ste. Lucie
C’est la moi sorti:

es ahi que naci.*?

Y a partir de los pequefios trozos del poema, sus idas vy vueltas, asciende
la gran historia de las lenguas y los paisajes de la migracion y la diaspora.
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CONCLUSION

“RAZA", TIEMPO Y LA REVISION DE LA MODERNIDAD
“iNegro sucio!” O simp;'ementé: “Mira, itm. Ne;gro!”

_ FRANTZ FANON
“El hecho de la negritud”

Cada vez que son pronunciadas estas palabras, en la furia o el odio, ya
se dirijan al judio en el estaminet en Amberes, o al palestina en la Franja
occidental, o al estudiante zaireano que se gana una pobre subsistencia
vendiendo falsos fetiches en la rive gauche; ya se refieran al cuerpo de mu-
jer o al del hombre mestizo; ya sean pronunciadas cuasi oficialmente en
Sudafrica o prohibidas oficialmente en Londres o Nueva York, pero ins-
criptas de todos modos en la severa puesta en escena de la estadistica de
resultados educacionales y de crimen, violaciones de visa, irregularidades
de inmigracién; cada vez que no se pronuncian las palabras “iNegro su-
cio!” o “Mira, iun Negro!”, pero se las puede ver en una mirada, u oir en
el solecismo de un silencio; cada vez y dondequiera que yo esté y oigo a un
racista, o veo su mirada, recuerdo el evocador ensayo de Fanon “El hecho
de la negritud” y su inolvidable comienzo.

Quiero empezar volviendo a ese ensayo, para explorar s6lo una escena
en su notable disposicién, la actuacion fenomenolégica de Fanon sobre lo
que significa ser #o sélo un negro sino miembro de los marginalizados, los
desplazados, los diaspéricos. Estar entre aquellos cuya mera presencia es
“pasada por alto” {en el doble sentido de la vigilancia social y la renega-
cién [disavowal) psiquica) y al mismo tiempo, sobredeterminada: psiquica-
mente proyectada, hecha estereotipica y sintomdtica. Pese a su ubicacién
muy especifica (un martiniquefio sometido a la mirada racista en una calle
de Lyon) afirmo una generalidad para la argumentacién de Fanon porque
habla no simplemente de la historicidad del hombre negro, sino que escri-
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be en “El hecho de la negritud” sobre la temporalidad de la modernidad
dentro de la cual la figura de lo *humano™ liega a ser auiorizada. Es la
temporalidad de emergencia de Fanon (su sentimiento del retraso del hom-
bre negro) lo que vuelve la cuestién de la ontologia no solamente inapro-
piada para el hombre negro, sino de algiin modo imposible para la com-
prensién misma de la hurnanidad en el mundo de la modernidad:

Liegas demasiado tarde, demasiado tarde, siempre habrd un mundo, un
mundo blanco entre tii y nosotros. {Las bastardillas son mias.}

Es la oposicién a la ontologia de ese mundo blanco {a sus supuestas
formas jerarquicas de racionalidad vy universalidad) la que Fanon convierte
en una performance que es iteérativa e interrogativa, una repeticién que es
iniciatoria y propone una historia diferencial que no retornar al poder de
lo Mismo. Entre tti ¥ nosotros Fanon abre un espacio enunciativo que no
s¢ limita a contradecir las ideas merafisicas de progreso o racismo o racio-
nalidad; las distancia “repitiendo” estas ideas, las hace siniestras despla-
zindolas en una cantidad de ubicaciones cuituralmente contradictorias y
discursivamente alejadas,

Lo que muestra Fanon es la liminaridad de esas ideas, su margen etno-
céntrico, revelando la historicidad de su simbolo mds universal, el Hom-
bre. Desde {a perspectiva de un “retraso”™ poscolonial, Fanon altera el
punctum del hombre como la categoria significante y subjetivizante de la
cultura occidental, como una referencia unificante de valor ético. Fanon
actua el deseo del colonizado de identificarse con el ideal humanistico ¢
ilustrado del Hombre: “Todo o que yo queria era ser un hombre entre
otros hombres. Queria ingresar esbelto yf joven a un mundo que era nues-
tro y que construiamos juntos”. Después, en una inversidn catacrésica
muestra cémo, pese a las pedagogias de la historia humana, el discurso
performativo del occidente liberal, su conversacién y comentarios cotidia-
nos, revelan la supremacia cultural v la tipologia racial sobre la que esta-
fundado el universalismo del Hombre: “Pero por supueste, adelante, se-
fior, no tenemos prejuicios de color. [...] Exactamente, el Negro es un
hombre como nosotros. [...] No es porque sea negro que €s menos inteli-
gente Ue nosotros”,

Fanon usa el hecho de la negritud, de¢ la demora, para destruir la es-
tructura binaria de poder e identidad: el imperativo de que “el hombre
Negro debe ser Negro; debe ser Negro con relacién al hombre blanco”. En
otra parte ha escrito: “El hombre negro no es. {cesura) Como no es tam-
_poco el hombre blanco™ (la interpolacién es mia). El discurso de Fanon so-
bre lo “humano” emerge del quiebre temporal o cesura efectuada en el mi-
10 continuista y progresista dei Hombré. También €l habla del significativo
desfase temporal [time-lag] de diferencia cultural que he estado tratando
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de desarrollar como estructura para la representacién de la agencia subal-
terna y poscolonial. Fanon escribe desde la cesura temporal, el desfase
temporal de la diferencia cultural, en un espacio entre la simbolizacion de
lo social y el “signo™ de su representacién de sujetos y agencias. Fanon
destruye dos esquemas temporales en los cuales es pensada la historicidad
de lo humano. Rechaza el “retraso” del hombre negro porque es sélo o
opuesto de instaurar al hombre blanco como marco universal y normati-
vo. El clelo blanco todo alrededor de mi: el hombre negro se niega a ocu-
par ¢l pasado del que el hombre blanco es el futuro. Pero Fanon también
rechaza el esquema dialéctico hegeliano-marxista segiin el cual e¢f hombre
negro es parte de una negacién superadora (sublation] trascendental: un
término menor en una dialéctica que emergerd transformada en una uni-
versalidad mds equitativa. Fanon, creo, sugiere otro tiempo, otro espacio.

Es un espacio de ser que estd forjado con la trigica experiencia inte-
rruptiva e interrogativa de la negritud, de la discriminacién, de la-desespe-
raciéon. Es la captacién de la cuestion social ¥ psiquica del “origen” {y su
borramiento) en un lado negativo que “toma su valor de una absolutez ca-
si sustantiva [...] [que debe ser] ignorante de las esencias v determinaciones
de su ser [...] una densidad absoluta [...] una abolicién del ego por el de-
seo”. Lo que puede parecer primordial o intemporal es, crea, un momento
de una especie de “pasado proyectivo” cuva historia y significacion inten-
taré explorar aqui. Es un modo de “negatividad” que vuelve disyuntivo el
presente enunciatorio de la modernidad. Abre un desfase temporal en el
punto en que hablamos de humanidad a través de sus diferenciaciones (gé-
nero, raza, clase) que marcan una marginalidad excesiva de la moderni-
dad. Es el enigma de esta forma de temporalidad gue emerge de lo que Du
Bois llama también “la velocidad y lentitud del hacer humano”,? para ha-
cer frente al Progreso con algunas preguntas imposibles de respondet, y
sugiere algunas respuestas propias.

Al destruir la “ontologia del hombre”, Fanon sugiere que “no hay me-
ramente un Negro, hay Negros”. Decididamente no se trata de una cele-
bracién posmoderna de identidades pluralisticas. Como pondri en claro
mi exposicion, para mi el proyecto de modernidad se vuelve tan contradic-
torio e irresuelto por causa de la insercion del “desfase temporai”, en el
que los momentos colonial y poscolonial emergen como signo e historia,
que soy escéptico respecto de esas transiciones a la posmodernidad en los
escritos académicos occidentales que teorizan la experiencia de esta “nue-
va historicidad™ a través de la apropiacion de una metdfora del “Tercer
Mundo”; “el Primer Mundo [...] en una peculiar inversion dialéctica, em-
pieza a acercarse a algunos rasgos de la experiencia tercermundista. [...]
Los Estados Unidos son [...] el pafs mis grande del Tercer Mundo en ra-
zén del desempleo, la falta de produccién, ew.”. ?

El sentimiento de Fanon de la contingencia e indeterminacién social,
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construido desde la perspectiva de un desfase temporal poscolonial, no es
una celebracién de la fragmentacién, el bricolage, el pastiche o el “simula-
cro”. Es una visidn de fa contradiccién social y la diferencia cultural {co-
mo el espacio disyuntivo de la modernidad) que se ve mejor en un frag-
mento de un poema que cita hacia el final de “El hecho de la negritud™:

Como la ¢ontradiccidn entre los rasgos
crea la armontfa de la cara
proclamamos la unidad del sufrimiento
y la revuelia.

II

El discurso de la raza que estoy tratando de desarroflar despliega &f
problema de la temporalidad ambivalente de la modernidad que suele ser
descuidado en las tradiciones mds “espaciales” de algunos aspectos de la
teoria posmoderna.® Bajo la ribrica “el discurso de la modernidad” no me
propongo reducir un complejo v diverso momento histérico, con variadas
genealogias nacionales y diferentes practicas institucionales, a un santo y
sefia Uimico (ya sea éste la “idea” de Razén, el Historicismo, el Progreso)
s6lo por la conveniencia critica de la teorfa literaria posmoderna. Mi inte-
és en la cuestién de la modernidad reside en la influyente discusion gene-
rada por el trabajo de Habermas, Foucault, Lyotard y Lefort, entre mu-
chos otros, que ha generado un discurso critico alrededor de la
modernidad histérica como una estructura epistemolégica.® Para ponerlo
en forma sucinta, la cuestién del juicio ético y cultural, central al proceso
de la formacidn del sujeto y la objetivacién del conocimiento social, es
cuestionada en su nicleo “cognitivista”, Habermas lo caracteriza como
una forma de autocomprensién occidental que pone en accién un reduc-
clonismo cognitivo en la relacién del ser humano con el mundo social:

Ontolégicamente el mundo es reducido a un mundo de entidades como un
todo (como la totalidad de objetos [...]); epistemolégicamenete, nuestra rela-
cién con ese mundo se reduce a la capacidad de conocer [...] estados de cosas
[...] en un modo intencional-racional; semédnticamente se reduce al discurso in-
formativo en el que se usan frases asertivas.® (Las bastardillas son mfas.)

Aunque ésta puede ser una presentacién desnuda y esquemdtica del
problema, ilumina el hecho de que e! desafio a esa conciencia “cognitivis-
ta” desplaza el problema de la verdad o el sentido desde los confines disci-
plinarios de la epistemologia, el problema de lo referencial como “objetivi-
dad” reflejado en ese celebrado tropo de Rorty, ¢l espejo de la naturaleza,
Lo que resulta puede ser figurativamente descripta como una preocupa-
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cié6n no simplemente por el reflejo en el cristal {la idea o concepto en si
mismo) sino con los marcos de sentido tal como son revelados en lo que
Derrida ha llamado la “necesidad suptementaria de un parergon”. Esta es
la descripcién performativa viviente de la escritura de un concepto o teo-
rfa, “una relacién con la historia de su escritura y también con la escritura
de su historia”.”

La mds somera mirada a influyentes perspectivas poscoloniales nos
muestra que hay una creciente narrativizacién de la cuestién de la ética so-
cial y la formacién det sujeto. Ya sea en los procedimientos conversaciona-
les y “vocabularios finales” de ironistas liberales como Richard Rorty, o
en las “ficciones morales” de Alisdair Macintyre que son los mitos de sos-
tén “tras la virtud”; ya sean los petits récits y phrases que quedan del de-
rrumbe de los grandes relatos de la modernidad en Lyotard; o la comuni-
dad de habla, provectiva pero ideal, que es rescatada dentro de la
modernidad por Habermas en su concepto de razén comunicativa, expre-
sada en su légica o argumentacién pragmitica y una comprensién “des-
centrada” del mundo: lo que encontramos en todas estas exposiciones y
propuestas para lo que es considerado el gesto esencial de la modernidad
Occidental, una “érica de autoconstruccién”, o, como pcrsuaswamente fa
describe Mladan Dolar:

Lo que vuelve a esta postura tipica de la modernidad es la constante recons-
truccién y reinvencion del yo. [...] El sujeto y el presente al que pertenece no
tienen status objetivo; tienen que ser perpetuamente (re)construidos.®

Quiero preguntar si esta constancia sincrénica de reconstrucccién y
reinvencion del sujeto no presupone una temporalidad cultural que puede
no ser universalista en su momento epistemolégico de juicio, pero puede,
si, ser etnocéntrica en su contruccidon de la “diferencia” cultural.-Es cierto,
como afirma Robert Young, que la “inscripcién de la alteridad dentro del
yo puede permitir una nueva relacién con la €tica”;® épero eso necesaria-
mente implica la afirmacién més general de Dolar de que ‘la persistente
escision (del sujeto) es la condicion de la libertad”?

Si es asi, écomo cspeCIflcamos fas condiciones histdricas y las configu-
raciones tedricas de la “escisién” en situaciones politicas de “no libertad”,
en los mérgenes coloniales y poscoloniales de la modernidad; Estoy per-
suadido de que es la agencia poscolonial catacrésica de “captura de la co-
dificacién de valores” (como ha afirmado Gayatri Spwak) la que abre un
desfase temporal interruptivo en el mito “progresivo” de la modernidad, y
permite que lo diaspérico y lo poscolonial sean representados. Pero esto
hace ranto més importante especificar la temporalidad discursiva e histéri-
ca que interrumpe el “presente” enunciativo en el que tienen lugar las au-
toinvenciones de la modernidad. Y es este “tener lugar™ de la modernidad,
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esta insistente e incipiente metdfora espacial en la que son concebidas las
relaciones sociales de la modernidad, lo que introduce una temporalidad
de lo “sincrénico™ en la estructura de la “escision” de la modernidad. Es
esta representacidon “sincrénica y espacial” de la diferencia cultural la que
debe ser reelaborada como un mareo para la otredad cultural dentro de la
dialéctica general de la duplicacién que propone el posmodernismo. De
otro modo lo mds probable es que nos encontremos empantanados en me-
dio de las “cartografias cognitivas” que hace Jameson del Tercer Mundo,
que podrian funcionar para el Hotel Bonaventure de Los Angeles pero nos
dejaran mas bien ciegos en Gaza." O si, como Terry Eagleton, nuestro
gusto es mas “de otro mundo” que del Tercer Mundo, veremos con cierto
desdén la historia “real” del “otro” (mujeres, extranjeros, homosexuales,
nativos de Irlanda) sobre la base “de ciertos estilos, valores, experiencias
de vida a las que ahora puede apelarse como una forma de critica politica”
porque “la cuestién politica fundamental es la de pedir ignaldad de dere-
chos sobre lo que uno puede liegar a ser, no asumir una identidad premol-
deada que estd meramente reprimida”.)

Es para establecer un signo del presente, de la modernidad, que no es
ese “ahora” de la inmediatez transparente, y para fundamentar una forma
de individuacién social donde 1a comunalidad »no sea predicada sobre un
devenir trascendente, que quiero hacer mis preguntas de una contramoder-
nidad: <qué es la modernidad en estas condiciones coloniales donde su im-
posicion es en si misma la negacién de la libercad histérica, la autonomia
civica y la eleccién “ética” de la reformulacién?

1

Estoy formulando estas preguntas desde el interiotr de la problemdtica
de 1a modernidad en razén de un desplazamiento dentro de las tradiciones
criticas conteniporaneas de {a escritura poscolonial. Ya no hay un influyen-
te énfasis separatista en la simple elaboracién de una tradicion antiimperia-
fista o nacionalista negra “en si misma”. Hay un intento de interrumpir los
discursos occidentales de la modernidad mediante esos relatos desplazan-
tes, subalternos interrogativos o postesclavitud, y las perspectivas critico-
teGricas que engendran. Por ejemplo, la lectura que hace Houston Baker de
la modernidad del Renacimiento de Harlem elabora estratégicamente una
“Jeformacion del dominio”, un vernacularismo, basado en la enunciacién
del sujero como “nunca un simple llegar a ser, sino una liberacién de ser
poseido™.1? La revisién del modernismo occidental, él sugiere, requiere tan-
to la investidura lingiiistica del sujeto como la prictica de una performan-
ce diasporica que sea metaférica. El proyecto de “cultura pitblica” que han
iniciado Caro! Breckenridge y Arjun Appadurai se concentra‘en la disemi-
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nacidgn cransnacional de la modernidad cultural, Lo que se vuelve utgente
para eflos es que las ubicaciones globales “simultdneas” de esa modernidad
no deberfan perder el sentimiento de las locuciones conflictivas y contra-
dictorias de esas pricticas y productos culturales que siguen al “desarrollo
desigual” de las huellas del capital internacional o multinacional. Todo es-
tudio cultural transnacional debe “traducir”, cada vez local v especifica-
mente, lo que descentra y subvierte esta globalidad transnacional, de modo
de no quedar subyugado por las nuevas tecnologias globales de transmi-
sién ideolégica y consumo cultural.”? Paul Gilroy propone una forma de
modernismo populista para comprender la transformacién estética y politi-
ca de la filosoffa y las letras europeas a2 manos de escritores negros, pero
también para “dar sentido a las formas populares seculares y espirituales
{misica y danza) que han manipulado las angustias y dilemas 1mpllcados
en una respuesta al flujo de la vida moderna” :

El poder de la traduccién poscolonial de la modernidad descansa en s
esttuctura performativa, deformativa, que no se limita a revaluar los con-
tenidos de una tradicion cultural, o trasponer valores “trans-culturalmen-

te”. La herencia cultural de la esclavitud o el colonialismo es puesta antes
de la modernidad #0 para resolver sus diferencias histéricas en una nueva
totalidad, no para abandonar sus tradiciones. Es para introducir otro lugar
de inscripcién e intervencién, otro sitio enunciativo hibrido, “inapropia-
do”, a través de esa escision temporal, o desfase temporal, que he abierto
(especificamente en el capitulo 9) para la significacion de la agencia posco-
lonial. Mediante las condiciones sociales de [a enunciacion se’ constituyen
diferencias en cultura y poder: la cesura temporal, que es también el mo-
mento histGricamente transformador, cuando se abre un espacic demorado
entre-medic |in-between] de la intersubjetiva “realidad de los signos [...]
privados de subjetividad” y €l desarrollo histérico del sujeto en ¢l orden de
los simbolos sociales.!s Esta transvaluacidn de la estructura simbélica del
signo cultural es absolutamente necesaria para que en el re nombramiento
de la modernidad pueda seguirse ese proceso de la agencia activa de tra-
duccién, el momento de “hacerse un nombre” que emerge a través de “la
mdectdlbl!ldad [...] [que opera] en una lucha por el nombre propio dentro
de una escena de deuda genealégica™.'® Sin esa reinscripcion del signo mis-
mo {sin una transformacidén del lugar de enunciacion) existe el peligro de
que el contenido mimético de un discurso oculte el hecho de que las estrue-
turas hegeménicas del poder se mantengan en una posicién de autoridad a
través de un desplazamiento en el vocabulario en la posicioén de autoridad.
Hay por ejemplo un parentesco entre los paradigmas normativos de la an-
tropologia colonial y el discurso contemporaneo de agencias de ayuda y
desarrollo. La “transferencia de tecnologia” no ha resultado en la transfe-
rencia de poder o en el desplazamiento de una tradicién neocolonial de
control politico mediante la filantropia, una celebrada posicién misionera.



292 HOMI K. BHABHA

¢Qué es la lucha de la traduccién en nombre de la modernidad? ¢Cémo
captamos catacrésicamente la genealogia de la modernidad y la abrimos a
la traduccién poscolonial? El “valor” de la modernidad no estd ubicado, 2
priori, en el hecho pasivo de un acontecimiento o idea (de progreso, urba-
nidad, legislacién) que hacen época sino que tiene que ser negociado den-
tro del presente enunciativo del discurso. El brillo de la explicacién que
hace Claude Lefort de la génesis de fa ideologfa en las sociedad modernas
reside en sugerir que la representacion de la regla, o el discurso de la gene-
ralidad que simboliza la autoridad, es ambivalente porque estd escindido
de su operacién efectiva. 7 Lo nuevo o lo contempordnec aparece en la es-
cisién de la modernidad como acontecimiento y enunciacién, lo que hace
época vy lo cotidiano. La modernidad como signo del presente emerge en
ese proceso de escision, ese desfase, que le da a la prictica de la vida coti-
diana su consistencia como siendo contempordnea. La modernidad es ite-
rativa porque el presente tiene el valor de un “signo™; por eso es un cues-
tionamiento continuo de las condiciones de la existencia; por eso
problematiza su propio discurso no simplemente “como ideas” sino como
la posicién y el status del lugar de la emisién social.

v

“No basta [...] con seguir el hilo teleolégico que hace posible el progre-
so; uno debe aislar, dentro de la historia [de la modernidad] un aconteci-
miento que tendrd el valor de un signo,” "* En su lectura de Was ist Aufkla-
rung? de Kant, Foucault sugiere que el signo de la modernidad es una
forma de desciframiento cuyo valor debe ser buscado en petits récits, he-
chos imperceptibles, en signos aparentemente sin sentido y valor (vacios y
excéntricos), en hechos que estan afuera de los “grandes acontecimientos”
de la historia.

El signo de la historia no consiste en una esencia del acontecimiento
mismo, ni exclusivamente en la conciencia inmediata de sus agentes y ac-
tores, sino en su forma como espectdculo; especticulo que significa en ra-
z6n del distanciamiento y desplazamiento entre el acontecimiento y quie-
nes son sus espectadores. La indeterminacién de la modernidad, donde
tiene iugar el combate de fa traduccién, no gira simplemente alrededor de
ideas de progreso o verdad. La modernidad, sugiero, trata de la construc-
cién histérica de una posicién especifica de enunciacién e interpelacién
[address] historica. Privilegia a quienes “dan testimonio”, a quienes estin
“sujetos”, o, en el sentido fanoniano con ¢l que empecé, a los histérica-
mente desplazados. Les da una posicién representativa a través de la dis-
tancia espacial, o el desfase temporal entre el Gran Acontecimiento 'y su
circulacién como signo histérico det “pueblo” o la “época”, que constitu-
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ye la memeoria y la moraleja del acontecimiento como relato, una dispesi-
¢ién a la comunalidad cuitural, una forma de identificacién social v psi-
quica. La interpelacion discursiva de la modernidad (su estructura de auto-
ridad) descentra el Gran Acontecimiento, y habla desde ese momento de
“imperceptibilidad”, el espacio suplementario “fuera” o siniestramente al
margen {abseits). :

Mediante Kant, Foucault rastrea “la ontologia del presente™ hasta el
acontecimiento ejemplar de la Revolucién Francesa, y es ahi donde pone
en escena su signo de modernidad. Pero es la dimensién espacial de “dis-
tancia” {la distancia perspectivistica desde la que es visto el espectdculo) la
que instala una homogeneidad cultural en el signo de la modernidad. Fou-
cault introduce una perspectiva eurocéntrica en el punto en que la moder-
nidad instala una “disposicion moral en la humanidad”. La eurocentrici-
dad de la teoria foucaultiana de la diferencia cultural se revela en su
insistente espacializacién del tiempo de la modernidad. Evitando los pro-
blemas del sujeto soberano y la causalidad lineal, es victima de todos mo-
dos de la nocién de lo “cultural” como una formacion social cuya-duplica-
cion discursiva (la dialéctica trascendental y empirica) estd contenida en
un marco temporal que hace repetitivamente “contempordneas” las dife-
rencias, regimenes del sentido-como-sincronia. Es una clase de “contradic-
toriedad™ cultural que siempre presupone un espaciamiento correlativo. El
distanciamiento espacial de Foucault sella el signo de la modernidad en
1789 como una temporalidad “correlativa™ que se solapa. El progreso
retine los tres momentos del signo como:

un signum rementorativum, pues revela esa disposicién [del progreso] que ha
estado presente desde el comienzo; es un signum demonstrativum porque de-
muestra la eficacia presente de su disposicién; y es también signum progrosti-
cum pues, aunque la Revolucién puede tener ciertos resultados cuestionables,
no puede olvidarse la disposicion (de modetnidad) que se revela a través de
ella,

€Y si los efectos de “ciertos resultados cuestionables™ de 1a Revolucion
crean una disyuncién entre el signum demonstrativum y el signum prog-
nosticum? ¢ Y s1 en el espacio geopolitico de la colonia genealégicamente
{en sentido foucaultiano) emparentada con la metrépolis occidental, el
simbolo de la Revolucién es parcialmente visible como una inolvidable y
provocadora promesa (una pedagogia de los valores de la modernidad)
mientras la “eficacia presente” del signo de la vida cotidiana (su performa-
tividad politica) repite el arcaico racismo aristocrdtico del ancien régime?

Las limitaciones etnocéntricas del signo espacial de la modernidad en
Foucault se hacen inmediatamente evidentes si nos ubicamos, en el perio-
do inmediatamente postrevolucionario, en Santo Domingo con los Jacobi-
nos Negros, mis bien que en Parfs. {Qué pasa si la “distancia™ que consti-
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tuye el sentido de la Revolucién como signo, el desfase significante entre el
acontecimiento y la enunciacién, se extiende no a través de la Place de la
Bastille o la rue des Blancs Manteaux, sino que atraviesa la diferencia tem-
poral del espacio colonial? ¢Qué, si oimos la “disposicion moral de la hu-
manidad” enunciada por Toussaint U'Quverture, para quien, como recuer-
da tan vividamente C. L. R. James, los signos de la modernidad, “libertad,
igualdad, fraternidad [...] que significé la Revolucién Francesa, estaban
perpetuamente en sus labios, en su correspondencia, en sus conversaciones
privadas”?? {Qué hacemos con la figura de Toussaint (James invoca a Fe-
dra, a Ahab, a Hamlet} en el momento en que aprehende la leccién trigica
de que la disposicién moral smoderna de la humanidad, entronizada en el
signo de la revolucion, sélo alimenta el factor racial arcaico en la sociedad
de la esclavitud? {Qué aprendemos de esa conciencia escindida, esa dis-
yuncién “colontal” de los tiempos modernos y las historias colonial y es-
clavista, donde la reinvencién del yo y la reformulacion de lo social estin
estrictamente desarticuladas?

Estos son los problemas de la traduccién poscolonial catacrésica de la
modernidad. Nos obligan a introducir la cuestién de fa agencia subalterna,
en la cuestion de la modernidad: iqué es este “ahora”™ de la modernidad™?
iQuién define este presente desde el que hablamos? Esto lleva a una pre-
gunta mas problemdtica: équé es el deseo de esta repetida demanda de mo-
dernizar? iPor qué insiste, tan compulsivamente, en su realidad contempo-
rdnea, su dimensidn espacial, su distancia espectadora? Lo que le sucede al
signo de la modernidad en estos lugares represivos como Santo Domingo
donde el progreso séle es oido y no “visto”, es que revela el problema del
momenio disyuntivo de su emisi6én: el espacio que permite la emergencia
de una contramodernidad poscofonial. Pues el discurso de la modernidad
es significado desde el desfase temporal, 0 cesura temporal, que nace de la
tension entre el “acontecimiento” de la modernidad que hace época como
simbolo de la continuidad del progreso, y la temporalidad interruptiva del
signo del presente, la contingencia de los tiempos modernos que Habermas
ha descripto bien como sus “avances a tientas y encuentros chocantes”.?!
En este “tiempo” de la repeticién circula una tensién contingente den-
tro de la modernidad: una tension entre la pedagogia de los simbolos del
progreso, ¢l historicismo, la modernizacién, el tiempoe vacio homogéneo, el
narcisismo de la cultura organica, la biisqueda onanista de los origenes de
la raza, v lo que llamaré el “signo del presente”: la performatividad de la
prictica discursiva, Jos récits de lo cotidiano, la repeticidn de lo empirico,
la ética de la’ antoactuacién, los signos iterativos que marcan los pasajes
no sincrénicos del tiempo en los archivos de lo “nuevo”. Este es ¢l espacio
en que la cuestién de la modernidad ewrerge como forma de interrogacion:
{a qué pertenezco en este presente? ¢En qué términos me. identifico con el
“nosotros”, el terreno intersubjetivo de la sociedad? Este proceso no pue-
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de ser representado en la relacién binaria de arcaismo/modernidad, aden-
tro/afuera, pasado/presente, porque estas cuestiones bloquean el impulso
hacia adelante o la teleclogia de la modernidad. Sugieren que lo que es lei-
do como la “futuridad™ de lo moderno, su progreso ineluctable, sus jerar-
quias culturales, puede ser un “exceso”, una alteridad -perturbadora, un
proceso de marginalizacién de los simbolos de la modernidad.

El desfase temporal ne es una circulacién de nulidad, el deslizamiento
interminable del significante o la anarquia teérica de la aporia. Es un con-
cepto que no se co[ude con modas actuales en el reclamo de la heteroge-
neidad de “causas” siempre en aumento, multiplicidades de posu:lones del
su1et0, inacabables provisiones de “especificidades™, “localidades”, “terri-
torios” subversivos. El problema de la articulacion de {a diferencta cultu-
ral no es el problema del pluralismo pragmatista en libre circulacién o la
“diversidad™ de los muchos; es el problema del no-uno, el minus en el ori-
gen y repeticién de signos culturales en una duplicacion que no seri nega-
da superadoramente en una similitud, Lo que en la modernidad es mds
que la modernidad es este “corte” significante del quiebre temporal: corra
en la idea plenaria de la Cultura espléndidamente reflejada’en el espejo de
la naturaleza humana; del mismo modo detiene la significacién intermina-
ble de ia diferencia. El proceso que he descripto comio signo del presente
(dentro de la modernidad) borra e interroga esas formas etnocéntricas de
modernidad cultural que “contemporizan” la diferencia culeurdl: opone el
pluralismo cultural tanto a su igualitarismo espurio {(diferentes culturas al
mismo tiempo: “Los Magos de la Tierra”, Centro Pompidou, Paris, 1989)
como al relativismo cultural (diferentes temporalidades culturales en el
mismo espacio “untversal”: ‘Exposicion sobre “Primitivismo”, MOMA
Nueva York, 1984).

\'

Fsta cesura en €l relato de la modernidad revela algo de lo que de Cer-
teau ha descripto magnificamente como el no-lugar desde el que parte to-
da operacién historiografica, el desfase que todas las historias deben en-
frentar para tener un comienzo.? Pues la emergencia de la modernidad
{como una ideologia de empezar, modernidad como lo nuevo) el medelo
para este “no-lugar” se vuelve el espacio colonial. Lo significa de modo
doble. El espacio colonial es la terra fncognita o la terra nulla, la tierra va-
cia o baldia cuya historia tiene que ser empezada, cuyos archivos deben
ser llenados; cuyo progreso futuro debe ser asegurado en la modernidad.
Pero el espacio colonial también representa el tiempo despotico del Orien-
te que se vuelve un gran problema para la definicién de la modernidad y
su inscripcién de la historia del colonizado desde [a perspectiva del Occi-
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dente. El tiempo despético, como Jo ha descripto brillantemente Althus-
ser, es “espacio sin lugares, tiempo sin duraciéon”.?® En esa figura doble
que habitd el momento del [luminismo en su relacién con la otredad del
Otro, puede verse la formacidn histérica del desfase temporal de la mo-
dernidad. Y para que no se diga que este presente disyuntivo de la moder-
nidad es una mera abstraccién tedrica mia, recordaré que una cesura sig-
nificante similar tiene lugar dentro de la invencién del progreso en el
“largo siglo XIX imperialista”. En el punto medio del siglo las preguntas
sobre el “origen de las razas” le dieron a la modernidad una ontologia de
su presente y una justificacién de la jerarquia cultural dentro-del Occiden-
te y en el Oriente, En la estructura del discurso, empero, hubo una ambi-
valencia recurrente entre la nocién desarrollista y orgdnica de “indigenis-
mo” cultural y racial como justificaciéon de la supremacia, y la nocién de
evolucion como transicién cultural abrupta, progreso discontinuo, erup-
cién periddica de tribus invasoras de algiin misterioso rincén del Asia, co-
mo garantia de progreso.?

Los “subalternos v ex esclavos™ que aliora perciben el acontecimiento
espectacular de la modernidad, lo hacen en un gesto catacrésico de reins-
cribir la “cesura” de la modernidad y usada para transformar el lugar del
pensamie'nto y-la escritura en su critica poscolonial. Escuchemos el nom-
brar irdnico, las repeticiones interrogativas, de los términos criticos mis-
mos: “el vernacularismo” negro repite el término menor usado para desig-
nar el lenguaje del nativo y el esclavo doméstico para popularizar los
grandes relatos del progreso. El “expresivismo™ negro invierte la afectivi-
dad y sensualidad estereotipica del estereotipo para sugerir que en el mo-
dernismo populista “las racionalidades son producidas interminablemen-
te”.? “Nueva etnicidad” es usado por Stuart Hall en el contexto negro
britanico para crear un discurso de diferencia cultural que marca la etnici-
dad como la lucha contra la “fijacién” etnicista y en favor de un discurso
minoritario mis amplio que represente la sexualidad y la clase. La visién
materialista genealdgica que tiene Cornel West de la raza y la opresion
afroamericana es, escribe, “a la vez continua y discontinua con la tradicién
marxista”, y comparte una relaciéon igualmente contingente con Nietzsche
y Foucault.®* Mis recientemente, €l mismo autor ha construido una tradi-
cién pragmitica profética a partir de William James, Nieburgh y Du Bois
para sugerir que “es posible ser un pragmanista profético y pertenecer a di-
ferentes movimientos politicos, por ejemplo feminista, negro, chicano, so-
cialista, liberal de izquierda™.?” El historiador indio Gyan Prakash, en un
ensayo sobre historias postorientalistas en el Tercer Mundo, afirma que:

es dificil no observar el hecho de que [...] las voces del Tercer Mundo [...] ha-
blan dentro de, y 2, discursos familiares al “Occidente”. [...] El Tercer Mundo,
lejos de estar confinado a su espacio asignado, ha penetrado el sancta santorum
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del *Primer Mundo™ en el proceso de ser “tercermundeado™, sublevando, inci-
tando y afilidndose con los otros subordinados e¢n el Primer Mundo [...] para
conectarse con voces minaoritarias. 2

La intervencién de la critica postcolonial o negra apunta a transformar
las condiciones de enunciacién en el nivel del signo (donde se constituye el
terreno intersubjetivo) no simplemente imponiendo nuevos simbolos de
identidad, nuevas “imagenes positivas” que alimentan una irreflexiva “po-
litica de identidades”. El desafio a la modernidad estd en redefintr la rela-
cién significante con un “presente” disyuntivo: en poner en escena el pasa-
do como simbolo, mito, memoria, historia, lo ancestral; pero un pasado
cuyo valor iterativo conto signo reinscribe las “lecciones del pasado” en la
textualidad misma del presente que determina a la vez la identificacién
con, y la interrogactén a, la modernidad: “iqué es el “nosotros” que defi-
ne la prerrogativa de mi presente? La posibilidad de incitar las traduccio-
nes culturales a través de los discursos de las minorias surge debido al pre-
sente disyuntivo de la modernidad. Asegura que lo que parece lo “mismo”
dentro de las culturas sea negociado en el desfase temporal del “signo”
que constituye el campo intersubjetivo social. En razén.de que ese desfase
es en realidad la estructura misma de la- diferencia y escisién dentro del
discurso de la modernidad, transformdndolo en un proceso performativo,
cada repeticion del 51gno de la modernidad es diferente, espec:ﬁco de sus
condiciones de enunciacién histéricas y culturales.

Este proceso es mis evidente en el trabajo de los autores “posmoder-
nos” que llevan a sus limites las paradojas de la modernidad, y revelan los
mdrgenes del Occidente.?® Desde la perspectiva poscoloniat sélo podemos
adoptar una relacién disyuntiva y desplazada con estas obras; no podemos
aceptadas sin hacerlas objeto de un desfase [lagging]: tanto en el sentido
temporal de la agencia poscolonial con la que ahora estamos {por demds)
familiarizados, como en el sentido mds oscuro en que, en los primeros dias
de la colonizacién, ser desfasado significaba ser transportado a las colo-
nias condenado a trabajos forzados.

En la intreduccién de Foucault a la Historia de la sexuat'rdad el racis-
mo aparece en el siglo XIX como una forma de retroversién que Foucault
termina renegando. En el viraje “moderno” del poder desde la politica ju-
ridica de la muerte a la biopolitica de la vida, la raza produce una tempo-
ralidad histérica de interferencia, solapamiento y desplazamiento de la se-
xualidad. Para Foucault, la gran ironia histdrica de la modernidad es que
la aniquilacion hitlerista de los judios haya sido llevada a cabo en nombre
de los signos arcaicos, premodernos, de la raza y la sangre (la exaltacién
onirica de la sangre, la muerte, la piel) mas gue por la politica de la sexua-
lidad. Lo que es profundamente revelador es la complicidad de Foucaule
con la légica de lo “contemporineo” dentro de la modernidad occidental.
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Al caracterizar la “simbdlica de la sangre” como retrovertida, Foucault re-
niega el desfase temporal de la raza como signo de la diferencia cuitural y
su modo de repeticion.

La disyuncién temporal que introduciria en el discurso del poder disci-
plinario y pastoral la cuestién “moderna” de la raza es repudiada en razén
de la critica espacial de Foucaunit: “Debemos conceptualizar el despliegue
de la sexualidad sobre la base de las técnicas de poder que son contempo-
rdneas con €lla”® (las bastardillas son mias). Por subversivas que puedan
ser la “sangre” y la raza, en dltimo andlisis son meramente una “retrover-
sién histérica”. En otros lugares Foucault directamente vincula la “osten-
tosa racionalidad” del darwinismo social a la ideologia nazi, ignorando
enteramente as sociedades coloniales que fueron los campos de prueba pa-
ra los discursos administrativos darwinistas sociales todo a lo largo del si-
glo XIX y comienzos del XX.3!

Si Foucault normaliza el signo desfasado temporalmente y “retroverti-
do” de la raza, Benedict Anderson ubica los suefos “modernos” dei racis-
mo directamente “fuera de la historia”. Para Foucault la raza y la sangre
interfieren con la sexualidad moderna. Para Anderson el racismo tiene sus
origenes en antiguas ideologias de clase que pertenecen a la “pre-historia”
artistocritica de 1a nacién moderna. La raza representa un momento arcai-
co ahistérico fuera de la “modernidad” de la comunidad imaginada: “El
nacionalismo piensa en destinos histéricos, mientras que el racismo suefia
eternas contaminaciones [...] fuera de la historia”.’? La nocién espacial de
Foucault de la contemporaneidad conceptual del poder-como-sexualidad
lo limita impidiéndole ver la estructura doble y sobredeterminada de la ra-
za y la sexualidad que tiene una larga historia en el peuplement (politicas
de asentamiento) de las sociedades coloniales; para Anderson la anomalia
“moderna” del racismo encuentra su modularidad histérica, y su guién
fantasmdtico, en el espacio colonial que es un intento demorado e hibrido
de “fundir la legitimidad dinastica y la comunidad nacional {...] para
apuntalar los bastiones aristocrdticos internos”.

El racismo de los imperios coloniales es entonces parte de un “acting-
out” arcaico, un texto-de-suefio sobre una forma de retroversion histérica
que “aparecié para confirmar, sobre un escenario global moderno, con-
cepciones antiguas del poder y el privilegio”.3* Lo que pudo ser un modo
de comprender los. limites de las ideas imperialistas occidentales de progre-
so dentro de la genealogia de una “metrépolis colonial”, una hibridizacién
de la nacién occidental, es renegade prontamente en el lenguaje de la ope-
ra bouffe como un divertido y macabro tableau vivant del burgués gentil-
hombre {colonial) hablando en verso sobre un telén de fondo de. espacio-
sas mansiones y jardines llenos de mimosas v buganvillas”. 3 Es en esa
“soldadura” del sitio colonial que lo hace a la vez, contradictoriamente,
“dinastico y nacional”, donde la modernidad de la sociedad nacional occi-
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dental se enfrenta con su doble colonial. Ese momento de disyuncién tem-
poral, que seria crucial para entender la histornia colonial del racismo me-
tropolitanc contempordneo en el Occidente, es puesto “fuera de 1a histo-
ia”. Queda oscurecido por la adhesién que hace Anderson-a “una
simultaneidad a través de un tiempo vacic homogéneo” como el relato
modal de la comunidad imaginada. Es esta clase de evasion, creo, lo que le
sugiere a Partha Chatterjee, el estudioso indio “subalterno”, desde una
perspectiva diferente, que Anderson “cierra su tema con un determinismo
socioldgico [...} sin notar los giros y vueltas, las posibilidades suprlmldas,
las contradicciones todavia no resueltas”. ¥

Estas exposiciones de fa modernidad del poder y la comunidad nacio-
nal se vuelven extrafiamente sintomdticas en el punto en que crean una re-
torica de la “retroversion™ para la emergencia dei racismo. Al colocar las
representaciones de la raza” fuera” de ta modernidad, en el espacio de la
retroversién histérica, Foucault refuerza su “espaciamiento correlativo”; al
relegar la fantasia social del racismo a una ensofiacién arcaica, Anderson
universaliza mds aiin su tiempo vacio homogéneo del imaginario social
“moderno”. Oculto en el relato renegador de la retroversidn histérica 'y su
arcaismo, hay una idea del desfase temporal que desplaza la analitica espa-
cial foucaultiana de la modernidad y la temporalidad homogénea anderso-
niana de la nacién moderna. Para extraer una de la otra tenemos que ver
cémo forman una doble frontera, a la manera de la intervencidn y caprura
mdis generales de la historia de la modernidad que ha 51d0 mtentada por
los criticos poscoloniales.

La retroversién y la duplicacién arcaica, atribuidas a los “contenidos”
ideolégicos del racismo, no permanecen en el nivel ideacional ¢ pedagégi-
co del discurso. La inscripcion en ellos de una estructura de retroaccion re-
torna para perturbar la funcién enunciativa de ese discurso y producir un
“valor™ diferente del signo y tiempo de ia raza y la modernidad. En el ni-
vel del contenido, el arcaismo y la fantasia del racismo son representados
como “zhistéricos”, ajenos al mito progresivo de la modernidad. Es un in-
tento, dirfa yo, de universalizar la fantasia espacial de las comunidades
culturales modernas como entes que viven su historia “contemporinea-
mente”, en un “tiempo vacio homogéneo™ del Pueblo-como-Uno que fi-
nalmente priva a las minorias de esos espacios marginales, liminares, des-
de los cuales pueden mtervemr en lns mitos unificantes y totalizantes de la
cultura nacional.

No obstante, cada vez que se establece ese tipo de homogeneidad de
identificacién cultural hay una notoria alteracién de la temporalidad en
los escritos de la modernidad. Para Foucault se debe a la conciencia de que
la retroversién de raza o sangre habita y duplica la analitica conterhpora-
nea de poder y sexualidad, y puede subvertirla: debemos pensar los pode-
res disciplinarios de la raza como sexualidad en una formacién cultural hi-
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brida que no quedard contenida dentro de ia l6gica foucaultiana de lo con-
temporaneo, Anderson va mds alla al reconocer que el racismo colonial in-
troduce una torpe soldadura; una extrafia “sutura” histdrica, en el relato
de la modernidad de Ja nacién. El arcaismo del racismo colonial, como
una forma de significacién cultural (antes que simplemente un contenido
ideolSgico) reactivanada menos que la “escena primaria” de la nacidn oc-
cidental moderna: esto es, la problematica transicién histérica entre socie-
dades de linaje dindstico y comunidades seculares homogéneas, horizonta-
les. Lo que Anderson llama “intemporalidad” del racismo, su ubicacién
“fuera de la historia”, es de hecho esa forma de desfase temporal, un mo-
do de repeticién y reinscripcién, que realiza la temporalidad histérica am-
bivalente de las culturas nacionales modernas: la coexistencia aporética,
dentro de la historia cultural de la comunidad imaginada moderna, de, a
la vez, las eradiciones “medievales” prefigurativas, dinésticas, jerdrquicas
(el pasado), y el tiempo transversal de la modernidad, sincrénico, homogé-
neo, secular-{el presente}. Anderson se resiste a una lectura de la nacién
moderna que sugiera {en un desfase temporal iterativo) que la hibridez del
espacio colonial puede proporcionar una problemitica pertinente dentro
de la cual escribir la historia de las formaciones nacionales “posmodernas”
del Occidente.

Tomar esta perspectiva significaria ver al “racismo” no simplemente
como una resaca de concepciones arcaicas de la aristroctacia, sino como
parte de las tradiciones histéricas del humanismo civico y liberal que crea
matrices ideologicas de la aspiracion nacional, junto con sus conceptos de
“un pueblo” y su comunidad imaginada. Ese privilegio concedido a la am-
bivalencia en los imaginarios sociales de la nacionalidad [nationness), y sus
formas de afiliacién colectiva, nos permitiria comprender la coetanea, a
menudo inconmensurable, tensién entre la influencia de las identificacio-
nes “etnicistas” tradicionales que coexisten con las aspiraciones moderni-
zantes y seculares contemporineas, El “presente” enunciativo de fa moder-
nidad que estoy proponiendo proporcionaria un espacio politico para
articular v negociar esas identidades sociales culturalmente hibridas. Las
cuestiones de diferencia cultural no serian descartadas (con un racismo
apenas disimulado) como instintos “iribales” atdvicos que afligen a los ca-
tolicos irlandeses en Belfast o a los “fundamentalistas isldmicos™ en Brad-
ford. Son precisamente esos momentos transicionales irresueltos dentro del
presente disyuntive de la modernidad los que son entonces proyectados a
un tiempo de retroversién histérica o a un lugar inasimilable fuera de la
historia.

La historia de los suefios antiguos de la modernidad se encontrari en
los escritos del momento colonial v poscolonial. Al resistie a estos intentos
de normalizar el momento colonial temporalmente desfasado, podemos
darle una genealogia a la posmodernidad que es por lo-menos tan impor-
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tante como la historia “aporética” de lo Sublime o la pesadilla de la racio-
nalidad en Auschwitz. Pues los textos coloniales y poscoloniales rio se limi-
tan a contar la historia moderna del “desarrollo desigual” o evocar recuer-
dos del subdesarrollo. He tratado de sugerir que proveen modernidad
mediante un momento modular de enunciacion: el lugar y la locucion de
las culturas capturadas en las temporalidades transicionales y disyuntivas
de la modernidad. Lo que en la modernidad es mds ‘que la modernidad es
el tiempo y espacio disyuntivo “poscolonial” que hace sentir su presencia
en el nivel de la enunciacion. En un influyente caso de la ficcién contempo-
rdnea, figura como el margen contingente entre el momento indeterminado
del “no-ahi” de Toni Morrison (un espacio “negro” que ella distingue del
sentimiento occidental de la tradicién sincrénica) que luego se transforma
en el “primer golpe” de la rememoraci6n esclava, el tiempo de la comuna-
lidad y el relato de una historia de esclavitud (véase un desarrollo de este
tema en las pags. 229-31). Esta traducctén del sentido del tiempo en el dis-
curso del espacio; este ataque catacrésico de la “cesura” significante de la
presencia de la modernidad y el presente; esta insistencia en-que el poder
debe ser pensado en la hibridez de raza y sexualidad; que la racion debe
ser reconcebida liminarmente como lo dindstico-en-lo-democritico, fa dife-
rencia-racial duplicando y escindiendo [a teleologia de la conciencia de cla-
se: mediante estas interrogaciones iterativas e iniciaciones histdricas la ubi-
cacion cultural de la modernidad se desplaza al sitio poscolonial.

M

He intentado, entonces, designar un presente “enunciativo” poscolo-
nial que vaya mds alli de la lectura que hace Foucault de la tarea de la
modernidad como proveedora de una ontologia del presente. He tratado
de abrir, una vez mds, el espacio cultural en la duplicacién temporal de
signo y simbolo que he descripto en el capitulo 9 {pigs. 231-32): desde el
trazo del signo que establece el mundo intersubjetivo de la verdad “priva-
da de subjetividad™, de vuelta al redescubrimiento de ese. momento de
agencia e individuacién en el imaginario social del orden de los simbolos
histéricos. He intentado dar una forma de la escritura de la diferencia cul-
tural en medio de la modernidad que es enemiga de las fronteras binarias:
ya sean éstas entre pasado y presente, adentro y afuera, sujeto y objeto,
significante y significado. Este tiempo-espacio de la diferencia cultural (con
su genealogia poscolonial) borra la “cultura del sentido comiin” occiden-
tal que Derrida describe bien como “ontologizar el limite entre afuera y
adentro, entre lo biofisico v lo psiquico” Y En su ensayo “The uncolonized
mind: Postcolenial India and the East”, Ashis Nandy da una ilustracion
mds descriptiva de una India poscolonial que no es ni moderna ni antimo-
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derna sino no moderna. Lo que implica esto para los “modernos anténi-
mas™ de la diferencia cultural entre el Primer y ef Tercer Mundo, requiere
una forma de significacién desfasada en el tiempo, pues, como él escribe:

este siglo ha mostrado que en toda situacién de opresién organizada los verda-
deros antdnimos son siempre la parte exclusiva contra el todo inclusivo. [..]
No ¢l pasado contra el presente sino cualquiera de ellos contra la racionalidad
que los vuelve victimas por igual. *

Al escindir estas “soldaduras” de la modernidad, se hace visible una
contramodernidad poscolonial, Lo que Foucault y Anderson rechazan [di-
savow] como “retroversion” aparece como una retroactividad, una forma
de reinscripcion cultural que se mueve de regreso al futuro. Lo llamaré un
pasado “provectivo”, una forma del futuro anterior, Creo que sin el desfa-
se temporal poscolonial, el discurso de la modernidad no puede ser escri-
to; con el pasado proyectivo, puede ser inscripto como relato histérico de
la alteridad que explora formas de antagenismo y contradiccién social que
aun no estdn adecuadamente representadas, identidades politicas en proce-
so de formacién, enunciaciones culturales en el acto de hibridez, en el pro-
ceso de traduccién y transvaluacidn de las diferencias culturales. El espa-
cio politico para ese imaginario social es el que marca Raymond Williams
en su distincién entre pricticas emergentes y residuales de oposicionalidad
que requicren una posicionalidad sociohistérica “no metafisica y no subje-
tivista™.** Este aspecto en gran medida no explorado y no desarrollado de
la obra de Williams tiene una pertinencia contémpordnea para esas fuerzas
germinantes de la izquierda “cultural” que intentan formular las {mal lla-
madas) “politicas de la diferencia”, basadas en la expetiencia y teoria de
los “nuevos movimientos sociales”. Williams sugiere que en ciertos mo-
mentos histéricos, la “deformacion profunda” de la cultura dominante le
impedird reconocer “practicas y sentidos que no son alcanzados”, y estas
perspectivas potencialmente conferidoras de poder, y sus electorados poli-
ticos, quedardn profundamente no significados y silenciosos dentro de la
cultura politica. Stuart Hall lleva adelante esta argmentacién en su intento
por construir una “modernidad” alternativa donde, sugiere, las ideologias
“orgdnicas” no son ni consistentes ni homogéneas y los sujetos de la ideo-
logia no son asignados unitariamente a una posicién social singular, Su
construccidn “extrafiamente compuesta” requiere una redefinicién de la
esfera piblica que tome en cuenta la transformacion histérica por la cual

se sigue que una concepcién alternativa del socialismo debe abarcar esa lucha
por democtatizar el poder a través de todos los centros de actividad social, tan-
to en la vida privada como en la piiblica, en asociaciones personales asf como
en obligaciones publicas. [...] 51 el combate por el socialismo en las sociedades
modernas es una guerra de posicidn, entonces nuestro concepto de la sociedad
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debe ser el de una sociedad de posiciones: lugares diferentes desde los cuales to-
dos podamos empezar la reconstruccién de la sociedad de la cual el Estado es

solo el cuidador anacrdnico.®

Esa forma del imaginario social (o socialista) “bloquea” la totalizacién
del lugar de la emisién social. Este enfrentamiento con el desfase temporal
de [a representacién insiste en que cualquier forma de la emergencia poli-
tica debe enfrentar el lugar contingente desde el cual su relato empieza en
relacién con las temporalidades de otras historias “minoritarias” margina-
les que estin buscande su “individuacién”, su realizacion vivida. Se desta-
ca lo que ha sehalado Houston Baker, para el Renacimiento Negro, como
“la cualidad procesual [de sentido] [...] no la concrecién material en un
momento dado sino la eficacia del pasaje”. Y ese pasaje de experiencia his-
térica vivida a través del desfase temporal se abre repentinamente en un
poema de una poeta afroamericana, Sonia Sanchez:

la vida obscena con multitudes

de negro sobre blanco

muerte es mi pulso.

lo que pudo haber sido

no es para ¢! / o para mi

pero lo que podria haber sido

inunda el vientre hasta que me hundo.

Se lo puede ofr en la ambigiiedad entre “lo que pudo haber sido” y”lo
que podria haber sido”™: la contingeucia, la proximidad de estas retdricas
de la indeterminacién. Se lo lee en ese desplazamiento considerable de
tiempo histérico entre las condiciones de un pasado obsceno (lo que pudo
haber sido) y la condicionalidad de un nuevo nacimiento (podria baber si-
doj; apenas si se lo ve en el casi imperceptible deslizamiento en tiempo y
sintaxis (pudo: podria) que marca la diferencia entre el pulso de la muerte
y el vientre inundado de nacimiento. Es la repeticién del “podria-en-el-pu-
do” lo que expresa la experiencia disyuntiva marginalizada del sujeto del
racismo (obsceno con multitudes / de negro sobre blanco): el pasaje de un
“pasado proyectivo” en el tiempo mismo de su performance. ,

El pasaje poscolonial a través de la modernidad produce esa forma de
repeticion, el pasado como proyectivo. El desfase temporal de 1a moderni-
dad poscolonial va hacia adelante, borrando ese pasado sumiso atado al
mito del progreso, ordenado en los binarismos de su l6gica cuttural: pasa-
do/presente, adentrofafuera. Este hacia adelante no es ni teleoldgico ni es
un deslizamiento sin fin, Es la funcién del desfase hacer mas lento el tiempo
lineal progresivo de la modernidad para revelar su “gesto”, sus tempi, “las
pausas y acentos de toda la performance”. Esto sdlo puede logratse, como
observé Walter Benjamin del teatro épico de Brecht, poniendo un digue a
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la corriente de la vida real, deteniendo la corriente en un reflujo de perple-
jidad. Cuando la dialéctica de- la modernidad es detenida, entonces la ac-
cién temporal de la modernidad (su impulso progresivo hacia el futuro) es
puesta en escena, revelando “todo lo involucrado en ¢l acto de poner en
escena per se” .** Esta desaceleracién, o desfase, impuisa el “pasado”, lo
provecta, le da a sus simbolos “muertos” la vida circulatoria del “signo”
de! presente, del pasafe, la celeridad de lo cotidiano. Donde estas tempora-
fidades se tocan de modo contingente, sus limites espaciales solapindose
metonfrnicamente, en es¢ momento sus mérgenes se desfasan, se suturarm,
por accién de la articulacion indeterminada del presente “disyuntivo™. E/
desfase temporal mantiene viva la hechura del pasado. Al verlo negociar
los niveles y liminaridades de ese tiempo espacial que he tratado de sacar a
luz en la arqueologia poscolonial de la modernidad, podriamos pensar que
le “falta” tiempo o historia. {No nos engafiemos!

Puede parecer “intemporal” s6lo en el sentido en que, para Toni Mo-
rrison, el arte afroamericano queda “aténito” ante la figura del ancestro:
“La intemporalidad estd ahi, esta persona que representé a este ances-
ro”. 'Y cuando el ancestro se alza de entre los muertos en la forma de la
hija asesinada, Beloved, entonces vemos la furiosa emergencia del pasado
proyectivo. Beloved no es et ancestro como el “viejo” al que Morrison des-
cribe.como benévolo, instructivo y protector. Su presencia, que estd pro-
fundamente desfasada en el tiempo, avanza mientras rodea en circulos ese
momento del “no-ahi” que Morrison ve como la ausencia destacada, dis-
locadora, que es crucial para la rememoracién del relato de la esclavitud.
Ella, un miembro del coro, situada a esa misma distancia del “hecho™ des-
de la que ia modernidad produce su “signo”, ahora describe el pasado
proyectivo:

El futuro era puesta de sol; el pasado algo que dejar atris. Y si no se queda-
ba atrds uno podia tener que pisarlo. {...] En tanto ¢! fantasma apareciera des-
de su lugar fantasmal. [...] Ella lo respetaba. Pero si se encarnaba y entraba en
su mundo, bueno, las circunstancias no eran las mismas. No le molestaba una
pequefia comunicacion entre los dos mundos, pero esto era una invasién**

Ella da testimonio de esta invasién del pasado proyectivo. Toussaint da
testimonio de la trigica disolucién, en Santo Domingo, del signo de la Re-
volucién. En estas formas de testimonio no hay pasividad; hay un pasaje
violento de la interrogacion a la inicfacién. No nos hemos limitado a opo-
ner la idea de progreso con otras “ideas”: la batalla se llevé a cabo sobre
territorio hibrido; en la discontinuidad v distanciamiento entre hecho y
enunciacién, en el desfase temporal entre-medio del signo y el simbolo. He
intentado constituir un discurso critico poscolonial que cuestiona a la mo-
dernidad mediante el establecimiento de otros sitios histéricos, otras for-
mas de enunciacién. '
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En la figura del testigo de una modernidad poscolonial tenemos otra
sabiduria: viene de quienes han visto la pesadilla del racismo y la opresién
bajo la banal luz diurna de lo cotidiano. Representan una idea de accién y
agencia més compleja que el nihilismo de la desesperacién o la Utopia del
progreso. Hablan de la realidad de la supervivencia y la negociacién que
constituyen el momento de la resistencia, su pena y su salvacién, pero ra-
ramente se pronuncia en ios heroismos o los horrores de 1a historia, Ella lo
dice claramente: “Qué se puede hacer en un mundo donde aun cuando
uno era una solucion, era un problema”. No se trata de derrotismo. Es
una puesta en prictica de los limites de la “idea” de progreso, el desplaza-
miento marginal de las éticas de la modernidad. El sentido de las palabras
de Ella, y mi capitulo, resuenan en ese gran profeta de la doble conciencia
de los Estados Unidos modernos que hablé a través del velo, contra lo que
llamé6 “la linea de color”. En ninguna parte el problema histérico de la
temporalidad cultural como constituyente del “retraso™ de los sujetos de
la opresién y desposesién ha sido dicho con mds pertinencia que en las pa-
labras de W. E. Du Bots; me gusta pensar que son las precursoras proféti-
cas de mi discurso sobre el desfase temporal:

Tan penosamente desorganizado estd el conocimiento sacioldgico que el
sentide de progreso, el sentido de lo ripido y lo lento en el bacer humano, v los
limires de la perfectibilidad humana, son esfinges veladas y mudas en los limi-
tes de la ciencia. <Por qué Esquilo habria cantado dos mil afios antes de que
naciers Shakespeare? {Por qué la civilizacién florecié en Europa y tuvo una
chispa, una llama y luego murié en Africa? En tanto el mundo se mantenga
mude ante esas preguntas, <esta nacién proclamard su ignorancia y sus prejui-
cios impios negindoles libertad y oportunidad a quienes trajeron los Cantos del
Dolor a las Moradas de los Poderosos?**

Du Bois da una excelente respuesta en el treno de los Cantos de Dolor,
sus elocuentes omisiones y silencios que “ocultan mucho de poesia real de-
bajo de la teologia convencional y la rapsodia sin significado™.* En la in-
versién de nuestro proceso critico catacrésico, encontramos que el “sin sig-
nificado, el sin sentido™ del signo reveia una visién simbélica de una
forma de progreso miés alld de la modernidad y su sociologia, pero no sin
la enigmdtica pregunta de la esfinge. Dando vuelta las palabras de Ella:
¢qué hacemos en un mundo donde aun cuando existe una resolucién del
sentido, existe el problema de su performatividad? {Una indeterminacién
que es también la condicién de su ser histérico? ¢Una contingencia que es
también la posibilidad de una traduccién cultural? Lo oimos en la repeti-
cién de Sonia Sdnchez cuando transformé la obscenidad histérica de “lo
que pudo haber sido” en el pasado proyectivo, la visién fortalecedora [em-
powering], de “lo que podria haber sido”. Ahora lo vemos en la mirada de
las esfinges mudas: la respuesta de Du Bois viene en el ritmo de lo veloz y
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lento del hacer humano mismo cuando manda retroceder los limites de
certeza de la ciencia “moderna”. El problema del progreso no es simple-
mente un desvelamiento de la perfectibilidad humana, no es simplemente
la hermenéutica del progreso. En la performance del hacer humano, a tra-
vés del velo, emerge una figura del tiempo cultural donde la perfectibilidad
no estd ineluctablemente ligada al mito del progresismo. El ritmo de los
Cantos de Dolor puede por momentos set veloz, como el pasado proyecti-
vo; en otros momentos puede ser lento, como el desfase temporal. Lo cru-
cial para esa visién del futuro es la creencia de que debemos no sélo cam-
biar las narrativas de nuestras historias, sino transformar nuestro sentido
de lo que significa vivir, ser, en otros tiempos y en espacios diferentes, tan-
to humanos comg histdricos.
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