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INTRODUCCiÓN'

LOS LUGARES DE LA CULTURA

Un límite no es aquello en que algo se detiene sino, como reco­
nocieron los griegos, el límite es aquello en que algo comienza su
presentarse.

MARTlt" HEIDEGGER,

Construir, habitar, pensar

VIDAS EN LOS BORDES: EL ARTE DEL PRESENTE

El tropo propio de nuestros tiempos es ubicar la cuestión de la cultura
en el campo del más allá. En el borde del siglo, nos inquieta menos la ani­
quilación (la muerte del autor) o la epifanía (el nacimiento del "sujeto").
Nuestra existencia hoy está marcada por un tenebroso sentimiento de su­
pervivencia, viviendo en las fronteras del "presente", para lo cual no pare­
ce haber otro nombre adecuado que la habitual y discutida versatilidad del
prefijo "pos": pcsmodemismo. poscolonialismo, posfeminismo...

El "más allá" no es m un nuevo horizonte ni un dejar atrás el pasado...
Comienzos y finales pueden ser los mitos de sustento de los años interme­
dios; pero en el fin de siécle nos encontramos en el momento de tránsito
donde el espacio y el tiempo se cruzan para producir figuras complejas de
diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusión y ex­
clusión. Pues en el "más allá" reina un sentimiento de desorientación, una
perturbación de la dirección: se trata de un movimiento exploratorio, ince-

• Considerando la dificultad de traducción de un texto diHcil corno éste, que abunda en
neologismo> y que impona ,on<;ep¡os de otras disciplinas como el p,i,oanálisis o la fLiosoíb,
se Optó por acompañar algunos Términos Con SIl correspcndrenrc palabra inglesa. E.ste reUlr

so facilita allector la c{)[r~cta comprensión delrcxro. El hecho de que el libro esté formado
por diferentes amculos qu~ pl,eJ"" se! leídos independientemente, !LOS obliga a repetir el tér­
mino en inglé, en la primera ocurrencia de cada capitulo. F" caso de términos que traducen
por (ma sola palabra varias del 'r.glé, (pur ejemplo yo, 1, me, self) se aclara en cada O(llrre'l­

cia Cl' que pueda ,urgir amhg(kdad Ir,. del L].
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sante, que expresa tan bien la palabra francesa au-dela. aquí y allí, en to­
dos lados, ton/da, de acá para allá, adelante y atrás.'

El distanciamiento de las singularidades de "clase" o "género" como
categorías conceptuales y organizacionales primarias ha dado por resulta­
do una conciencia de las posiciones del sujeto (posiciones de raza, género,
generación, ubicación institucional, localización geopolítica, orientación
sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno. Lo
que innova en la teoría, y es crucial en la política, es la necesidad de pen­
sar más allá de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y
concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en [a articula­
ción de las diferencias culturales. Estos espacios "entre-medio" [in-bet­
ween) proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood)
(singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios in­
novadores de colaboración y cuestionamiento, en el acto de definir la idea
misma de sociedad.

Es en la emergencia de los intersticios (el solapa miento y el desplaza­
miento de los dominios de la diferencia) donde se negocian las experien­
cias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad [nationnessJ, interés comu­
nitario o valor cultural. ¿Cómo se forman sujetos "entre-medio", o en el
exceso de, la suma de las "partes" de la diferencia (habitualmente enume­
radas como raza/clase/género, ete.)? ¿Cómo llegan a ser formuladas las es­
trategias de representación o adquisición de poder [empowerment] entre
los reclamos en competencia de comunidades donde, pese a las historias
compartidas de privación y discriminación, el intercambio de valores, sig­
nificados y prioridades no siempre puede ser realizado en la colaboración
y el diálogo, sino que puede ser profundamente antagónico, conflictivo y
hasta inconmensurable?

La fuerza de estas preguntas se confirma en el "lenguaje" de recientes
crisis sociales desencadenadas por historias de diferencia cultural. Los con­
flictos en el sector centro sur de Los Angeles entre coreanos, mexicano-nor­
teamericanos y afro-norteamericanos se concentran en el concepto de "falta
de respeto", expresión forjada en las fronteras de la privación étnica que es,
al mismo tiempo, signo de violencia racializada y síntoma de la victirniza­
ción social. En la secuela del escándalo de la novela Los versos satánicos en
Gran Bretaña, feministas negras e irlandesas, pese a su diferencia de prove­
niencia, hicieron causa común contra la "racialización de la religión" como
discurso dommante a través del cual el Estado representa sus conflictos y sus
luchas, por más seculares o hasta "sexuales" que éstos puedan ser.

Los términos del compromiso cultural, ya sea antagónico o afilíatívo,
se producen performetívamente. La representación de la diferencia no de­
be ser leída apresuradamente como el reflejo de rasgos étnicos o culturales
ya dados en las tablas fijas de la tradición. La articulación social de la di­
ferencia, desde la perspectiva de la minoría, es una compleja negociación
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en marcha que busca autorizar los híbridos culturales que emergen en mo­
mentos de transformación histórica. El "derecho" a significar desde la pe­
riferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persistencia de
la tradición; recurre al poder de la tradición para reinscribirse mediante las
condiciones de contingencia y coneradicroriedad que están al servicio de
las vidas de los que están" en la minoría". El reconocimiento que otorga la
tradición es una forma parcial de identificación. Al reescenificar el pasado
introduce en la invención de la tradición otras temporalidades culturales
inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato a una
identidad originaria o una tradición "recibida". Los compromisos fronte­
rizos de la diferencia cultural pueden ser tanto consensuales como conflic­
tuales; pueden confundir nuestras definiciones de la tradición y la moder­
nidad; realinear los límites habituales entre lo privado y 10 público, 10 alto
y lo bajo, y desafiar las expectativas normativas de desarrollo y progreso.

Quise hacer formas o disponer situaciones que fueran abiertas [...]. Mi tra­
bajo tiene mucho que ver con una especie de fluidez, un movimiento hacia ade­
lante y hacia atrás, que no reclama ningún modo de ser específico o esencial.!

Así dice Renée Green, la artista afro-norteamericana. Reflexiona sobre
la necesidad de comprender la diferencia cultural como la producción de
identidades minoritarias que "se resquebrajan" (se autoenajenan) en el ac­
to de ser articuladas en un cuerpo colectivo:

El multiculturalismo no refleja la complejidad de la situación que yo en­
frento diariamente. [...] Se necesita una persona que salga fuera de sí misma pa­
ra ver realmente lo que está haciendo. No quiero condenar a gente bieninten­
cionada y decir (como esas remeras que se compran en la calle), "Es cosa de
negros, ustedes no entenderían". Para mí, eso es esencializar la negritud.!

La adquisición de poder político y la ampliación de la causa multicul­
tur alisra provienen de proponer cuestiones de solidaridad y comunidad
desde la perspectiva intersticial. Las diferencias sociales no son dadas sim­
plemente a la experiencia mediante una tradición cultural ya autenticada;
son los signos de la emergencia de la comunidad vista como un proyecto
(a la vez una visión y una construcción) que nos lleva "más allá" de noso­
tros mismos para volver, en un espíritu de revisión y reconstrucción a las
condiciones políticas del presente:

Aun entonces, sigue siendo una lucha por el poder entre distintos grupos
dentro de los grupos étnicos, por lo que se dice y quién dice qué, quién repre­
senta a quién. (Qué es una comunidad? ¿Qué es una comunidad negra? (Qué·
es una comunidad latina? Tengo problemas para pensar en todas esas cosas co­
mo categorías monolíticas fijas."
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Si las preguntas de Renée Greeo abren un espacio intersticial de inte­
rrogación entre el acto de [a representación (equién>, équé/, Edóndej'} y la
presencia de la comunidad misma, entonces consideremos su propia inter­
vención creativa dentro de este momento entre-medio. La obra "arquitec­
tónica" de Green, hecha para un lugar específico, Sites af Genea/ogy (Out
of Site, The lnstitute of Conremporary Art, Long Island City, Nueva York)
despliega y desplaza la lógica binaria mediante la cual suelen construirse
las identidades de la diferencia (Blanco/Negro, Yo/Otro). Creen hace una
metáfora del edificio del museo mismo, antes que limitarse a usar el espa­
cio de exposición:

Usé la arquitectura literalmente como referencia, aprovechando el desván,
la sala de calderas y el hueco de la escalera para hacer asociaciones entre cier­
tas divisiones binarias tales como 10 alto y lo bajo, y el cielo y el infierno. La
escalera se volvió un espacio liminar, una senda entre áreas más altas y más ba­
jas,cada una de las cuales estaba inscripta con placas que se referían a la negri­
rud y la blancura. J

La escalera como espacio timinal, entre-medio de las designaciones de
identidad, se torna el proceso de la interacción simbólica, el tejido conecti­
vo que construye la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco.
El movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento
que permite, impide que las identidades en los extremos se fijen en polari­
dades primordiales. Este pasaje intersticial entre identificaciones fijas abre
la posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una
jerarquía supuesta o impuesta:

Siempre oscilé entre designaciones raciales y designaciones de la física u
otras designaciones simbólicas. Todas estas cosas se borronean en cierto modo.
[...] Me interesa desarrollar una genealogía del modo en que funcionan los co­
lores y los no colores."

"Más allá" significa distancia espacial, marca un avance, promete el fu­
turo; pero nuestras insinuaciones de exceder la barrera o el límite (el acto
mismo de ir más allá) son incognoscibles, irrepresentables, sin retorno al
"presente" que, en el proceso de la repetición, queda dislocado y desplaza­
do. El imaginario de la distancia espacial (vivir de algún modo más allá de
la frontera de nuestros tiempos) pone de relieve las diferencias temporales
y sociales que interrumpen nuestro sentimiento colusono de la contempo­
raneidad cultural. El presente ya no puede ser visto simplemente como un
quiebre o un puente con el pasado y el futuro, o como una presencia sin­
crónica: nuestra autopresencia directa, nuestra imagen pública, se revela
en sus discontinuidades, sus desigualdades, sus minorías. A diferencia de la
mano muerta de la historia que pasa las cuentas del tiempo secuencial co-
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mo un rosarte, buscando establecer conexiones seriales causales, nos ve­
mos enfrentados a lo que Walter Benjamin describe como un estallido de
un momento monádico del curso homogéneo de la historia, "establecien­
do una concepción del presente como "el tiempo del ahora"."

Si la jerga de nuestros tiempos (posmodernidad, poscolonialidad,pos­
feminismo) tiene algún significado, éste no está en el uso popular de "pos"
para indicar secuencialidad (después del feminismo) o polaridad (antimo­
dernismo). Estos términos que con insistencia señalan al más allá sólo en­
carnan su inquieta energfa revisionista si transforman el presenre en un si­
tio, expandido y excéntrico, de experiencia y adquisición de poder. Por
ejemplo, si el interés en el posmodernismo se limita a una celebración de la
fragmentación de las "grandes narrativas" del racionalismo postiluminis­
ta, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un emprendi­
miento profundamente provinciano y limitado.

La significación más amplia de la condición pos moderna está en la con­
ciencia de que los "límites" epistemológicos de esas ideas emocénrricas
son también los límites enunciativos de un espectro de otras historias y
otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorías,
portadores de sexualidades vigiladas. Pues la demografía del nuevo inter­
nacionalismo es la historia de la migración poscolonial, las narrativas de la
diáspora cultural y política, los grandes desplazamientos sociales de cam­
pesinos y aborfgenes, las poéticas del exilio, la sombría prosa de los refu­
giados políticos y económicos. Es en este sentido que el límite se vuelve el
sitio desde el cual algo comienza su presentarse en un movimiento no dis­
tinto a la articulación ambulante y ambivalente del más allá que he traza­
do: "Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompaña la marcha
más rápida o más lenta de los hombres en una dirección o en otra, de mo­
do que puedan llegar a las otras orillas [...[ El puente reúne como un paso
que cruza".'

Los conceptos mismos de culturas nacionales homogéneas, de transmi­
sión consensual o contigua de tradiciones históricas, o de comunidades ét­
nicas "orgánicas" (como los fundamentos del comparativismo cultural) es­
tán en un profundo proceso de redefinición. El odioso extremo del
nacionalismo serbio prueba que la idea misma de una identidad nacional
pura, objeto de una "limpieza étnica", sólo puede lograrse mediante la
muerte, literal y figurativa, de los complejos tejidos de la historia y las
fronteras culturalmente contingentes de la nacionalidad moderna. De este
lado de la psicosis del fervor patriótico, me gusta pensar, hay abrumado­
ras pruebas de un sentido más transnacional y traduccional' de la hibridez
de comunidades imaginadas. El teatro contemporáneo de Sri Lanka repre-

• El ~utor hace un juego de palabras entre transnational y translationai. E,te último térmLOO
refiere tanto J traducción como a traslación [no del t.].
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senta el conflicto letal entre los tamiles y los singaleses mediante referen­
cias alegóricas a la brutalidad estatal en Sudáfrica y América latina; el ca­
non anglo-céltico de la literatura y el cine australianos está siendo reescrito
desde la perspectiva de imperativos políticos y culturales aborígenes; las
novelas sudafricanas de Richard Rive, Bessie Head, Nadine Gordimer,
john Coetzee, son documentos de una sociedad dividida por los efectos del
aponbeid que imponen que la comunidad intelectual internacional medite
sobre los mundos desiguales y asimétricos que existen en todas partes; Sal­
man Rushdie escribe la historiografía fabulada de la India y el Pakistán
postindependencia en Hijos de la medianoche y Vergüenza, sólo para re­
cordamos en Los versos satánicos que la visión más verídica puede perte­
necer ahora a la doble visión del migrante; Beloved, de Toni Morrison, re­
vive el pasado de la esclavitud y sus rituales mortíferos de posesión y
autoposesión para proyectar una fábula contemporánea de la historia de
una mujer que es al mismo tiempo el relato de una memoria histórica afec­
tiva de una esfera pública emergente de hombres y mujeres por igual.

Lo notable del "nuevo" internacionalismo es que el movimiento de lo
específico a lo general, de lo material a lo metafórico, no es un pasaje flui­
do de transición y trascendencia. El "pasaje intermedio" de la cultura con­
temporánea, como sucede con la esclavitud misma, es un proceso de des­
plazamiento y disyunción que no totaliza la experiencia. Cada vez más, las
culturas "nacionales" son producidas desde la perspectiva de minorías pri­
vadas de sus derechos políticos. El efecto más significativo de este proceso
no es la proliferación de "historias alternativas de los excluidos", produ­
ciendo, como afirmaría alguien, una anarquía pluralista. Lo que muestran
mis ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones internaciona­
les. El valor del comparatívismo crítico, o el juicio estético, ya no está res­
paldado en la soberanía de la cultura nacional, concebida como propone
Benedicr Anderson como una "comunidad imaginada", arraigada en un
"tiempo vacío homogéneo" de modernidad y progreso. Los grandes rela­
tos conectores de capitalismo y clase hacen marchar los motores de la re­
producción social, pero no proveen, por sí mismos, un marco fundacional
para los modos de identificación cultural y afecto político que se generan
alrededor de problemas de sexualidad, raza, feminismo, el mundo de los
refugiados o migran tes, o el fatal destino social del sida.

El testimonio de mis ejemplos representa una revisión radical en el con­
cepto de la comunidad humana misma. Lo que puede ser, como realidad
local o transnacional, este espacio geopolítico está siendo a la vez interro­
gado y reiniciado. El feminismo, en la década de 1990, encuentra su soli­
daridad tanto en narrativas liberadoras como en la dolorosa posición ética
de una esclava, la Sethe de la novela Beloved de Morrison, que es llevada
al infanticidio. El cuerpo político ya no puede contemplar la salud de la
nación como una mera virtud cívica; debe repensar la cuestión de los dere­
chos de toda la comunidad nacional e internacional, desde la perspectiva
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del sida. La metrópoli occidental debe enfrentar su historia poscolonial,
contada por su ingreso de migranrcs y refugiados en la posguerra, como
una narrativa indígena o nativa interna o inherente a su idenudad nacio­
nal, y el motivo para esto queda claro en el tartamudeante discurso ebrio
del señor "Whisky" Sisodia en Los versos satánicos: "El problema con el
in-inglés es que su his-his-hisroria sucedió al otro lado de los mares, por
eso no-na-no saben qué significa"."

La poscolonialidad, por su parte, es un saludable recordatorio de las
persistentes relaciones "neocoloniales" dentro del "nuevo" orden mundial
y la división multinacional del trabajo. Tal perspectiva hace posible la au­
tentificación de historias de explotación y la evolución de estrategias de re­
sisrencia. Más allá de esto, empero, la crítica poscolonial da testimonio de
los países y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) cons­
tituidas, si se me permite la frase, "de otro modo que con la modernidad".
Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingen­
tes a la modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus tec­
nologías opresivas y asimilacionisras; pero también despliegan la hibridez
cultural de sus condiciones fronterizas para "traducir", y en consecuencia
reinscribir, el imaginario social de la metrópoli y la modernidad. Oigamos
a Guillermo Gómez Peña, el artista de "performance" que vive, entre otras
ocasiones y lugares, en la frontera mexicano-norteamericana:

Hola América,
ésta es la voz de Gran Vato Charollero
transmitiendo desde Jos calientes desiertos de Nogales, Arizona,
zona de libre cogercio,'
2.000 megahertz en todas direcciones.'

Estamos celebrando el Día del Trabajo en Seartle
mientras el Klan manifiesta
contra mexicanos en Georgia
ironía, 100% ironía 1u'

Estar en el "más allá", entonces, es habitar un espacio intermedio, co­
mo puede decido cualquier diccionario. Pero habitar "en el más allá" es
también, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regre­
so al presente para redescribir nuestra contemporaneidad cultural; reins­
cribir nuesrra comunalidad humana e histórica; tocar el futuro por el lado
de acá. En ese sentido, entonces, el espacio intermedio "más allá" se vuel­
ve un espado de intervención en el aquí y ahora. Actuar con esa invención

• En castellano en el original [no del r.],



24 l-IQMI K. BHABHA

e intervención, como lo hacen Green y Gómez Peña en sus obras, exige un
sentimiento de 10'nuevo. que nma con la estética híbrida chicana del "ras­
quachismo", tal como [a describe Tomás Ybarra Frausto:

la utilización de recursos disponibles para sincretismo, yuxtaposición e integra­
ción. El rasquachismo es una sensibilidad sintonizada con [as mezclas y la con­
fluencia [... J un deleite en la textura y en las superficies sensuales [...1 la mani­
pulación consciente de materiales o iconografía [... ] [a combinación de objetos
encontrados y humor satírico [... J la manipulación de artefactos raequache, có­
digo y sensibilidad de ambos lados de la fronrera. 1l

La obra fronteriza de la cultura exige un encuentro con "lo nuevo" que
no es parte del continuum de pasado y presente. Crea un sentimiento de lo
nuevo como un acto insurgente de traducción cultural. Ese arte no se limi­
ta a recordar el pasado como causa social o precedente estético; renueva el
pasado, refigurándolo como un espacio "entre-medio" contingente, que
innova e interrumpe la performance del presente. El "pasado-presente" se
vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de vivir.

Los obiets trouvés de Pepón Osario, miembro de la comunidad "nuyo­
rican" (Nueva YorklPuerto Rico) -esradísticas de mortalidad infantil, o la
silenciosa, y silenciada, difusión del sida en la comunidad hispánica- son
elaborados en barrocas alegorías de la alienación social. Pero no son los
dramas culminantes del nacimiento y la muerte los que atraen la espectacu­
lar imaginación de Osario. Es el gran celebrante de! acto migrante de sobre­
vivir, y usa sus obras de "medios mezclados" para crear un espacio cultural
híbrido que formaliza de modo contingente y discontinuo en la inscripción
de signos de la memoria cultural y los lugares de la agencia política. La Ca­
ma transforma la muy decorada cama de baldaquín en la escena primaria
de los recuerdos infantiles perdidos y hallados, el memorial de Juana la ni­
ñera muerta, la mise-en-scéne del erotismo del "emigrante" cotidiano. La
supervivencia, para Osorio , equivale a trabajar en los intersticios de un es­
pectro de prácticas: el "espacio" de la instalación, el espectáculo de la esta­
dística social, el tiempo transitivo del cuerpo en la performance.

En fin, es el arte fotográfico de Alan Sekula el que lleva la condición
fronteriza de la traducción cultural a su límite global en Fish Story, su pro­
yecto fotográfico en los muelles: "El muelle es el sitio en el que aparecen
en masa los bienes materiales, en el flujo mismo del intercambio"." El
muelle y el mercado se vuelven el pavsage mcraiisé de un mundo de co­
mercio global conformado por los contaíners y las computadoras. Aun así,
el espacio-tiempo asincrónico del "intercambio" y la explotación cransna­
cional es encarnado en una alegoría de navegación:

Las cosas están más confundidas ahora. Una ruidosa grabación del himno
nacional noruego resuena desde un altoparlante en la Casa del Marinero sobre
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ei farallón que domina el canal. El barco de carga al que saluda ostenta una
bandera de conveniencia, de las Bahamas. Fue construido por coreanos traba­
jando horas extra en los gigantescos astilleros de Ulsan. La tripulación mal pa­
ga y escasa podría ser salvadoreña o filipina. Sólo el capitán escucha una melo­
día que le es conocida. "

La nostalgia nacionalista noruega no puede ahogar la babel que rema
sobre el farallón. El capitalismo rransnacional y el empobrecimiento del
Tercer Mundo crean por cierto las cadenas de 'circunstancias que encarce­
lan al salvadoreño/a o al filipino/a. En su pasaje cultural, en un sentido y
en otro, como trabajadores migrames, parte de la masiva diáspora econó­
mica y política del mundo moderno, ellos encarnan el "presente" benjami­
niano. ese momento expulsado del continuum de la hisroria. Tales condr­
cienes de desplazamiento culrural y discriminación social (donde los
sobrevivientes políticos se vuelven los mejores testigos históricos) son los
terrenos sobre los que Frantz Fanon, el psicoanalista martiniqueño y par­
ticipante en la revolución argelina, ubica una agencia de adquisición de
poder:

No bien deseo, estoy pidiendo ser tenido en cuenta. No estoy meramente
aquí-y-ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Pi­
do que se tome en cuenta mi actividad negadora [las bastardillas son mías] en
la medida en que persigo algo distinto que la vida; en la medida en que comba­
to por la creación de un mundo humano, que es un mundo de reconocimientos
recíprocos.

Debo recordarme constantemente que el verdadero salto consiste en inrro­
ducir invención en 1;1 existencia.

En el mundo en que viajo estoy incesantemente creándome. Y es yendo más
allá de las hipótesis históricas e instrumentales que iniciaré mi ciclo de liber­
tod.'4

Una vez más, es el deseo de reconocimiento, "de otra parte y de otra
cosa", lo que lleva la experiencia de la historia más al/á de las hipótesis
instrumentales. Una vez más, es el espacio de intervención emergente en
los intersticios culturales lo que introduce la invención creativa en la exis­
tencia. Y una última vez, hay un regreso a la performance de la identidad
COIllO iteración, la re-creación del yo en el mundo del viaje, el reasenta­
rmento de la comunidad fronteriza de la migración. El deseo de Fanon por
el reconocimiento de la presencia cultural como "actividad negadora" re­
suena con mi ruptura de la barrera temporal de un "presente" cultural­
mente colusivo.
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VIDAS EXTRAÑAS lUNHOMELn
LA LITERATURA. DEL RECONOCIMIENTO

Fanon reconoce la importancia' crucial, para pueblos subordinados, de
afirmar sus tradiciones culturales indígenas y recuperar sus historias repri­
midas. Pero es demasiado consciente de los peligros de la fijeza y del feti­
chismo de las identidades dentro de la calcificación de las culturas colonia­
les para recomendar que [as "raíces" se vuelvan el centro del romance
celebratorio del pasado, homogeneizando la historia del presente. La acti­
vidad negadora es, en realidad, la intervención del "más allá" que estable­
ce un límite: un puente donde el "hacerse presente" empieza porque captu­
ra algo del sentimiento de extrañeza de la reubicación del hogar y el
mundo (el extrañamiento [unhomeliness]) que es la condición de las inicia­
ciones extraterritoriales e interculturales. Estar extraño al hogar (unho­
med] no equivale a ser un "sin hogar o sin techo" ("homeless"), ni puede
ser acomodado fácilmente en la habitual división de la vida social en esfe­
ras privada y pública. El momento extraño se presenta sin aviso ral como
puede hacerlo nuestra propia sombra, y de pronto nos vemos como la Isa­
bel Archer de Henry James en ElRetrato de una dama, advirtiendo el pe­
so de nuestro permanecer en un estado de "terror incrédulo't.!' En este
punto, el mundo primero se encoge para Isabel, y después se expande
enormemente. Mientras lucha por sobrevivir en aguas profundas y corrien­
tes violentas, James nos presenta el "extrañamiento" inherente en ese rito
de la iniciación extraterritorial e intercultural. Los recesos de! espacio do­
méstico se vuelven sitios para las más intrincadas invasiones de la historia.
En ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el mundo se confun­
den, y, sobrenaturalmente, lo privado y lo público se vuelven parte uno del
otro, obligándonos a una visión que es tan dividida como desorientadora.

Aunque lo "extraño" [unhomelyj es una condición colonial y poscolo­
nial paradigmática, tiene una resonancia que puede oírse claramente, aun­
que er ráticamenre, en ficciones que negocian los poderes de la diferencia
cultural en un espectro de sitios transhistóricos. Ya hemos oído la aguda
alarma de lo extraño en ese momento en que Isabel Archer comprende que
su mundo se ha reducido a una alta ventana estrecha, y su casa de ficción
se vuelve "la casa de la oscuridad, la casa de la mudez, la casa de la sofo­
cacion''." Si oímos eso en el Palazzo Roccanera a fines de la década de
1870, y un poco después, en 1873, en los suburbios de Cincinnari, en ca­
sas donde se habla en voz baja, como la del 124 de Bluestone Road, oímos
el idioma indescifrable de los negros muertos e iracundos; la voz de la Be­
loved de Toni Morrison, "los pensamientos de las mujeres del 124, pensa­
mientos indecibles, no dichos". P Más de un cuarto de siglo después, en
1905, Bengala está en llamas con el movimiento swadeshi o del Home Ru­
le, cuando Bimala, la joven hogareña, "la Bimala hecha en casa, el produc-
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to del espacio confinado", como la-describe Tagore en El Hogar y el Mun­
do, es despertada por "un susurro constante de melodía, en el registro ba­
jo [...]la auténtica nota masculina, la nota del poder". Bimala es poseída y
extraída para siempre de la zenana, el espacio recluido de las mujeres,
cuando cruza la verandah fatídica y sale al mundo de los asuntos públicos:
"A la otra orilla, y el ferry había dejado de hacer sus viajes de ida y vuel­
ra''." Mucho más cerca de nuestros tiempos, en la Sudafrica contemporá­
nea, Aila, la heroína de Nadimne Gordimer en La Historia de-mi biio, ex­
hala una atmósfera de silencio al hacer de su domesticidad disminuida la
perfecta cobertura para el manejo de las armas: de pronto el hogar se vuel­
ve otro mundo, y el narrador observa que "era como si todos descubrieran
que sin quererlo había entrado en una casa extraña, y era la de ella [... ]".19

Las especificidades históricas y diversidades culturales que informan
cada uno de estos textos harían puramente gestual un argumento global;
en cualquier caso, sólo me ocuparé en detalle de Morrison y Gordimer. Pe­
ro lo "extraño" plantea una problemática "no-ccntinuisra" que dramati­
za, en la figura de la mujer, la estructura ambivalente del Estado civil,
mientras traza su límite un tanto paradójico entre las esferas privada y pú­
blica. Si, para Preud, lo unheimlich es "el nombre para todo lo que debe­
ría haber quedado [... ] secreto y oculto pero ha salido a la luz", entonces
la descripción que hace Hannah Arendt de los campos público y privado
es una descripción profundamente extraña: "Es la distinción entre cosas
que deberían estar ocultas y cosas que deberían ser mostradas", escribe, lo
cual mediante su inversión en la edad moderna "descubre qué rico y múlti­
ple puede ser lo oculto bajo condiciones de intimidad". 20

Esta lógica de la inversión, que se convierte en una renegación [disavo­
wafl, da forma a las revelaciones y reinscripciones profundas del momen­
to extraño. Pues lo que estaba "oculto a la vista" para Arendt se vuelve
en The Disorder o( Women de Carole Parernan, la "esfera doméstica atri­
butiva" que es olvidada en las distinciones teóricas de las esferas privada y
pública de la sociedad civil. Tal olvido, o renegación, crea una incertidum­
bre en el corazón del sujeto generalizador de la sociedad civil, comprome­
tiendo lo "individual", que es el soporte para su aspiración universalisra.
Haciendo visible el olvido del momento "extraño" en la sociedad civil, el
feminismo especifica la naturaleza patriarcal, teñido por cuestiones de gé­
nero, de la sociedad civil, y perturba la simetría de lo privado y lo público
que ahora queda sombreado, o siniestramente duplicado, por la diferencia
de géneros que no recubre limpiamente lo privado y lo público, sino que se
vuelve perturbadoramente suplementario a ellos. Esto resulta en el retraza­
do del espacio doméstico como espacio de las técnicas normalizantes, pas­
roralizantes e índividualizantes del poder y la policía modernos: lo persa­
nal-es-lo político; el mundo-en-el-hogar.

El momento extraño relaciona las ambivalencias traumáticas de una
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historia personal, psíquica, con las dislocaciones más amplias de la exis­
tencia política. Be1oved, la niña asesinada por su propia madre, Sethe, es
una repetición demoníaca demorada de la historia violenta de muertes de
niños negros durante la esclavitud, en muchas partes del Sur, menos de
Una década después de que quedara habitada por fantasmas el 124 de
Bluestone Road. (Entre 1882 y 1895, entre un tercio y la mirad de la tasa
anual de mortalidad negra correspondía a niños de menos de cinco años
de edad.) Pero el recuerdo del acto de infanticidio de Sethe emerge a través
de "los agujeros [... ] las cosas que los fugitivos. no decían; las preguntas
que no hacían [...] [o no nombrado, 10 no mencionado"." Cuando recons­
truimos la narración del infanticidio a través de Sethe, la madre esclava,
que es ella misma víctima de la muerte social, la base histórica de nuestro
juicio ético sufre una revisión radicaL

Esas formas de existencia social y psíquica pueden ser representadas de
modo inmejorable en la tenue supervivencia del lenguaje literario mismo,
que le permite hablar a la memoria:

Aunque sé que el Habla puede [ser), en el mejor de los casos, una sombra
[que hace eco de

la luz. silenciosa,dar testimonio
de la verdad, no es...

W. H. Auden escribió estos versos sobre los poderes de la poiesis en
The Cave of Making, aspirando a ser, en sus propias palabras, "un Goer­
he atlántico menor". l2 Y ahora me vuelvo hacia una intrigante sugerencia
en la tardía "Nota sobre la literatura mundial" de Goethe (1830) en busca
de un método comparativo que hable a la condición "extraña" del mundo
moderno.

Goethe sugiere que la posibilidad de una literatura mundial surge de la
confusión cultural producida por guerras terribles y conflictos mutuos. Las
naciones

no podían volver a su vida reglada e independiente sin notar que habian apren­
dido muchas ideas y costumbres extrañas, que habian adoprado inconsciente­
mente, y sin sentir aquí y all¡ necesidades espirituales e intelectuales antes no
reconocidas.P

La referencia inmediata de Goethe es, por supuesto, a las guerras napo­
leónicas, y su concepto del "sentimiento de las relaciones de vecindad" es
profundamente eurocéntrico, pues no va más allá de Inglaterra y Francia.
No obstante, como orientalista que leyó a Shakunrala a los diecisiete años,
y que escribe en su autobiografía sobre el dios mono Hanuman, "informe
y con demasiada forme"," las especulaciones de Goethe están abiertas a
otra línea de pensamiento.
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¿y qué hay de la situación cultural más compleja en la que las "necesi­
dades espirituales e intelectuales antes no reconocidas" 'emergen de la im­
posición de ideas, representaciones culturales y estructuras de poder "ex­
trañas"? Goethe sugiere que "la naturaleza interna de toda la nación, así­
como el hombre individual, trabaja de modo por completo inconsciente".
25 Cuando esto se confronta con su idea de que la vida cultural de la na­
ción es vivida de modo "inconsciente", entonces puede haber un sentido
según el cual la literatura mundial podría ser una categoría emergente pre­
figurativa involucrada con una forma de disenso cultural y alteridad, don­
de los términos no consensuales de afiliación pueden establecerse sobre
bases de trauma histórico. El estudio de la literatura mundial podría ser el
estudio del modo en que las culturas se reconocen a través de sus proyec­
ciones en la "orredad''. Mientras que antaño la transmisión de las tradi­
ciones nacionales fue el tema mayor de una literatura mundial, quizás
ahora podemos sugerir que las historias transnacionales de los -migrantes,
los colonizados, los refugiados políticos, todas estas condiciones fronteri­
zas, podrían ser los terrenos propios de la literatura mundial. El centro de
tal estudio no sería la "soberanía" de las culturas nacionales ni eluniver­
salismo de la cultura humana, sino una luz proyectada sobre esos "anó­
malos desplazamientos sociales y culturales" que Morrison y Gordimer
representan en sus ficciones "extrañas". Lo que nos lleva a preguntarnos:
da perplejidad del mundo extraño intrapersonal puede llevar a un tema
internacional?

Si estamos buscando una "mundielizacion" de la literatura entonces
quizás ésta se halla en un acto crítico que intenta captar el truco de presti­
digitación con el que la literatura conjura con especificidad histórica,
usando el medio de la incertidumbre psíquica, el distanciamiento estético
o los signos oscuros del mundo del espíritu, lo sublime y lo subliminal.
Como criaturas literarias y animales políticos deberíamos preocupamos
por la comprensión de la acción humana y el mundo social como un mo­
mento en que algo está más allá del control, pero no más allá de su aco­
modación. Este acto de escribir el mundo, de evaluar su permanecer, es
captado mégicamente en la descripción que hace Morrison de su casa de
ficción; el arte como "la presencia plenamente realizada de una obse­
sión"26 de la historia. Leída como una imagen que describe la relación del
arte con la realidad social, mi traducción de la frase de Morrison se vuelve
una declaración sobre la responsabilidad política del crítico. Pues el crítico
debe intentar comprender plenamente, hacerse responsable de fas pasados
no dichos, no representados, que habitan el presente histórico.

Nuestra tarea sigue siendo, empero, mostrar cómo la agencia histórica
se transforma mediante el proceso de significación; cómo los hechos histó­
ricos son representados en un discurso que de algún modo está fuera (más
allá) de control. Esto está de acuerdo con la sugerencia de Hannah Arendt
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de que el autor de la acción social puede ser el iniciador de su sentido úni­
co, pero como agente no puede controlar su resultado. No se trata simple­
mente de lo que la casa de ficción contenga o "controle" como contenido.
Igual de importante es la metaforicidad de las casas de la memoria racial
que tanto Morrison como Gordimer construyen, esos sujetos de la narra­
ción que murmuran o balbucean como el 124 de Bluestone Road, o man­
tienen un calmo silencio en el "gris" suburbio de Ciudad del Cabo.

Cada una de las casas en La historia de mi biio de Gordimer está ocu­
pada por un secreto específico o una conspiración, una inquietud extraña.
La casa en el gueto es la casa de la conspiratividad de los mestizos en sus
relaciones antagónicas con los negros; la casa mendaz es la casa del adul­
terio de Sonny; después está la casa silenciosa del camuflaje revolucionario
de Aila; también está la casa nocturna de Wil1, el narrador, escribiendo so­
bre la narración que delinea el ascenso del fénix en su casa, mientras que
las palabras se vuelven ceniza en su boca. Pero cada casa "extraña" marca
un desplazamiento histórico más profundo. Y ésa es la condición de ser
"mestizo" en Sudáfrica, o, como 10 describe Wil1, "a mitad de camino [...]
sin definición; y era esta falta de definición en sí misma la que nunca debía
cuestionarse, sino observarse como un tabú, algo que nadie, mientras lo si­
guiera, podía admitir". 27

Esta casa a medio camino de los orígenes raciales y culturales hace el
puente "entre-medio" de los orígenes diaspóricos de los mestizos sudafri­
canos y los vuelve el símbolo de la vida cotidiana, dividida y desplazada,
de la lucha por la liberación: "Como tantos otros de esta clase, cuyas fa­
milias están fragmentadas por la diáspora del exilio, los nombres en códi­
go; la actividad clandestina, gente para quienes una hogar real y relaciones
reales son algo para otros que vendrán después"."

Lo privado y 10 público, el pasado y el presente, 10 psíquico y 10 social,
desarrollan una intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las
divisiones binarias a través de las cuales tales esferas de experiencia social
suelen estar opuestas espacialmente. Estas esferas de la vida están relacio­
nadas mediante una temporalidad "inter-media" [in-between] que aprecia
el significado de estar en Casa, mientras produce una imagen del mundo de
la historia. Es el momento de la distancia estética que provee al relato un
doble filo, que como el sujeto sudafricano mestizo representa una hibridez,
una diferencia "interna", un sujeto que habita el borde de una realidad
"inter-media". y la inscripción de esta existencia fronteriza habita un si­
lencio de tiempo y una extrañeza de marco que crea la "imagen" discursi­
va en la encrucijada de la historia y la literatura, relacionando el hogar y el
mundo.

Esa extraña quietud es visible en el retrato de Aila. Su marido Sonny,
ahora ya pasado su mejor momento político, en suspenso su romance con
su amante revolucionaria blanca, hace su primera visita a la cárcel para
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ver a su esposa. La guardia retrocede, el policía se marcha, y aparece Aila
como una presencia extraña, del lado opuesto de su marido e hijo:

pero a través de la belleza conocida había una vívida extrañeza [strangeness].
[... ] Era como si una experiencia particular hubiera visto en ella, como un pin­
tor puede ver en su tema, lo que ella era, lo que había allí para descubrir. En
Lusaka, en el secreto, en la cárcel, quién sabe dónde, ella había posado para su
rostro oculto. Tenían que reconocería."

A través de esta distancia pictórica emerge una vívida extrañeza; un
"yo" parcial o doble es enmarcado en un momento político culminante
que es también un hecho histórico contingente: "Una experiencia particu­
lar [...l quién sabe dónde. [...] lo que había allt para descubrir"." Tenían
que reconocerla, épero qué reconocen en ella?

Las palabras no hablan y el silencio se congela en las imágenes del
apartheid. documentos de identidad, trampas de. la policía, fotos de frente
y de perfil tomadas al entrar a la cárcel, las graneadas fotografías de pren­
sa de los terroristas. Por supuesto, Aila no es juzgada, ni juzga. Su.vengan­
za es mucho más sabia y más completa. En su silencio se vuelve el "tótem"
del tabú de los sudafricanos mestizos. Despliega el mundo "extraño", "el
medio camino entre [...] el indefinido" mundo de los mestizos como el "lu­
gar y el tiempo dislocados en los que ellos, todos, ellos, Sonny, Aila, Han­
nah, vivían"." El silencio que tenazmente sigue al morar de Aila ahora se
vuelve una imagen de los "intersticios", la hibridez inter-media de la histo­
ria de la sexualidad y la raza.

La necesidad de hacer 10 que hice. -Colocó los bordes de las dos manos, los
dedos extendidos y juntos, como un marco a ambos lados de las hojas del tes­
timonio que tenía frente a ella. Y se puso frente a él, para ser juzgada por el."

El rostro oculto de Aila, el borde de cada mano, esos pequeños gestos
mediante los cuales habla, describen otra dimensión de "habitar," en el
mundo social. Aila como mujer mestiza define el límite que está a la vez
adentro y afuera, la externidad del interior. El silencio que la rodea, los
huecos en su historia, su vacilación y su pasión que hablan entre el yo y
sus actos, son momentos en que lo privado y lo público se tocan en la con­
tingencia. No se limitan a transformar el contenido de las ideas políticas;
el "lugar" mismo desde el cual es hablado lo político, la esfera pública
misma, se vuelve una experiencia de liminaridad que cuestiona, en pala­
bras de Sonny, lo que significa hablar "desde el centro de la vida"."

La preocupación política central de la novela, hasta la aparición de Ai­
la, se concentra en [a "pérdida de absolutos", la disolución de la guerra
fría, el miedo "de que si no podemos ofrecer el viejo paraíso socialista a
cambio del infierno capitalista. habremos traicionado a nuestros herma-
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00S".14 La lección que enseña Aila exige un movimiento de apartamiento
de un mundo concebido en términos binarios, fuera de una noción de las
aspiraciones del pueblo dibujadas en simple blanco y negro. También exi­
ge un desplazamiento de la atención de la política como una práctica pe­
dagógica e ideológica a la política como la necesidad imperiosa de [a vida
cotidiana, la política como performarividad. Aila nos lleva al mundo ex­
traño donde, escribe Gordirner, se actúan las banalidades: los alborotos
por nacimientos, bodas, problemas familiares, con sus rituales de supervi­
venda referidos a comida y ropa." Pero es precisamente en estas banalida­
des donde se agita lo extraño, cuando la violencia de una sociedad racialí­
zada cae de modo más contundente sobre los detalles de la vida: dónde
puede uno sentarse, o no puede; cómo puede vivir, o no puede; qué puede
aprender, o no; a quién puede amar, o no. Entre el acto banal de la [iber­
tad y su negación histórica se eleva el silencio: "Aila exhalaba una atmós­
fera callada; la charla cesó. Fue como si todos descubrieran que habían en­
trado sin advertido en una casa rara, y era la de ella; ella seguía ahí"."

En el silencio de AUa, en la oscura necesidad de ese silencio, avizora­
mos lo que Emmanuel Levínas ha descripto mágicamente como la existen­
cia crepuscular de la imagen estética: la imagen del arte como "el aconte­
cimiento mismo del oscurecer, un descenso a la noche, una invasión de la
sombra"." La "completud'' de la estética, el distanciamiento del mundo
en la imagen, es precisamente una actividad no trascendental. La imagen
(o la actividad metafórica, "ficcional'', del discurso) hace visible "una in­
terrupción del tiempo por un movimiento que sucede en el lado de acá del
tiempo, en sus intersticios"." La complejidad de esta afirmación se hará
más clara cuando recuerde el silencio del tiempo a través del cual Aila su­
brepticia y subversivamente interrumpe la continua presencia de la activi­
dad política, usando su rol intersticial, su mundo doméstico tanto para
"oscurecer" su papel político como para articulado mejor. O bien, como
en Beloved, la erupción continua de los "lenguajes indescifrables" de la
memoria de la esclavitud oscurece el relato histórico del infanticidio sólo
para articular lo no dicho: ese discurso fantasmal que entra al mundo del
124 "desde el exterior" para revelar el mundo transicional de las conse­
cuencias de la esclavitud en la década de 1870, sus caras privadas y públi­
ca, su pasado histórico y su presente narrativo.

La imagen estética revela un tiempo ético de la narración porque, escri­
be Levinas, "el mundo real aparece en la imagen como si estuviera entre
paréntesis"." Igual que los bordes de las manos de Aila dando su enigmá­
tico testimonio, igual que el 124 de Bluestone Road, que es una presencia
plenamente realizada, habitada por lenguajes indescifrables, la perspectiva
parentética de Levinas es también una visión ética. Efectúa una "exrernali­
dad de lo interno" como la posición enunciativa misma del sujeto históri­
co y narrativo, "introduciendo en el corazón de la subjetividad una refe-
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rencia radical y anárquica al otro que de hecho constituye la interioridad
del suiero''." sNo es siniestramente sugerente que las metáforas de Levi­
nas para esta especial "oscuridad" de la imagen provengan de esos sitios
extraños dickensianos, esas polvorientas escuelas de internado, la luz páli­
da de las oficinas de Londres, las oscuras y húmedas tiendas de ropa de se­
gunda mano?

Para Levinas la "magia artística" de la novela contemporánea reside en
su modo de "ver la interioridad desde afuera", y es este posicionamiento
ético-estético el que nos devuelve, finalmente, a la comunidad de lo extra­
ño, a las famosas líneas iniciales de Beloved: "El 124 era malévolo. Las
muieres de la casa lo sabían, y también los niños",

Es Toni Morrison quien lleva más lejos y más profundo este proyecto
ético y estético de "ver la interioridad desde afuera", hasta el modo en que
Beloved nombra su deseo de identidad: "Quiero que me toques en mi par­
te interior y me llames por mi nombre"." Hay un motivo obvio para que
un fantasma quiera hacerse realidad de este modo. Lo más oscuro, y más
a propósito, es cómo un deseo interno e íntimo propordonaría un "paisaje
interior" [inscape] de la memoria de la esclavitud. Para Morrison; el pro­
blema está precisamente en la significación de los límites históricos y dis­
cursivos de la esclavitud.

La violencia racial es invocada por fechas históricas (1876, por ejem­
plo) pero Morrison se muestra un tanto impaciente respecto de los hechos
"en sí mismos", al pasar de prisa por encima del "significado auténtico de
la Ley de Fuga, de la Tasa de Instalación, la Justicia de Dios, el antiescla­
vismo, la manumisión, el voto de la piel"." Lo que debe soportarse es el
conocimiento de la duda que proviene de los dieciocho años de desaproba­
ción de Sethe y una vida solitaria, su expulsión al mundo extraño del 124
de Bluestone Road, como la paria de su comunidad posresclavista. Lo que
en última instancia hace que los pensamientos de las mujeres del 124 sean
"pensamientos indecibles que quedan no dichos", es la comprensión de
que las víctimas de la violencia son ellas mismas "significadas": son las
víctimas de temores proyectados, ansiedades y dominaciones que no se
originan dentro de los oprimidos y no los fijan en el círculo del dolor. La
inquietud de la emancipación trae consigo el conocimiento de que los cre­
yentes en la supremacía racial creen "que debajo de cada piel oscura había
una jungla", creencia que crecía, se difundía, tocaba a cada perpetrador
del mito racista, lo enloquecía con sus propias mentiras, y era luego expul­
sada del 124 de Bluestone Road.

Pero antes de tal emancipación de las ideologías del amo, Morrison in­
siste en el desgarrador reposicionamiento ético de la madre esclava, que
debe ser el sitio de enunciación para ver la interioridad del mundo esclavo
desde afuera, cuando el "afuera" es el retorno fantasmal del niño al que
ella mató; el doble de sí misma, pues "ella es la risa yo soy la que río veo
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su cara que es mía"." ¿Cuál puede ser la ética del infanticidio? ¿Qué co­
nocimiento histórico vuelve a Sethe,a través de la distancia estética, o me­
diante el "oscurecimiento" del acontecimiento, en la forma espectral de
Beloved, su hija muerta?

En su excelente descripción de las formas de resistencia de los esclavos
en Within tbe Plantation Household, Elizabeth Pox-Genovese considera el
homicidio, la automutilación y el infanticidio como la dinámica psicológica
nuclear de toda resistencia. Opina que "estas formas extremas captan la
esencia de la autodefinición de la mujer esclava"." Una vez más vemos có­
mo este acto de violencia sumamente trágico e íntimo es realizado en una
lucha por hacer retroceder las fronteras del mundo esclavo. A diferencia de
actos de enfrentamiento contra el amo o el capataz, que se resolvían dentro
del contexto doméstico, el infanticidio era reconocido como un acto contra
el sistema y al menos reconocía la posición legal de la esclava en la esfera
pública. El infanticidio era visto como un acto contra la propiedad del amo
(contra sus ganancias excedentarias) y quizás eso, concluye Pox-Genovese,
"llevaba a algunas de las más desesperadas a sentir que, matando al niño
que amaban, lo estaban reclamando de algún modo como propio't."

Ese reclamo, precisamente, es el que tiene lugar mediante la muerte y el
regreso de Beloved: la madre esclava recupera, mediante la presencia de la
niña, la propiedad de su persona. Este conocimiento viene como una espe­
cie de amor propio que es también el amor-del "otro": Eros y Ágape jun­
tos. Es un amor ético en el sentido Ievinesiano, en el que la "interioridad"
del sujeto está habitada por la "radical y anárquica referencia al otro". Es­
te conocimiento es visible en los intrigantes capítulos" que se acumulan
unos sobre otros, en los que Sethe, Beloved y Denver realizan una ceremo­
nia, en clave de fuga, de reclamo y nominación mediante subjetividades in­
rersectanres e intersticiales: "Beloved es mi hija"; "Beloved es mi herma­
na"; "Yo soy Beloved y ella es mía". Las mujeres hablan en lenguas, desde
un espacio "inter-medio" entre una y otra, que es un espacio comunitario.
Exploran una realidad "interpersonal": una realidad social que aparece
dentro de la imagen poética como si fuera un paréntesis: estéticamente dis­
tanciado, mantenido a distancia, y aun así históricamente enmarcado. Es
difícil transmitir el ritmo y la improvisación de esos capítulos, pero es im­
posible no ver en ellos la curación de la historia, una comunidad reclama­
da en la formación de un nombre. Finalmente, podemos preguntamos:

(Quién es Beloved?
Ahora comprendemos: es la hija que vuelve a Sethe para que su mente

ya no carezca de hogar.
é Quién es Beloved?
Ahora podemos decir: es la hermana que vuelve a Denver, y trae la es­

peranza del retorno de su padre, el fugitivo que murió en su fuga.
(Quién es Beloved?
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Ahora lo sabemos: es la hija hecha de un amor criminal que vuelve al
amor y alodio para liberarse. Sus palabras son quebradas, como [os lin­
chados con el cuello quebrado; incorpórea, corno los niños muertos que
perdieron sus cintas. Pero nadie puede equivocarse respecto de lo que di­
cen sus palabras vivientes cuando surgen de los muertos, pese a la pérdida
de la sintaxis y a su presencia fragmentada.

Mi rostro viene Tengo que tenerlo Estoy buscando la unión
estoy amando tanto mi rostro Quiero unirme Estoy amando tanto nn
rostro mi rostro oscuro está cerca de mi quiero unirme."

BUSCANDO LA UNiÓN

Terminar, como he terminado, con el nido del fénix y no con su pira,
es, en otro sentido, volver a mi comienzo en el más allá. Si Gordimer y
Morrison describen el mundo histórico; entrando por la fuerza en la casa
del arte y la ficción para invadir, alarmar, dividir y desposeer, también de­
muestran la compulsión contemporánea a pasar más allá; a convertir el
presente en el "post"; o, como dije antes, atacar el futuro por su lado de
acá. La identidad ínter-media de AHa y las dobles vidas de Beloved a la vez
afirman las fronteras de la existencia de una cultura insurgente e intersti­
cial. En ese sentido, toman posición en la senda de Renée Green entre las
polaridades raciales; o en la historia migranre de Rushdie del inglés escrito
en los márgenes de versos satánicos; o en la cama de Osorio, una morada,
ubicada entre el extrañamiento de la migración y la pertenencia barroca
del artista metropolitano, neoyorkino-puertorriqueño.

Cuando la naturaleza pública del hecho social encuentra el silencio de la
palabra, puede perder su compostura y clausura histórica. En este punto
deberíamos recordar la reflexión de Walter Benjami» sobre la dialéctica dis­
locada de la modernidad: "La ambigüedad es la apariencia figurativa de la
dialéctica, la ley de la dialéctica detenida"." Para Benjamín, ese silencio es
la utopía: para los que viven, como he descripto, "de otro modo" de cómo
se vive en la modernidad pero no fuera de ella, el momento utópico no es el
horizonte necesario de la esperanza. He terminado esta argumentación con
la mujer enmarcada (la Aila de Gordimer) y la mujer rebautizada (la Belo­
ved de Morrison) porque en las casas de ambas irrumpieron grandes acon­
tecimientos mundiales (la esclavitud y el apartheid) y su acontecer se volvió,
mediante esa peculiar oscuridad del arte, una Segunda Revelación.

Aunque Morrison repite con insistencia al final de Be/oved: "Ésta no es
una historia para transmitir", lo hace sólo para grabar el hecho en las
fuentes más profundas de nuestra amnesia, de nuestro inconsciente. Cuan­
do la visibilidad histórica se ha desvanecido, cuando el tiempo presente del
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testimonio pierde su poder de conmover, entonces los desplazamientos de
la memoria y las direcciones desviadas del arte nos ofrecen [a imagen de
nuestra supervivencia psíquica. Vivir en el mundo extraño, encontrar sus
ambivalencias y ambigüedades realizadas en la casa de la ficción, o su di­
visión y resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es también afir­
mar un profundo deseo de solidaridad social: "Estoy buscando la unión
[...] Quiero unirme [...] Quiero unirme".
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CAPíTULO I

El COMPROMISO CON lA TEORíA

Un supuesto dañino y autodesrructivo pretende que la teoría sea nece­
sariamente el lenguaje de elite de los privilegiados sociales y culturales. Se
dice que el lugar del crítico académico inevitablemente queda dentro del
área de los archivos eurocénrricos de un Occidente imperialista o neocolo­
nial. Los campos olímpicos de lo que equivocadamente se caratula "teoría
pura" se suponen eternamente aislados de las exigencias y tragedias histó­
ricas de los miserables de la tierra. ¿ Siempre debemos polarizar para pole­
mizar? ¿Estamos atrapados en una política de combate donde [a represen­
eiación de los antagonismos sociales y las contradicciones históricas no
pueden tomar otra forma que un binarismo de teoría versus política? ¿El
objetivo de la libertad de conocimiento puede ser la mera inversión de la
relación de opresor y oprimido, centro y periferia, imagen negativa e ima­
gen positiva? ¿El único camino que nos queda para salir de ese dualismo
es la afiliación a una oposicionalidad implacable o la invención de un con­
tramito originario de pureza radical? ¿El proyecto de nuestras estéticas ti­
beracionisras debe ser por siempre parte de una visión totalizante utópica
del Ser y la Historia que busca trascender las contradicciones y ambivalen­
cias que constituyen la estructura misma de la subjetividad humana y sus
sistemas de representación cultural?

Entre lo que se representa como "hurto" y distorsión de la "rnetateori­
ración" europea, y la experiencia activista radical y comprometida de la
creatividad del Tercer Mundo, I podemos ver la imagen en espejo (aunque
invertida en contenido e intención) de esa polaridad ahistórica del siglo
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XIX entre Oriente y Occidente que, en nombre del progreso, desencadenó
las ideologías imperialistas exclusionistas del yo y el otro. Esta vez, el térmi­
no "teoría crítica", a menudo no teorizado ni argumentado, es definitiva­
mente el Otro, una otredad que es insistentemente identificada con los des­
varíos del crítico eurocéntrico despolitizado. é l.a causa del arte o la crítica
radicales es mejor servida, por ejemplo, por un fulminante profesor de cine
que anuncie, en un cortocircuito de la argumentación: "No somos artistas,
somos activistas políticos"? Al oscurecer el poder de su propia práctica en
la retórica de la militancia, no logra llamar la atención sobre el valor espe­
cífico de una política de la producción cultural; esta política, al hacer de la
superficie de la significación cinemática el fundamento de la intervención
política, le da profundidad al lenguaje de la crítica social y extiende el do­
minio de la "política" en una dirección que no quedará enteramente domi­
nada por las fuerzas del control económico o social. Las formas de la rebe­
lión popular o la movilización suelen ser más subversivas y transgresivas
cuando son creadas mediante prácticas culturales oposicionales.

Antes de que se me acuse de voluntarismo burgués, pragmatismo libe­
ral, pluralismo academicista y todos los demás "ismos" con los que atacan
quienes ponen su más severa censura contra el teoricismo "eurocénrríco''
(dcrrtdeamsmo, lacanismo, posresrructuralísmo... ), me gustaría clarificar
los objetivos de mis preguntas iniciales. Estoy convencido de que, en e!
[dioma de la economía política, es legítimo representar las relaciones de
explotación y dominación en los términos de la división discursiva entre e!
Primer y el Tercer Mundo, e! Norte y el Sur. Pese a los reclamos a una re­
tórica espúrea de "internacionalismo" por parte de las multinacionales es­
tablecidas y las redes de las nuevas industrias tecnológicas de las comuni­
caciones, esas circulaciones de signos y bienes que existen son capturadas
en los circuitos viciosos de la plusvalía que enlazan e! capital del Primer
Mundo con los mercados de trabajo del Tercer Mundo mediante las cade­
nas de la división internacional de! trabajo y las clases compradoras na­
cionales. Gayarr¡ Spivak tiene razón al concluir que va en el sentido de!
"interés de! capital preservar e! teatro comprador en un estado relativa­
mente primitivo de legislación del trabajo y de regulación del medio am­
biente".'

Estoy igualmente convencido de que, en el idioma de la diplomacia in­
ternacicnal, hay un súbito crecimiento de un nuevo nacionalismo anglo­
norteamericano que articula crecientemente su poder económico y militar
en actos políticos que expresan una falta de respeto neoimperialista por la
independencia y autonomía de pueblos ylugares en el Tercer Mundo.
Pienso en la política de "patio trasero" que practicaban los norteamerica­
nos respecto del Caribe y América latina, la truculencia patriótica y el fol­
dore patricio de la campaña inglesa por las Malvinas, o, más recientemen­
te, el triunfalismo de las fuerzas norteamericanas y británicas durante la
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Guerra del Golfo. Estoy convencido adenias de ...:¡ue tal dominación econó­
mica y política tiene una profunda influencia hegemónica sobre los órde­
nes de información del mundo occidental, ~lIS medios de 'comunicación
populares y sus instituciones especializadas y académicas. Todo eso no e~­

ni en duda.
Lo que sí exige más discusión e" si los "nuevos" lenguajes de la crítica

teórica (semiótica, posrestructuralista, dcconstruccionista y lo demás) se li­
mitan a reflejar esas divisiones geopolíticas y sus esferas de influencia.
iLos intereses de la teoría "occidental" necesariamente están coordinadas
con el papel hegemónico de Occidente como bloque de poder? ~Ellengua­

ie de la teoría es sólo otra treta de la elite occidental culruralmenre privile­
giada para producir un discurso del Otro que refuerce su propia ecuación
poder-conocimiento?

Un gran festival de cine en Occidente (aun una reunión alternativa o
contracultural como el Congreso del "Tercer Cine" en Edimburgo) nunca
deja de revelar la influencia desproporcionada del Occidente como foro
cultural, en los tres sentidos de esa palabra: corno sitio de exhibición pú­
blica y discusión, como lugar de JUICio y como mercado. Una película in­
dia sobre el drama de los sin techo en Bombay gana el Festival de Newcas­
de, lo cual ahre posibilidades de distribución en la India. La primera
desgarradora exposición del desastre de Bhopal la hace el Channe l Four.
Un importante debate sobre la política y teoría del Tercer Cine aparece en
Screen, publicación del Brirish Film lnstitute. Un artículo erudito sobre la
importante historia del neotradicionalismo y lo "popular" en el cine indio
ve la luz en Framework. J Entre los má... importantes contribuyentes al de­
sarrollo del Tercer Cine como precepto y práctica hay una cantidad de ci­
neastas y críticos del Tercer Mundo que son exiliados o émigrés en el Oc­
cidente y viven problemáticamente, a menudo peligrosamente, en los
márgenes "izquierdos" de una cultura liberal burguesa eurocéntrica. No
creo que deba mencionar nombres o lugares particulares, o detallar las ra­
zones históricas por las que el Occidente larga y explota lo que Bourdieu
ltamarta su capital simbólico. La condición es demasiado conocida, y no es
mi propósito aquí hacer esas importantes distinciones entre diferentes si­
tuaciones naciuunles y las dispares causas políticas e históricas colectivas
del exilio cultural. Quiero tomar posición sobre los márgenes móviles del
dcsplazamienro culrurul (que confunde cualquier sentido profundo II "au­
ténrico" de una cultura "nacional" o un intelectual "orgánico") y pregun­
tar cuál podría ser la función de una perspectiva teórica comprometida,
tina vez que se torna como pumo de: partida paradigmático la hibridez cu]­
rural e histórica dr l mundo poscoloninl.

é Compromerido con qué? En este estadio de la argumentación, no
quiero identificar ningún "objeto" espeoüco de afiliación polínca. el Ter­
cer Mundo, la clase obrera, la lucha fcminisrn. Aunque tal objetivación de
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la actividad política es crucial y debe fundamentar de modo significativo el
debate politice, no es la única opción para los críticos o intelectuales que
están comprometidos con el cambio político progresivo en la dirección de
11m sociedad socialista. Es una señal de madurez política aceptar que hay
muchas formas de escritura política cuyos diferentes efectos quedan oscu­
.recidos cuando se los divide entre lo "teórico" y el "acrívísrno''. No es que
el Iotlerc sobre la organización de una huelga carezca de teoría, mientras
que un artículo especulacivo sobre la teoría de la ideología debería tener
más ejemplos o aplicaciones prácticos. Ambos son formas de discurso, y
en esa medida más que reflejar producen sus objetos de referencia. La di­
ferencia entre ellos está en sus cualidades operacionales. El folleto tiene un
objetivo específico expositor¡o y organizacional, limitado temporalmente
al acontecimiento; la. teoría de la ideología hace su contribución a esas
ideas y principios políticos asimilados que conforman el derecho a la huel­
ga. El último no justifica al primero; ni debe precederlo necesariamente.
Existe lado a lado "con él, uno como parte posibilitadora del otro, como el
anverso y el reverso de una hoja de papel, para usar una común analogía
semiótica en un contexto polúico inusual,

M¡ interés aquí apunta ;)1 proceso de la "intervención ideológica", que
es el nombre que da Sruarr Hall al papel de la "imaginación" o representa­
ción en la práctica de la política en su respuesta a las elecciones inglesas de
1987. 4 Para Hall, la noción de hegemonía implica una política de la identi­
ficación de lo imaginario. Esto ocupa un espacio discursivo que no está ex­
clusivamr nte delimitado por la historia ni de la derecha ni de la izquierda.
EXiste de algún modo entre-medio [in-betweenj de estas polaridades polí­
ticas, y también entre 1<;5 divisiones corrientes de teoría y práctica política.
Este enfoque, tal C0l110 yo lo leo, nos introduce en un momento, o movi­
nucnto, olvidado y excitante, que es el "reconocimiento" de la relación de
la política y la teoría; y confunde la división tradicional entre ellas. Tal
movimiento se inicia cuando vemos que la relación está determinada por
la regla de la materialidad repetible, que Poucaulr describe como el proce­
so por el cual las propostcumes de una institución pueden ser transcriptas
en el discurso de otra.' Pose a los esquemas de uso y aplicación que cons­
tituyen un campo de estabilización para la proposición, cualquier cambio
en las condiciones de uso y reinvestisión de la proposición, cualquier alre­
ración en su campo de expe-riencia o verificación, o en realidad cualquier
diferencia en los problemas a resolver, puede llevar a la emergencia de una
nueva proposición: la diferencia de lo mismo.

~En qué formas híbridas, entonces, puede emerger una política de la
proposición teórica? ¿Qué tensiones y ambivalencias marcan este sitio
enigmático desde el q¡¡C buhla la teoría? Hablando en nombre de alguna
contra autoridad u horizonte de "lo verdadero" (en el sentido foucaultiano
de- los efectos estratégicos de cualquier aparara o dispositif), la empresa
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teórica tiene -que representar la autoridad adversa (de poder y/o conoci­
miento) que, en un movimiento de doble inscripción.csímulréneamenre
busca subvertir y reemplazar. En esta complicada formulación he tratado
de indicar algo del límite y ubicación del acontecimiento de la crítica teó­
rica que no contiene la verdad (en oposición polar al totalitarismo, "libe­
ralismo burgués" o lo que se suponga que lo reprima). Lo "cierto" siem­
pre está marcado y conformado por la ambivalencia del proceso mismo de
emergencia, la productividad de los sentidos que construyen conrraconoci­
mientos in medias res, en el acto mismo del enfrentamiento, dentro de los
términos de una negociación (más que de una negación) de elementos opo­
sicionales y antagónicos. Las posiciones políticas no son simplemente iden­
tificables como progresistas o reaccionarias, burguesas o radicales, previo
al acto de critique engagée o fuera de los términos y las condiciones de su
interpelación [address] discursiva. Es en este sentido que debe pensarseel
momento histórico de la acción política como parte de la historia de la
forma de su escritura. Esto no equivale a afirmar lo obvio, que' no hay co­
nocimiento (político u otro) fuera de la representación. Es sugerir que la
dinámica de la escritura y la textualidad nos exige repensar la lógica de la
causalidad y la determinación mediante la cual reconocemos lo "político"
como una forma de cálculo y acción estratégica dedicada a la transforma­
ción social.

El interrogante "équé hacer?" debe reconocer la fuerza de la escritura,
su meraforicidad y su discurso retórico, como una matriz productiva que
define lo "social" y lo hace disponible como un objetivo de y para la ac­
ción. La textualidad no es simplemente una expresión ideológica de segun­
do orden o un síntoma verbal de un sujeto político dado. Que el sujeto po­
lítico (como, de hecho, el sujeto de la política) es un hecho discursivo, es
algo que se hace sumamente daro en un texto que ha sido una influencia
formativa para el discurso democrático y socialista occidental: el ensayo
Subre la Libertad de MilI. Su capítulo crucial, "Sobre. la Libertad de Pen­
samiento y Expresión" es un intento por definir el juicio político como el
problema de encontrar una forma de retórica pública capaz de representar
"contenidos" políticos diferentes y opuestos no como principios preconsti­
ruidos a priori sino como un intercambio discursivo dialógico; una nego­
ciación de términos en un presente continuo de la enunciación de la pro­
posición política Lo inesperado es la sugerencia de que una crisis de
identificación es iniciada en la performance textual que despliega una cier­
ta "diferencia" dentro de la significación de cualquier sistema político sin­
gular, previo al establecimiento de las diferencias sustanciales entre creen­
cias políticas. lin conocimiento sólo puede volverse político mediante un
proceso agnóstico: disenso, alteridad y otredad son las condiciones discur­
sivas para la. circulación y reconocimiento de un sujeto politizado y una
"verdad" pública:
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(Si) no existen oponentes a todas las verdades imponantes, es india­
pensable imaginarlos. [... ] Es preciso sentir toda la fuerza de la dificul­
tad que la visión genuina del sujeto tiene que enfrentar y derrotar; de
otro modo nunca entrará en verdadera posesión de la parte de verdad
que encuentra y elimina esa dificultad. [... ] Su conclusión puede ser
cierta , pero podría ser falsa para cualquier cosa que sepan: nunca se
han colocado en la posición mental de los que piensan distinto que
ellos [... ] y en consecueucra no conocen, en ningún sentido adecuado de
la palabra, [a doctrina que el/os mismos profesan,': (Las bastardillas son
mías.}

Es' cierto que la "racionalidad" de Mili le permite, o le exige, esas for­
mas de contención y contradicción para poder destacar su visión de la cur­
va inherentemente progresiva y evolutiva del juicio humano. (Esto hace
posihle que la contradicción se resuelva y también genera un sentimiento
de la "completa verdad" que refleja la inclinación natural, orgánica, de la
mente humana.) También es cierto que Mili siempre reserva, en la socie­
dad como en su argumentación, el espacio neutro irreal de la Tercera Per­
sona como representante dd "pueblo", que presencia el debate desde una
"distancia epistemológica" y. saca las conclusiones razonables. Aun así, en
su intento por describir lo político como una forma de debate y diálogo
(como el proceso de la retórica pública) que es mediado crucialrnenre por
esta facultad ambivalente y antagónica de una "imaginación" política,
MiI1 excede el sentido mimético usual de la batalla de las ideas. Sugiere al­
go mucho más dialógico: la comprensión de la idea política en el puma
ambivalente de la interpelación textual, su emergencia mediante una forma
de proyección política.

Releer a Mil1 a través de las estrategias de "escritura" que he sugerido
revela que no se puede seguir pasivamente la línea de argumentación que
atraviesa la lógica de la ideología opuesta. El proceso textual de antagonis­
mo político inicia un proceso contradictorio de lectura entre líneas; el
agente del discurso se vuelve, al mismo tiempo que es emitido, el objeto in­
vertido, proyectado del argumento, vuelto contra sí mismo. S6lo asumien­
do efectivamente la posición mental del antagonista, insiste Mili, y traba­
jando a través de la fuerza desplazadora y descenrradora de esa dificultad
discursiva, se produce la "porción de verdad" politizada. Es una dinámica
diferente de la ética de tolerancia en la ideología liberal que tiene que ima­
ginar la oposición para contenerla y demostrar su relativismo o humanis­
mo iluminados. Leer a Mili a contrapelo sugiere que la política sólo puede
volverse representativa, un genuino discurso público, mediante una dis­
yunción en la significación del sujeto de la representación; mediante una
ambivalencia en el punto de la enunciación de una política.

. He elegido demostrar la importancia del espacio de la escritura, y la
problemática de la interpelación, en el corazón mismo de la tradición libe-
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ral, porque es ahí donde el mito de la "transparencia" del agente humano
y la razonabilidad de la acción política se afirma con más energía. Pese a
las alternativas políticas más radicales de la derecha y de la izquierda, la
visión popular y de sentido común del lugar del indívíduo.en relación con
lo social sigue siendo sustancialmente pensada y vivida en términos éticos
moldeados por las creencias liberales. Lo que revela la atención a la retóri­
ca y la escritura es la ambivalencia discursiva que hace posible "lo políti­
co". Desde tal perspectiva, la problemática del juicio político no puede ser
representada como un problema epistemológico de apariencia y realidad,
o teoría y práctica, o palabra y cosa. No puede representarse como un
problema dialécrico o una contradicción sintomática constitutiva de la ma­
terialidad de lo "real". Por el contrario, nos hace dolorosamenre conscien­
tes de la yuxtaposición ambivalente, la peligrosa relación intersticial de lo
factual y lo proyecrivo, y, más allá de eso, de la función crucial de lo tex­
tual y lo retórico. Son estas vicisitudes del movimiento del s-ignificante, en
la tarea de fijar lo factual y clausurar lo real, las que aseguran la eficacia
del pensamiento estratégico en los discursos de la Rea/politik. Es este ir-y­
venir-, este (ortlda del proceso simbólico de la negociación política, lo que
constituye una política de la interpelación. Su importancia va más' allá de
la desestabilización del esencialismo o logocentrismo de una tradición polí­
tica recibida, en nombre de un abstracto juego libre del significante.

Un discurso crítico no produce un objeto político nuevo ni un nuevo
objetivo ni un nuevo conocimiento, lo cual es simplemente un reflejo mi­
mético de un, principio político a priori o compromiso teórico. No debe­
mos pedirle una pura teleología del análisis mediante la cual el principio
previo sea simplemente aumentado, su racionalidad fluidamente deserro­
llada, su identidad como socialista o materialista (opuestos a neoirnperia­
lista o humanista) consistentemente confirmada en cada estadio oposicio­
nal de la discusión. Ese idealismo político de idenríkit puede ser el gesto
de un gran fervor individual, pero carece del profundo, aunque peligroso,
sentimiento de lo que acarrea el pasaje de la historia en el discurso teóri­
co. El idioma de la crítica es efectivo no porque mantenga por siempre se­
parados los términos del amo y el esclavo, el mercantilista y el marxista,
sino en la medida en que supera los campos dados de la oposición y abre
un espacio de traducción: un lugar de hibridez, figurativamente hablando,
donde la construcción de un objeto político que es nuevo, ni uno ni otro,
aliena nuestras expectativas políticas, y cambia, como debe hacerlo, las
formas mismas de nuestro reconocimiento del momento de la política. El
desafío está en concebir el tiempo de la acción y comprensión política co­
mo la apertura de un espacio que puede aceptar y regular la estructura di­
ferencial del momento de la intervención sin precipitarse a fundir en una
unidad el antagonismo o la contradicción social. Esto es una señal de que
la historia está sucediendo, dentro de las páginas de la teoría, dentro de
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los sistemas y estructuras que construimos para figurar el pasaje de lo his­
tórico.

Cuando hablo de negociación más que de negación, es para transmitir
una idea de temporalidad que hace posible concebir la articulación de ele­
mentos antagónicos o contradictorios: una dialéctica sin la emergencia de
una Historia releclógica o trascendente, y más allá de la forma prescriprí­
va de una lectura sintomática donde los tics nerviosos sobre la superficie
de la ideología revelan la "contradicción materialista real" que encarna la
Historia. En esa temporalidad discursiva, el advenimiento de la teoría se
vuelve una negociación de instancias contradictorias y antagónicas que
abren sitios y objetivos híbridos de lucha, y destruyen esas polaridades ne­
gativas entre el conocimiento y sus objetos, y entre la teoría y la razón
práctico-política." Si me he manifestado contra una división primordial y
previa entre derecha o izquierda, progresista o reaccionario, ha sido sólo
para acentuar la plena différance histórica y discursiva entre ellos. No que­
rría que mi idea de negociación se confunda con algún sentido sindicalista
de reformismo, porque no es ése el nivel político que estoy explorando
aquí. Con la idea de negociación trato de llamar la atención sobre la es­
tructura de iteración que informa los movimientos políticos que intentan
articular elementos antagónicos y oposicionales sin la racionalidad reden­
tora de la negación superadora [sublation] o trascendencia. 8

La temporalidad de la negociación o traducción, como la he esbozado,
tiene dos ventajas principales. Primero, reconoce la conexión histórica en­
tre el sujeto y el objeto de la crítica de modo que no puede haber una opo­
sición simplista y esencialista entre desconocimiento ideológico y verdad
revolucionaria. La lectura progresista está determinada crucialmenre por la
situación de confrontación o agonística misma; es efectiva porque usa la
máscara subversiva y confusionista del camuflaje y no adviene como un
puro ángel vengador pronunciando la verdad de una historicidad radical y
una pura oposicionalidad. Si uno es consciente de esta emergencia (no ori­
gen) heterogénea de la crítica radical, entonces (y éste es mi segundo argu­
mento) la función de la teoría dentro del proceso político se vuelve un ar­
ma de doble filo. Nos hace conscientes de que nuestros referentes y
prioridades políticos (el pueblo, la comunidad, la lucha de clases, el anrí­
rracismo, la.diferencia de género, la afirmación de una perspectiva antiim­
penalista, negra o tercermundista) no están allí en un sentido primordial y
naturalista. Ni reflejan un objeto político unitario u homogéneo. Tienen
sentido en tanto llegan a construirse en el discurso del feminismo, el mar­
xismo, el Tercer Cine o lo que sea, cuyos objetos de prioridad (la clase, la
sexualidad o "la nueva etnicidad") están siempre en una tensión histórica
y filosófica, o en referencia cruzada con otros objetivos.

De hecho, toda la historia del pensamiento socialista que busca "hacer­
lo de nuevo y mejor" parece ser un proceso con finalidades diferentes a las
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de articular prioridades curas objetos políticos pueden ser recalcitrantes y
contradictorios. Dentro del marxismo contemporáneo, por ejemplo, lo
testimonia la tensión permanente entre la {acción inglesa, humanista y la­
borista, }' las tendencias "reoricistas" y estructuralisras de la nueva iz­
quierda. Dentro del feminismo, hay también una marcada diferencia de
énfasis entre la tradición psicoanaítrice/semiórica y [a articulación marxis­
ta del género y [a clase mediante una teoría de la interpelación culrural e
ideológica. He presentado esras diferencias en trazos gruesos, usando a
menudo el idioma de la polémica, para sugerir que cada posición es siem­
pre un proceso de traducción y transferencia de sentido. Cada objetivo es
construido sobre el rastro de esa perspectiva a la que pone bajo proceso
de borrado; cada objeto político es determinado con relación al otro, y
desplazado en ese acto crítico. Con demasiada frecuencia estos problemas
teóricos son transpuestos en forma perentoria a términos organizacioneles
y representados como sectarismo. Sugiero que esas contradicciones y con­
flictos, que con frecuencia tuercen las intenciones políticas y vuelven com­
pleja y difícil la cuestión del compromiso, están enraizados en el proceso
de traducción y desplazamiento en el que se inscribe el objeto de la políti­
ca. El efecto no es la estasis o el debilitamiento de la voluntad. Por el con­
trario, es el estímulo de la negociación de la política y las políticas socia­
listas democráticas el que exige que esas cuestiones de organización sean
teorizadas y la teoría socialista se "organice", porque no hay dadas co­
munidad o cuerpo del pueblo cuya historicidad inherente y radical emitan
los signos correctos.

Este énfasis en la representación de lo político, en la construcción del
discurso, es la contribución radical de la traducción de la teoría, Su vigi­
lancia conceptual nunca admite una identidad simple entre el objetivo po­
lítico y sus medios de representación. Este énfasis en la necesidad de hete­
rogeneidad y la doble inscripción del objetivo político no es la mera
repetición de una verdad general sobre el discurso introducido en el cam­
po político. Negar una lógica esencia lista y un referente mimético a la re­
presentación política es un fuerte argumento de principios contra el sepa­
ratismo político de cualquier color, y contra el moralismo que por lo
general acompaña tales reclamos. Literal}' figuradamente no hay espacio
para el objetivo político unitario u orgánico que ofendería el sentido de
una comunidad (de interés y articulación) socialista.

En Gran Bretaña en la década de 1980 no se libró ninguna batalla po­
lítica más enérgica, ni se la SOStllVO con más energía, sobre los valores y
tradiciones de una comunidad socialista, que la huelga de mineros de
1984-1985. Los batallones de cifras monetaristas y previsiones de la renta­
bilidad de las minas eran severamente puestas en paralelo con las más ilus­
tres normas del movimiento obrero británico, las comunidades culturales
más cohesivas de la ciase obrera. Se planteaba .claramenre una elección en-
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tre el mundo naciente de la nueva clase urbana rhatcherista y una larga
historia del hombre trabajador, o así le pareció a la izquierda tradicional y
a la nueva derecha. En estos términos de clase las mujeres mineras implica­
das en la huelga fueron aplaudidas por el heroico papel de sostén que re­
presentaban, por su resistencia e iniciativa. Pero el impulso revolucionario,
según parecía, estaba seguro en las manos del hombre de clase obrera. En
la conmemoración del primer aniversario de la huelga, Beatrix Campbell,
en el Guardian, entrevistó a un grupo de mujeres que hahían participado
en ella. Era claro que su experiencia de la lucha histórica, su comprensión
de la elección histórica a hacer, era notoriamente diferente y más comple­
ja. Sus testimonios no podían encerrarse simplemente o únicamente dentro
de las prioridades de la política de clase o las historias de la lucha indus­
triaL Muchas de las mujeres empezaron a cuestionar su papel dentro de la
familia y la comunidad, las dos instituciones centrales que articulaban los
sentidos y costumbres de la tradición de las clases trabajadoras alrededor
.de las cuales se libraba la batalla ideológica. Algunas cuestionaban los
símbolos y las autoridades de la cultura que luchaban por defender. Otras
dislocaban los hogares que habían luchado por mantener. Para la mayoría
no había vuelta atrás, a los "buenos viejos tiempos". Sería simplista suge­
rir o bien que este considerable cambio social era un desvío de la lucha de
clases o que era un repudio de la política de clases desde una perspectiva
socialista-feminista. No hay una verdad política o social simple que apren­
der, porque no hay una representación unitaria de una agencia política,
ninguna jerarquía fija de valores y efectos políticos.

Mi ejemplo trata de mostrar la importancia del momento híbrido del
cambio político. Aquí el valor transformaciona] del cambio está en la rear­
ticulación, o traducción, de elementos que no son ni el Uno (una clase
obrera unitaria) ni el Otro (las políticas de género) sino algo distinto, que
cuestiona los términos y territorios de ambos. Hay una negociación entre
género y clase, donde cada formación encuentra las fronteras desplazadas
y diferenciadas de su representación de grupo y los sitios de enunciación
en los cuales los límites y limitaciones del poder social se encuentran en
una relación agonista. Cuando se sugiere que el Partido Laborista británi­
co debería tratar de producir una alianza socialista entre las fuerzas pro­
gresistas ampliamente dispersadas y distribuidas sobre un espectro de fuer­
zas de clase, cultura y ocupación (sin un sentimiento unificante de clase
por sí mismo), la hibridez que he rrarado de identificar es reconocida co­
mo una necesidad histórica. Necesitamos una articulación un poco menos
devota del principio político (alrededor de los conceptos de clase y na­
ción), y un poco más del principio de la negociación poltrica.

Éste parece ser el problema teórico en el núcleo de los argumentos de
Sruart Hall sobre la construcción de un bloque de poder contrahegemóni­
co mediante el cual un partido socialista pueda construir Sil mayoría y su
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electorado; y el Partido Laborista podría (imconcebiblemente mejorar su
imagen. Los obreros desempleados, semicalificados o no calificados, de
medio tiempo, hombres y mujeres, los mal pagos, los negros, los margina­
les: estos signos de la fragmentación del consenso clasista y Cultural repre­
sentan a la vez la experiencia histórica de las divisiones sociales contempo­
ráneas, y una estructura de la heterogeneidad sobre la cual construir una
alternativa teórica y poltrica. Para Hall, el imperativo es construir un nue­
vo bloque social de electorados diferentes, mediante la producción de una
forma de identificación simbólica que resultaría en una voluntad colectiva.
El Partido Laborista, con su deseo de reivindicar su imagen tradicional
(blanco, masculino, obrero, sindicalista) no es lo bastante hegemónico, es­
cribe Hall. Tiene razón; lo que queda sin responder es si el racionalismo y
la intencionalidad que impulsan a la voluntad colectiva son compatibles
con el lenguaje de la imagen simbólica y la identificación fragmentaria que
representa, para Hall y para la "hegemonía"l"contrahegemonía", el pro­
blema político fundamental. ¿Acaso puede haber. hegemonía suficiente,
salvo en el sentido de que una mayoría de dos tercios nos elija un gobier­
no socialista?

Las necesidades de negociación se revelan interviniendo en el argumen­
to de Hall. El interés de la posición de Hall está en su reconocimiento, no­
table para la izquierda británica, de que, aunque influyentes, "los intereses
materiales por sí mismos no tienen una necesaria pertenencia clasista"." Es­
to tiene dos efectos importantes. Le permite a Hall ver los agentes del cam­
bio político como sujetos discontinuos y divididos, atrapados en intereses e
identidades conflictivas. Del mismo modo, al nivel histórico de una pobla­
ción thatcherista, afirma que las formas divisorias de Identificación son la
regla más que las formas solidarias, resultando en indecidibilidad y aporía
del juicio político. éQué pone primero una mujer de la clase trabajadora?
~C\lál de sus identidades es la que determina sus elecciones políticas? Las
respuestas a tales cuestiones son definidas, según Hall, en la definición
ideológica de los intereses materialistas; un proceso de identificación sim­
bólica realizado mediante una tecnología política de las imágenes que pro­
duce hegemónicamente un bloque social de la derecha o la izquierda. No
sólo el bloque social es heterogéneo, sino que, según 10 veo yo, el trabajo
de la hegemonía es en sí mismo el proceso de iteración y diferenciación.
Depende de la producción de imágenes alternativas o antagónicas que son
siempre producidas en conjunto y en competencia unas con otras. Es esta
naturaleza de conjunto, esta presencia parcial, o metonimia de antagóni­
cas, y sus significaciones efectivas, las que dan sentido (literalmente) a tina
política de lucha como la lucha de las identificaciones y la guerra de las po­
siciones. En consecuencia, es problemático pensada como negada supera­
doramente [sublatedJ en una imagen de la voluntad colectiva.

La hegemonía exige iteración y alteridad para ser efectiva, para ser pro-
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ductiva de poblaciones politizadas: el bloque (no homogéneo) simbólico
social necesita representarse en una voluntad colectiva solidaria -una ima­
gen moderna del futuro- para que esas poblaciones produzcan un gobier­
no progresista. Ambos pueden ser necesarios pero no se siguen fácilmente
uno de otro, pues en cada caso el modo de representación y su temporali­
dad son diferentes. La contribución de la negociación consiste en desplegar
el "entre-medio" de este argumento crucial: no es autoeontradictorio sino
que performa significativamente, en el proceso de su discusión, los proble­
mas de juicio e identificación que conforman el espacio político de su
enunciación.

Por el momento, el acto de negociación sólo será interrogativo. élisos
sujetos escindidos yesos movimientos sociales diferenciados, que desplie­
gan formas de identificación ambivalentes y divididas, pueden ser repte­
sentados en una voluntad colectiva que claramente tiene ecos de la heren­
cia iluminista gramsciana y su racionalismoz" ¿Cómo se adapta el idioma
de la voluntad a las vicisitudes de su representación, su construcción me­
diante una mayoría simbólica donde los pobres se identifican a sí mismos
por la 'posición de los ricos? ~Cómo construimos una política basada en tal
desplazamiento de afecto o elaboración estratégica (Foucault), donde el
posicionamiento político esté basado ambivalente mente en un acting-out
de las fantasías políticas que requieren repetidos pasajes por las fronteras
diferenciales entre un' bloque simbólico y otro, y las posiciones disponibles
a cada uno? Si tal es el'caso, entonces cómo fijarnos la contraimagen de la
hegemonía socialista de modo que refleje la voluntad dividida, la pobla­
ción fragmentada? Si la política de la hegemonía es, literalmente, insignifi­
cable sin la representación metonímica de su estructura de articulación
agonista y ambivalente, éenronces cómo estabilizará y unificará el colecti­
vo su interlocución como una agencia de representación, como represen­
tante de un pueblo? ~Cómo evitamos la mezcla o solapamiento de imáge­
nes, la pantalla dividida, el fracaso en sincronizar sonido e imagen? Quizá
necesitamos cambiar el lenguaje ocular de la imagen para hablar de las
identificaciones o representaciones sociales y políticas de un pueblo. Vale
la pena notar que Laclau y Mouffe se han vuelto hacia el lenguaje de la
textualidad y-el discurso, a la différance y las modalidades enunciativas, en
su intento por comprender la estructura de la hegemonía." Paul Gilroy
también se refiere a la teoría de Bajtín de la narración cuando describe la
actuación de culturas expresivas negras como un intento de transformar la
relación entre actor y multitud, "en rituales dialógicos de modo que los es­
pectadores adquieran el papel activo de participantes en procesos colecti­
vos que a veces son catárticos y q.ue pueden simbolizar o incluso crear una
comunidad" (las bastardillas son mías). 12

Tales negociaciones entre política y teoría hacen imposible pensar en el
lugar de lo teórico como una metanarrativa que reclama una forma más
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completa de generalidad. Ni es posible reclamar una cierta conocida dis­
tancia epistemológica entre el momento y e/lugar del intelectual y el acti­
vista, como sugiere Fanon cuando observa que "mientras los políticos si­
túan su acción en los hechos reales del presente, los hombres de cultura
toman posición en el campo de la historia"." Precisamente ese binarismo
popular entre teoría y política, cuya base fundacional es una visión del co­
nocimiento como generalidad rotalizante y de la vida cotidiana como ex­
periencia, subjetividad o falsa conciencia, lo que he tratado de borrar. Es
una distinción que suscribe el mismo Sartre cuando describe al intelectual
comprometido como el teórico del conocimiento práctico cuyo criterio de­
finidor es la racionalidad y cuyo primer proyecto es combatir la irraciona­
lidad de la ideología." Desde la perspectiva de -la negociación y la traduc­
ción, contra Fanon y Sartre, no puede haber cierre discursivo definitivo de
la teoría. No clausura [{orectase] lo político, aun cuando puedan ganarse
o perderse, con gran efecto, las batallas por el poder-conocimiento. El co­
rolario es que no hay acto primero ni final de la transformación social (o
socialista) revolucionaria.

Espero que haya quedado claro que este borra miento de la frontera tra­
dicional entre teoría y política, y mi resistencia al en-cierro [en-closure] de
lo teórico, ya sea leído negativamente como elitismo o positivamente como
suprarracionalidad radical, no se basa en la buena o mala fe del agente ac­
tivista o el agent provocateur intelectual. Me interesa ptimordialmente la
estructuración conceptual de los términos (lo teórico/lo político) que con­
forman un espectro de debates alrededor del lugar y tiempo del intelectual
comprometido. En consecuencia, he propuesto una cierta relación con el
conocimiento que considero crucial para estructurar nuestro sentido de
cuál puede ser el objeto de la teoría en el acto de determinar nuestros ob­
jetivos políticos específicos.

rr

¿Qué se pone en juego al calificar de "occidental" la teoría crítica? Ob­
viamente, es una designación de poder institucional y eurocentrismo ideo­
lógico. La teoría crítica suele comprometerse con textos pertenecientes a
las tradiciones y condiciones familiares a la antropología colonial, ya pata
universalizar su significado dentro de su propio discurso cultural y acadé­
mico, ya para agudizar su crítica interna del signo logocéntrico occidental,
el sujeto idealista o las ilusiones y engaños de la sociedad civil. Se trata de
una maniobra conocida del conocimiento teórico: una vez abierto el abis­
mo de la diferencia cultural, puede hallarse un mediador o metáfora de la
otredad que contenga los efectos de la diferencia. Para que el conocimien­
to de la diferencia cultural sea institucionalmente eficaz como disciplina.es
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preciso forcluirlo en el Otro; diferencia y ctredad de ese modo se vuelven
la fantasía de cierto espacio cultural o, de hecho, la certeza de una forma
de conocimiento teórico que deconstruye el "filo" epistemológico del Oc­
cidente.

Más importante, el lugar de la diferencia cultural puede volverse el me­
ro fantasma de un desnudo combate disciplinario en el que no tiene espa­
cio ni poder. El déspota turco de Montesquieu, el Japón de Barrhes, la Chi­
na de Kristeva, los indios nambikwara de Derrida, los paganos cashinahua
de Lyorard, son parte de esta estrategia de contención donde el texto Otro
es para siempre el horizonte exegético de la diferencia, nunca el agente ac­
tivo de articulación. El Otro es citado, enmarcado, iluminado, recubierto
en la estrategia plano/contraplano de una iluminación serial. La narrativa y
la política cultural de la diferencia se vuelven el círculo cerrado de la inter­
pretación. El Otro pierde su poder de significar, de negar, de iniciar su de­
seo histórico, de establecer su propio discurso institucional y oposicional.
Por impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una cultura
"otra", y por más antietnocéntricamente representada que esté, es su ubi­
cación como la clausura de grandes teorías, la demanda de que, en térmi­
nos analíticos, sea siempre el buen objeto de conocimiento, el cuerpo dócil
de la diferencia, lo que reproduce una relación de dominación, y es el moti­
vo de recusación del poder institucional de la teoría crítica.

No obstante, hay que hacer una distinción entre la historia institucio­
nal de la teoría crítica y su potencial conceptual para el cambio y la inno­
vación. La crítica de Althusser a la estructura temporal de la totalidad ex­
presiva hegeliano-marxista, pese a sus limitaciones funcíonalistas, abre la
posibilidad de pensar las relaciones de producción en un momento de his­
torias diferenciales. La ubicación que hace Lacan del significante del deseo,
en la cima del lenguaje y la ley, permite la elaboración de una forma de re­
presentación social sensible a la estructura ambivalente de la subjetividad
y la socialidad. La arqueología que hace Foucault de la emergencia del
hombre moderno occidental como un problema de finitud, inextricable de
su placenta, de su Otro, permite confrontar los reclamos lineales progresis­
tas de las ciencías.sociales (los discursos ímperíalizanres más importantes)
con sus propias limitaciones historicistas. Estos argumentos y modos de
análisis pueden ser descartados como rencillas internas a la causalidad he­
geliana, representación psíquica o teoría sociológica. Alternativamente,
pueden ser objeto de una traducción, una transformación de valor como
parte del cuestiona miento del proyecto de la modernidad en la gran tradi­
ción revolucionaria de C. L. R. James, contra Trotsky o Fanon, contra la
fenomenología y el psicoanálisis existencia lista; En 1952, fue Fanon quien
sugirió que una lectura oposicional o diferencial del Otro de Lacan podía
ser más pertinente para la condición colonial que la lectura marxizante de
la dialéctica del amo y el esclavo.
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Puede ser posible producir esa traducción o transformación si entende­
mos la tensión dentro de la teoría crítica entre su continente institucional
y su fuerza revisionista. La continua referencia al horizonte de otras cultu­
ras que he mencionado antes es ambivalente. Es un lugar común de la cita,
pero es también un signo de que esa teoría crítica no puede sostener por
siempre su posición en la academia como el filo adverso al idealismo occi­
dental. Lo que se exige es demostrar otro territorio de traducción, otro tes­
timonio de argumento analítico, un compromiso diferente en la política de
y sobre la dominación cultural. Lo que podría ser este otro sitio para la
teoría se irá haciendo claro si empezamos viendo que muchas- ideas postes­
rructurahstas son en sí mismas opuestas al humanismo y la estética ilumi­
nistas. Constituyen nada menos que una deconstrucción del momento de
lo moderno, sus valores legales, sus gustos literarios, sus imperativos cate­
góricos filosóficos y políticos. Segundo, y más importante, debemos rehis­
ronzar el momento de "la emergencia del signo" 0- "la cuestión del suje­
to", o la "construcción discursiva de la realidad social", para citar unos
pocos tópicos populares de la teoría contemporánea. Esto sólo puede suce­
der si reubicamos las demandas referenciales e institucionales de tal traba­
jo teórico en el campo de la diferencia cultural; no la diversidad cultural,

Tal reorientación puede encontrarse en los textos históricos del mo­
mento colonial a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Pues al mismo
tiempo que la cuestión de la diferencia cultural emergía en el texto colo­
nial, los discursos de la civilidad Lcivility] estaban definiendo el momento
reduplicante de la emergencia de la modernidad occidental. De ese modo,
la genealogía política y teórica de la modernidad no está sólo en los oríge­
nes de la idea de civilidad [civility), sino en esta historia del momento co­
lonial. Puede hallársela en la resistencia de las poblaciones colonizadas a la
palabra de Dios y el Hombre: el cristianismo y el idioma inglés. La trans­
mutación y traducciones de tradiciones nativas en su oposición a la auto­
ridad colonial demuestran cómo el deseo del significante, la indetermina­
ción de la inrertextualídad, pueden estar profundamente comprometidos
en la lucha poscolonial contra las relaciones dominantes de poder y cono­
cimiento. En las palabras siguientes del maestro misionero oímos, con to­
da claridad, las voces oposicionales de una cultura de [a resistencia; pero
también oímos el proceso incierto y amenazante de la transformación cul­
tural. Cito del influyente libro India and India Missions.(l839) de A. Duff:

Tome alguna doctrina que usted considere peculiar a la Revelación; digale a
la gente que deben ser regenerados o volver a nacer, de otro modo nunca po­
drán "ver a Dios". Antes de 10que piensa, pueden estar yéndose, diciendo "oh,
aquí no hay nada nuevo o extraño; nuestros propios Shastras nos dicen lo mis­
mo; sabemos y creemos que debemos volver a nacer; es nuestro destino". ¿Pero
qué entienden ellos por esa expresión? Entienden que deben nacer una y otra
vez, bajo alguna otra forma, de acuerdo con su propio sistema de transmigra-
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ción o nacimientos reiterados. Para evitar la aparición de una doctrma tan ab­
surda y perniciosa, usted debe variar su lenguaje y decides que debe haber un se­
gundo nacimiento, que ellos deben nacer dos veces. Ahora, sucede que ésta, y
toda la fraseolog1a similar, ya ha sido usada. Los hijos de un brahmán tienen
que superar varios ritos ceremoniales purificadores y de iniciación, antes de que
lleguen a gozar a pleno de su condición de brahmanes. El último de estos ritos es
la investidura con la hebra sagrada; a lo que sigue la comunicación del Gayatri,
el verso más sagrado de los Vedas. Este ceremonial constituye "religiosa y me­
tafóricamente, su segundo nacimiento"; de ahí que su apelación distintiva y pe­
culiar sea la de nacidos dos veces, o regenerados. Y entonces si usted afina su
lenguaje sólo podrá transmitirles la impresión de que todos deben ioíverse per­
fectos brahmanes para poder "ver a Dios". 1:0 (Las bastardillas son mías.)

Las bases de la certidumbre evangélica son contradichas no por la sim­
ple afirmación de una tradición cultural antagónica. El proceso de traduc­
ción es la abertura de otro lugar político y cultural contencioso en el cora­
ZÓn de la representación colonial. Aquí la palabra de la autoridad divina es
gravemente herida por la afirmación del signo indígena, y en la práctica
misma de la dominación el lenguaje del amo se vuelve híbrido: ni una cosa
ni la otra. El imprevisible sujeto colonizado (a medias aquiescente, a me­
dias opositor, nunca confiable) produce un problema irresoluble de dife­
rencia cultural para la misma interpelación de la autoridad cultural colo­
nial. El "sutil sistema del hinduismo", como lo llamaban los misioneros de
comienzos del siglo XIX, generaba tremendas implicaciones políticas para
las instituciones de la conversión cristiana. La autoridad escrita de la Biblia
era desafiada y junto con ella era desafiada una idea postiluminista de la
"evidencia del Cristianismo" y su prioridad histórica, que era central al co­
lonialismo evangélico. Ya no podía confiarse en que la Palabra transporta­
ra la verdad cuando era escrita o pronunciada en el mundo colonial por el
misionero europeo. En consecuencia, hubo que buscar catequistas nativos,
que trajeron consigo sus propias ambivalencias y contradicciones cultura­
les y políticas, a menudo bajo gran presión de sus familias y comunidades.

Esta revisión de la historia de la teoría crítica se apoya, como dije, en la
idea de la diferencia cultural, no de la diversidad cultural. La diversidad
cultural es un objeto epistemológico (1a cultura como objeto del conoci­
miento empmco): mientras que la diferencia cultural es el proceso de la
enunciación de la cultura como "cognoscible", autoritativa [authoritative],
adecuada a la construcción de sistemas de identificación cultural. Si la di­
versidad cultural es una categoría de la ética, la estética o la etnología
comparadas, la diferencia cultural es un proceso de significación mediante
el cual las afirmaciones de la cultura y sobre la cultura diferencian, discri­
minan y autorizan la producción de campos de fuerza, referencia, aplicabi­
lidad y capacidad. La diversidad cultural es el reconocimiento de conteni­
dos y usos ya dados; contenida en un marco temporal de relativismo, da
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origen a ideas liberales de multículruralismo, intercambio cultural o de [a
cultura de la humanidad. La diversidad cultural es también la representa­
ción de una retórica radical de la separación de culturas totalizadas que vi­
ven inmaculadas por la intertextualidad de sus ubicaciones históricas, a
salvo en el utopismo de una memoria mítica de una identidad' colectiva
única. La diversidad cultural puede emerger aun como un sistema de la ar­
ticulación y el intercambio .de signos culturales en ciertos relatos antropo-
lógicos del primer estructuralismo. .

Mediante el concepto de diferencia cultural quiero. llamar la atención
sobre el campo común y el territorio perdido de los debates críticos con­
temporáneos. Pues todos reconocen que el problema de la interacción cul­
tural emerge sólo en los límites de significación de las culturas, donde los
sentidos y los valores son (mal)entendidos o los signos son malversados
[misappropiateáj. La cultura sólo emerge como un problema, o una proble­
mática, en el punto en que hay una pérdida de sentido en el cuestionamien­
to y articulación de la vida cotidiana, entre clases, géneros, razas, naciones.
Pero la realidad del límite o texto límite de-Ia cultura es raramente teoriza­
do fuera de polémicas moralistas bienintencionadas contra el prejuicio y el
estereotipo, o la afirmación general del racismo individual o institucional,
que describe el efecto más que la estructura del problema. La necesidatl de
pensar el límite de la cultura como un problema de la enunciación de'la di­
ferencia cultural es sometida a la renegación [disavowedj.

El concepro de diferencia cultural se concentra en el problema de la
ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominaren nombre de
una supremacía cultural que es producida en sí misma sólo en el momento
de la diferenciación. Y la misma autoridad de la cultura como conocimien­
to de la verdad referencial está en juego en el concepto y en el momento de
enunciación. El proceso enunciativo introduce una escisión en el presente
performativo de la identificación cultural; una escisión entre la demanda
culturalista tradicional de un modelo, una tradición, una comunidad, un
sistema estable de referencia, y la necesaria negación de la certidumbre en
la articulación de nuevas demandas, sentidos, y estrategias culturales en el
presente político, como práctica de dominación, o resistencia. La lucha
suele darse entre el tiempo y la narrativa historicistas releológicos o míti­
cos del tradicionalismo (de izquierda o de derecha) y el tiempo móvil, es­
trarégicamente desplazado, de la articulación de una política histórica de
negociación que sugerí antes. El tiempo de la liberación es, como podero­
samente evoca Fanon, un tiempo de incertidumbre cultural y, más crucial­
mente, de indecídibilidad sígnificatoria o represenracional:

Pero ellos [los intelectuales nativos] olvidan que las formas de pensamiento
y aquello de lo que se alimentan [..-] junto con las técnicas modernas de infor­
mación, lenguae indumentaria, han reorganizado dialécticamenre las inteligen-
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cias del pueblo, y los principios constantes (del arte nacional) que actuaban co­
1110 salvaguardas Jurante el período colonial ahora- están sufriendo cambios en
extremo radicales. l...] Debemos unimos al pueblo en ese movimiento fluctuan­
te al que precisamente ahora le están dando forma [... ] lo que será la señal para
que todo sea puesto en cuestión [... ) es en la zona de la inestabilidad oculta
donde vive el pueblo, adonde debemos acudir." (Las bastardillas son mías.)

La enunciación de la diferencia cultural problernatiza la división bina­
ria de pasado y presente, tradición y modernidad, al nivel de la represen­
tación cultural y su interpelación autoritativa. Es el problema del modo
en que, al SIgnificar el presente, algo llega a ser repetido, reubicado y tra­
ducido en nombre de la tradición, bajo e! disfraz de un pasado que no es
necesariamente' un signo fiel de memoria histórica sino una estrategia de
representar autoridad en términos del artificio de lo arcaico. Esa itera­
ción niega' nuestro sentido de los orígenes de la lucha. Debilita nuestro
sentido de los efectos homogeneizantes de los símbolos e Leonas cultura­
les, cuestionando nuestro sentido de la autoridad de la síntesis cultural en
general. .
Esto exige que repensemos nuestra perspectiva de la identidad de la
cultura. Aquí el pasaje citado (en cierto modo reinterpretado) de Panon
'puede ayudar. éQué implica la yuxtaposición de tos principios nacionales
constantes con su visión de la cultura-como-lucha-política, que él tan enig­
mática y bellamente describe como "la zona de inestabilidad oculta donde
vive e! pueblo"? Estas ideas no sólo ayudan a explicar la naturaleza de la
lucha colonial: también sugieren una posible crítica de los valores estéticos
y políticos positivos que adscribimos a la unidad o totalidad de las cultu­
ras, especialmente las que han conocido largas historias tiránicas de domi­
nación y desconocimiento. Las culturas nunca son unitarias en sí mismas,
ni simplemente dualistas en la relación del Yo y el Otro. Esto no se debe a
que exista una panacea humanística que haga que más allá de las culturas
individuales todos pertenezcamos a la cultura humana de la humanidad, ni
es por un relativismo ético que sugiere que en nuestra capacidad cultural,
para hablar de otros y juzgarlos necesariamente, nos "colocamos en su po­
sicióri", en una especie de relativismo de la distancia del que Bernard Wi­
lliams ha escrito en extenso."

El motivo por el que un texto cultural o sistema de sentido no puede
ser suficiente en sí mismo es que e! acto de enunciación cultural (e/lugar
de emisión) está cruzado por la di(férance de la escritura. Esto tiene menos
que ver con lo que los antropólogos describirfan como la variación de ac­
titudes ante los sistemas simbólicos dentro de diferentes culturas que con
la estructura de la representación simbólica misma: no el contenido de!
símbolo .en su función social, sino la estructura de simbolización. Es esta
diferencia en 'el proceso dellenguaje la que resulta crucial para la produc-
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cion de sentido, y la que asegura, al mismo tiempo, que el sentido nunca es
simplemente mimético y transparente.

La diferencia lingüística que conforma toda performance cultural es
dramatizada en la común rendición de cuentas semiótica de la disyunción
entre el sujeto de un enunciado (enoncé] y el sujeto de la enunciación, que
no es representado en la afirmación pero que es el reconocimiento de su
inserción e interpelación discursiva, su posicionalídad cultural, su referen­
cia a un tiempo presente y un espacio especffico. El pacto de interpretación
nunca es simplemente un acto de comunicación entre el Yo y el Tú desig­
nado en el enunciado. La producción de sentido requiere queestos dos lu­
gares sean movilizados en el pasaje por un Tercer Espacio, que representa
a la vez las condiciones generales del lenguaje y la implicación específica
de la emisión en una estrategia performativa e institucional de la que no
puede ser consciente "en sí misma". Lo que introduce esta relación incons­
ciente es una ambivalencia en el acto de la interpretación. El Yo pronomi­
nal del enunciado no puede ser obligado a .dirigirse [address], en sus pro­
pias palabras, al sujeto de la enunciación, pues éste no es personificable,
sino que queda en una relación espacial dentro de los esquemas y estrate­
gias del discurso. Literalmente, el sentido de la emisión no es .ni el uno ni
el otro. Esta ambivalencia se hace más notoria cuando comprendemos que
no hay modo de que el contenido del enunciado revele la estructura de Su
posicionalidad; no hay modo en que el contexto pueda ser leído mimética­
mente fuera del contenido.

La implicancia de esta escisión enunciativa para el análisis cultural que
quiero destacar especialmente es su dimensión temporal. La escisión del
sujeto de la enunciación destruye la lógica de sincronícidad y evolución
que tradicionalmente autoriza al sujeto del conocimiento cultural. Suele
darse por sentado en la problemática materialista e idealista que el valor
de la cultura como objeto de estudio, y el valor de cualquier actividad ana­
lítica que sea considerada cultural, reside en una capacidad de producir
una unidad generalizable, de referencias cruzadas, que signifique una pro­
gresión o evolución de las ideas-en-el-tiempo, así como una autorreflexión
crítica sobre sus premisas o determinantes. No sería pertinente proseguir
en detalle esta argumentación aquí, salvo para demostrar (vía Culture and
Practícai Reasan de Marshall Sahlins) la validez de mi caracterización ge­
neral de la expectativa occidental de cultura como práctica disciplinaria de
la escritura. Cito a Sahlins en el punto en que intenta definir la diferencia
de la cultura burguesa occidental:

Tenemos que enfrentar no tanto la dominación funcional como la estructu­
ral, con diferentes estructuras de integración simbólica. Y a esta grosera dife­
rencia en designio corresponden diferencias en actuación simbólica: entre un
código abierto y en expansión, que responde por una continua permutación a
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los hechos que él mismo ha puesto en escena, y un código aparentemente estáti­
ca que parece no conocer hechos, sino sólo sus propias ideas preconcebidas. La
distinción grosera entre sociedades "calientes" y "frias", desarrolladas y subde­
sarrolladas, sociedades con historia y sin ella, y así, entre sociedades grandes y
pequeñas, en expansión y autocontenidas, colonizadoras y colonizadas. Ji (Las
bastardillas SOn mías.)

La intervención del Tercer Espacio de enunciación, que vuelve un pro­
ceso ambivalente [a estructura de sentido y referencia, destruye este espejo
de la representación en el que el conocimiento cultural es habitualmente
revelado como un código integrado, abierto, en expansión. Esa interven­
ción desafía claramente nuestro sentido de la identidad histórica de la cul­
tura como fuerza homogeneizadora y unificante, autentificada por el pasa­
do originario, mantenida viva en la tradición nacional del Pueblo. En otras
palabras, la temporalidad disruptiva de la enunciación desplaza la narrati­
va de la nación occidental que Benedict Anderson tan perspicazmente des­
cribe como escrita en el tiempo homogéneo, serial."

Sólo cuando comprendemos que todas las proposiciones y sistemas cul­
turales están construidos en este espacio contradictorio y ambivalente de la
enunciación, empezamos a comprender por qué los reclamos jerárquicos a
la originalidad inherente o "pureza" de las culturas son insostenibles, aun
antes de recurrir a las instancias empíricas históricas que demuestran su hi­
bridez. La visión de Fanon del cambio político y cultural revolucionario
como un "movimiento fluctuante" de inestabilidad oculta, no pudo ser ar­
ticulado como práctica cultural sin un reconocimiento de este espacio in­
determinado de los sujero(s) de la enunciación. Es este Tercer Espacio,
aunque irrepresentable en sí mismo, el que constituye las condiciones dis­
cursivas de la enunciación que aseguran que el sentido y los símbolos de la
cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que aun los mismos
signos pueden ser apropiados, traducidos, rehisrorizados y vueltos a leer.

La metáfora móvil de Fanon (cuando se la reinterpreta en función de
una teoría de la significación cultural) nos permite ver no sólo la necesidad
de la teoría, sino también las ideas restrictivas de identidad cultural con las
que recargamos nuestras visiones del cambio político. Para Fanon, el pue­
blo liberador que inicia la inestabilidad productiva del cambio cultural re­
volucionario es en sí mismo porrador de una identidad híbrida. Ese pueblo
está preso en el tiempo discontinuo de la traducción y la negociación, en el
sentido en que he estado tratando de redefinir estas palabras. En el mo­
mento del combate por la liberación, el pueblo argelino destruye las conti­
nuidades y constancias de la tradición nacionalista que proveía una salva­
guarda contra la imposición cultural colonial. Ahora es libre de negociar y
traducir sus identidades culturales en una temporalidad intertextual dis­
continua de diferencia cultural. El intelectual nativo que identifica al pue-
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blo con la genuina cultura nacional quedará desilusionado. El pueblo es
ahora e! principio mismo de la "reorganización dialéctica" y construye su
cultura a partir del texto nacional traducido a formas occidentales moder­
nas de recnologta de mformación, lenguaje, indumentaria. El sitio político
e histórico cambiado de la enunciación transforma los sentidos de la he­
rencia colonial en los signos liberadores de un pueblo libre del futuro.

He venido destacando un cierto vacío o malentendido respecto de toda asi­
milación de contrarios; he venido destacando esto para exponer lo que me pa­
rece una fantástica congruencia mitológica de elementos. [...) Y si realmente, en
consecuencia, todo sentido real ha de hacerse a partir del cambio material, sólo
puede ocurrir mediante una aceptación de un vacío concurrente y con una vo­
luntad de descendera ese vacío donde, podría decirse, uno puede empezar a en­
frentarse con el espectro de la invocación cuya libertad de participar en un te­
rritorio ajeno y desierto se ha vuelto una necesidad para la propia razón o
salvación. ao

La meditación del gran escritor guyanés Wilson Harris sobre el vacío
del malentendido en la textualidad de la historia colonial, revela [a dimen­
sión cultural e histórica de ese Tercer Espacio de la enunciación, de! que
he hecho la precondición para la articulación de la diferencia cultural. Él
lo ve acompañando la "asimilación de los contrarios" y creando esa ines­
tabilidad oculta que presagia importantes cambios culturales. Es significa­
tivo que las capacidades productivas del Tercer Espacio tengan una prove­
nienc¡a colonial o poscolonial. Pues una voluntad de descender en ese
territorio ajeno (adonde he llevado a mis lectores) puede revelar que el re­
conocimiento teórico del espacio escindido de la enunciación puede abrir
el camino a la conceptualización de una cultura internacional, basada no
en e! exotismo del muluculturalismo o la diversidad de las culturas, sino
en la inscripción y articulación de la hibridez de la cultura. A ese fin debe­
mos recordar que es el "inrer" {el borde cortante de la traducción y nego­
ciación, el espacio inter-medio (in-between)) el que lleva la carga del senti­
do de la cultura. Hace posible empezar a considerar las historias
nacionales, antinacionaiistas, del "pueblo". Y al explorar este Tercer Espa­
cio podemos eludir la política de la polaridad y emerger .como los otros de
nosotros mismos.

NOTAS
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ticular en la nota 1 (pág. 148) una exposición de su uso de "hurto" ("la deliberada
distorsión de verdades africanas de modo de ajustadas a prejuicios occidentales").
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CAPíTULO 11

INTERROGAR LA IDENTIDAD

Frantz Fanon y la prerrogativa poscolonial

Leer a Fanon es experimentar el sentido de [a división que prefigura (y
fisura) la emergencia de un pensamiento auténtica mente radical que nunca
amanece sin proyectar una incierta oscuridad. Fanon es el proveedor de la
verdad transgresiva y transicional. Puede anhelar la transformación total
del Hombre y la Sociedad, pero habla más eficazmente desde los intersticios
inciertos del cambio histórico; desde el área de ambivalencia entre raza y
sexualidad; fuera de la irresuelta contradicción entre cultura y clase; desde
[a profundidad de [a lucha de la representación psíquica y la realidad social.
Su voz se oye más clara en el giro subversivo de una palabra corriente, en el
silencio de la ruptura súbita; "El Negro no es. Como tampoco es mds el
hombre blanco". I La incómoda división que quiebra su línea de pensa­
miento mantiene vivo el sentido dramático y enigmático del cambio. Esa
alineación corriente de sujetos coloniales (Blanco/Negro, Yo/Otro) es per­
turbada con una breve pausa y <:'1 campo tradicional de la identidad racial
es dispersado. en la medida en que se descubre que está basado en Jos mitos .
narr:l¡ísticos de la negrimd o la supremacía cultural blanca. Es esta palpable
presión Jc [a división y el dcsplazrrnienro lo que lleva los escritos de Panon
al borde de las cosas, el borde cortante que revela no una radiación final si­
no, en sus palabras "un declive expuesto y terriblemente desnudo en el que
puede nacer un auténtico cataclismo". 1

El hospital psiquiátrico en Blida-joinvile es un lugar así, donde, en el
mundo dividido de la Argelia ft.mcesa, Fanon descubrió la imposibilidad
de su misión como psiquiatra colonial:
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Si la psquiatría es la técnica médica que apunta a permitir al hombre dejar
de ser un desconocido en su medio ambiente, debo afirmar que el árabe, per­
manentemente un extraño en su propio país, vive en un estado de absoluta des­
personalización. [... ] La estructura social existente en Argelia era hostil a cual­
quier intento de devolver al individuo a su lugar de pertenencia]

El extremo de esta alienación colonial de la persona, este fin de la
"idea" de fa individual, produce una inquieta urgencia en la busca que ha­
ce Fanon de una forma conceptual apropiada al antagonismo social de la
relación colonial. El cuerpo de su obra se divide entre una dialéctica hege­
liano-marxista, una afirmación fenomenológica del Yo lSeln y el Otro, y

la ambivalencia psicoanalírica de lo Inconsciente. En su desesperada y fa­
'tal búsqueda de una dialéctica de la liberación Fanon explora el filo de es­
tos modos de pensamiento: su hegelianismo devuelve la esperanza a la his­
toria; su evocación existencialista del "Yo [I]" restaura la presencia de 10
marginalizado; su enrnarcamienco psicoanalítico ilumina la locura del ra­
cismo, el placer del dolor, la fantasía agonista del poder político.

Al intentar Fanon esas audaces y a menudo imposibles transformacio­
nes de la verdad y el valor, el testimonio desgarrado de la dislocación co­
lonial, su desplazamiento del tiempo y la persona, su profanación de la
cultura y el territorio, rechaza la ambición de cualquier teoría total de la
opresión colonial. El evolué antillano corta camino' mediante la Durada de
un niño blanco asustado y confundido; e! estereotipo de! nativo fijado en
_los límites móviles entre barbarie y civilización; el miedo y el deseo insacia­
bles del Negro: "Nuestras mujeres están a merced de los negros [...[. Dios
sabe cómo hacen el amor";' el profundo temor cultural al negro imagina­
do en e! temblor psíquico de la sexualidad occidental: son estos signos y
síntomas de la condición colonial los que llevan a Fanon de un esquema
conceptual a otro, mientras que la relación colonial toma forma en los
huecos entre ellos, articulada con los intrépidos compromisos de su estilo.
A medida que el texto de Fanon se despliega, e! hecho científico llega a ser
agredido por la experiencia de la calle; las observaciones sociológicas son
entrecortadas con artefactos literarios, y la poesía de la liberación es en­
frentada a la plúmbea prosa mortífera del mundo colonizado.

¿Cuál es la fuerza distintiva de la visión de Fanon? Creo que proviene
de la tradición del oprimido, el lenguaje de una conciencia revolucionaria
de que, como lo sugirió Walter Benjamin, "el estado de emergencia en el
_que vivimos no es la excepción sino 13 regla. Debemos lograr un concepto
de la historia que esté de acuerdo con esta percepción".' Y el estado de
emergencia siempre es también un estado en el que emerge algo. La lucha
contra la opresión colonial no sólo cambia la dirección de la historia occi­
dental, sino que desafta su idea historicista del tiempo como un- todo pro­
.gresivo y ordenado. El análisis de la despersonalización colonial no sólo
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aliena la idea iluminisra del "Hombre" sino que desafía la transparencia
de la realidad social, como una imagen dada del conocimiento humano. Si
el orden del historicismo occidental es perturbado en el estado colonial de
emergencia, aún más profundamente perturbada está la representación so­
cial }' psíquica del sujeto humano. Pues la naturaleza misma de la humani­
dad se aliena en la condición colonial y emerge a partir de ese "declive
desnudo", no como una afirmación de la voluntad ni como una evocación
de la libertad, sino como un interrogante enigmático. Con una pregunta en
la que resuena la de Frcud, "equé quiere una mujer?", Fanon enfrenta al
mundo colonizado. "éQué quiere un hombre?" pregunta, en la introduc­
ción de Piel negra, máscaras blancas; "¿ qué quiere el hombre negro?".
A esta pregunta cargada, en la que la alienación cultural deprime la

ambivalencia de la identificación psíquica, Fanon responde con una dolo­
rosa performance de autoimágenes:

Tuve que enfrentar los ojos del hombre blanco. Un peso desconocido me
abrumaba. En el mundo blanco el hombre de color encuentra dificultades en el
desarrollo de su esquema corporal. [...] Me derrotaban los tam-tams, el caniba­
lismo, la deficiencia intelectual, el fetichismo, los defectos raciales. [...] Me llevé
lejos de mi propia presencia. [... ] ¿Qué otra cosa podía ser para mí sino una
amputación, una mutilación, una hemorragia que salpicaba todo mi cuerpo
con sangre negra?"

Desde el interior de la metáfora de la visión cómplice de la metafísica
occidental del Hombre emerge el desplazamiento de la relación colonial.
La presencia negra enuncia el relato representativo de. la persona occiden­
tal: su pasado amarrado a traicioneros estereotipos de primitivismo y de­
generación no producirán una historia de progreso civil, un espacio para
el Socius: su presente, desmembrado y dislocado, no contendrá la imagen
de la identidad que es cuestionada en la dialéctica mente/cuerpo y resuel­
ta en la epistemología de apariencia y realidad. Los ojos del hombre blan­
ca quiebran el cuerpo del hombre negro y en ese acto de violencia episté­
mica su propio marco de referencia es transgredido, su campo de visión,
perturbado.

"¿Qué quiere el hombre negro?" insiste Fanon, y al privilegiar la dimen­
sión psíquica no sólo cambia lo que entendemos por una demanda política
sino que transforma los medios mismos por los que reconocemos e identifi­
camas su agencia humana. Fanon no formula en lugar principal la pregunta
de la opresión política como la violación de una esencia humana, aunque
cae en ese tipo de lamento en sus momentos más existenciales. No está
planteando la pregunta del hombre colonial en los términos universalistas
del liberal-humanista (écórno niega el colonialismo los Derechos Huma­
nos?); ni formula una pregunta ontológica sobre el ser del Hombre (¿quién
es el alienado hombre colonial?). La pregunta de Fanon no apunta a esa
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idea unificada de la historia ni a ese concepto unitario del nombre. Es una
de las cualidades originales y perturbadoras de Piel negra, máscaras blan­
cas: que rara vez hlstonza la experiencia colonial. No hay relato maestro o
perspectiva realista que dé un fundamento de hechos sociales e históricos
contra el cual aparezcan los problemas de la psiquis individual o colectiva.
Ese alineamiento sociológico tradicional de Yo y Sociedad o Historia y Psi­
quis es cuestionado en la identificación que hace Fanon del sujeto colonial
hisrorizado en el ~samblaje heterogéneo de los textos de historia, literatu­
ra, ciencia, mito. 'El sujeto colonial está siempre "sobredeterminado desde
afuera", escribe Fanon.? Es mediante la imagen y [a fantasía (esos órdenes
que figuran transgresivamente sobre las fronteras de la historia y_el incons­
ciente) que Fanon evoca más profundamente la condición colonial. ~

Al articular e! problema de la alienación cultural colonial en el lenguaje
psicoanalítico de [a demanda y el deseo, Fanon cuestiona radicalmente la
formación de la autoridad tanto individual como social, en tanto ambas se
desarrollan en e! discurso de la soberanfa social. Las virtudes sociales de la
racionalidad histórica, la cohesión cultural, la autonomía de la conciencia
individual asumen una identidad utópica inmediata en los sujetos a quie­
nes confieren un status civil. El estado civil es la expresión última de la éti­

ca innata y la inclinación racional de la mente humana: el instinto social es.
el destino progresivo de la naturaleza humana, la transición necesaria de
Naturaleza a Cultura. El acceso directo de los intereses individuales a la
autoridad social es objetivado en la estructura representativa de una Vo­
lnnrad General (Ley o Cultura) donde la Psiquis r la Sociedad se reflejan
una a otra, traduciendo con transparencia su diferencia, sin pérdida, en
una totalidad histórica. \.3S formas de alienación y agresión social y psf­
quica (locura, odio a sf mismo, traición, violencia) nunca pueden ser reco­
nocidos como condiciones determinadas y constitutivas de la autoridad ci­
vil, o como los efectos ambivalentes de! instinto social mismo. Siempre son
explicadas como presencias extrañas, obstáculos al progreso histórico, el
definitivo desconocimiento del Hombre.

Para Fanon este mito del Hombre y la Sociedad está fundamentalmente
debilitado en la situación colonial. La vida cotidiana exhibe una "constela­
ción de delirio" que media las relaciones sociales normales de sus sujetos:
"El negro esclavizado por su inferioridad, el hombre blanco esclavizado
por su superioridad, se comportan por igual de acuerdo con una orienta­
cion neurótica"." El pedido de Fanon de una explicación psicoanaltrica
emerge de los reflejos perversos de la virtud civil en los actos alienantes del
ejercicio colonial del gobierno: lavisibilidad de la momificación cultural en
la ambición confesa del colonizador de civilizar o modernizar al nativo que
resulta en "instituciones arcaicas inertes [que funcionan] bajo la supervi­
sión del opresor como una caricatura de instituciones antaño fértiles"," o
la validez de la violencia en la definición misma del espado social colonial,
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() la viabilidad .J,., las imágenes khriles y fantasmáricas del odio racial que
llega a ser absorbido y actuado en le sabiduría del Occidente. Estas inter­
posiciones, ero realidad colaborncioucs de violencia política y psíquica den­
tTO de la virtud cívica, alienación dentro de la identidad, llevan a Fanon a
describir la escisión del espacio colonial de la conciencia}' la sociedad co­
mo marcada por un "delirio maniqueo".
La figura representativa de tal perversión, quiero sugerir, es la imagen

del hombre posdlumínísta amarrado a, no enfrentado por, su reflejo oscu­
ro, la sombra del hombre colonizado, que escinde su presencia, distorsio­
na su perfil, rompe sus límites, repite su acción a distancia, perturba y di­
vide el tiempo rrusrno de su ser. L:J identificación ambivalente del mundo
racista (moviéndose en dos planos sin molestarse en lo más mínimo por
ello, como dice Sartre de la concencta antisemita) transforma la idea del
hombre en su Imagen alienada; no el Yo y el Otro sino la crredad del Yo
inscripta en los palimpsesros perversos de la identidad colonial. Y es esa
extraña figura del deseo, que se hiende a lo largo del eje sobre el que gira,
la que obliga a Fanon a hacerle a la condición histórica del hombre colo­
nialla pregunta psicoanalítica del deseo del sujeto,

"Lo que suele llamarse el alma negra es un artefacto del hombre blan­
co", escribe Panon." Esta transferencia dice otra cosa, Revela la profunda
incertidumbre psíquica de la relación colonial misma: sus representaciones
escindidas ponen en escena la división del cuerro y el alma que realiza el
artificio de la identidad, una división que corta al través la piel frágil (ne­
gra y blanca) de la autoridad individual y social. Surgen tres condiciones
que subyacen a una comprensión del proceso de identificación en la analí­
tica del deseo,

Primero: existir es ser llamado a ser en relación con una otredad, a su
mirada o su lugar. Es una demanda que se extiende a un objeto externo y,
como escribe jacquelme Rose, "es la relación de esta demanda con el lugar
del objeto que reclama la que se vuelve la base para la identificación", II

Este proceso es visible en el intercambio de miradas entre nativo y colono
que estructura su relación psíquica en la fantasía paranoide de la posesión
sin limites y su conocido lenguaje de inversión: "Cuando sus miradas se
encuentran [el colono] afirma amargamente, siempre a la defensiva: 'Quie­
ren tomar nuestro lugar', Es cierto, pues no hay nativo que no sueñe al
menos una vez al día con ponerse en el lugar del colono".12 El deseo colo­
mal siempre se articula en relación con el lugar del Otro: el espacio fanras­
mérico de la posesión que ningún sujeto puede ocupar singularmente o
con fijeza, }' ea consecuencia permite el sueño de la inversión de papeles,

Segundo: el lugar mismo de la identificación, capturado en la tensión de
la demanda }' el deseo, es un espacio de escisión. La fantasía del nativo es
precisaruente ocupar el lugar del amo manteniendo S\1 lugar en la ira ven­
gauca del esclavo. "Piel negra. mascaras blancas" no e~ una división níti-
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da; hay una doble imagen encubridora de estar al menos en dos lugares a
la vez. que le hace imposible al devaluado e insaciable évolué (sufre una
neurosis de abandono, afirma Panon) aceptar la invitación del colonizador
a la identidad: "Eres un médico, un escritor, un estudiante, eres diferente,
eres uno de nosotros". Es precisamente en ese uso ambivalente de "diferen­
te" (ser diferente de los que son diferentes lo vuelve a lino igual) que el In­
consciente habla en la forma de la ottedad, la sombra trabada de la poster­
gación y el desplazamiento. No es el Yo colonialista o e! Otro colonizado,
sino la perturbadora distancia ínter-media [in-betweenJ la que constituye la
figura de la otredad colonial: el artificio del hombre blanco inscripto en el
cuerpo del hombre negro. Es en relación con este objeto imposible que
emerge el problema liminar de la idenndad colonial y sus vicisitudes.

Por último, la cuestión de la identificación nunca es la afirmación de
una identidad dada, nunca una profecía autocumplida: siempre es la pro­
ducción de una imagen de identidad y la transformación de! sujeto al asu­
mir esa imagen. La demanda de identificación (esto es, ser para un Otro)
implica la representación del sujeto en el orden diferenciante de la otredad.
La identificación. como inferimos de los ejemplos precedentes, siempre es
el retorno de una imagen de identidad que lleva la marca de la escisión en
el Otro lugar del que proviene. Para Fanon, como para Lacan, los momen­
tos primarios de esa repetición del yo residen en el deseo de la mirada y los
límites del lenguaje. La "atmósfera de cierta incertidumbre" que rodea al
cuerpo certifica su existencia y amenaza con su desmembramiento.

II

Escuchemos a mi amigo, el poeta de Bombay Adil jussawal!a, escri­
biendo sobre el "desaparecido" que habita la identidad de la burguesía
poscolonial:

Ningún Satán
calentado en las bobinas eléctricas de sus criaturas
ni Cunga Din
lo harán reaparecer ante ti.
Para ver a un hombre invisible o un desaparecido
no confíes en ninguna Literatura Inglesa. que
lo hincha, estrecha sus ojos,
afila sus colmillos. Calibán
todavía no es ESO.
Pero apenas esbozado a lápiz
debajo de una camisa...
[...1
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salvaje sin pintura sensacional,
cancelados los colmillos.' J

67

Cuando esa V07, se desvanece, oigamos su eco en los versos de una mu­
jer negra, descendiente de esclavos, escribiendo sobre la diáspora:

Llegamos al Hemisferio Norte
cuando el verano se instalaba
huyendo de las llamas que iluminan el cielo
sobre la Plantación.
Éramos una banda desharrapada de inmigrantes
en un paisaje blanco lirio.
[... 1
Un día aprendí
un arte secreto,
llamado Invisibilidad.
Creo que funcionaba
pues aún ahora me miras
pero nunca me ves...
Sólo mis ojos permanecerán para vigilar y perseguir,
y volver tus sueños
ca05.14

Cuando estas imágenes se desvanecen, y los ojos vacíos sostienen inter­
minablemente su mirada amenazante, escuchemos finalmente el intento
que hace Edward Said de historizar su caos de identidad:

Otro aspecto del mundo electrónico posmoderno es que ha habido 1111 re­
fuerzo de lo> estereotipos COIl los que se considera ,,1 Ocien te. [... ] Si el mundo
,,: ha VUL'itO inmediaramenre accesible a un ciudadano occidental viviendo en la
era ch-ctróuica, el Oriente también se ha acercado a él. y ahora es quid menos
un unto que un lugar atravesado por los intereses occidentales, especialmente
ncrrcnmcricanos. I \

Uso estos retratos poscolonialcs porque captan en su punto de fuga dos
tradiciones corrientes en el discurso de la identidad: la tradición filosófica
de la identidad como proceso de uurorreflexión en el espejo de la naturale­
za (humana), y el punto de vista antropológico de la diferencia de la iden­
tidad humana como algo localizado en la división de Naturaleza/Cultura.
En el texto poscolonial el problema de la identidad vuelve como un pcrsjs­
ten-e cuevnonamiento del marco, el espacio de representación, donde la
imagen (persona desaparecida, OJO invisible, estereotipo oriental) es con­
frontado con su diferencia, Sil Otro. No se trata de la esencia vítrea de la
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Naturaleza, para usar la imagen de Richard Rorty, ni la voz plúmbea de la
"interpelación ideológica", como sugiere Louis Althusser.

Lo que queda establecido tan gráficamente en el momento de la identi­
ficación colonial es la escisión del sujeto en su lugar histórico de emisión:
"Ningún Satán [... jl ni Gunga Dio/lo harán reaparecer ante til Para ver un
hombre invisible o un desaparecido, / no confíes en ninguna Literatura In­
glesa" (las bastardillas son mías). Lo que dramatizan estas repetidas nega­
ciones de la identidad, en su elisión del ojo vidente que debe contemplar 10­
que ha desaparecido o es invisible, es la imposibilidad de pedir un origen
del Yo fSelfl (o del Otro) dentro de una tradición de representación que
concibe la identidad como la satisfacción de un objeto de visión rotalizanre
ypleno, Perturbando la estabilidad del ego, expresada en la equivalencia
entre imagen e identidad, el arte secreto de la invisibilidad del que habla el
poeta rmgranre cambia los términos mismos de nuestro reconocimiento de
la persona.
Este cambio es precipitado por la temporalidad peculiar mediante la
cual el sujeto no puede ser aprehendido sin la ausencia o la invisibilidad
que lo constituye ("pues aún ahora me miras / pero nunca me ves") de
modo que el sujeto habla, y es visto, desde donde no es/está, y la mujer
migranre puede subvertir la satisfacción perversa de la mirada racista y
masculina que renegaba [disavowedJ su presencia, presentándole, con una
ansiosa ausencia, una contramirada que le devuelve al otro la mirada dis­
criminatoria que negaba su diferencia cultural y sexual.

El espacio familiar del Otro (en el proceso de la identificación) desarro­
lla una especificidad histórica y cultural gráfica en la escisión del sujeto
poscolonial o migran te. En lugar del "Yo" [I] (institucionalizado en las
ideologías visionarias y autoriales de la Literatura Inglesa o la noción de
"experiencia" en los relatos empiristas de la historia de la esclavitud)
emerge el desafío de ver lo invisible, la mirada que no puede "verme a
mí", un cierto problema del objeto de la mirada que constituye un referen­
te problemático para el lenguaje del Yo [Se/f]. La elisión del ojo, represen­
tada en una narrativa de negación y repetición (no ... no ... nunca) insiste en
que la frase de identidad no puede ser pronunciada, excepto poniendo el
ojo/Yo [J]" en la posición imposible de la enunciación. Ver un desapareci­
do, o mirar a la Invisibilidad, es subrayar la demanda transitiva del sujeto
de un objeto directo de autorreflexión, un punto de presencia que manten­
dría su posición enunciatoria privilegiada qua sujeto. Ver a una persona
desaparecida es transgredir esa demanda; el "Yo" [1] en la posición de do­
minio es, en ese mismo momento, el lugar de su ausencia, su representa­
ción. Presenciamos la alienación del ojo mediante el sonido del significante

• Juego de palabra, imradncible entre Dio [<')'<'1,. JO [IJ [n. del rJ.
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cuando el deseo escopico (mirar/ser mirado) emerge y es borrado en la si­
mulación de la escritura:

Pero apenas esbozado a lápiz
debajo de una camisa,
una chaqueta a la moda o corbata
si él atrapa tu mirada,
vendrá gritando a ti como un avión ­
salvaje sin pintura sensacional,
cancelados los colmillos.

¿Por qué la persona apenas esbozada no logra capturar nuestra mira­
da? ¿Cuál es el secreto de la Invisibilidad que le permite a la mujer migran­
te mirar sin ser vista?

Lo interrogado no es simplemente la imagen de la persona, sino el lu­
gar discursivo y disciplinario desde el que se formulan estratégica e institu­
cionalmente las preguntas de la identidad. A lo largo de este poema el
"tú" está todo el tiempo ubicado en el espacio entre un espectro de lugares
contradictorios que coexisten. De modo que uno se encuentra en el punto
en que el estereotipo orientalista es evocado y borrado al mismo tiempo,
en el lugar donde la Literatura Inglesa es entstellt en la rnímesis irónica de
su repetición angloindia. Y este lugar de reinscripción debe ser pensado
fuera de esas filosofías metafísicas de la duda en uno mismo, donde la
otredad de la identidad es la presencia angustiada dentro del Yo [Selt1 de.
una agonía exisrencialisra que emerge cuando uno mira peligrosamente a
través de un vidrio oscuro.

Lo profundamente irresuelto, y hasta borrado, en los discursos del pos­
tesrrucruralismo es esa perspectiva de profundidad a través de la cual la.
autenticidad de la identidad llega a ser reflejada en la metafóra vítrea del
espejo y su mimética de narrativa realista. Desplazando el marco de la
identidad desde el campo de visión al espacio de la escritura se interroga a
la tercera dimensión que da profundidad a la representación del Yo [Selt1
y el Otro, esa profundidad de perspectiva que los cineastas llaman la cuar­
ta pared; los teóricos literarios la describen como la transparencia de las
rnctanarrativas realistas. Barthes lo diagnostica brillantemente como re/fet
du réei, la "dimensión profunda, geológica?" de la significación, lograda
deteniendo al signo lingüístico en su función simbólica. El espacio bilateral
de la conciencia simbólica, escribe Barthes, privilegia masivamente el pare­
cido, construye una relación analógica entre significante y significado que
Ignora la pregunta por la forma, y crea una dimensión vertical dentro del
signo. En ese esquema el significante siempre está predeterminado por el
significado, ese espacio conceptual o real que está situado antes y fuera del
acto de la significado».
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Desde nuestro punto de vista, esta verticalidad es significativa por [a
luz que proyectil sobre esa dimensión de profundidad que provee el len­
guaje de la Identidad con su sentido de la realidad: una medida del "yo
[me]", que emerge de un reconocimiento de mi interioridad, la profundi­
dad de mi carácter, la hondura de mi persona, para mencionar sólo algu­
nas de esas cualidades mediante [as cuales habitualmente articulamos
nuestra autoconciencia. Mi argumento sobre la importancia de la profun­
didad en la representación de una imagen unificada del yo proviene de la
más decisiva e influyente formulación sobre la identidad personal en la tra­
dición empirista inglesa.

El famoso criterio de John Locke para la continuidad de la conciencia
podía ser leído con toda legitimidad en el registro simbólico del parecido y
la analogía. Pues la igualdad consigo mismo [sameness] de un ser racional
requiere una conciencia del pasado que es crucial a la argumentacion ("en
la medida en que esta conciencia puede extenderse hacia atrás a cualquier

·,0 acción o pensamiento pasados, hasta allí llega la identidad de esa persoe
na") y es precisamente la tercera dimensión unificante. Lá agencia de la
proiundídad reúne en una relación analógica (sean cuales sean las diferen­
cias que construyen la temporalidad y la significación) "esa misma con­
ciencia que une las acciones distantes en la misma persona, sean cuales
sean las sustancias que contribuyeron a su producción" {las bastardillas
son mlasj.t"

La descripción que hace Barthes del signo-corno-símbolo es convenien­
temente análoga al lenguaje que usamos para designar la identidad. Al
mismo tiempo, proyecta luz sobre los conceptos lingüísticos concretos con
los que podemos captar cómo el lenguaje de la persona llega a ser investi­
do por una visualidad o visibilidad de la profundidad. Esto a la vez refrac­
ta y transparenta el momento de la autoconciencia; la cuestión de la iden­
tidad siempre está ubicada en un punto incierto, tenebroso, entre la
sombra y la sustancia. L1 conciencia simbólica le da al signo (del Yo
[Se/m un sentido de autonomía o soledad "como si estuviera solo en el
mundo", privilegiando una individualidad y una unidad cuya integridad
es expresada en una cierta riqueza de dolor y anomia. Barthes lo llama
prestigio mítico, casi roténuco en "su forma (que está) constantemente ex­
cedida por el poder y el movimiento de su contenido [...]; mucho menos
una forma codificada de comunicación que un instrumento (afectivo) de.
participación"."

Esta imagen de la identidad humana, y, en realidad, de la identidad hu­
malla como imagen (tanto marcos familiares como espejos de la mismidad
[sell'Jood] que hablan desde lo más hondo de la cultura occidental) está
insCripta en el signo del parecido. La relación analógica unifica la expe­
nencra de la autoconciencia, hallando, dentro del espejo de la naturaleza,
la certidumbre simbólica del signo de la cultura basado "en una analogía
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con la compulsión a creer cuando se mira un objero''." Esto, corno escri­
he Rorty, es parte de la obsesión occidental de que nuestra relación prima­
ria con los objetos y con nosotros nusrnos es análoga a la percepción vi­
sual. Pre-minente entre estas representaciones ha sido el reflejo del yo [sel/]
que se desarrolla en la conciencia simbólica del signo. Marca el espacio
discursivo del que emerge El Yo [Me] real (inicialmente como afirmación
de la autenticidad de la persona) y después se demora reverberando (¿El
Yp [Me] real?) como una pregunta por la identidad.

Mi propósito aquí es definir el espacio de la inscripción o la escritura
de la identidad, más allá de la profundidad visual del signo simbólico de
Barrhes. La experiencia de la autcimagen diseminanre va más allá de la re­
presentación como la conciencia analógica de! parecido, No se trata de
una forma de contradicción dialéctica, la conciencia anragónica del amo y
el esclavo, que pueda ser negada superadoramenre lsublatedJ y trascendi­
da. La impasse o aporía de la conciencia que parece ser la experiencia pos­
modernista representativa es una peculiar estrategia de duplicación.

Cada vez que tiene lugar el encuentro con la identidad, en el puma en
qU( algo excede el marco de la imagen, elude el ojo, evacua el yo [se//] co­
mo sitio de identidad y autonomía y, sobre todo, deja una huella resisten­
te, una mancha del sujeto, un signo de resistencia .. Ya no estamos enfren­
tados con un problema ontológico del ser sino con la estrategia discursiva
del momento de la interrogación, un momento en el cual la demanda de
identificación se vuelve, de modo primario, una respuesta a otras pregun­
tas de la significación y el deseo, la cultura y la política.

En lugar de la conciencia simbólica que le da al signo de identidad su
integridad y unidad, su profundidad, nos vemos ante una dimensión de
duplicación, una especialización del sujeto, que es ocluido en la perspecti­
va ilusoria de lo que he llamado 1<1 "tercera dimensión" del marco miméti­
co o Imagen visual de la identidad. La figura del doble, a la que me vuelvo
ahora, no puede quedar contenida dentro del signo analógico del parecido;
como dijo Barthes, esto desarrollaba su dimensión rorémice, vertical, sólo
porque "lo que le interesa en el signo es lo significado: el significante es
siempre un elemento deremunado''." Para el discurso pcsrestructuralista,
la prioridad () el juego) del significante revela el espacio de duplicación
(no la profundidad) que es el mismo principio articulatorio del discurso.
Es a través de ese espacio de la enunciación que entran en el discurso del
postestructuralisrno los problemas de sentido}" ser, como la problemática
de la sujeción y la identificación.

Lo que emerge en los poemas citados, como la lírica que dibuja la cha­
queta y corbata a la moda, o el fantástico ojo incorpóreo vengativo, no de­
be ser leído como una revelación de alguna verdad suprimida del suje­
to/psiquis poscolonial. En el mundo de dobles inscripciones al que hemos
entrado, en este espacio de escritura, no puede haber tal inmediatez de una



72 HOMI K. BHABHA

perspectiva visualisra, tales epifanías cara-a-cara en el espejo de la natura­
leza. En un nivel, lo qlle enfrenta allecror en el retrato incompleto del bur­
gués poscolonial (que se parece asombrosamente al intelectual metropoli­
tano) es' [a ambivalencia de su deseo por el Otro: "Toi, Irypocrite lecteur)­
mon semblablc, - mon [rérei"

Esta perturbación de la mirada voyeurfstica establece la complejidad y
las contradicciones de su deseo de ver, de fijar la diferencia cultural en un
objeto conrenible, visible. El deseo del Otro es duplicado por el deseo en el
lenguaje, que escinde la diferencia entre Yo [Se/f] y Otro de modo que am­
bas posiciones son parciales; ninguna es suficiente en sí misma. Como aca­
bo de mostrar en el retrato del desaparecido, la cuestión misma de la iden­
tificación sólo emerge entre-medio [in-between] de la renegación y la
designación. Es realizada en el combate agonístico entre la demanda visual"
epistemológica de un conocimiento del Otro y su representación en el acto
de la articulación y la enunciación.

Mira, un negro [... ] iMamá, mira el negro! Me asusto [...] ya no podía reír­
me, porque sabía dónde había leyendas, relatos, historia, y sobre todo histori­
cidad. [...] Después, asaltado en diversos puntos, el esquema corporal se de­
rrumbó, su lugar, ocupado por un esquema epidérmico racial. [... ] Ya no era
cuestión de Ser consciente de rru cuerpo en tercera persona sino en una triple,
persona. [... ] Era responsable de mi cuerpo, de mi raza, de mis ancestros."

El libro de Fanon, Piel negra, máscaras blancas, revela la duplicación
de la identidad: la diferencia entre la identidad personal como intimación
de realidad, o intuición de ser, y el problema psicoanalítico de la identifi­
cación que siempre da por sentada la pregunta del sujeto: "¿Qué quiere un
hombre?". La emergencia del sujeto humano autentificado social y psíqui­
camente depende de la negación de una narrativa original de consumación, .
() de una coincidencia imaginaria entre el interés o instinto individual y la
Voluntad General. Esas identidades binarias, en dos partes, funcionan en
una especie de reflejo narcisfsrico del Uno en el Otro, enfrentado en ellen-,
guaje del deseo al proceso psicoanalítico de la identificación. Para la iden­
tificación, la identidad nunca es un a priori ni un producto terminado; es
sólo, por siempre, el proceso problemático del acceso a una imagen de to­
talidad. Las condiciones discursivas de esta imagen psíquica de identifica­
ción se aclaran si pensamos en la perspectiva peligrosa del concepto de la
imagen misma. Pues la imagen, como punto de identificación, marca el
sitio de una ambivalencia. Su representación siempre está espacialmente
escindida (hace presente algo que está ausente) y temporalmente posterga­
do: es la representación de un tiempo que está siempre en otra pa-rte. una
repetición.

La imagen es sólo, por siempre, un accesorio de la autoridad y la iden­
tidad; nunca debe ser leída miméticamente como la apariencia de una rea-
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lidad. ~l acceso a la imagen de la identidad s610 es posible en la negación
de cualquier sentido de originalidad o plenitud; el proceso de desplaza­
nuenro y diferenciación (ausencia/presencia, representación/repetición) In
vuelve una realidad liminar. La imagen es a la vez una sustitución metafó­
rica, una ilusión de presencia, y por lo mismo una metonimia, un signo de
su ausencia y pérdida. Es precisamente desde este borde del sentido y el
ser, desde esta frontera móvil de la otredad dentro de la identidad, que Fa­
non pregunta: "¿Qué quiere un hombre negro?".

Cuando encuentra resistencia del otro, [a autoconciencia sufre la expenen­
cia del deseo. [...] No bien deseo, pido ser considerado. No estoy meramente
aquí y ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Pi­
do que se tome en cuenta mi actividad negadora en la medida en que persigo
algo distinto que la vida [...].

Ocupaba espacio. Me movía hacia el otro [...] y el otro evanescente, hostil,
pero no opaco, transparente, no ahí, desapareció. Nausea."

Desde ese abrumador vacío de la náusea Fanon da su respuesta: el
hombre negro quiere la confrontación objerivante con la otredad; en la
psiquis colonial hay una renegación inconsciente del momento negador y
de escisión del deseo. El lugar del Otro no debe ser imaginado, como su­
giere a veces Fanon, como un punto fenomenológicamente fijo opuesto al
yo [self], que representa una conciencia cultural mente extraña. El otro de­
be ser visto como la negación necesaria de una identidad primordial, cul­
tural o psíquica, que introduce el sistema de la diferenciación que permite
que lo cultural sea significado como una realidad lingüística, simbólica,
histórica. Si, como he sugerido, el sujeto del deseo nunca es simplemente
un Mí-mismo [MyseljJ, entonces el Otro nunca es simplemente un Eso­
mismo [1t-seljJ, una fachada de identidad, verdad o des reconocimiento.

Como principio de identificación, el Otro confiere un grado de objeti­
vidad, pero su representación (ya sea en el proceso social de la Ley o el
proceso psíquico del Edipo) siempre es ambivalente, y revela una falta. Por
ejemplo, la distinción corriente entre la letra y el espíritu de la Ley desplie­
ga la orredad de la Ley misma; el área gris ambigua entre la Justicia y el
procedimiento judicial es, literalmente, un conflicto de juicio. En el lengua­
je del psicoanálisis, la Ley del padre o la metáfora paterna no puede ser to­
mada literalmente. Es un proceso de sustitución e intercambio que inscribe
un lugar normativo, normalizante, para el sujeto; pero el acceso metafóri­
co a la identidad es exactamente el lugar de la prohibición y la represión,
un conflicto de autoridad. La identificación, tal como es dicha en el deseo
del Otro, es siempre una cuestión de interpretación, pues es la asignación
elusiva del mí mismo [m:vsel(l con un uno mismo [one-self], la elisión de
perxona y lugar.

Si la fuerza diferenciad ora del otro es el proceso de la significación del
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sujeto en el lenguaje y la objetivación de la sociedad en la Ley, éenronces
cómo puede desaparecer el Otro? ¿El deseo, el espíritu móvil del sujeto,
puede acaso desvanecerse en el aire?

III

La excelente, aunque críptica, sugerencia de Lacan de que "el Otro es
una matriz de doble entrada"," debería ser entendida como el borramien­
to parcial de la perspectiva profunda del signo simbólico; mediante la cir­
culación del significante en su duplicación y desplazamiento, el significante
permite la división binaria no recíproca del signo en forma/contenido, su­
perestructura/infraestructura, yo [seltJ/otro. Sólo comprendiendo la ambi­
valencia y el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopción
cada vez más fácil de la noción de un Otro homogeneizado; a cambio de
una política celebratoria, oposicional, de los márgenes o minorías.

La performance de la duplicación o escisión del sujeto se lleva a cabo
en la escritura de los poemas que he citado; es evidente en el juego con las
figuras metonímicas de "desaparición" e "invisibilidad" alrededor del cual
gira su cuestíonamiento de la identidad. Se arricula en esas instancias ite­
rativas que simultáneamente marcan la posibilidad y la imposibilidad de la
identidad, la presencia a través de la ausencia. "Sólo mis ojos permanece­
rán para vigilar y perseguir", advierte Meiling Jin, en tanto ese objeto par­
cial [part object] amenazante, el ojo incorpóreo, el ojo maligno levil eye,
mal de ojo], se vuelve el sujeto de un discurso violento de ressentíment.
Aquí la furia fantasmática y (pre)figurativa borra las identidades naturalis­
tas del Yo [1] y el Nosotros que narran una historia más convencional, in­
cluso realista, de explotación colonial y racismo metropolitano, dentro del
poema.

El momento de ver que se ha detenido en el ojo maligno inscribe una
intemporalidad, o un congelamiento del tiempo ("permanecer/vigilar y
perseguir") que sólo puede ser representado en la destrucción de la pro­
fundidad asociada con el signo de la conciencia simbólica. Es una profun­
didad que viene de lo que Barthes describe como la relación analógica
entre la forma superficial y el Abgrund masivo: la "relación de forma y
contenido incesantemente renovada por el tiempo (la historia); la superes­
tructura abrumada por la infraestructura; sin que hayamos podido captar
nunca la estructura misma". 24

Los ojos que permanecen (los ojos como una especie de recordatorio,
que produce un proceso iterativo) no pueden ser parte de esta plena y pro­
gresiva renovación del tiempo y la historia. Son los signos de una estruc­
tura de escritura de la historia, una historia de la poética -de la diáspora
poscolonial, que la conciencia simbólica nunca podría captar. Más irnpor-
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tante, estos ojos parciales dan testimonio de la escritura de la condición
poscolonial que hace una mujer. Su circulación} repetición frustran tanto
el deseo voyeurisra de la fijeza de la diferencia sexual como el deseo feti­
chista de estereotipos racistas. La mirada del ojo maligno aliena tanto al
Yo [IJ narrador del esclavo como alojo vigilante del amo. Descompone
todas las polaridades o binarismos simplistas en la identificación del ejer­
cicio del poder (Yo [Se/fI/Otro) y borra la dimensión analógica en la arti­
culación de la diferencia sexual. Está vacío de esa profundidad de verticali­
dad que crea un parecido roté mico de forma y contenido (Abgrund)
incesantemente renovado y rellenado por las fuentes subterráneas de la
historia. El ojo maligno, como la persona desaparecida, no es nada en sí
mismo, y es esta estructura de diferencia la que produce la hibridez de raza
y sexualidad en el discurso poscolonial.

La elisión de la identidad en estos tropas del "arte secreto de la Invisi­
bilidad" a partir de la que hablan estos escritores no es una ontología de
la falta que, por su otro lado, se vuelve una demanda' nostálgica de una
identidad liberadora, no reprimida. Es el espacio y tiempo siniestros entre
esos dos momentos del ser, sus diferencias inconmensurables, si es que
puede imaginarse ese lugar, significado en el proceso de la repetición, lo
que les da su sentido alojo maligno o a la persona desaparecida. Sin sig­
nificado en/como ellas mismas, esas figuras inician el exceso retórico de la
realidad social y [a realidad psíquica de la fantasía social. Su fuerza poéti­
ca y política se desarrolla mediante una cierta estrategia de duplicidad o
duplicación (no de parecido, en el sentido de Barthes) que Lacan ha elabo­
rado como "el proceso de la biancia'' dentro de la cual se produce la rela­
ción del sujeto con el Otro." La duplicidad primaria de la persona desa­
parecida esbozada trente a nuestros ojos, o' [os ojos de la mujer que.
vigilan y persiguen, es esto: aunque esas imágenes emergen con una cierta
fijeza y finalidad en el presente, como si fueran la última palabra sobre el
sujeto, no pueden identificar o interpelar la identidad corno presencia. Es­
to se debe a que son creadas en la ambivalencia de un doble tiempo de ite­
ración que, en [a feliz frase de Derrida, "desbarata el proceso de aparecer
dislocando cualquier temporalidad ordenada en el centro del presente"."
El efecto de ese desbaratamiento, en ambos poemas, es iniciar un princi­
pio de indecidibilidad en la significación de parte y todo, pasado y presen­
te, yo [selfJ y Otro, de modo que no puede haber negación o trascedencia
de [a diferencia.

Llamar a la persona desaparecida "salvaje sin pintura sensacional" es
un buen ejemplo. La frase, dicha al final del poema de Adil Jussawalla, no
nos devuelve simplemente al discurso orienta lista de estereotipos y exotis­
mo (Gunga Din) entronizado en la historia de la Literatura Inglesa, ni nos
permite quedamos en el dibujo lineal de la persona desaparecida. Ellecror
f',; ubicado, junto con l t enunciación de la cuestión de la identidad. en un
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espacio indecidible entre "deseo y consumación, entre la perpetración y su,
recuerdo. [... ] Ni futuro ni presente, smo entre los dos"." La repetición de
la Onenralia .. y su pasado imperialista son re-presentados, hechos presentes
semánticamente, dentro del mismo tiempo y emisión que aquel en el cual
sus representaciones son negadas sintácticamente ("sin pintura sensacio­
nal/cancelados los colmillos". A partir de ese borrado, en la repetición de
ese "no", sin estar articulado en absoluto en la frase misma, emerge la pre­
sencia débilmente esbozada de la persona desaparecida que, in absentia, es­
tá a la vez presente en, y es constitutiva de, el salvajismo. ¿Podemos distin­
gurr al burgués poscolonial del intelectual occidental de elite? ¿Cómo hace
la repetición de una parte del discurso (lnol) para transformar la imagen de
la civilidad [civility] en el doble del salvajismo? ¿Qué parte desempeña la si- '
mulación de la escritura en la evocación de esas débiles figuras de identi­
dad? Y, por último, édónde nos ubicamos nosotros en ese eco siniestro en­
tre lo que puede ser descripto como la atenuacion de la identidad y sus
simulacros?

Estas preguntas exigen una doble respuesta. En cada una de ellas he
formulado un problema teórico en términos de sus efectos políticos y so­
ciales. Lo que he tratado de explorar en mis vacilaciones entre la textura
de la poesía y una cierta textualidad de la identidad es la frontera entre
ellas. Una respuesta a mis preguntas consistiría en decir que ahora estamos
en el punto del argumento pcsresrrucruralista en que podemos ver la dupli­
cidad de sus propias bases: la siniestra igualdad lsameness] -en-la-diferen­
cia, o la alteridad de la Identidad de la que hablan estas teorías, y desde la
cual, hablando con malicia, se comunican entre sí para constituir esos dis­
cursos que llamamos posmodernistas. La retórica de la repetición o la du­
plicación que he trazado despliega el arte de llegar a ser a través de una
cierta lógica metonímica revelada en el "ojo maligno" o en la "persona de­
saparecida''. La metonimia, una figura de la contigüidad que sustituye una
parte por un todo (un ojo por un Yo) no debe ser leída como una forma
de sustitución o equivalencia simple. Su circulación de parte y todo, iden­
tidad y diferencia, debe ser entendida como un double mouvement que si-­
gue lo que Derrida llama la lógica o juego del "suplemento'.':

Si representa y hace una imagen, es por la falta anterior de una presencia.
Compensatorio y vicario, el suplemento (ojo maligno) es un adjunto, una ins­
tancra subalterna que toma-el-lugar. Como sustituto [...] [persona desapareci­
da] [...] no produce relieve, su lugar es asignado en la estructura por la marca
de un vado. En alguna parte algo puede ser llenado de sí mismo [...] sólo per­
mitiéndose ser llenado mediante signo o sustituto [proxy].18

• Orientaha: objetos, especialmente decorativos, asociados o producidos en el Asia

oriental [no del t.],
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Después de haber ilustrado, mediante rru lectura de los poemas citados,
la naturaleza suplementaria del sujeto, quiero concentrarme enla instancia
subalterna de la metonimia, que es 1;, sustitución [proxy] tanto de la pre­
sencia como del presente: el tiempo (tiene lugar en) y el espacio (toma el
lugar de... ) a la vez. Conceptualizar esta compleja duplicación de tiempo y
espacio, como el sitio de la enunciacion, y la condicionalidad temporal del
discurso social, es a la vez la emoción y la amenaza de los discursos pos­
restrucruralisras y posmodernistas. ¿En qué se diferencia esta representa­
ción del signo de la conciencia simbólica en la que, como dijo Barthes, la
relación de forma y contenido es renovada incesantemnete por el Tiempo
(como el Abgrund de lo histórico)? El ojo maligno, que busca mirar fija­
mente la historia lineal, connnuista y convertir su sueño progresista en un
caos pesadillezco, es ejemplar una vez más. Lo que Meiling Jin llama "el
arte secreto de la Invisibilidad" crea una crisis en la representación de la
persona [personhood] y, en el momento crítico, inicia la posibilidad de la
subversión política. La invisibilidad borra la autopresencia de ese "Yo [1]"
en término del cual funcionan los conceptos tradicionales de la función de
la agencia política y la maestría narrativa. Lo que toma (el) lugar, en el
sentido suplementario derrideano, es el ojo maligno descorporiaado, la
instancia subalterna, que inflige su venganza circulando, sin ser vista. Cor­
ta a través de los límites que separan al amo y al esclavo; abre un espacio
inter-medio entre las dos ubicaciones del poema, el Hemisferio Sur de la
esclavitud y el Hemisferio Norte de la diáspora y la migración, que se
vuelven entonces SIniestramente duplicados en el escenario fanrasmático
del inconsciente político. Esta duplicación resiste al enlace causal tradicio­
nal que explica el racismo metropolitano contemporáneo como resultado
de los prejuicios históricos de las naciones imperialistas. Lo que sugiere es
la posibilidad de una nueva comprensión de ambas {armas de racismo, ba­
sada en sus estructuras simbólicas y espaciales compartidas (la estructura
maniquea de Fanon) articuladas dentro de relaciones de poder, culturales
y temporales diferentes.

El movimiento antidialéctico de la instancia subalterna subvierte toda
ordenación binaria o de negación superadora [sublatory) de! poder y e! sig­
no; difiere el objeto de la mirada ("porque aun ahora me miras/pero nunca
me ves") y le confiere un movimiento estratégico, que aquí podemos, por
analogía, llamar el movimiento de la pulsión de muerte. El OJO maligno,
que no es nada en sí mismo, existe en sus huellas letales o sus efectos como
una forma de iteración que detiene e! tiempo (muerte/caos) e inicia un es­
pacio de intercalación que articula política/psiquis, sexualidad/raza. Lo ha­
ce en una relación que es diferencial y estratégica antes que originaria, am­
bivalente antes que acumulativa, duplicante antes que dialéctica. El juego
del ojo maligno es camuflado, invisible en la actividad corriente de mirar y
hacer presente, mientras está implicado en la mirada perriflcante y sin par-
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padeos que cae, como la de Medusa, sobre sus víctimas, repartiendo la
muerte, extinguiendo tanto la presencia como el presente. Hay una re-pre­
sentacion específica mente feminista de la subversión política en esta estra­
regia del ojo maligno. La renegación de la posición de la mujer migranre,
su inoisibiíidad social y política, es usada por ella en su arte secreto de la
venganza, la mimesis. En ese solapamiento de significación, en ese pliegue
de identificación como diferencia cultural y sexual, el "Yo" es la firma ini­
cial, iniciadora, del sujeto; y el "ojo" (en su repetición metonímica) es el
signo que inicia lo terminal, la detención, [a muerte:

pues aún abóra me miras
pero nunca me ves...
Sólo mis ojos permanecerán para perseguir
y volver tus sueños
caos.

En este espacio solapado entre el desvanecimiento de la identidad y su
inscripción débil, tomo mi posición en el tema, entre una celebrada reu­
nión de pensadores posre srructuralisras. Aunque hay diferencias de impor­
tancta entre ellos, quiero concentrarme aquí en su atención al lugar desde
donde el sujeto habla o es hablado.

Para Lacan, que ha usado la detención del mal de ojo levil eyeJ en su
análisis de la mirada, éste es el momento de la "pulsación temporal": "[El
SIgnificante en el campo del Otro] petrifica al sujeto en el mismo movi­
miento en que llama al sujeto a hablar como sujeto" Y

Foucault repite algo del mismo movimiento siniestro de duplicación
cuando se explaya sobre la "cuasi invisibilidad de la proposición":

Quizás es como lo demasiado conocido que constantemente se nos escapa;
esas transparencias funuliares, que aunque no ocultan nada en su densidad, de
todos modos no están enteramente daras. El nivel enunciativo emerge en su
proximidad misma. [...1Tiene esta cuasi invisibilidad del "hay" que es borrado
en la cosa misma de la que uno puede decir: "Hay esta o aquella cosa 1...1". El
lenguaje siempre parece estar habitado por el otro, el otro lado, el distante; está
ahuecado por la distancia.")

Lyotard se remite al ritmo pulsante del tiempo de emisión cuando dis­
cute el relato de la Tradición:

Lo que le importa a la tradición no es el contenido, sino el tiempo. Mien­
tras que lo que quiere el Occidente de la autonomía, la invención, la novedad,
la autodeterminación, es lo contrario: olvidar el tiempo y preservar y acumular
contenidos. Transformado> en lo que llamamos historia y pensar que progresa
porque acumula. Por el contrario, en el caso de las tradiciones populares [...J
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nada se acumula, esto es, los relatos deben repetirse todo el tiempo porque son
olvidados todo el tiempo. Pero lo que no es olvidado es la pulsación temporal
(lile no deja de enviar los relato~ al olvido. 1... 1 Se trata de una situación de
continuo encastramiento, que hace imposible encontrar un primer emisor."

IV

Se me puede acusar de algún tipo de formalismo lingüístico o teórico,
de establecer una regla de la metonimia o del suplemento y pretender im­
poner la ley opresiva, casi universalista, de la diferencia o la duplicación.
i Cómo influye sobre mi propia experiencia la atención posrestructuralista
a la écríture y la textualidad? No directamente, diría yo, épero acaso nues­
tras fábulas de identidad han carecido alguna vez de la mediación de otra
fábula? d-lan sido alguna vez algo más (o menos) que un desvío alrededor
de la palabra de Dios, o la escritura de la Ley, o e! Nombre de! Padre; del
tótem, e! fetiche, el teléfono, e! superyó, la voz de! analista, el ritual intimo
de la confesión semanal o e! oído siempre dispuesto de la coiffeuse men­
sual?

Recuerdo el problema de! autorretrato. en e! cuadro Los Embajadores,
de Holbein, del que Lacan produce una asombrosa lectura. Las dos figuras
inmóviles ocupan el centro de su mundo, rodeadas por el ajuar de oanítas:
un globo terráqueo, un laúd, libros y brújulas, un despliegue de riqueza.
También se ubican en el momento de la instantaneidad temporal en que el
sujeto cartesiano emerge como la relación subjetivanre de la perspectiva
geométrica, descripta antes como la profundidad de la imagen de identi­
dad. Pero desplazado de! centro, en el primer plano (violando la profundi­
dad significativa del Abgrund), hay un objeto esférico achatado, en ángu­
lo oblicuo. Al alejamos de! cuadro y volvemos para salir, vemos que el
disco es una calavera, el recuerdo (y resto) de la muerte, que hace visible
nada más que la alienación del sujeto, e! fantasma anarnórfíco."

Podemos preguntamos si la lógica del suplemento, en su repetición y
duplicación, no produce una deshisroricidad, una "cultura" de la teoría
que hace imposible dar sentido a la especificidad histórica. Es una pregun­
ta amplia que sólo puedo responder por procuración, citando un texto no­
table por su especificidad poscolonial y por su cuesrionamienro de lo que
quisiéramos significar con la especificidad cultural:

A- es una risa ahora
pero sobre ella Ositis, Ra.
Una \3f una er... una tos, [An \3f an er: .. a cough,]
antaño cubriendo tus valles con luz.
Pero la a está aquí para quedarse.
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Sobre ella la estación de Sto Paneras,
los ferrocarriles indios y africanos.
Es por eso que te enteras hoy.
[.•• 1
"Vuelve a tu lengua", dicen.

Estos versos corresponden a una parte anterior del poema de Adul jus­
sawalla "Persona desaparecida". Nos dan una visión del pliegue entre las
condiciones culturales y lingüísticas articuladas en [a economía textual que
he descripto como lo metonímico o lo suplementario. El discurso del pos­
testrucruralismo ha sido expresado en huena medida en una intrigante re­
petición de a, ya sea el petít objet a de Lacan o [a dífférance de Derrida.
Observemos, entonces, la agencia de esta a poscolonial.

Hay algo suplementario en la a que la hace la letra inicial del alfabeto
romano y, al mismo tiempo, el artículo indefinido en inglés. Lo que queda
dramatizado en esta circulación de la a es una doble escena sobre un doble
escenario, para tomar una frase de Derrida. La A- con la que comienza la
estrofa es el signo de una objetividad lingüística, inscripta en el árbol de
lenguas indoeuropeo, institucionalizada en las disciplinas culturales del
imperio; y sin embargo, como atestigua la vocal hind¡ ...tT, que es la
primera letra del alfabeto hindi y se pronuncia como "er", el objeto de la
ciencia lingüística siempre está ya en un proceso enunciatorio de la traduc­
ción cultural, mostrando la hibridez de cualquier filiación genealógica o
sistemática.

Escuchemos: "Una ...fl" una er... una tos [An -31, an er... a cough]"; al
mismo tiempo, escuchamos la a repetida en traducción, no como un objeto
de la lingüística sino en el acto de la enunciación colonial del cuestiona­
rruenro cultural. Esta doble escena articula la elipsis ... que marca la diffé­
rance entre el signo hindi -3f y el significante demótico inglés -"er, una
tos [er, a cough]". La diferencia de la cultura colonial se articula a través
del vacío de la elipsis como una hibridez que reconoce que toda especifici­
dad cultural es postergada, diferente en sí misma - Ji... er ... lugh! Las
culturas llegan a ser representadas por virtud de los procesos de iteración
y traducción a través de los cuales sus sentidos son muy vicariamenre diri­
gidos a (a través de) un Otro. Esto borra todo reclamo esencialista por la
autenticidad inherente () pureza de culturas que, cuando inscriptas en el
signo naturalista de la conciencia simbólica, se vuelven con frecuencia ar­
gumentos políticos en favor de la jerarquía e influencia de las culturas po­
derosas.!' En este hueco híhrido, que no produce relieve, el sujeto colonial
toma lugar, con su posición subalterna inscripta en ese espacio de itera­
ción donde Ji toma (el) lugar de "er".

Si esto suena como una broma esquemática y postestructuralista Cto­
do es palabras, palabras, palabras... ") entonces deho recordar la insisten-
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da lingüística en la influyente propuesta de Clifford Geertz de que la expe­
riencia de comprender otras culturas es "más como captar un proverbio,
percibir una ilusión, entender una broma (o, como he sugerido, leer un
poema) que como consumar una comunión"." Mi insistencia en ubicar el
sujeto poscolonial dentro del juego de la instancia subalterna de la escritu­
ra es un intento por desarrollar la observación marginal de Derrida de que
la historia del sujeto descentrado y su dislocación de ra metafísica europea
es concurrente con la emergencia de la problemática de la diferencia cultu­
ral dentro de la etnología." Reconoce la naturaleza política de este mo­
mento pero deja a nuestro cargo especificado en el texto poscolonial:

"Liquidado", dicen.
A izquierda o derecha
hay millones como tú aqul,
buscando el camino entre desechos,
buscando palabras que perdieron.
Eres la propiedad perdida de tu país
sin que nada te reclame desde allá.
Estás contaminando nuestros sonidos. Eres tan bruto.
"Vuelve a tu lengua", dicen."

Encastrada en estas proposiciones hay una política cultural de la diás­
pora y la paranoia, de la migración y la discriminación, de la ansiedad y
la apropiación, que es impensable sin prestar atención a esos momentos
metonímicos o subalternos que estructuran el sujeto de la escritura y el
sentido. Sin la duplicación que he descripto en el juego poscolonial de
"una J1" [a J1] sería difícil comprender el miedo provocado por la hi­
bridización de la lengua, activado en la angustia asociada con (as fronte­
ras vacilantes (psíquicas, culturales, territoriales) de las que hablan estos
versos. ¿Dónde trazar la frontera entre lenguajes, entre culturas, entre dis­
ciplinas, entre pueblos?

He sugerido aquí que se traza una frontera política subversiva en cier­
tas poéticas de la "invisibilidad", la "elipsis", el mal de ojo y la persona
desaparecida, todas instancias de lo "subalterno" en el sentido derrideano,
y cercano al sentido que le da Gramsci al concepto: "[un grupo no simple­
mente oprimido] sino carente de autonomía, sujeto a la influencia o hege­
monía de otro grnpo social, que no posee su propia posición hegemóni­
ca". ;- Las ideas de autonomía y dominación dentro de lo hegemónico
deberían repensarse cuidadosamente con esta diferencia entre los dos usos,
a la luz de lo que he dicho sobre la naturaleza aproximativa y sustitutiva
lPro::ry·mate] de cualquier reclamo de presencia o autonomía. No obsran­
te, In implícito en ambos conceptos de lo subalterno, tal como yo lo leo, es
una estrategia de la ambivalencia en la estructura de Identificación que tic-
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ne lugar precisamente en el entre-medio elíptico, donde la sombra del otro
cae sobre el yo [se/f].

Desde la sombra (en la que juega la a poscolonial) emerge la diferencia
cultural como una categoría enunciativa; opuesta a nociones relativistas de
diversidad cultural, o al exotismo de la "diversidad" de culturas. Es el
"entre" el que es articulado en la subversión camuflada del "ojo maligno"
y la mimesis transgresora de la "persona desaparecida". La fuerza de la di­
ferencia cultural es, como dijo una vez Barthes de la práctica de la meto­
noruia, "[a violación de un límite de espacio significante, que permite, al
nivel mismo del discurso, una eontradivisión de objetos, usos, sentidos, es­
pacios y propiedades" {las bastardillas son rotas)."
Sólo podemos comprender los poderes del lenguaje colocando la vio­
lencia del signo poético dentro de la amenaza de la violación política. En­
ronces, podemos captar la importancia de la imposición de la a imperial
como la condición cultural para el movimiento mismo del imperio, su /0­
gomoción: la creación colonial de los ferrocarriles indios y africanos, como
escribió el poeta. Ahora, podemos empezar a ver por qué la amenaza de la
(mala) traducción de ..." "er", entre los pueblos desplazados y diaspóri­
cos que buscan entre los desechos, es un recordatorio constante del Occi­
dente postimperial, de la hibridez de su lengua materna, y la heterogenei­
dad de su espacio nacional.

v

En su modo analítico Fanon explora las cuestiones de la ambivalencia
de la inscripción e identificación colonial. El estado de emergencia a partir
del cual escribe exige respuestas insurgentes, identificaciones más inmedia­
tas. Fanon con frecuencia intenta establecer una correspondencia íntima
entre la mise-en-scene de la fantasía inconsciente y los fantasmas del mie­
do y odio racistas que acechan en la escena colonial; va de las ambivalen­
cias de la identificación a las identidades antagónicas de la alienación po­
lítica y la discriminación cultural. Hay momentos en que se apresura
demasiado a nombrar al Otro, a personalizar su presencia en el lenguaje
del racismo colonial: "El verdadero Otro para el hombre blanco es y se­
guirá siendo el hombre negro. Y viceversa.'?" Restaurar el sueño de su
propio tiempo político y espacio cultural puede, a veces, embotar el filo de
las brillantes ilustraciones que hace Fanon de la complejidad de la proyec­
ción psíquica en la relación colonial patológica. Jean Veneuse, el évo/ué
antillano, desea no simplemente estar en el lugar del hombre blanco sino
que, más compulsivarnenre, busca recordar y despreciarse a sí mismo des­
de esa posición. Del mismo modo, el racista blanco no puede negar sim­
plemente lo que teme y desea proyectándolo sobre "ellos". Fanon a veces
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olvida que la paranoia social no autoriza indefinidamente sus proyeccio­
nes. La identificación compulsiva, fantasmática, con un "ellos" persecuto­
rio es acompañada, y hasta debilitada, por un vaciamiento, una evacua­
ción, del "Yo" racisrs que proyecta.

La psiquiatría sociodiagnósnca de Fanon tiende a explicar las idas y ve­
nidas ambivalentes del sujeto del deseo colonial, su mascarada de Hombre
Occidental y lo perspectiva histórica "larga", Es como si Fanon temiera a
sus propias reflexiones más radicales: que la política de la raza no quede
contenida por entero en el mito humanista del hombre o la necesidad eco­
nómica o el progreso histórico, pues sus afectos psíquicos cuestionan tales
formas de determinismo; que la soberanía social y la subjetividad humana
son realizables sólo en el orden de la orredad. Es como si la cuestión del
deseo que emergió de la tradición traumática del oprimido tuviera que ser
modificada, al final de Piel negra, máscaras blancas, para dar lugar a un
humanismo exisrencialisra que es tan banal como beatífico:

¿POf qué no el simple intento de tocar al otro, de sentir al otro, de explicar­
me a mí mismo al otro? [...] En la conclusión de este estudio, quiero que el
mundo reCOIlO7.Ca, conmigo, la puerta abierta de toda conciencia."

Pese a la visión de Fanon en el lado oscuro de! hombre, esa hambre
profundo de humanismo debe so una sobrecompensación por la concien­

'cia cerrada o "narcisimo dual" al que atribuye la despersonalización del
hombre colonial; "Allí uno está cuerpo a cuerpo cun su propia negritud o
su propia blancura, en pleno grito narciststico, cada uno encerrado en su
propia particularidad; con, es cierto. un relámpago de vez en cuando"."
Es este relámpago de reconocimiento (en su sentido hegeliano con su ~S­

píritu trascendental, negado superadorarnente [transcendental, sublative
spirit]) el que no logra encenderse en la relación colo mal donde sólo hay
indiferencia narcisfstica: "Y sin embargo el Negro sabe que hay una dife­
renda. La quiere. [...l El ex esclavo necesita un desafío a su humanidad"."
A falta de ese desafío, afirma Fanun, e! colonizado sólo puede imitar, dis­
tinción bien hecha por la psicoanalista Annic Reich: "Es imitación [...1
cuando el niño sostiene el drario CUinO su padre. Es identificación cuando
el niño aprende 3. leer"." Al renegar la condición culturalmenre diferencia­
da del mundo colonial (al exigir "vuélvete blanco o desaparece") e! coloni­
zador mismo queda preso en la ambivalencia de la identificación paranoi­
ca, alternando entre fantasías de megalomanía y persecución.

No obstante, el sueño hegeliano de t-anon de una realidad humana en­
sí-para-sí es ironizado, y hasta burlado, por su visión de la estructura ma­
niquea de la conciencia colonial}' su división no dialéctica. Lo que dice en
Los condenados de la Tierra sobre la demografía de la ciudad colonial re­
fleja su visión de la estructura psíquica de la relación colonial. Las zonas
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de nativos y COlonos, como la yuxtaposición de cuerpos negros y blancos,
están opuestas, pero no al servicio de una unidad más alta. No hay conci­
liación posible, concluye, pues de los dos términos uno es superfluo.

No, no puede haber reconciliación, no puede haber reconocimiento he­
geliano, no puede haber la simple promesa sentimental de un "mundo del
Tú" humanístico. (Puede haber vida sin trascendencia? d'olítica sin el sue­
ño de la perfectibilidad? A diferencia de Fanon, yo pienso que el momento
no dialéctico del maniqueísmo sugiere una respuesta. Siguiendo la trayec­
toria del deseo colonial (en compañía de la extraña figura colonial, la som­
bra amarrada) se vuelve posible cruzar las fronteras maniqueas, y aun des­
plazadas. Donde no hay naturaleza humana, difícilmente puede brotar
una esperanza eterna; pero emerge segura y subrepticiamente en el retorno
estratégico de esa diferencia que conforma y deforma la imagen de la iden­
tidad, en e! margen de la orredad que despliega la identificación. Puede no
haber negación hegeliana, pero Fanon debería recordar a veces que la re­
negación del Otro siempre exacerba e! borde de la identificación, revela
ese sitio peligroso donde se entremezclan identidad y agresividad. Pues la
negación es siempre un proceso retroactivo; un reconocimiento a medias
de esa otredad que ha dejado su marca traumática.

En la incertidumbre acecha e! hombre negro con la máscara blanca, y
de esa identificación ambivalente (piel negra, máscaras blancas) es posible,
creo, redimir e! pathos de la confusión cultural en una estrategia de la sub­
versión política. No podemos estar de acuerdo con Fanan en que "desde
que el drama racial es representado a la luz de! día, el homhre negro no
tiene tiempo de volverlo inconsciente"," pero es una idea provocativa. Al
ocupar dos lugares a la vez (o tres en el caso de Fanon) e! sujeto colonial
despersonalizado y dislocado puede volverse un objeto incalculable, muy
literalmente difícil de ubicar. La demanda de autoridad no puede unificar
su mensaje ni identificar simplemente sus sujetos. Pues la estrategia del de­
seo colonial es poner en escena e! drama de la identidad en el punto en que
el hombre negro se dcsti:a a revelar la piel blanca. En el borde, entre-me­
dio del cuerpo negro y el cuerpo blanco, hay una tensión de sentido y ser,
o alguien diría de demanda y deseo, que es la contrapartida psíquica de
esa tensión muscular que habita e! cuerpo nativo:

Los símbolos del orden social -la policía, los toques de clarín en las barra­
cas, los desfiles militares y banderas al viento- son al mismo tiempo inhihido­
res y esrimulanres: PUt:S uo transmiten el mensaje "no te atrevas a moverte";
más bien exclaman "prepárate para atacar".. '

De estas tensiones, tanto psíquicas como políticas, emerge una estategía
de la subversión. Es un modo denegación Q-ue busca no desvelarla pleni­
tud de! Hombre sino manipular su representación, Es una forma de poder
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que es ejercida en los Iímires mismos de la identidad y la autoridad, en el
espíritu burlón de la máscara y la imagen; es la lección que enseña la ve­
lada mujer argelina en el curso de la revolución cuando cruza las líneas
maniqueas para reclamar su libertad. En el ensayo de Fanon "Argelia sin
velo" el intento del colonizador de desvelar a la mujer argelina no .trans­
forma simplemente el velo en un símbolo de resistencia; éste-se vuelve una
técnica de camuflaje, un arma de combate; el velo oculta bombas. El velo
que una vez aseguró la frontera del hogar, los límites de la mujer, ahora
enmascara a la mujer en su actividad revolucionaria, vinculando la ciudad
árabe y el barrio francés, transgrediendo la frontera familiar y colonial.
Cuando el velo es liberado en la esfera pública, la circulación entre y más
allá de las normas y espacios culturales y sociales se vuelve objeto de vigi­
lancia e interrogación paranoide. Toda mujer velada, escribe Fanon, se
vuelve sospechosa. Y cuando el velo es descartado, para penetrar más pro­
fundamente en el barrio europeo, la policía colonial lo ve todo y nada.
Una mujer argelina, después de todo, es sólo una mujer. Pero la [idaí arge­
lina es un arsenal, y lleva granadas en su bolso de mano.

Recordar a Fanon es un proceso de intenso descubrimiento y desorien­
ración. Recordar nunca es un tranquilo acto de introspección o retrospec­
cien. Es una dolorosa remembranza [re-membering], una reunión delpa­
sado desmembrado para darle sentido al trauma del presente. Es esa
~emoria de la historia de la raza y el racismo, del colonialismo y la cues­
tión de la identidad cultural, la que revela Fanon con más profundidad y
poesía que cualquier otro autor. Lo que logra, creo, es algo más grande:
pues al ver la imagen fóbica del Negro, el nativo, el colonizado, profunda­
mente entretejida con el esquema psíquico de Occidente, Fanon ofrece al
amo y al esclavo una reflexión más profunda de sus mterposiciones, así
como la esperanza de una difícil y hasta peligrosa libertad: "Mediante el
'esfuerzo por recaprurar el yo y examinarlo. mediante la duradera tensión
de su libertad, los hombres podrán crear las condiciones de existencia
ideales para un mundo humano"."

Esto lleva a una meditación sobre la experiencia del despojamiento y la
dislocación, psíquica y social, que habla a la condición del marginado, el
alienado, de todos los que viven bajo la vigilancia de un signo de identidad
y fantasía que niega su diferencia. Al desplazar el haz de luz del racismo
cultural de la política del nacionalismo a la política del narcisismo, Fanon
abre un margen de interrogación que causa un deslizamiento subversivo de
la identidad y la autoridad. Esta actividad subalterna es especialmente vi­
sible en su trabajo rrusmo, donde una cantidad de textos y tradiciones
-desde el repertorio clásico a la cultura conversacional cotidiana del racís­
mo- compiten por pronunciar esa última palabra que queda sin decir.

A medida que un espectro de grupos cultural y racialmente margmados
asume voluntariamente la máscara del negro, o la posición de la minoría,
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no para negar su diversidad sino para anunciar audazmente el importante
artificio de la identidad cultural y su diferencia, la necesidad que tenemos
de Fanon se hace más urgente. A medida que grupos políticos de diferen­
tes direcciones se niegan a homogeneizar sus opresiones, pero hacen de
ello una causa común, una imagen pública de la identidad de la otredad, la.
necesidad de Fanon se hace urgente, urgente para recordamos ese compro­
miso crucial entre la máscara y [a identidad, la imagen y la identificación,
de la que proviene la duradera tensión de nuestra libertad y la duradera
impresión de nosotros mismos como otros:

En caso de despliegue [..•] el juego del combate en forma de intimidación, el
ser da de sf mismo,_ o recibe del otro, algo que es como una máscara, un doble,
un envoltorio, una piel -arrancada, arrancada para hacer con ella un escudo.
Mediante esta forma separada de si mismo el ser entra en juego en sus efectos
de vida y muerte.47

Ha llegado el momento de volver a Fanon; como siempre, creo, con
una pregunta: écómo puede el mundo humano vivir su diferencia? ¿Cómo
puede un ser humano vivir de Otro modo?

VI

He elegido darle al posrestructuralismo una proveniencia específica­
mente poscolonial para responder a una influyente objeción repetida por
Terry Eagleton en su ensayo "La política de la subjetividad":

Todavía no tenemos una teoría política, o teoría del sujeto, que sea capaz
de captar en este modo dialéctico la transformación social como difusión y a la
vez afirmación, la muerte y el nacimiento del sujeto -o al menos no tenemos
teorías que no sean vacuamente apocalípticas."

Siguiendo el rastro de la instancia subalterna de la "doble inscripción",
yo diría que es la bisagra dialéctica entre el nacimiento y la muerte del su­
jeto la que necesita ser interrogada. Quizá la acusación de que una políti­
ca del sujeto resulta en un apocalipsis vacuo es en sí misma una respuesta
a la indagación posrestrucruralista de la noción de negación progresiva
[progressive negation] -o negación superadora [sublation]- en el pensa­
miento dialéctico. Lo subalterno o metonímico no es ni vacío ni lleno ni
parte ni todo. Sus procesos compensatorios y vicarios de significación son
un acicate para la traducción social, la producción de algo más además,
que no es sólo el corte o hiancia del sujeto, sino también el corte transver­
sal a lo largo de sitios y disciplinas sociales. Esa hibridación inicia el pro-
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yecto del pensamiento político enfrentándolo continuamente con lo estra­
tégico y lo contingente, con el pensamiento compensatorio de su propio
"impensado". Debe negociar sus objetivos mediante un reconocimiento de
objetos diferenciales y niveles discursivos articulados no simplemente co­
mo contenidos sino en su interpelación [adress] como formas de sujeciones
textuales o narrativas, sean ellas gubernamentales, Judiciales o artísticas.
Pese a sus firmes compromisos, lo político siempre debe formular como un
problema, o una pregunta, la prioridad del lugar desde el cual se inicia, si
no quiere que su autoridad se vuelva autocrática,

Lo que debe quedar como una pregunta abierta es cómo debemos re­
pensamos a nosotros mismos una vez que hemos debilitado la inmediatez
y autonomía de la autoconciencia. No es difícil cuestionar el argumento ci­
vil de que el pueblo es una conjunción de individuos, una conjunción ar­
moniosa ba¡o la Ley. Podemos disputar el argumento político de que el
partido vanguardista radical y sus masas representan una cierta objetiva­
ción en un proceso, o estadio, histórico, de transformación sociaL Lo que
queda por ser pensado es el deseo repetitivo de reconocemos doblemente,
como, a la vez, descentrados en los procesos solidarios del grupo político,
y aun así, nosotros mismos como un agente de cambio conscientemente
comprometido, incluso individuado: el portador de la creencia. ¿Qué es es~

ra presión ética por "dar cuenta de nosotros mismos", pero sólo parcial­
mente, dentro de un teatro político de combate, ofuscación burocrática,
violencia y violación? Este deseo político de identificación parcial es un in­
tento bellamente humano, y hasta patético, de renegar la constatación de
que, entre lo uno y lo otro y además de los majestuosos sueños del pensa­
miento político existe un reconocimiento, en algún punto entre el hecho y
la fantasía, de que las técnicas y tecnologías de la política no necesitan ser
humanizantes en absoluto, ni avalar de ningún modo lo que entendemos
como la dificultad humana (éhumanistaj). Podemos tener que forzar los lí­
mites de lo social tal como lo conocemos para redescubrir un sentido de la
agencia política y personal a través de lo no pensado dentro de los terre­
nos cíVICO y psíquico. Lo cual puede no ser un punto de llegada, sino un
punto de inicio.
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CAPíTULO 111

lA OTRA PREGUNTA
El estereotipo, la discriminación y el discurso del colonialismo

Interesarse en los conceptos fundadores de toda la historia de la
filosofía, desconstituirlos, no se corresponde con el trabajo del filó­
logo o del clásico historiador de la fi/osoria. Pese a las apariencias,
es probablemente el modo mas audaz de iniciar un paso fuera de fa
(ilosofia.

]ACQUI'.S DERRIBADA

"Estructura, signo y juego"

Un rasgo importante del discurso colonial es su dependencia del con­
cepto de "fijeza" en la construcción ideológica de la otredad. La fijeza, co­
mo signo de la diferencia cultural/histórica/racial en el discurso del colo­
nialismo, es un modo paradójico de representación; connota rigidez y un
orden inmutable así como desorden, degeneración y repetición demónica.
Del mismo modo el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es
una forma de conocimiento e identificación que vacila entre lo que siem­
pre está "en su lugar", ya conocido, r algo que debe ser repetido ansiosa­
mente ... como si la esencial duplicidad del asiático y la bestial licencia se­
xual del africano que no necesitan pruebas, nunca pudieran ser probadas
en el discurso. Es este proceso de ambivalencia, central al estereotipo, lo
que explora este capítulo en la medida en que construye una teoría del dis­
curso colonial. Pues es la fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereo­
tipo colonial su valor: asegura su repetibilidad en coyunturas históricas y
discursivas cambiantes; conforma sus estrategias de individuación y margi­
nalización; produce ese efecto de verdad probabilística y predictibilidad
que, para el estereotipo, siempre debe estar en exceso de lo que puede ser
probado empíricamente o construido lógicamente. y sin embargo la fun­
ción de la ambivalencia como una de las estrategias discursivas y psíquicas
más importantes del poder discriminatorio, ya sea racista o sexista, perifé­
rico o metropolitano, queda por cartografiar.

La ausencia de esa perspectiva tiene su propia historia de utilidad polt­
tica. Reconocer el estereotipo como un modo ambivalente de conocimien­
to y poder exige una respuesta teórica y política que desafíe los modos de­
terministas () funcionalistas de concebir la relación entre el discurso y la
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política. La analítica de la ambivalencia pone en cuestión las posiciones
dogmáticas y moralistas del sentido de la opresión y la discriminación. Mi
lectura del discurse colonial sugiere que el punro de intervención debería
pasar del reconocimiento rápido de imágenes como positivas o negativas,
a una comprensión de los procesos de subietiuacion hechos posibles (y
plausibles) mediante el discurso estereotípico. Juzgar la imagen esrereotípí­
ca sobre la base de una normatividad política previa es descartada, no des­
plazada, lo que sólo es posible al comprometerse con su efectividad: con el
repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominación y dependencia
que construye al sujeto de la identificación colonial (tanto el colonizador
como el colonizado). No pretendo deconsrruir el discurso colonial para re­
velar sus confusiones o represiones ideológicas, para exultar en su autorre­
flexividad o perdonar sus "excesos" liberatorios. Para comprender la pro­
ductividad del poder colonial es crucial construir su régimen de verdad, no
someter sus representaciones a un juicio normalizador. Sólo entonces se
vuelve posible comprender la ambivalencia productiva del objeto del dis­
curso colonial: esa "orredad" que es a la vez un objeto de deseo y de irri­
sión, una articulación de la diferencia contenida dentro de la fantasía de
origen y de identidad. Lo que revela esa lectura son los límites del discur­
so colonial y permite una transgresión de estos límites desde el espacio de
esa otredad.

La construcción del sujeto colonial en el discurso, y el ejercicio del po­
der colonial a través del discurso, exigen una articulación de formas de di­
ferencia, racial y sexual. Esa articulación se vuelve crucial si se sostiene
que el cuerpo está siempre simultáneamente (aunque conflictivamente) ins­
cripto tanto en la economía del placer y el deseo como en la economía del
discurso, dominación y poder. No quiero confundir, sin problema tizar an­
tes, dos formas del marcado (y escisión) del sujeto, ni globalizar dos for­
mas de representación. Quiero sugerir, empero, que hay un espacio teóri­
co y un lugar político para esa articulación, en el sentido en que esa
palabra misma niega una identidad "original" o una "singularidad" a ob­
jetos de diferencia, sexual o racial. Si se adopta ese punto de vista, como
propone Feuchtwang en un contexto diferente," se sigue que los epítetos
racial o sexual llegan a ser vistos como modos de diferenciación, reali­
zados como determinaciones múltiples y entrecruzadas, polimorfas y per­
versas, siempre en demanda de un cálculo específico y estratégico de sus
efectos. Tal es, creo, el momento del discurso colonial. Es una forma de
discurso crucial a la ligazón de un rango de diferencias y discriminaciones
que conforman las prácticas discursivas y políticas de la jerarquización ra­
cial y cultural.

Antes de referimos a la construcción del discurso colonial, quiero
analizar brevemente el proceso por medio del cual algunas formas de otre­
dad racial/cultural/ histórica han sido marginalizadas en textos teóricos de-
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dicados a la articulación de la "diferencia" o la "contradicción", con el
objeto declarado de revelar los límites del discurso represenracionallsta oc­
cidental. Al facilitar el pasaje "del trabajo al texto" y destacando la cons­
trucción arbitraria, diferencial y sistemática de los signos sociales y cultu­
rales, estas estrategias críticas desbaratan la búsqueda idealista de sentidos,
que son, con la mayor frecuencia, intencionalistas y nacionalistas. Eso no
está en cuestión. Lo que debe ser cuestionado, empero, es el modo de re­
presentación de la otredad.

mónde podría plantearse mejor la cuestión del sujeto de la diferencia
racial y cultural que en el magistral análisis que hace Stephen Hearh del
mundo de claroscuro en el clásico de Welles, A Touch of Evil? [Sed de
mal]. Me refiero a un área de su análisis que ha generado menos comenta­
rios, esto es, la atención de Hearh a la estructuración de la frontera mexi­
cano-norteamericana que circula en el texto afirmando e intercambiando
alguna idea de "ser limitado". El trabajo de Heath se aparta del análisis
tradicional de las diferencias raciales y culturales, que identifica e1estereo­
tipo y la imagen, y los elabora en un discurso moralista y nacionalista que
afirma el origen y la unidad de la identidad nacional.Il.a atención de
Heath a los sitios contradictorios y diversos dentro del sistema .textual,
que construyen las diferencias nacional/culturales en su despliegue de los
sernas de "extranjertdad'', "mestizaje", "impureza", como rransgresivos y
corruptores, es en extremo importante. Su atención' a las vueltas de este te­
ma tan descuidado como signo (no como stmholo o estereotipo) disemina­
do en los códigos (como "partición", "intercambio", "nominación", "per­
sonaje", etc.) nos da una idea útil de la circulación y proliferación de la
otredad racial y culrural.jl'ese a la conciencia de las determinaciones múl­
tiples o transversales en la construcción de los modos de diferenciación se­
xual y racial, hay un sentido en el que el análisis de Heath marginalíza la
orredad. Aunque afirmaré que el problema de la frontera mexicano-nor­
teamericana es leído en forma demasiado singular, demasido exclusiva­
mente bajo el signo de la sexualidad; no es que no sea consciente de [as
muchas importantes razones para ese enfoque "feminista". El "entreteni­
miento" operado por el film realista de Hollywood en la década de 1950
era también siempre una contención del sujeto en una economía narrativa
de voyeurismo y fetichismo. Además, el desplazamiento que organiza cual­
quier sistema textual, dentro del cual circula el despliegue de la diferencia,
exige que el juego de las "nacionalidades" dehe participar en el posiciona­
miento sexual, perturbando la Ley y el deseo. Hay, no obstante, una SlO­

gularidad y un reduccionismo en llegar a la conclusión de que:

Vargas es la posición del deseo, su admisión y su prohibición. No scrpren­
Jeque tenga dos nombres: el nombre de deseo es mexicano, Miguel [...) el de
la Leyes norteamericano, Mikc [...J. El film usa la frontera, el juego entre nor-
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reame nceno y mexicano [... ] al mismo tiempo busca sostener la pieza final­
mente en la oposición de pureza y mezcla que a su vez es una versión de Ley y
deseo;'

Por liberatorio que sea desde una posición ver la lógica del texto traza­
da incesantemente entre el Padre Ideal y la Madre Fálica, en otro sentido,
al ver sólo una posible articulación del complejo diferencial "raza-sexo",
éste se colude a medias con las imágenes proferidas de la marginalidad.
Pues si el nombrar a Vargas está crucialmente mezclado y escindido en la
economía del deseo, entonces hay otras economías mixtas que vuelven
igualmente problemático el nombramiento y el posicionamiento "pasando
la frontera". Identificar el "juego" en la frontera como pureza y mezcla, y
verlo como una alegada de la Ley y el deseo reduce la articulación de la
diferencia racial y sexual a lo que está peligrosamente cerca de volverse un
círculo antes que una espiral de diferencia. Sobre esa base, no es posible
construir la colusión polimorfa y perversa entre el racismo y el sexismo co­
mo una economía mixta, por ejemplo los discursos del colonialismo cultu­
ral norteamericano y la dependencia mexicana, e! temor/deseo de! mesti­
zaje, la frontera norteamericana como significante cultural de un espíritu
"norteamericano pionero, viril, siempre bajo la amenaza de razas y cultu­
ras más allá de las fronteras. Si (a muerte del Padre es la interrupción so­
bre la que se inicia el relato, es mediante esa muerte que el mestizaje se ha­
ce a la vez posible y diferido; si, una vez más, es el propósito de! relato
restaurar a Susan como "objeto bueno", también se vuelve su proyecto li­
berar a Vargas de su "mezcla" racial.

Estas cuestiones de raza y representación han sido examinadas en el
número de Screen dedicado a los problemas de "racismo, colonialismo y
cine".' Se trata de una oportuna y bienvenida intervención en el debate de
la narrativa realista y sus condiciones de existencia y representabilidad, un
debate que hasta el momento se ha limitado principalmente al "tema" del
género y la clase dentro de las formaciones sociales y textuales de la socie­
dad burguesa occidental. Sería inapropiado revisar aquí ese número de
Screen, pero querría llamar la atención sobre e! artículo de julianne Bur­
ton, "La política de la distancia estética: la presentación de la representa­
ción en Sáo Bernardo". Burton produce una interesante letura de Sáo Ber­
nardo, de Hirzman como una respuesta específica del Tercer Mundo a los
debates metropolitanos dualistas alrededor del realismo y las posibilidades
de ruptura. Aunque no usa a Barthes, sería adecuado decir que ubica al
film como el "texto límite" tanto de su propio contexto social totalitario
como de los debates teóricos contemporáneos sobre la representación.

Los objetivos antícolonialisras son asimismo admirablemente retorna­
dos por Roben Stam y Louíse Spence en "Colonialismo, racismo y repre­
sentación", con un útil acento brechtiano en la politización de los medios
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de representación, específicamente el punto de vista y la sutura. Pero a pe­
sar del cambio en los objetivos políticos y los métodos críticos, persiste eu
su ensayo una apoyatura limirante y tradicional en el estereotipo en tanto
este ofrece, en cualquier momento determinado, un punto seguro de iden­
tificación. Esto no está compensado con (no está contradicho por) su vi­
sion de que, en otros momentos y lugares, el mismo estereotipo puede ser
leído de un modo contradictorio, o, de hecho, puede ser malentendido. Lo
que, en consecuencia, es una simplificacion en el proceso de la representa­
ción estereortpica tiene un efecto demoledor sobre su argumento central
acerca de la política del punto de vista. Operan una idea pasiva y uniraria
de la sutura, que simplifica la polírica y la "estética" del posicionamiento
del espectador, ignorando el proceso psíquico ambivalente de identifica­
ción que es crucial al argumento. En contraste sugiero, de un modo muy
preliminar, que el estereotipo es un modo de representación complejo, am­
bivalente, contradictorio, tan ansioso como afirmativo, y exige no sólo
que extendamos nuestros objetivos críticos y políticos sino que cambiemos
el objeto mismo del análisis.

La diferencia de otras culturas es más que el exceso de significación o
Ía trayectoria del deseo. Estas son estrategias teóricas que son necesarias
para combatir el "etnocentrismo" pero no pueden; por sí mismas y no re­
construidas, representar esa otredad. No puede haber un deslizamiento
inevitable de la actividad semiótica a la lectura no problemática de otros
sistemas culturales y discursivos.' Hay en tales lecturas una voluntad de
poder y conocimiento que, al no especificar los límites de su propio campo
de enunciación y efectividad, procede a individualizar la otredad como el
descubrimiento de sus propios supuestos. -

[[

La diferencia del discurso colonial como aparato de poder' aparecerá
más plenamente a medida que avancemos en el presente capítulo. En este
estadio, sin embargo, daré lo que considero las condiciones y especificacio­
nes mínimas de tal discurso. Es un aparato que gira sobre el reconocimien­
to y la renegación [disavowal] de las diferencias racial/culrural/hisróricas.
Su función estratégica predominante es la creación de un espacio para
"pueblos sujetos [subject peoples]" a través de la producción de conoci­
mientos en términos de los cuales se ejercita la vigilancia y se incita a una
forma compleja de placer/displacer. Busca autorización para sus estrate­
gias mediante la producción de conocimientós del colonizador y del colo­
nizado que son evaluados de modo estereotípico pero antitético. El objcti­
va del discurso colonial es construir al colonizado como una población de
tipos degenerados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la
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conquista y establecer sistemas de administración e instrucción. Pese al
juego del poder dentro del discurso colonial y a los cambiantes posiciona­
mientos de sus sujetos (por ejemplo, los efectos de clase, género, ideología,
diferentes formaciones sociales, sistemas varios de colonización, etc.), me
refiero a una forma de gobernabilidad fgovernmentality] que al señalar a
una "nación sujeto/sujetada" [subject nation], se apropia, dirige y domina
sus distintas esferas de acción. En consecuencia, pese al "juego" en el sis­
tema colonial que es crucial a su ejercicio del poder, el discurso colonial
produce al colonizado como una realidad social que es a la vez un "otro"
y sin embargo enteramente conocible y visible. Se parece a una forma de
narración en la cual la productividad y la circulación de los sujetos y sig­
nos están contenidas en una totalidad reformada y reconocible. Emplea un
sistema de representación, un régimen de verdad, que es estructuralmente
similar al realismo. Y es para intervenir en ese sistema de representación
que Edward Saíd propone una semiótica del poder "orientalista", exami­
nando los distintos discursos europeos que constituyen "el Oriente" como
una zona del mundo unificada en términos raciales, geográficos, políticos
y culturales. El análisis de Said es revelador del discurso colonial e impor­
tante para él:

filosóficamente, entonces, la clase de lenguaje, pensamiento y visión que he
venido llamando muy generalmente orientalismo es una forma de realismo ra­
dical; cualquiera que emplee el Orientalismo, como es costumbre al tratar con
cuestiones, objetos, cualidades y religiones consideradas orientales, designará,
nombrará, señalará, fijará, de qué está hablando o pensando con una palabra o
frase, que entonces es considerada como una realidad, ya sea ésta propia o ad­
quirida. l... ] El tiempo verbal que emplean es el intemporal eterno; transmiten
una Impresión de repetición y vigor. [... ] Para todas estas funciones con fre­
cuencia basta con usar la simple cópula es.'

Para Said, la cópula parece ser el punto en el que el racionalismo occi­
dental preserva los límites del sentido para sí mismo. De esto también es
consciente Said cuando sugiere continuamente una polaridad o división en
el centro mismo del Orientalismo.s Por un lado, es un tópico de estudio,
descubrimiento, práctica; por otro, es el sitio de los sueños, las imágenes,
las fantasías, los mitos, las obsesiones y los requerimientos. Es un sistema
estático de "esencialismo sincrónico", un conocimiento de "significantes
de estabilidad", como el lexicográfico y el enciclopédico. No obstante, este
sitio está continuamente bajo amenaza de formas diacrónicas de historia y
narrativa, signos de inestabilidad. y, por último, esta línea de pensamien­
to recibe una forma analógica al trabajo del sueño, cuando Said se refiere
explícitamente a una distinción entre "una positividad inconsciente" que
llama Orientalismo latente, y los conocimientos y opiniones exteriorizados
sobre el Oriente, que llama Orientalismo manifiesto.
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La originalidad de esta te arra pionera podría extenderse hasta involu­
crarse con la alteridad y ambivalencia del discurso Orientalista. Said con­
tiene esta amenaza introduciendo un binarismo dentro del argumento,
que, al imponer inicialmente una oposición entre estas dos escenas discur­
sivas, termina permitiéndoles correlacionarse en un sistema congruente de
representación unificado mediante una intención político-ideológica que,
en sus palabras, le permite a Europa avanzar segura y no metafóricamente
sobre el Oriente. Said identifica el contenido del Orientalismo como el re­
positorio inconsciente de la fantasía, de escritos imaginativos y de ideas
esenciales; y la fonna del Orientalismo manifiesto como el aspecto diacró­
nico, determinado histórica y discursivamente. Esta estructura de división­
/correlación del Orientalismo manifiesto y latente lleva al debilitamiento
de la efectividad del concepto de discurso por acción de lo que podría lla­
marse las polaridades de la intencionalidad.

Esto produce un problema con el uso que hace Said de los conceptos
foucaultianos de poder y discurso. La productividad del concepto de Fou­
cault de poder/conocimiento está en su rechazo de una epistemología que
opone esencia/apariencia, ideología/ciencia. "Pouvoir/Savoir" pone a los
sujetos en una relación de poder y reconocimiento que no es parte de una
relación simétrica y dialéctica (yo [self1/otro, amo/esclavo) que entonces
puede subvertirse invirtiéndose. Los sujetos siempre están colocados des­
proporcionadamente en oposición o dominación a través del descentra­
miento simbólico de múltiples relaciones de poder que desempeñanel pa­
pel de apoyo así como de blanco o adversario. Se hace difícil, entonces,
concebir las enunciaciones históricas del discurso colonial sin que estén o
bien funcionalmente sobredeterminadas o estratégicamente elaboradas o
desplazadas por la escena inconsciente del Orientalismo latente. Del mis­
mo modo es difícil concebir el proceso de subjetivación como un colocar
dentro del discurso Orientalista o colonial al sujeto dominado sin que el
dominante esté estratégicamente ubicado dentro de él también. Los térmi­
nos en que es unificado el Orientalismo de Said (1a intencíonalidad y uni­
direccionalidad del poder colonial) también unifican al sujeto de la enun­
ciación colonial.

Esto resulta en que Said presta poca atención a la representación, como
concepto que articula lo histórico y la fantasía (como la escena del deseo)
en la producción de efectos "políticos" del discurso. Correctamente recha­
za una idea del Orientalismo como una mala representación de una esen­
cia oriental. No obstante, tras introducir el concepto de "discurso", no ha­
ce frente a los problemas que éste crea para una noción instrumentalista
de poder/conocimiento, que es la que él parece necesitar. Este problema
queda resumido en su rápida aceptación de la idea de que "las representa­
ciones son formaciones, o como ha dicho Roland Barthes de todas las ope­
raciones del lenguaje, son deformaciones"."
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Esto me lleva a mi segundo punto. La clausura y coherencia atribuidas
al polo inconsciente del discurso colonial y la noción no problemática del
sujeto. restringen la efectividad canto del poder como del conocimiento.
No es posible ver cómo funciona productivamente el poder como incita­
ción e interdicción. Ni sería posible, sin la atribución de la ambivalencia a
las relaciones de poder/conocimiento, calcular el impacto traumático del
retorno del oprimido, esos aterrortzantes estereotipos de salvajismo, cani­
balismo, lascivia y anarquía que son los puntos que señalan la identifica­
ción y la alienación, escenas- de miedo y deseo, en los textos coloniales. Es
precisamente esta función del estereotipo como fobia y fetiche la que, de
acuerdo con Fanon, amenaza la clausura del esquema racial/epidérmico
para el sujeto colonial y abre la vía regia a la fantasía colonial.
Hay un pasaje poco desarrollado en Orientalismo que, al cortar trans­
versalmente el cuerpo del texto, articula la cuestión del poder y el deseo
que ahora quiero tomar. Dice así:

Con la bibliografía perteneciente a estas experiencias se construye un archi­
vo internamente estructurado. De lo cual surge una cantidad restringida de en­
capsulamientos típicos: el viaje, la historia, la fábula, el estereotipo, la confron­
tación polémica. Estos son los lentes a través de los cuales se experimenta el
Oriente, y conforman el lenguaje, la percepción y forma de! encuentro entre Es­
te y Oeste. Lo que le da cierta unidad a la inmensa cantidad de encuentros, em­
pero, es la vacilación de la que estaba hablando antes. Algo patentemente ex­
tranjero y distante adquiere, por una razon u otra, un status más, y no menos,
familiar. Uno tiende, a dejar de juzgar las cosas como completamente novedo­
sas u como completamente conocidas: emerge una nueva categoría intermedia,
una categoría que le permite a uno ver cosas nuevas, cosas vistas por primera
vez, como versiones de una cosa previamente' conocida. En esencia esa catego­
ría no es tanto un modo de recibir nueva información como un método de con­
trolar lo que parece una amenaza a alguna visión establecida de las cosas. [...J
La amenaza es acallada, los valores conocidos se imponen, y al final la mente
reduce la presión acomodando las cosas ya como "originales" ya como "repe­
tidas". [...] El Oriente en general, en consecuencia, vacila entre el desprecio del
Occidente por lo que es familiar y su estremecimiento de deleite, o su miedo,
ante la novedad. '"

¿Cuál es esta otra escena del discurso colonial representada alrededor
de la "categoría intermedia"? ¿Qué es esta teoría del encapsulamiento o fi­
jación que se desplaza entre el reconocimiento de las diferencias culturales
y raciales, y su renegacíón, fijando lo desconocido como algo establecido,
en una forma que es repetitiva y vacila entre el placer y el miedo? ¿La fá­
bula freudiana del fetichismo. (y su renegación) circula dentro del discurso
del poder colonial exigiendo la articulación de modos de diferenciación,
sexual y racial, asi como modos diferentes de discurso teórico, psicoanalí­
tico e histónco?
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La articulación estratégica de las "coordenadas de conocimiento", ra­
ciales y sexuales, y su inscripción en el juego del poder colonial como mo­
dos de diferenciación, defensa, fijación, jerarquización, es un modo de es­
pecificar el discurso colonial que sería iluminado con una referencia al
concepto posrestructuralisra de Foucaul de diepositii o aparato. Foucault
insiste en que la relación de conocimiento y poder dentro del aparato es
siempre una respuesta estratégica a una necesidad urgente en un- momento
histórico dado. La fuerza del discurso colonial y poscolonial como inter­
vención teórica y cultural en nuestro momento contemporáneo representa
la necesidad urgente de cuestionar singularidades de diferencia y articular
diversos "sujetos" de diferenciación. Foucault escribe:

El aparato es esencialmente de naturaleza estratégica, lo que significa supo­
ner que es cuestión de cierta manipulación de las relaciones de fuerza, ya sea
desarrollándolas en una dirección panicular, bloqueándolas, estabilizándolas,
utilizándolas, etc. El aparato queda así siempre inscripto en un juego de poder,
pero siempre está ligado también a ciertas coordenadas de conocimiento que
nacen de él, pero, en igual medida, lo condicionan. El aparato consiste en: es­
trategias de relaciones de fuerzas sostenidas por, y que sostienen, tipos de cono­
cirniento.!'

En este espíritu me permito argumentar en favor de una lectura del es­
tereotipo en términos de fetichismo. El mito de la originación histórica
(pureza racial, prioridad cultural) producido con relación al estereotipo
colonial tiene por función "normalizar" las múltiples creencias y sujetos
escindidos que constituyen el discurso colonial como consecuencia de su
proceso de re negación. La escena del fetichismo funciona, de modo simi­
lar, como una reactivación del material de la fantasía originaria (la angus­
tia de castración y la diferencia sexual) y a la vez como una normalización
de esa diferencia y perturbación en términos del objeto fetiche como susti­
tuto del pene materno. Dentro del aparato del poder colonial, los dis­
cursos de la sexualidad y la raza se relacionan en un proceso de sobrede­
terminación funcional, "porque cada efe-cto [... ) entra en resonancia o
contradicción con los otros, y por ello exige un reajuste o una reelabora­
ción de los elementos heterogéneos que suben a la superficie en distintos
puntos".'!

Hay una justificación tanto estructural como funcional para leer el es­
tereotipo racial del discurso colonial en términos de fetichismo. 1) Mi relee­
tura de Said establece el vínculo estructural. El fetichismo, como la rene­
gación de la diferencia, es esa escena repetitiva alrededor del problema de
la castración. El reconocimiento de la diferencia sexual (como precondi­
ción para la circulación de la cadena de ausencia y presencia en el campo
de lo Simbólico) es renegado mediante la fijación en un objeto que enmas­
cara esa diferencia y restaura una presencia original. El vínculo funcional
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entre la fijación del fetiche y el estereotipo (o el estereotipo como fetiche)
es más importante aún. Pues el fetichismo es siempre un "juego" o vacila­
ción entre la afirmación arcaica de la totalidad/similitud (en términos de
Freud. "Todos los hombres tienen pene"; en los nuestros: "Todos los
hombres tienen -Ia misma' pielJraza/cultura") y la angustia asociada con la
falta y la diferencia (una vez más, para Freud: "Algunos no tienen pene";
para nosotros, "Algunos no tienen la misma piel/raza/cultura"). Dentro
del discurso, el fetiche representa el juego simultáneo entre la metáfora co­
mo sustitución (enmascarando la ausencia y la diferencia) y la metonimia
(que registra en forma contigua la ausencia percibida). El fetiche o esrereo­
tipo da acceso a una "identidad" que es predicada tanto en el dominio y el
placer como en la angustia y la defensa, pues es una forma de creencia
múltiple y contradictoria en su reconocimiento de la diferencia y su rene­
gación.lgsre conflicto de placer/displacer, dominio/defensa, conocimien­
to/renegación, ausencia/presencia, tiene una importancia fundamental pa­
ra el discurso colonial. Pues la escena del fetichismo es también la escena
de la reactivación y repetición de la fantasía originaria: el deseo del sujeto
de un origen puro que siempre es amenazado por su división pues el suje­
to debe tener género para ser engendrado, para ser hablado.

El estereotipo, entonces, como e! punto primario de la subjetivación en
el discurso colonial, tanto para el colonizador como para el colonizado, es
la escena de una fantasía y defensa similares: e! deseo de una originalidad
que es también amenazada por las diferencias de raza, color y cultura. Mi
propuesta queda espléndidamente expresada en el título de Fanon, Piel ne­
gra, máscaras blancas, donde la renegación de la diferencia vuelve al sujeto
colonial un inadaptado, una rnímesis o "duplicación" grotesca que amena­
za con escindir el alma y la pie! entera índiferenciada, del yo. El estereoti­
po no es una simplificación por ser una falsa representación de una reali­
dad dada. Es una simplificación porque es una forma detenida, fijada, de
representación, que, al negar el juego de la diferencia (que la negación a
través del Otro permite) constituye un problema para la representación del
sujeto en significaciones de relaciones psíquicas y sociales.

Cuando Panon habla del posicionamiento del sujeto en el discurso este­
reotipado del colonialismo, apoya más aún mi argumento. Las leyendas,
cuentos, historias y anécdotas de una cultura colonial ofrecen al sujeto un
O bien/O bien primordial." O bien está fijado en una conciencia del cuer­
po como una actividad únicamente negadora, o bien lo está como una cla­
se nueva de hombre, un nuevo género. Lo que se le niega al sujeto colo­
nial, tanto en su papel de colonizador como en el de colonizado, es esa
forma de negación que da acceso al reconocimiento de la diferencia. Es esa
posibilidad de diferencia y circulación la que liberaría al significante de
piel/cultura de las fijaciones de tipología racial, analíticas de sangre, ideo­
logías de dominación racial y cultural o degeneración. "Dondequiera que
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vaya", desespera Fanon, "el Negro sigue siendo un Negro"¡" su raza. se
vuelve un signo inerradicable de diferencia negativa en los discursos colo­
niales. Pues el esrereotipo impide la circulación yla articulación del signi­
ficante de "raza" como otra cosa que su fijeza como racismo. Ya sabemos,
desde siempre, que los negros son licenciosos, los asiáticos, hipócritas...

TI!

Hay dos "escenas ongmarlas en Piel negra, máscaras blancas de Fa­
non: dos mitos del origen de la marca del sujeto dentro de la práctica y
discursos racistas de una cultura colonial. En una ocasión una niña blanca
fija a Fanon con una mirada y una palabra cuando se vuelve a identificado
con su madre. Es una escena que resuena interminablemente a Jo largo de
su ensayo "El hecho de la negrirud": "Mira, un Negro... ¡Mamá, mira al
Negro! Me asusto". "¿Qué otra cosa podía ser para mí", concluye Fanon,
"sino una amputación, una excisión, una hemorragia que salpicaba todo
mi cuerpo con sangre negra?",16 Igualmente, destaca el momento origi­
nario cuando el niño encuentra los estereotipos raciales y culturales en las
ficciones infantiles, donde héroes blancos y demonios negros son presenta­
dos como mojones en la identificación ideológica y psíquica. Esos dramas
son representados todos los días en las sociedades coloniales, dice Fanon,
empleando una metáfora teatral, la del escenario, que subraya lo visible, lo
visto. Quiero jugar con estos dos sentidos que se refieren a la vez al sitio
de la fantasía y el deseo, y a la vista de la subjerivación y el poder.
El drama subyacente en estas dramáticas escenas coloniales "cotidia­
nas" no es difícil de percibir. En cada una de ellas el sujeto gira alrededor
del pivote del "estereotipo" para volver a un punto de identificación total.
La mirada de la niña regresa a su madre en busca del reconocimiento y [a
renegación del tipo negroide; el niño negro se aparta de sí mismo, de su ra­
za, en su total identificación con la positividad de la blancura que es a la
vez color y no color. En el acto de la renegación y fijación, el sujeto colo­
nial es devuelto al narcisismo de lo Imaginario y a su identificación con un
yo ideal que es blanco yenrero. Pues 10 que estas escenas originarias ilus­
tran es que mirar/oír/leer como sitios de la subjetivación enel discurso co­
lonial son pruebas de la importancia del imaginario visual y auditivo para
las historias de las sociedades."

En este contexto, quiero aludir brevemente a la problemática de ver/ser
visto. Sugiero que para concebir al sujeto colonial como el efecto de poder
que es productivo (disciplinario y "placentero") es preciso ver la vigilancia
del poder colonial funcionando con relación al régimen de la pulsíón esco­
pica. La pulsión que representa el placer de "ver", que tiene a la mirada
como su objeto de deseo, está relacionada tanto con el mito de los orfge-
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nes, con la escena originaria, como con la problemática del fetichismo y
ubica el objeto vigilado dentro de la relación "imaginaria". Como el \'0­

yeurismo,la- vigilancia debe depender para su efectividad del "consenti­
miento activo que es su correlato real o mítico (pero siempre real como
mito) y que establece en el espacio escópico la ilusión de la relación de ob­
jeto" (las bastardillas son mías)." La ambivalencia de esta forma de "con­
sentimiento" en la objetivación, real como mítica, es la ambivalencia sobre
la que gira el estereotipo ilustrando ese vínculo crucial de placer y poder
que Foucault afirma pero, según mi opinión, no logra explicar.

Mi anatomía del discurso colonial queda incompleta hasta que ubico al
estereotipo -como un modo postergado, fetichista, de representación den­
tro de su campo de identificación, que he identificado en mi descripción de
las escenas originarias de Fanon- dentro del esquema lacaniano de lo Ima­
ginario. Lo Imaginario" es la transformación que tiene lugar en el sujeto
durante el estadio formativo del espejo, cuando asume una imagen discre­
ta que le permite postular una serie de equivalencias, igualdades, identida­
des, entre los objetos del mundo que lo rodea. No obstante, este posiciona­
miento es problemático en sf mismo, pues el sujeto se encuentra o reconoce
a sí mismo a través-de una imagen que es simultáneamente alienante y de
ahí potencialmente confrontacional. Ésta es la base de la relación estrecha
entre las dos formas de identificación complice con lo Imaginario: narcisis­
mo y agresividad. Precisamente estas dos formas de identificación son las
que constituyen la estrategia dominante del poder colonial ejercido con re­
lación al estereotipo que, como una forma de creencia múltiple y contra­
dictoria, da conocimiento de la diferencia y simultáneamente la reniega o
enmascara. Como el estadio del espejo, "la plenitud" del estereotipo (su
imagen como identidad) siempre está amenazada por la "falta".

La construcción del discurso colonial es entonces una articulación
compleja de los tropos del fetichismo (metáfora y metonimia) y las for­
mas de identificación narcisistica y agresiva disponibles para lo Imagina­
rio. El discurso racial estereotípico es una estrategia de cuatro términos.

g¿ay una conexión furtiva entre la función metafórica o enmascaradora
del fetiche y la elección de objeto narcisista, y una alianza opuesta entre
la figuración metonímica de la falta y la fase agresiva de lo Imaginario.
Un repertorio de posiciones conflicruales constituye al sujeto en el discur­
so colonial. La toma de una posición cualquiera, dentro de una forma
discursiva específica, en una coyuntura histórica particular, es por lo tan­
to siempre problemática; el sitio a la vez de la fijeza y la fantasía. Propor­
ciona una "identidad" colonial que es representada (como todas las fan­
tasías de originalidad y originación) enfrente y en el espacio de la ruptura,
y amenaza desde la heterogeneidad de otras posiciones. Como forma de
escisión y creencia múltiple, el estereotipo exige, para su significación exi­
tosa, una cadena continua y repetitiva de otros estereotipos. El proceso
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por el cual el "enmascaramiento" metafórico se inscribe en una falta que
debe ser ocultada le da al estereotipo a la vez su fijeza y su cualidad fan­
tasmática: las mismas viejas historias de la animalidad del Negro, la ines­
crutabilidad del coolie o la estupidez del irlandés deben ser dichas (com­
pulsívamenre) una y otra vez, y cada vez son gratiñcanres y aterrorizantes
de modo diferente.

En todo discurso colonial específico, las posiciones metafórico/narcisis­
ta y metonímico/agresiva funcionarán simultáneamente, ubicadas estratégi­
camente una en relación con la otra; semejante al momento de la alienacion
que se alza como una amenaza a la plenitud Imaginaria, y a la "creencia
múltiple" que amenaza la renegación fetichista. Los sujetos del discurso son
construidos dentro de un aparato de poder que contiene, en ambos sentidos
de la palabra, un conocimiento "otro", un conocimiento que está detenido
y es fetichista, y circula a lo largo del discurso colonial como esa forma li­
mitada de otredad que he llamado estereotipo. Fanon describe conmovedo­
ramente los efectos de este proceso para una cultura colonizada:

una continua agonía más que una desaparición total de la cultura preexistente.
La cultura antaño viva y abierta al futuro se vuelve cerrada, fijada en el status
colonial, presa del yugo de la opresión. A la vez presente y momificada, atesti­
gua contra sus miembros. [...) La momificación cultural lleva a una momifica­
ción del pensamiento individual. [...) Como si fuera posible para un hombre
evolucionar de otro modo que dentro del marco de una cultura que lo reconoce
y que él decide asumir.w

Mi estrategia de cuatro términos del estereotipo trata tentativamente de
proporcionar una estructura y un proceso para el "sujeto" de un discurso
colonial. Ahora quiero encarar el problema de la discriminación como el
efecto político de tal discurso y relacionarlo con la cuestión de "raza" y

"piel". A ese fin es importante recordar que la creencia múltiple que
acompaña al fetichismo no sólo tiene valor de renegacióri ; también tiene
"valor de conocimiento" y es esto lo que examinaré ahora. Al calcular el
valor de conocimiento es crucial considerar lo que indica Fanon cuando
dice que:

Hay una búsqueda del Negro, el Negro es una demanda, uno no puede se­
guir adelante sin él, es necesario, pero sólo si se lo hace agradable en cierto mo­
do. Lamentablemente el Negro echa abajo el sistema y rompe [os tratados."

Para entender esta demanda y entender cómo el nativo o Negro es he­
cho "agradable" debemos reconocer algunas diferencias significativas en­
tre la teoría general del fetichismo y sus usos específicos para una com­
prensión del discurso racista. Primero, el fetiche del discurso colonial (lo
que Fanon llama el esquema: epidérmico) no es, como el fetiche sexual, un
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secreto. La piel, como significante clave de la diferencia cultural y racial en
el estereotipo, es el más visible de los fetiches, reconocido como "conoci­
miento común" en un espectro de discursos culturales, políticos e históri­
cos, y desempeña un papel público en el drama racial que es puesto en es­
cena cada día en las sociedades coloniales. Segundo, puede decirse que el
fetiche sexual está íntimamente vinculado al "objeto bueno"; es el puntal
que hace a todo el objeto deseable y amable, facilita las relaciones sexua­
les y puede incluso promover una forma de felicidad. El estereotipo tam­
bién puede verse como esa particular forma "fijada" del sujeto colonial
que facilita las relaciones coloniales, e instala una forma discursiva de opo­
sición racial y cultural en los términos en que se ejerce e! poder colonial. Si
se ha dicho que los colonizados son con la mayor frecuencia objetos de
odio, entonces podemos responder con Freud que

el afecto y la hostilidad en el tratamiento del fetiche -que va paralelo con la re­
negación y el reconocimiento de la castración- están mezclados en proporcio­
nes desiguales en diferentes casos, de modo de hacer más claramente reconoci­
ble uno o el Otro.u

Lo que reconoce esta afirmación es e! amplio espectro del estereotipo,
desde el sirviente leal hasta Satán, desde el amado al odiado; un desplaza­
miento de las posiciones del sujeto en la circulación del poder colonial que
he tratado de sustentar mediante la movilidad del sistema metafórico/nar­
cisista y metonímico/agresivo de! discurso colonial. Lo que queda por exa­
minar, empero, es la construcción del SIgnificante de "piel/raza" en esos
regímenes de visibilidad y discursividad (fetichista, escópico, Imaginario)
dentro de los cuales he ubicado a los estereotipos. Sólo sobre esta base po­
demos construirsu "valor de conocimiento" que nos permitirá, espero, ver
el lugar de la fantasía en el ejercicio del poder colonial.

Mi argumentación se apoya en una lectura particular de la problemáti­
ca de la representación que, sugiere Fanon, es específica de la situación co­
lonial. Escribe:

la originalidad del contexto colonial es que la subestructura económica es tam­
bién una súperestructura [...] eres rico porque eres blanco, eres blanco porque
eres rico. Es por esto que el análisis marxista siempre debería ser ligeramente
flexibilizado cada vez que tenemos que vérnosla con el problema colonial.P

A Fanon podría vérselo ya como adherente a una idea simple reflexio­
nista o determinista de la significación cultural/socia! o, de modo más in­
teresante, podría ser leído como tomando una posición "ami-represiva"
(al atacar la idea de que la ideología como desconocimiento o repre­
sentación errónea es la represión de lo real). Para nuestros propósitos, me
inclino por la segunda lectura que entonces proporciona una "visibilidad"
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al ejercicio del poder; le da fuerza al argumento de que la piel, Como sigui­
ñcante de la discriminacion, debe ser producida o procesada como visible.
Como dice'Paul Abbot, en un contexto muy diferente,

mientras que la represión expulsa su objeto en el inconsciente, olvida y trata de
olvidar el olvido, la discriminación debe invitar Constantemente a sus represen­
taciones a la conciencia, reforzando el reconocimiento crucial de la diferencia
que estas representaciones encarnan y revitalizándolas para la percepción de la
que depende su eficacia. [...] Debe sostenerse en la presencia de la misma dife­
rencia que es también su objeto."

Lo que "autoriza" la discriminación, continúa Abbot, es laodusión de
la preconstrucción o elaboración de la diferencia: "Esta represión de la
producción implica que el reconocimiento de la diferencia se lleva a cabo
en una inocencia, como una 'naturaleza'; el reconocimiento es urdido co­
mo cognición primaria, efecto espontáneo de la "evidencia de lo visible"."

Ésta es precisamente la clase de reconocimiento, espontáneo y visible,
que se le atribuye al estereotipo. La diferencia del objeto de discriminación
es a la vez visible y natural: el color como el signo cultural/político de in­
ferioridad o degeneración, la piel como su "identidad" natural. No obs­
tante, la explicación de Abbot se detiene en el punto de la "identificación"
y extrañamente se confabula con el éxito de las prácticas discriminatorias,
sugiriendo que sus representaciones exigen la represión de la elaboración
de la diferencia; argumentar en otro sentido, según él, sería poner al suje­
to en "una conciencia imposible, dado que haría entrar en la conciencia la
heterogeneidad del sujeto como lugar de articulación"."

Pese a su conciencia del reconocimiento crucial de la diferencia para la
discrirninacion y su problematización de la represión, Abhot queda en­
trampado en su lugar unitario de articulación. Se acerca a sugerir que es
posible, siquiera momentánea e ilusoriamente, para el perpetrador del dis­
curso discriminatorio, estar en una posición que no está marcada por el
discurso en la medida en que el objeto de la discriminación es considerado
natural y visible. Lo que Abboe descuida es el papel facilitador que desem­
peñan la contradicción y la heterogeneidad en la construcción de las prác­
ticas autoritarias r sus fijaciones estratégicas, discursivas.

Mi concepto de estereotipo-coma-sutura es un reconocimiento de la
ambivalencia de esa autoridad yesos órdenes de identificación. El papel de
la identificación fetichista, en la construcción de conocimientos discrimina­
torios que dependen de la "presencia de la diferencia", consiste en propor­
cionar un proceso de escisión y creencia múltiple/contradictoria en el pun­
to de enunciación y subjetivación. Es esta escisión. crucial del ego la que
queda representada en la descripción que hace Fanon de la construcción
del sujeto colonizado como efecto del discurso estereotípico: el sujeto pri­
mordialmente fijado y aun así triplemente escindido entre los conocimien-
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ros incongruentes del cu~rpo, la raza, los ancestros. Asaltado por el este­
reotipo, "el esquema corporal se derrumbó, su lugar fue ocupado por un
csquema epidérmico racial. [... ] Ya no se trata de ser consciente de mi
cuerpo en la tercera persona sino en una triple persona. [... ] No se me dio
uno sino dos, tres lugares"."

El proceso se entiende mejor en términos de la articulación de la creen­
era múltiple que propone Frcud en su ensayo sobre el fetichismo. Es una
forma no represiva de conocimiento que permite la posibilidad de abrazar
simultáneamente dos creencias contradictorias, una oficial y una secreta,
una arcaica y una progresista, una que admite el mito de los orígenes, la
otra que articula la diferencia y la división. Su "valor" de conocimiento es­
tá en su orientación como defensa ante la realidad externa, y proporciona,
en palabras de Mera,

la matriz perdurable, el prototipo efectivo de todas esas escisiones de la creen­
cia de las que de aquí en más el hombre será capaz en los más variados domi­
nios, de todas las interacciones infinitamente complejas, inconscientes y ocasio­
nalmente conscientes, que se permitirá a sí mismo, entre la creencia y la
incredulidad. la

A través de esta noción de escisión y creencia múltiple, me parece, se ha­
ce más fácil ver el vínculo de conocimiento y fantasía, poder y placer, que
conforma el panicular régimen de visibilidad desplegado en el discurso colo­
nial. La visibilidad riel Otro racial/colonial es a la vez un punto de identidad
("Mira, un Negro") y al mismo tiempo un problema para la pretendida
clausura dentro del discurso. Pues el reconocimiento de la diferencia como
puntos "imaginarios" de identidad y origen (tales como el blanco y el negro)
queda perturbada por la representación de la escisión en el discurso. Lo que
llamé el juego entre los momentos metafórico/narcisista y merontmico/agre­
SIVO en el discurso colonial (esa estrategia cuatripartita del estereotipo) reco­
noce crucialmenre la prefiguración del deseo como una fuerza potencialmen­
te conflicrual, perturbadora, en todos esos regímenes de "originalidad" que
he reunido. En la objetivación de la pulsión escópica hay siempre la amena­
za del retorno de la mirada; en la identificación de la relación Imaginaria
hay siempre el otro alienante (o espejo) que devuelve crucialrnente su imagen
al sujeto; y en esa forma de sustitución y fijación que es el fetichismo siem­
pre hay la huella de la pérdida, de la ausencia. Para ponerlo en forma sucin­
ta, el reccnocimíenro y la re negación de la "diferencia" siempre está pertur­
hado por la cuestión de su re-presentación o construcción.

En ese sentido, el estereotipo es un objeto "imposible". Por esa misma
razón, los esfuerzos de "saberes oficiales" del colonialismo (seudocientlñ­
co. tipo lógico, legal-administrativo, eugenésico) están imbricados en el
punto de su producción de sentido y poder con la fantasía que dramatiza
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el deseo imposible de un origen puro; indiferenciado. La fantasía colonial,
que no es el objeto mismo del deseo sino su puesta en escena, no es la atri­
bución de identidades previas sino sú producción en la sintaxis del escena­
rio del discurso racista, desempeña un papel crucial en esas escenas coti­
dianas de la subjetivación en una sociedad colonial a la que Fanon se
refiere repetidamente. Como las fanrasías de los orígenes de la sexualidad,
las producciones de "deseo colonial" marcan el discurso como "un punto
favorito para las reacciones defensivas más primitivas, tales como volverse
contra uno mismo, hacia un opuesto, una proyección, una negación"."

El problema del origen como problemática del saber racista estereotí­
pico es complejo y lo que he dicho sobre su construcción se hará más cla­
ro en este ejemplo de Fanon. Estereotipar no es alzar una imagen falsa
que se vuelve el chivo expiatorio de prácticas discriminatorias. Es un texto
mucho más ambivalente, de proyección e intrcyección, de estrategias me­
tafóricas y metonímicas, de desplazamientos, sobredeterminación, culpa,
agresividad; el enmascaramiento y escisión de los saberes "oficiales" y
fantasmáticos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del
discurso racista:

Mi cuerpo me fue devuelto desparramado, deformado, recoloreado, vestido
de luto en ese blanco día de invierno. El Negro es un animal, el Negro es malo,
el Negro es mezquino, el Negro es feo; mira, un Negro, tiene fria, el Negro está
temblando, el Negro está temblando porque tiene frío, el niñito está temblando
porque tiene miedo del Negro, el Negro está temblando de frío, ese frío que pe­
netra hasta los huesos, el lindo niñiro está temblando porque piensa que el Ne­
gro está temblando de furia, el niñito se arroja en brazos de 5U madre: mamá,
el Negro va a comerme."

Es el guión de la fantasía colonial que, al poner en escena la ambivalen­
cia del deseo, articula la demanda dirigida al Negro, que el Negro inte­
rrumpe. Pues el estereotipo es n la vez un sustituto y una sombra. Al acce­
der a las más locas fantastas (en el sentido popular) del colonizador, el
Otro estereotipado revela algo de la "fantasía" (como deseo, defensa) de
esa posición de dominio. Pues si la "piel" en el discurso racista es la visibi­
lidad de la oscuridad, y un significante primordial del cuerpo y de sus co­
rrelatos sociales y culturales, entonces debemos recordar lo que dice Karl
Abraham en su obra seminal sobre la pulsión escópica..11 El valor-placer
de la oscuridad es un retiro para no saber nada del mundo externo. Su sig­
nificado simbólico, empero, es por completo ambivalente. La oscuridad
significa a la vez nacimiento y muerte; en todos los casos es un deseo de
volver a la plenitud de la madre, un deseo de una línea íntegra e indrferen­
ciada de visión y origen.

Pero seguramente hay otra escena del discurso colonial en la que el na­
tivo o el Negro satisface la demanda del discurso colonial; donde la "esci-
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sión" subversiva es recuperable dentro de una estrategia de control social
y político. Es cierto y reconocible que la cadena de significación estereotl­
pica está curiosamente mezclada y escindida, es polimorfa y perversa, una
articulación de creencia múltiple. El negro es a la vez salvaje (caníbal) y
aun así el más obediente y digno de los sirvientes (el portador de la comi­
da); es la encarnación de la sexualidad rampante y a la vez inocente como
un niño; es místico, primitivo, tonto, y aun así el mentiroso más consuma­
do, y manipulador de las fuerzas sociales. En cada caso lo que se dramati­
za es una separación (entre razas, culturas, historias, dentro de historias)
una separación entre antes y después que repite obsesivamenre el momen­
to mítico o disyunción.

Pese a las similitudes estructurales con el juego de la necesidad y el de­
seo en las fantasías originarias, la fantasía colonial no trata de cubrir ese
momento de separación. Es más ambivalente. Por un lado, propone una
teleología; bajo ciertas condiciones de dominación colonial y control el na­
tivo es progresivamente reformable. Por el Otro, en cambio, despliega efec­
tivamente la "separación", la hace más visible. Es la visibilidad de esta se­
paración la que, al negar al colonizado las capacidades de autogobierno,
independencia y modos occidentales de civilidad [cillility], da autoridad a
la versión oficial y a la misión del poder colonial.

El discurso estereotípico racista, en su momento colonial, inscribe una
forma de gobernabilidad [gollernmentality] que es conformada por una es­
cisión productiva en su constitución de saber y ejercicio de poder. Algunas
de sus prácticas reconocen la diferencia de raza, cultura e historia tal como
son elaboradas por el conocimiento estereotípico, las teorías raciales, la
experiencia colonial administrativa, y sobre esa base institucionaliza un es­
pectro de ideologías políticas y culturales que son perjudiciales, discrimi­
natorias, vestigiales, arcaicas, "míticas"; y, lo que es más importante, son
reconocidas como tales. Al "conocer" a la población nativa en estos térmi­
nos, las formas discriminatorias y autoritarias de control político son con­
sideradas apropiadas. La población colonizada es condenada entonces a
ser tanto la causa como el efecto del sistema, aprisionada en el círculo de
la interpretación. Lo visible es la necesidad de esa regla que es justificada
por las ideologías moralistas y normativas del mejoramiento, reconocidas
como la Misión Civilizadora o la Carga del Hombre Blanco. No obstante,
coexisten dentro del mismo aparato de poder colonial, sistemas modernos
y ciencias de gobierno, formas "occidentales" progresistas de organización
social y económica que proporcionan la justificación manifiesta para el
proyecto de colonialismo; un argumento que, en parte, impresionó a Karl
Marx. Estas estrategias de jerarquización y marginalización para adminis­
trar las sociedades coloniales se emplean en el sitio de esta coexistencia. Y
si mi deducción de Fanon sobre la visibilidad peculiar del poder colonial
está justificada, entonces yo ampliada esto para decir que es una forma de
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gobernahilidad en la que el espacio "ideológico" funciona en modos más
abiertos de colaboración con las exigencias políricas y económicas. Las ba­
rracas están junto a la iglesia que está junto a la escuela; el cuartel está pe­
gado a las "líneas civiles". Esa visibilidad de las instituciones y aparatos de
poder es posible porque el ejercicio del poder colonial oscurece su rela­
ción, los produce como fetiches, espectáculos de una preeminencia "natu­
ral"fracial. Sólo la sede del gohierno está siempre en otra parte, extraña y
separada por esa distancia de la que depende la vigilancia para sus estrate­
gias de objetivación, normalización y disciplina.

La úlrima palabra le corresponde aFanan:

[... J esta conducta (del colonizador) revela una decisión de objetivar, de confi­
nar, de aprisionar, de endurecer. Frases como "yo los conozco", "así son
ellos", muestran esta objetivación máxima exitosamente lograda. [...] Hay por
un lado una cultura en la que las cualidades de dinamismo, de crecimiento, de
profundidad, pueden ser reconocidas. Contra esto (en las culturas coloniales)
encontramos características, curiosidades, cosas, nunca una estructura. Jl

NOTAS

1. J. Derrida. "Strucrure, sign and play in rhe discourse of the human sciences'',
en Writing and Difference, trad. Alan Bass, Chicago, Chicagc Universiry Press,
197R, pág. 284.

2. S. Feuchtwang, "Socialist, feminist and anri-racisr srruggles", ml] N° 4,
1980, pág. 41.

3. S. Heath. "film snd sysrem, terms of analysis", Parr 11, Screen, vol. 16, N°
2, verano de 1975, pág. 93.

4. Screen, vol. 24, NQ 2, enero-febrero de 1983.
5. Por ejemplo, después de descentrar el signo, Barrhes encuentra a Japón inme­

diatamente reflexivo y visible, y le da extensión universal al imperio de los signos
vacíos. Japón sólo puede ser el anri-Occidenre:

en la casa japonesa ideal, desprovista o casi desprovista de mobiliario, no hay
lugar que designe la propiedad de ninguna manera; ninguna silla, ninguna ca­
ma, ninguna mesa proporciona un punto a partir del cual el cuerpo pueda
constituirse como sujeto (o amo) de un espacio. El concepto mismo de centro
es rechazado (ardiente frustración para el hombre occidental, dondequiera pro­
visto de su sillón y su cama, propietario de una posición doméstica). R. Bart­
hes, L'Empire des Signes, trad. Noél Burch, 'lb the Dístant Observer, Londres,
Scolar Press, 1979, págs. 13-14.

Véase una lectura de Krisreva pertinente a mi argumentación, en G. Spivak,
"French feminism in an inrernational frame", Yale French Studies, N° 62, 1981,
págs. 154-84.



110 HOMI K. BHABHA

fi. Este concepto es desarrollado en el capítulo 6, págs. 137-47.
7. E. Said, Orientalism, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978, pág. 72 (las

bastardillas son mías).
8. lbid., pág. 206.
9. íbid., pág. 273.
lÜ.lbid. págs. 58-9.
11. M. Foucault, "The confession of rhe flesh", en PowerlKnowledge, Brigh­
ton, Harvester Press, 1980, pág. 196.
12. íbid., pág. 195.
13. Véase S. Freud, "Petishism'' (1927) en On Sexuality, vol. VII, Pelican Freud

Library, Harmondsworth, Penguin Books, 1981, págs. 345 y sigs., C. Merz, Psy­
choanalysis and Cinema: the lmaginary Signifier, Londres, Macnullan, 1982, págs.
67·78. Véase también S. Neale, "The same old story: stereotypes and differences",
en Screen Education, N° 32-3, otoño-invierno de 1979-1980, págs. 33-7.

14. F. Fanon, "The Facr of Blackness", Black Skin, White Masks, Londres, Plu-
ro Press, 1991; págs. 109-40.

15. lbid., véanse págs. 117, 127.
16.lbid., págs. 111-14.
17. Metz, Psychoanalysisand Cinema, op. cit., págs. 59-60.
18.1bid., págs. 62·3.
19. Véase la mejor exposición del concepto lacanianc de lo Imaginario en J.

Rose, "The imaginary", en Colin MucCabe (comp.), The Talking Cure, Londres,
Macmillan, 1981.

20. F. Fanon, "Racism and culture", en Toward the African Revolution, trad.
H. Chevalier, Londres, Pelican, 1970, pág. 44.

21. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op, cíi., pág. 114.
22. S. Preud, "Fetishism", op. cit., pág. 357.
23. F. Fanon, Tbe Wretched of the Earth, Harmondsworth, Penguin Books,

1969.
24. P. Abbot, "Authority", Screcn, \101. 20, N° 2, verano de 1979, págs. 15-16.
25. tu«, pág. 16.
26.lbid.
27. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op. cit., pág. 112.
28. C. Merz, Psychoanalysisand Cinema, op. cít., pág. 70.
29. J. Laplanche y J. B.Pontalís, "Phanrasy (or fanrasy)", en The Language of

Psychoanalysis, Londres, Hogarrh Press, 1980, pág. 318.
30. F. Fanon, Black Skin, White Masks, op. cit., pág. SO.
31. Véase K. Abraham, "Trunsfotmations of scopophilia", en Se/ected Papers

in Psychoanalysis, Londres, Hogarth Press, 1978.
32. F. Fanon, "Racism and culture", op. cit., pág. 44.



CAPíTULO IV

El MIMETISMO Y El HOMBRE
La ambivalencia del discurso colonial

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo
que podría ser llamado un sí mismo que está detrás. El efecto del mi­
metismo es el camuflaje. {...] No es cuestión de armonizar con el fon­
do, sino de volverse moteado sobre un fondo moteado -exactamente
como la técnica del camuflaje practicada en la guerra humana.

JACQUES LACA~

"La línea y la luz", De la mirada'

Está fuera de lugar cuestionar ahora la práctica origina! de otorgar a cada
colonia del Imperio Británico una representación mimética de la Constitución
hritánica. Pero si la criatura así dotada ha olvidado a veces la verdadera
trascendencia del don, y bajo la supuesta importancia de oradores y bastones
de mando, y toda la parafernalia y ceremonias de la legislatura imperial, se ha
atrevido a desafiar a la madre patria, ella tiene la culpa por la locura de confe­
rrr tales privilegios a una sociedad cuya condición no le da ningún derecho a
posición tan exaltada. Un principio fundamenta! parece haber sido olvidado o
descuidado en nuestro sistema de política colonial: el de la dependencia colo­
nial. Darle a una colonia las formas de la independencia es una burla; no sería
colonia por una hora tan siquiera si pudiera mantener una posición indepen­
diente.

SIR EDWARD CUST,
"Reflections on West African affairs ... uddressed ro the Colonial Office",

Hatchard, Londres, 1839

El discurso del colonialismo inglés postiluminista suele hablar con len­
gua maliciosa, no falsa. Si el colonialismo toma el poder en nombre de la
historia, repetidamente ejerce su autoridad mediante las figuras de la far­
sa. Pues la intención épica de la misión civilizadora, "humana y no total­
mente humana" en las famosas palabras de Lord Roseberry, "escritas por
el dedo de la Divinidad"> suele producir un texto rico en las tradiciones
del trompe-l'oeit, la ironía, el mimetismo y la repetición. En este giro có­
mico de los altos ideales de la imaginación colonial a sus bajos efectos mi­
méticos literarios, el mimetismo emerge como una de las estrategias más
elusivas y eficaces del poder y del conocimiento colonial.
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Dentro de esa economía conflictiva del discurso colonial que Edward
Said' caracteriza como la tensión entre la visión panóptica sincrónica de la
dominación (la demanda por la identidad, esrasis) y la conrrapresión de la
diacronía de la historia (el cambio, la diferencia), el mimetismo representa
un compromiso írcnícc. Si puedo adaptar la fórmula de Samuel Weber de
la visión margmalizanre de la castración,' el mimetismo colonial es el de­
seo de un Otro reformado, reconocible, como 'sujeto de una diferencia que
es casi /0 mismo, pero no exactamente.Jr..o que equivale a.tlecir que el dis­
curso del mimetismo se construye alrededor de una ambivalencia; para ser
eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su-deslizamiento, su ex­
ceso, su diferencia. La autoridad de ese modo de discurso colonial que he
llamado mimetismo es saboteada en consecuencia pOI_ una indetermina­
cion: e! mimetismo emerge como la representación de una diferencia que
es en sí misma un proceso de renegación [disavowan. El mimetismo es,
entonces, el signo de una doble articulación; una compleja estrategia de re­
forma, regulación y disciplina, que se "apropia" del Otro cuando éste
visualiza el poder. El mimetismo, no obstante, es también e! signo de lo
Inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función estra­
tégica dominante de! poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta
una amenaza inmanente tanto sobre e! saber "normalizado" como sobre
los poderes disciplinarios. j

El efecto del mimetismo sobre la autoridad de! discurso colonial es pro­
fundo y perturbador. Pues al "normalizar" e! estado o sujeto colonial, el
sueño de la civilidad postiluminisra aliena su propio lenguaje de libertad y
produce otro saber de sus normas. La ambivalencia que de ese modo con­
forma esta estrategia es discernible, por ejemplo, en el Segundo 'Tratado de
Locke que se escinde para revelar las limitaciones de la libertad en su doble
uso de la palabra "esclavo"; primero simplemente, descríptívamenre, como
el locus de una forma legítima de propiedad, después como e! tropo para
un intolerable ejercicio ilegítimo de poder. Lo que se articula en esa distan­
cia entre los dos usos es la diferencia absoluta imaginada entre e! Estado
"Colonial" de Carolina y e! Estado Original de la Naturaleza.

Mis ejemplos de imitación colonial provienen de esta área entre e! mi­
metismo y la burla, donde la misión reformista civilizadora es amenazada
por la mirada móvil de su doble disciplinario. Lo que comparten todos es
un proceso discursivo en e! cual el exceso o deslizamiento producido por
la ambivalencia del mimetismo (casi lo mismo, pero no exactamente) no se
limita a efectuar la "ruptura" del discurso sino que se transforma en una
incertidumbre que fija al sujeto colonial como una presencia "parcial",
Con "parcial" quiero decir "incompleta" y "virtual", Es como si la emer­
gencia de lo "colonial" dependiera para su representación de una limita­
ción o prohibición estratégica dentro de! propio discurso autoritativo. El
éxito de la apropiación colonial depende de una proliferación de objetos
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inapropiados que aseguren su fracaso estratégico, de modo que el mimetis­
mo es a la vez parecido y amenaza.

Un texto clásico de esta parcialidad es el de Charles Grant, "Observa­
ciones sobre el estado de la sociedad entre los súbditos asiáticos de Gran
Bretaña" (1792),' sólo superado por la Historia de la India de James Milis
como el informe más influyente de comienzos del siglo XIX sobre costum­
bres y moralidad de la India. El sueño de Grant de un sistema evangélico
de educación misionera llevada a cabo férreamente en idioma inglés, fue
en parte una creencia en la reforma política sobre líneas cristianas y en
parte una conciencia de que la expansión de la administración de la Com­
pañía en la India exigía un sistema de formación de súbditos (una reforma
de las costumbres, en palabras de Grant) que le diera al individuo colonial
un "sentimiento de identidad personal tal como nosotros lo conocemos".
Atrapado entre el deseo de reforma religiosa y el temor de que [os indios
exigieran su libertad con turbulencia, Grant paradójicamente sugiere que
es la difusión "parcial" del Cristianismo, y la influencia "parcial" del pro­
greso moral, lo que construirá una forma especialmente apropiada- de sub­
jetividad colonial. Lo que propone es un proceso de reforma mediante el
cual las doctrinas cristianas pudieran acordarse con las prácticas de divi­
sión de castas, para impedir peligrosas alianzas políticas. Sin notarlo,
Grant produce un saber del Cristianismo como forma de control social
que entra en conflicto con los supuestos enunciados que autorizan su dis­
curso. Al sugerir, en fin, que la "reforma parcial" producirá una forma va­
cía de "la imitación (las bastardillas son mías) de las costumbres inglesas
que inducirán (a ellos, los sujetos coloniales) a permanecer bajo nuestra
protección"," Grant se burla de su proyecto moral y viola el Testimonio
del Cristianismo (un principio misionero central) que prohibe cualquier to­
lerancia a la fe pagana.

La absurda extravagancia de la "Minuta" (1830) de Macaulay, profun­
damente influida por las "observaciones" de Charles Grant, se burla del
saber oriental hasta que se enfrenta con el desafío de concebir un sujeto
colonial "reformado". Entonces, la gran tradición del humanismo europeo
parece sólo capaz de ironizar sobre sí misma. En la intersección del saber
europeo y el poder colonial, a Macaulay no se le ocurre nada más que
"una clase de intérpretes entre nosotros y los millones a los que goberna­
mos, una clase de personas indias por la sangre y color, pero inglesas por
[os gustos, opiniones, moral e intelecto"," en otras palabras, un hombre
rnimerizado, criado "según nuestra escuela inglesa", como escribió un mi­
sionero educador en 1819 "para formar un cuerpo de traductores emplea­
do en diferentes áreas de Trabajo"." La descendencia del hombre mimen­
zado puede seguirse a lo largo de las obras de Kipling, Porster, Orwell,
Naipaul, hasta su emergencia, recientemente, en la excelente obra de Bene­
dicr Anderson sobre el nacionalismo, como el anómalo Bipin Chandra
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PaV Es el efecto de un fallido mimetismo colonial, en el que ser angliciza­
do es enfáticamente no ser inglés.

La figura del mimetismo es localizable dentro de lo que Anderson des­
cribe como "la compatibilidad interna de imperio y nación". 10 Problema­
tiza los signos de [a prioridad racial y cultural, de modo que lo "nacional"
ya no es más naruralizable. Lo que emerge entre la mímesis y el mimetismo
es una escritura, un modo de representación, que marginaliza la monu­
mentalidad de la historia, se burla directamente de su poder como modelo,
ese poder que supuestamente la hace imitable. El mimetismo repite más
que re-presenta y en esa perspectiva de disminución emerge la desplazada
visión europea de Sulaco que tiene Decoud en la novela Nostramo de
Conrad, como:

Lo inrernunablede la contienda civil en la que la locura parecía másdura de
sobrellevar que su ignominia [...]la ilegalidad de un populacho de rodos los co­
lores y razas, la barbarie, la tiranía irremediable. [...] América es ingobernable.'!

o la apostasía de Ralph Singh en The Mimic Men de Naipaul:

Simulamos ser reales, ser cultos, preparamos para la vida, nosotros los horn­
bres mimos del Nuevo Mundo, un rincón desconocido del mundo, con rodas
sus recordatorios de la corrupción que le sobrevino tan pronto a [o nuevo. II

Pero Decoud y Singh, y, de modo diferente, Grant y Macaulay, son pa­
rodistas de la historia. Pese a sus intenciones e invocaciones inscriben el
texto colonial de forma errática, excéntrica, sobre un cuerpo político que
rechaza ser representativo, en una narrativa que rechaza ser representacio­
nal. El deseo de emerger como "genuino" a través del mimetismo (a través
de un proceso de escritura y repetición) es la ironía final de la representa­
ción parcial.

Lo que he llamado mimetismo no es el ejercicio conocido de relaciones
coloniales dependientes a través de la identificación narcisista de modo
que, como-ha observado Panon," el hombre negro deja de ser una persona
activa [actional] pues sólo el hombre blanco puede representar su autoesri­
ma. El mimetismo no oculta ninguna presencia o identidad detrás de su
máscara: no es [o que Césaire describe como "colonización-cosificación"!'
detrás de la cual está la esencia de [a presence Africaine. La menace del mi­
metismo es su doble visión que al revelar la ambivalencia del discurso colo­
nial también perturb-a su autoridad. Y la doble visión es resultado de lo
que he descripto como la representación/reconocimiento parcial del objeto
colonial. El sujeto colonial de Grant como imitador parcial, el traductor de
Macaulay, el político colonial de Naipaul como actor de teatro, Decoud
como el director de escena de la opera bouffe del Nuevo Mundo, éstos son
los objetos apropiados de una cadena de mandos colonialista, versiones au-
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torizadas de la orredad. Pero son también, como he mostrado, las figuras
de una duplicación, los objetos parciales [pan-objetes] de una metonimia
del deseo colonial que aliena la modalidad y normalidad de aquellos dis­
cursos dominantes en los que emergen como sujetos coloniales "inapropia­
dos". Un deseo que, mediante la repetición de la presencia parcial, que es
la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la diferencia cultu­
ral, racial e histórica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad
colonial. Es un deseo que invierte "en parte" (a apropiación colonial pro­
duciendo una visión parcial de la presencia del colonizador; una mirada 'de
la orredad, que comparte la acuidad de la mirada genealógica que, como la
describe Foucault, libera elementos marginales y destroza la unidad del ser
del hombre mediante la cual extiende su soberanía."

Quiero referirme a este proceso por el cual la mirada de vigilancia
retorna como la mirada desplaaanre del disciplinado, donde el observador
se vuelve el observado y la representación "parcial" rearricula toda la no­
dón de identidad y la aliena de su esencia. Pero no antes de observar que
aun una historia ejemplar como la de Eric Stokes, The Eng/ish Utílitarians
and India, reconoce la mirada anómala de la ocredad pero finalmente la
reniega en una afirmación contradictoria:

Escierto que la India no desempeñó un papel central en la conformación de
las cualidades distintivas de la civilización inglesa. En muchos aspectos actuó
como una fuerza perturbadora, un poder magnético colocado en la periferia
tendiente a distorsionar el desarrollo natural del carácter británico" (las bas­
tardillas son mías).

(Cuál es la naturaleza de la amenaza oculta de la mirada parcial? éCó­
mo emerge el mimetismo como sujeto de la pulsión escópica y objeto de la
vigilancia colonial? cCómo es disciplinado el deseo y desplazada la autori­
dad?

Si recurrimos a una figura freudiana para resolver estos problemas de
la textualidad colonial, esa forma de la diferencia que es el mimetismo (ca­
si lo mismo pero no exactamente) se aclarará. Escribiendo sobre la natura­
leza parcial de la fantasía, entrampada inapropiadamente entre el incons­
ciente y el preconsciente, problematizando, como el mimetismo, la noción
misma de "orígenes", Freud tiene esto que decir:

Su origen mixto y escindido es lo que decide su destino. Podemos compa­
rarlos con individuos mestizos que parecen en conjunto hombres blancos pero
que revelan su ascendencia coloreada por algún rasgo notable, y por esa razón
son excluidos de la sociedad y no disfrutan de ninguno de sus privilegios."

Casi lo mismo pero no blanco: la visibilidad del mimetismo es produci­
da siempre en el lugar de la interdicción. Es una forma de discurso colo-
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nial que es proferido ínter dicta: un discurso en la encrucijada de lo que es
conocido y permisible y lo que aunque conocido debe ser mantenido ocul­
to; un discurso proferido entre líneas y corno tal a la vez contra las reglas
y dentro de ellas. La cuestión de la representación de la diferencia es en
consecuencia siempre también un problema de autoridad. El "deseo" de
mimetismo, que es el "rasgo notable" que en Preud revela tan poco pero
que tiene enorme importancia, no es meramente esa imposibilidad del
Otro que repetidamente se resiste a la significación. El deseo de mimetismo
colonial, un deseo interdictorio, puede no tener un objeto, pero tiene obje­
tivos estratégicos que llamaré la metonimia de la presencia.

Esos significantes inapropiados del discurso colonial (la diferencia en­
tre ser inglés y ser anglicizado; la identidad entre estereotipos que, median­
te la repetición, también se vuelven diferentes; las identidades discrimi­
natorias construidas a lo largo de normas y clasificaciones culturales
tradicionales, el Negro Simio, el Asiático Mentiroso) todos son metoni­
mias de la presencia. Son estrategias del deseo en el discurso que hacen de
la representación anómala del colonizado algo distinto de un proceso de
"retorno de lo reprimido", que Fanon insatisfactoriamente caracteriza co­
mo catarsis colectiva." Estos casos de metonimia son producciones no re­
presivas de creencia contradictoria y múltiple. Cruzan los límites de la cul­
tura de la enunciación gracias a una confusión estratégica de los ejes
metafórico y metonímico de la producción cultural de sentido.

En el mimetismo, la representación de la identidad y el sentido es rear­
ticulada sobre el eje de la metonimia. Como nos recuerda Lacan, el mime­
tismo es como el camuflaje, no una armonización de la represión de la di­
ferencia sino una forma de parecido, que difiere de, o impide, la presencia,
desplegándola en parte, metonímicamente. Su amenaza, agregarla yo, pro­
viene de la prodigiosa y estratégica producción de "efectos de identidad"
conflictivos, fantásticos, discriminatorios, en el ejercicio de un poder que
es elusivo porque no oculta esencia alguna, ningún "sí mismo". Y esa for­
ma de parecido es la cosa más terrible de contemplar, como atestigua
Edward Long en su History of Jamaica (1774). Al final de un torturado
pasaje negrofóbico, que se mueve ansiosamente entre la piedad, la preva­
ricación y la perversión, el texto al fin enfrenta su miedo; que no es otro
que la repetición de su parecido "en parte": "Los Negros son representa­
dos por todos los autores como los más viles del género humano, al que
no tienen otra pretensión de parecido que la que surge de sus formas ex­
ternas" (las bastardillas son rnfas};'?

De ese encuentro colonial entre la presencia blanca y su parecido ne­
gro, surge la cuestión de la ambivalencia del mimetismo como una proble­
mática de la sujeción colonial. Pues así como la escandalosa teatralizadón
que hace Sade del lenguaje nos recuerda una y otra vez que el discurso no
puede reclamar "ninguna prioridad", la obra de Edward Said no nos deja-
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rá olvidar que la "voluntad de poder etnocéntrica y errática de la que pue­
den surgir los textos'?" es en sí misma un teatro de guerra. El mimetismo,
como la metonimia de la presencia, es, en realidad, esa misma estrategia
errática y excéntrica de la autoridad en el discurso colonial. El mimetismo
no se limita a destruir la autoridad narcisista mediante el repetido desliza­
miento de la diferencia y el deseo. Es el proceso de la fijación de lo colo­
nial como forma de conocimiento interclasificatorio y discriminatorio den­
tro de un discurso interdictorio, y en consecuencia pianrea necesariamente
la cuestión de la autorización de las representaciones coloniales; una cues­
tión de autoridad que va más allá de la falta de prioridad del sujeto (cas­
tración) llegando hasta una crisis histórica en la conceptualidad del hom­
bre colonial como un objeto del poder regulador, como el sujeto de la
representación racial, cultural, nacional.

"Esta cultura [...] fijada en su status colonial", sugiere Fanón, "está a
la vez presente y momificada, atestigua contra sus miembros. De hecho,
los define sin apelación. "21 La ambivalencia 'del mimetismo {casi pero no
exactamente) sugiere que la cultura colonial fetichizada es potencial yes­
trarégicamente una contraapelación insurgente. Lo que he llamado sus
"efectos de identidad" están siempre crucial mente escindidos. Bajo cubier­
ta de camuflaje, el mimetismo, como el fetiche, es un objeto parcial que re­
valúa radicalmente los conocimientos normativos de la prioridad de raza,
escritura, historia. Pues el fetiche imita las formas de autoridad hasta el
punto en el que las desautoriza. De modo similar, el mimetismo rearticula
la presencia en términos de su "orredad", aquello que reniega. Hay una di­
ferencia crucial entre esta articulación colonial del hombre y sus dobles y
la que Foucaulr describe como "pensar lo impensado?" que, para la Eu­
ropa del siglo XIX, es el fin de la alienación del hombre mediante su re­
conciliación con su esencia. El discurso colonial que articula una otredad
interdictoria es precisamente la "otra escena" de este deseo europeo deci­
monónico de una auténtica conciencia histórica.

Lo "impensado" sobre lo que se articula el hombre colonial es ese pro­
ceso de confusión clasificatoria que he descripto como la metonimia de la
cadena sustitutiva del discurso ético y cultural. Esto resulta en la escisión
del discurso colonial de modo que persisten dos actitudes hacia la realidad
externa; una de ellas toma en consideración la realidad mientras que la
otra la reniega y la reemplaza por un producto del deseo que repite, rear­
ticula la "realidad", como mimetismo.

Por ello Edward Long puede decir con autoridad, citando en su apoyo
a Hume, Eastwick y al Obispo Warburton, que: "Por ridícula que pueda
parecer la opinión, no pienso que un marido orangután deshonraría a una
mujer hotentote"."

Esas articulaciones contradictorias de realidad y deseo, vistas en este­
reotipos, afirmaciones, bromas y mitos racistas, no son capturadas por el
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circulo dudoso del retorno de lo .reprimido. Son los efectos de una rene­
gación que niega las diferencias del otro pero produce en su lugar formas
de autoridad y creencia múltiple que alienan los supuestos del discurso "ci­
vil". Si, por un tiempo, la astucia del deseo es calculable para los usos de la
disciplina, pronto la repetición de culpa, justificación, teorfas seudocienti­
ficas, superstición, autoridades espurias y clasificaciones, pueden ser vistas
como el esfuerzo desesperado por "normalizar" forma/mente la perturba­
ción de un discurso de la escisión que viola los reclamos racionales, ilustra­
dos, de su modalidad enunciatoria. La ambivalencia de la autoridad colo­
nial va una y otra vez del mimetismo (una diferencia que es casi nada pero
no exactamente) a la amenaza (una diferencia que es casi total pero no
exactamente). Y en esa otra escena del poder colonial, donde la historia se
vuelve farsa y la presencia, "una parte", pueden verse las figuras gemelas
del narcisismo y la paranoia repitiéndose furiosa e mcontro labiemente.
En el mundo ambivalente del "no exactamente/no blanco" (not quite­
/not white), en los mñrgenes.del deseo metropolitano, los objetos fundado­
res del mundo occidental se vuelven los objets trouvés erráticos, excéntri­
cos, accidentales del discurso colonial: los objetos parciales de presencia.
Es entonces que el cuerpo y el libro pierden sus objetos parciales de pre­
sencia. Es entonces que el cuerpo yellibro pierden su autoridad represen­
racional. La piel negra se escinde bajo la mirada racista, desplazada en sig­
nos de bestialidad, genitalídad, grotesco, que revelan el mito fóbico del
cuerpo blanco totalizado indiferenciado. Y el más sagrado de los libros, la
Biblia, portador de los estandartes de la cruz y del imperio, queda él mis­
mo extrañamente desmembrado. En mayo de 1817 un misionero escribía
desde Bengala:

Aún así, todos recibirán con alegría una Biblia. ¿y por qué? Para ponerla a
la venta como una curiosidad por unas pocas monedas, o usarla como papel de
desecho. Todos saben que ése ha sido el destino de estos ejemplares de la Bi­
blia. [...] Algunos han sido canjeados en los mercados, otros han sido llevados
a las tabaquerías para usar sus hojas como envoltorio."
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CAPíTULO V

ASTUTA URBANIDAD

Ellos (fas paranoides) tampoco pueden ver con indiferencia na­
da de los demás, y ellos también captan mínimas indicaciones con
las que se presentan esos olTOS desconocidos, y [as usan en sus
"delirios de autorreferencia". El sentido de sus delirios de autorreie­
rencia es que esperan de todos los extraños algo semejante al amor.
Pero los otros no les muestran nada por el estilo; se ríen de ellos,
blanden sus bastones, hasta escupen en el suelo al pasar {...} y uno
realmente no hace esas cosas cuando está cerca una persona en fa
que uno tiene algún interés amistoso. Uno [as hace sólo cuando sien­
te la mayor indiferencia por la persona con fa que se cruza, cuando
uno puede tratarlo como al aire; y considerando además el parentes­
co fundamental de fas conceptos de "extraño" y "enemigo", el pa­
ranoico no estd tan equivocado al considerar esta indiferencia como
odio, en contraste con su reclamo de amor.

SrCMUl'D FREUD,

''Algunos mecanismos neuróticos en los celos,
la paranoia y la homosexualidad"

Si el espíritu de la nación occidental ha sido simbolizado en la épica y
el himno, recitado por "un pueblo unánime reunido en la autopresencia de
su habla";' el signo del gobierno colonial se afina en una clave menor,
atrapado en el acto irredimible de escribir. Qué mejor testigo de esta hipó­
tesis que esa figura representativa de mediados del siglo XIX, J. S. Mill,
que dividió su vida entre el examen de la esfera colonial como inspector de
correspondencia para la East India Company, y la predicación a la nación
inglesa de los principios del liberalismo posrutilitario.

"Todo el gobierno de la India se lleva a cabo por escrito", atestiguó
Mil! ante un Comité Selecto de la Cámara de los Lores en 1852.

Todas las órdenes dadas y todos los actos de los oficiales ejecutivos son
presentados por escrito. [... ] No hay una sola actividad que se lleve a cabo en la
India de la que no se registren todas las razones que lo motivaron. Esto me pa­
rece una seguridad mayor para el buen gobierno que la existente en casi cual­
quier otro gobierno del mundo, porque ninguno tiene un sistema de registro
tan completo..1

El sueño de Mill de un sistema perfecto de registro fue suscnpro por la
práctica de las reformas utilitarias: la unión de los poderes judicial y ejecu-
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tivo en el cobrador de impuestos, la codificación de la ley, el sistema ryot­
war de asentamiento de tierras, y una correcta encuesta y registro de los
derechos de propiedad de tierras. Pero su fe en un gobierno del registro se
hizo especialmente problemática en la dependencia de su concepto central
de la "discusión pública" del principio fundamental de la palabra- como
garantía del buen gobierno. Nadie que haya constatado la visión de Mill
del valor de la independencia individual podrá ser ciego a ese apasionado
principio de la palabra que lo vuelve tal: "Una concepción vívida y una
creencia fuerte",' no aprendidas de memoria o por escrito sino, como dice
él, articulada con un "'poder emocional vivo' y directo que se difunde de
[as palabras dichas a las cosas significadas y fuerzan a la mente a tomada
en consideración y conformada con la fórmula". 6 Nadie que haya leído las
metáforas de Mili sobre la autoridad puede dejar de ver que para él el sig­
no de urbanidad no es tanto el consentimiento lockeano a la Propiedad ni
e! asentimiento hobbesiano a la Ley, sino el brioso sonido de la vox populi,
comprometido como individuo en la discusión pública, ese "firme hábito
comunitario de corregir sus propias opiniones y cotejadas con las ajenas"."

Nadie que entienda que para Mili las fronteras de la cultura nacional
están abiertas en tanto las voces de! disenso se mantengan individuales y
cerradas cuando esa cultura es amenazada por el disenso colectivo, puede
dejar de oído proponer la ideología nacionalista de la unisonancia." como
la describe Benedict Anderson: una cohesión cultural contemporánea que
conecta sus sujetos nacionales a través de la simultaneidad indiferenciada
de un imaginario "auditivo". Y una vez que este tono nacionalista y auto­
ritario es captado en el habla, es posible verlo en la escritura, como Mili
repite el principio forense de Cicerón de que "los individuos deben poner­
se a sí mismos en la mentalidad de los que piensan diferente de ellos'" sólo
para usado de modo ambivalente: como el principio que preserva la liber­
tad de la individualista "esfera pública" occidental, y como una estrategia
para controlar el espacio colonial cultural y racial mente diferenciado:
"Donde no tenemos la ventaja dada por el gobierno representativo de la
discusión (las bastardillas son mías) a cargo de personas de todas las par­
cialidades, inclinaciones e intereses", continúa Mili en su testimonio ante
los Lores, "no podemos tener un sustituto perfecto de ésta, pero aun así
algún sustituto (como el registro escrito) es mejor que nada"."

El momento político de la diferencia cultural emerge dentro de la pro­
blemática de la gobernabilidad colonial, y eclipsa la transparencia entre le­
gibilidad y gobierno legítimo. El "registro escrito" de Mili ahora incorpora
la práctica de la escritura como una estrategia de la reglamentación colo­
nialista, y la adecuación mimética de proyecto y despacho queda puesta
hasta cierto punto en duda.

Saber que el embrión de las ideas de los ensayos de Mili "Sobre la Li­
bertad" y "Gobierno Representativo" estuvo formulado originalmente en
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un borrador de despacho sobre educación en la India, escrito en respuesta
a la mal afamada "Minuta" de Macaulay de 1835, equivale a comprender
(en esa excelente ironía íntertextual) tanto las limitaciones de la libertad
como los problemas de establecer un modo de discurso gubernamental que
exige un sustituto colonial para la "discusión pública" democrática. Ese
proceso de sustitución es precisamente el sistema de registro de MilI: los
acontecimientos experimentados e inscriptos en la India deben ser leídos
de otro modo, transformados en los actos de gobierno y 'el discurso de la
autoridad en otro lugar, en otro momento. Esa sintaxis de la postergación
no debe ser reconocida meramente como un objeto teórico, la posterga­
ción del espacio de la escritura (el signo bajo el borrado) sino reconocida
como una temporalidad y textualidad colonial específicas de ese espacio
entre la enunciación y el discurso [address]. Como ha escrito G. D. Bearce,
la transacción sobre papel que debe tener efecto en el otro lado del planeta
no era, según Mill, "calculada en sí misma como para que dé un gran co­
nocimiento práctico de la vida". 11

Entre el signo occidental y su significación colonial emerge un mapa de
malas lecturas que molesta la corrección del registro y su certidumbre de
buen gobierno. Se abre un espacio de interpretación y malversación que
inscribe una ambivalencia en los orígenes mismos de la autoridad colonial,
en realidad dentro de los documentos originarios de la historia colonial
británica misma. "Es probable que al escribir las órdenes a quince mil' mi­
llas del lugar donde debían ponerse en ejecución", escribe Macaulay en su
ensayo sobre Warren Hastings, los directores de la East India Company

nunca percibían la grosera inconsistencia de la que eran culpables. [...1 Quien
examine sus cartas escritas en ese momento, encontrará en ellas muchos senti­
mientos justos y humanos [... ] un admirable código de ética política. [... ] Pero
esas instrucciones, interpretadas, significan simplemente: "Sed el padre y el
opresor del pueblo, sed justo e injusto, moderado y rapaa'"! (las bastardillas
son mías).

Describir estos textos como "despachos de la hipocresía", II como ha
hecho Macaulay, es moralizar tanto sobre la intención de la escritura co­
mo sobre el objeto de gobierno. Hablar de duplicidad es no leer la dupli­
cación discursiva específica que Macaulay insiste en que se da sólo entre lí­
neas; no ver esa forma de creencia múltiple y contradictoria que emerge
como un efecto del discurso [address] ambivalente y postergado del go­
bierno colonialista. Esa escisión en la enunciación ya no puede ser conteni­
da dentro de la "unisonancia" del discurso civil (aunque debe ser dicha
por él) ni escrita en lo que Walter Benjamín llama el "homogéneo tiempo
vacío?" del discurso nacionalista occidental que normaliza su propia his­
toria de la expansión y explotación colonial inscribiendo la historia del
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otro en una jerarquía fija de progreso civil. Lo que es articulado en la du­
plicación del discurso colonial no es simplemente la violencia de una na­
ción poderosa escribiendo la historia de otra. "Sed el padre y el opresor
[...] justo e injusto" es un modo de afirmación contradictorio que reins­
cribe en forma ambivalente, a través de relaciones de poder diferenciales,
tanto al colonizador corno al colonizado. Pues revela una incertidumbre
agonrstíca contenida en [a incompatibilidad de imperio y nación, pone a
prueba el discurso mismo de la urbanidad dentro de la cual el gobierno
representativo reclama su libertad y el imperio, su ética. Estos objetos sus­
titutivos de la gobernabilidad [govemmentality] colonialista (ya sean siste­
mas de registro, o "cuerpos intermedios" de control político y administra­
tivo) son estrategias de vigilancia que no pueden mantener su autoridad
civil una vez que la suplementariedad colonial, o el exceso de su discurso
{address], quedan revelados.

El registro se enfrenta, "entre líneas", con su doble existencia en la
práctica discursiva de una junta de directores o un servicio civil colonial.
Esto produce una extraña ironía de la referencia. Pues si el impulso prima­
rio y la interpelación faddressJ de! gobierno emanan no de los representan­
tes democráticos de un pueblo, sino de los miembros de un servicio o, co­
mo lo describe Mill, de un sistema que debe ser calculado de modo que
forme a sus agentes de gobierno, entonces, al afirmar los derechos natura­
les del imperio, la propuesta de Mill borra implícitamente todo lo que es
tomado como "segunda naturaleza" dentro de la urbanidad occidental.
Deshace la acostumbrada asociación de un territorio con un pueblo; no
menos, deshace cualquier supuesto de vínculo natural entre democracia y
discusión. El discurso decimonónico representativo del individualismo li­
beral pierde tanto su poder de palabra como su política de elección indivi­
dual cuando es enfrentado con una aporía. En una figura de la repetición,
emerge el siniestro doble de la democracia misma: "Gobernar un país ha­
ciéndose responsable ante el pueblo de atto país l... ] es despotismo", escri­
be Mili. ,

La única elección que admite el caso es una elección entre despotismos. [... ] Hay,
como ya hemos visto, condiciones de la sociedad en las que un vigoroso despotis­
mo es en sí mismo el mejor modo de gobierno para preparar al pueblo en lo que
necesita específicamente para volverse capaz de una civilización superior.'>

Ser el padre y el opresor, justo e injusto, moderado y rapaz, vigoroso y
despótico: estos casos de creencia contradictoria, doblemente inscriptos en
la interpelación postergada del discurso colonial, plantean preguntas sobre
e! espacio simbólico de la autoridad colonial. (Cuál es la imagen de la au­
toridad si es el suplemento de la urbanidad y el doble despótico de la de­
mocracia? ¿Cómo se ejerce, si, como sugiere Macaulay, debe ser leído en-
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rre líneas, dentro de los límites interdietorios de la urbanidad misma? é l'or
qué el espectro del despotismo dieciochesco (ese régimen de fijeza, repeti­
ción, falta de historia y muerte social) persigue a estas vigorosas prácticas
coloniales decimonónicas de cristianismo muscular y misión civilizadora?
tl'uede el despotismo, por vigoroso que sea, inspirar una colonia de indi­
viduos cuando la temida carta de la ley despótica sólo puede instilar el es­
píritu de la servidumbre?

Hacer estas preguntas equivale a ver que el sujeto del discurso colonial
(escindido, duplicado, transformándose en su opuesto, proyectándose) es
un sujeto de tal ambivalencia afectiva y perturbación discursiva que la na­
rración de la historia inglesa sólo puede eludir la cuestión "colonial". Priva­
do de su habitual referencia "civil", hasta el relato histórico más tradicional
accede a la lengua de la fantasía y el deseo. La moderna imaginación colo­
nizante concibe sus dependencias como un territorio, nunca como un pue­
blo, escribe Sir Herman Merivale en 1839 en sus influyentes conferencias
en Oxford sobre colonización," que llevaron a su nombramiento como
subsecretario de Estado para la India. El efecto de esta distinción, concluye,
es que las colonias no estimulan un control desinteresado. Con demasiada
frecuencia su gobierno está abrumado por un sentimiento de orgullo nacio­
nal expresado en un placer excitante, un sentido imaginario de poder en
posesiones extensas que podría volverse una política ciclópea. Si esa pasión
es política, entonces sugiero que debemos hacer la pregunta de la ambiva­
lencia de la autoridad colonialista en el idioma de las vicisitudes de la de­
manda narcisista por los objetos coloniales, que interviene tan poderosa­
mente en la fanrasia nacionalista de las posesiones extensas, ilimitadas.

Lo que amenaza la autoridad del mando colonial es la ambivalencia de
su interpelación (padre y opresor, o, alternativamente, gobernado y vili­
pendiado) que no se resolverá en un juego dialéctico de poder. Pues estas
figuras doblemente inscriptas enfrentan dos caminos sin tener dos caras. El
discurso imperialista occidental borra constantemente el estado civil, mien­
tras el texto colonial emerge inciertamente dentro de su relato de progre­
so. Entre la interpelación civil y su significación colonial (cada eje desple­
gando un problema de reconocimiento y repetición) oscila el significante
de la autoridad en busca de una estrategia de vigilancia, sujeción e inscrip­
ción. Aquí no puede haberdialéctica del amo y el esclavo pues al estar el
discurso tan diseminado, épuede haber pasaje del trauma a la trascenden­
cia? ¿De la alienación a la autoridad? Tanto el colonizador como el colo­
nizado están en un proceso de malentendimiento en el que cada punto de
la identificación es siempre una repetición parcial y doble de la otredad del
yo: demócrata y déspota, individuo y siervo, nativo y niño.

Alrededor del "y", esa conjunción de la repetición infinita, circula la
ambivalencia de la autoridad civil como el significante "colonial" que es
menos que uno y doble." La posición de la autoridad es alienada en el
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punto de [a enunciación civil (menos que la libertad, en el caso de Mili) y
se duplica en el punto de la interpelación colonialista -justo e injusto, o la
duplicación de democracia como vigoroso despotismo. Tal es la perversa
estrategia de la idea de Montesquieu del despotismo que conformó con au­
toridad la imagen de los siglos XVllI y XIX de la India del Mighal y el
Brahman. Para Monresquieu, es en la diferencia entre monarquía y monar­
quía absoluta (esto es, soberanía sin honor) donde emerge el despotismo
como una textualización del Turco, donde se enfrenta a Versailles y la
Corte con su siniestro doble horroroso." La History of Hindustan (1768)
de Alexander Dow, las influyentes "Observaciones" (1794) de Sir Charles
Granr, la monumental History of India (1816) de James Mill, la "Minuta
sobre la educación en la India" (1835) de Macaulay, la importante India
and India Missions (1839) de Duff: en todas estas obras, la escisión estra­
tégica del discurso colonial (menos que uno y doble) está contenida en la
interpelación al otro como déspota. Pues pese a sus connotaciones de
muerte, repetición y servidumbre, la configuración despótica es un sistema
monocausal que relaciona todas las diferencias y discursos con el cuerpo
absoluto, indiviso e ilimitado del déspota. Es esta imagen de la India como
Una fijeza primordial, como un otro narcisista invertido, lo que satisface la
profecía autocumplida del progreso occidental y acalla, por un tiempo, el
significante suplementario del discurso colonial.

d'ero qué decir de la otra escena "nativa" de intervención colonialista
donde, sugiere Macaulay, se requiere la ambivalencia de la autoridad, ya sea
moderada o rapaz, como una estrategia de vigilancia y explotación? Si la
idea del despotismo homogeiniza el pasado de la India, el presente colonia­
lista requiere una estrategia de cálculo en relacion con sus sujetos nativos.
Esta necesidad es encarada en una vigorosa demanda de narración, encarna­
da en las ideologías utilitaria o evolucionista de razón y progreso; una de­
manda que, no obstante, en palabras de Derrida, es cuestión de la policía:

una insistencia inquisitorial, una orden, una petición. [...] Pedir el relato del
otro, arrancárselo como un secreto sin secreto, algo que llaman la verdad sobre
lo que ha tenido lugar, "Diganos exactamente lo que sucedió"."

La voz narrativa articula la demanda narcisista, colonialista de que se
diga directamente, de que el Otro autorice al yo, reconozca su prioridad,
termine sus esbozos, complete sus referencias, las repita incluso, y apaci-
güe su mirada fracturada. '

De los diarios del misionero C. T. E. Rheuius, 1818:

Rhenius: ¿Qué quieres?
Peregrino indio: Lo que me des, lo acepto,
R: ¿Pero qué es lo que quieres?
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PI:Ya tengo lo suficiente de todo.
R: ~Conoces a Dios?
PI: Sé que está en mí. Cuando pones arroz en un mortero y lo macha­

cas, el arroz se limpia. Así Dios se dio a conocer a mí [:..] (Las compar'a­
ciones de los paganos suelen ser incomprensibles para un europeo.)

PI: Pero dime, ~ bajo qué forma prefieres verlo?
R: Bajo la forma del Todopoderoso, el Omnisciente, el Omnipresente,

el Eterno, el Inmutable, el Sagrado, el Justiciero, la Verdad, la Sabiduría-y
el Amor.

PI: Te lo mostraré: peto primero debes aprender todo lo que yo he
aprendido, entonces verás a Dios. 2o

Y esto, de un sermón del Archidiácono Potrs en 1818:

Si se los apura con sus groseros e indignos errores de la naturaleza y volun­
tad de Dios, o las monstruosas locuras de su fabulosa teología, lo dejarán
pasar quizás con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia.
Pueden deciros que "el cielo es grande y tiene mil puertas", y que la religión de
ellos es una de esas puertas, por la que eilos esperan entrar. Es as! como, junto
con sus convicciones fijas, tienen sus ínfulas escépticas. Mediante esas evasio­
nes pueden disminuir los méritos del caso desde todo punto de vista, y alientan
a los hombres a pensar que las más viles supersticiones pueden servir a los fi­
nes de la salvación, y ser aceptadas a la vista de Dios lo mismo que la verdad y

la corrección."

En el rechazo del nativo a satisfacer la demanda narrativa del coloniza­
dor oímos el eco de los extraños amenazantes de Freud con los que empe­
cé este capítulo. La resistencia de los nativos representa una frustración a
esa estrategia de vigilancia del siglo XIX, la confesión, que trata de domi­
nar al individuo "calculable" formulando la verdad que el sujeto tiene pe­
ro no conoce. El nativo incalculable produce un problema para la repre­
sentación civil en los discursos de la literatura y la legalidad. Esta
incertidumbre se marcó en Nathanael Halhed, cuyo "A Code of Gentoo
Laws" (1776) fue la codificación colonialista canónica de la ley "nativa"
india, pero sólo pudo leer esta resistencia al cálculo y al testimonio como
"locura" del nativo o "frenesí temporal [... ] algo como la locura tan inimi­
tablemente delineada en el héroe de Cervantes"." Las respuestas del nati­
vo muestran el continuo deslizamiento entre la inscripción civil y la inter­
pelación colonial. La incertidumbre generada por esa resistencia cambia la
demanda misma de la narración. Lo que era dicho dentro de los órdenes
de la urbanidad ahora accede al significante colonial. La cuestión ya no es
más el "Díganos exactamente qué sucedió" de Derrida. Desde el punto de
vista del colonizador, apasionado por la posesión ilimitada y deshabitada,
el problema de la verdad se transforma en la turbada pregunta política y
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psíquica por el límite y el territorio: díganos por qué usted, el nativo, está
aqui. Etimológicamente alterada, la palabra "territorio" deriva tanto de
terra (tierra) como de terrere (asustar), de donde territorium, "sitio del que
[a gente es auyentada''." La demanda colonialista de narrativa lleva den­
tro de sí la Inversión amenazante: díganos por qué estamos nosotros aquí.
Es este eco el que revela que el otro lado de la autoridad narcisista puede
ser la paranoia del poder; un deseo de "autorización" frente a un proceso
de diferenciación cultural que hace problemático fijar los objetos nativos
del poder colonial como los "otros" moralizados de la verdad.

El rechazo del nativo a unificar la interpelación autoritaria colonialista
dentro de los términos del compromiso civil le da al sujeto de la autoridad
colonial (padre y opresor) otro giro. Este "y" ambivalente, siempre menos
que uno y doble, traza los tiempos y los espacios entre la interpelación ci­
vil y la articulación coloniaL La demanda autoritaria ahora sólo puede ser
justificada si es contenida en el lenguaje de la paranoia. El rechazo a de­
volver y restaurar la imagen de la autoridad ante el ojo del poder tiene que
ser reinscripto como una agresión implacable, proveniente asertivamente
de afuera: ·Él me odia. Esa justificación sigue a la conjugación familiar de
la paranoia persecutoria. El deseo frustrado "Quiero que me ame" se vuel­
ve su opuesto, "lo odio", y de ahí, mediante la proyección y la exclusión
de la primera persona, "él me odia"."

la proyección nunca es una profecía eurocumplida, nunca una simple
fantasía de "chivo emisario". La agresividad del otro desde afuera, que
justifica al sujeto de la autoridad, hace de ese mismo sujeto un puesto de
frontera de ocupación conjunta, como ha escrito el psicoanalista Roben
Waelder. 25 La proyección puede obligar al nativo a dirigirse al amo, pero
nunca puede producir esos efectos de "amor" o "verdad" que están en el
centro de la demanda confesional. Si, mediante la proyección, el nativo
queda parcialmente alineado o reformado en el discurso, el odio fijado que
se niega a circular o reconjugar produce la fantasía repetida del nativo co­
mo legalidad e ilegalidad inter-media [in-between], poniendo en peligro los
limites de la verdad misma.

El nativo litigante y mentiroso se vuelve objeto central de la regulación
legal colonial del siglo XIX. Todos los inviernos un magistrado indio era
enviado al Caribe a hacer justicia sobre los incalculables coolíes indios
contratados bajo régimen de servidumbre [indentured]. Que el proceso de
la intervención colonial, su institucionalización y normalización, puede ser
en sí mismo una Entstellung, un desplazamiento, es la realidad simbólica
que debe ser renegada [disauowed]. Esta ambivalencia se continúa dentro
de la paranoia como un juego entre la eterna vigilancia y la ceguera, y alie­
na la imagen de la autoridad en su estrategia de justificación. Pues, exclui­
da como sujeto de la primera persona e interpelada por una agresividad
previa a sí misma, la figura de la autoridad siempre debe ser postergada;
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después y afuera del hecho si quiere ser virtuosa, y aun así amo de la situa­
ción, si quiere ser victoriosa;

Los ingleses en la India son parte de una civilización beligerante [...] son los
representantes de la paz impuesta por [a fuerza. Ningún país del mundo está
más ordenado, más tranquilo y más pacífico que la India británica, pero si el
vigor del gobierno se relajara alguna vez, si perdiera su esencial unidad de pro­
pósito [...] el caos volvería como una inundación."

Los delirios del "fin del mundo", como el Juez Schreber le confesó a
Freud, son los tropas comunes de la paranoia, y es con esto en mente que
debemos releer la famosa formulación apocalfrica de Fitzjames Stephen re­
cién citada. En la oscilación entre apocalipsis y caos, vemos la emergencia
de una angustia asociada con la visión narcisista y su espacio bidimensio­
nal. Es una angustia que no se aplacará, porque el tercer espacio vacío, el
otro espacio de la representación simbólica, al mismo tiempo barrera y
portador de la diferencia, está cerrado a la posición paranoide del poder.
En el discurso colonial, ese espacio del otro siempre está ocupado por una
idee fixe: déspota, pagano, bárbaro, caos, violencia. Si estos símbolos son
siempre los mismos, su repetición ambivalente los vuelve signos de una cri­
sis de autoridad mucho más profunda que emerge en la escritura sin ley
del sentido colonial. Allí, las lenguas híbridas del espacio colonial hacen si­
niestra hasta la repetición del nombre de Dios; "Toda palabra nativa que
puede emplear el misionero cristiano para comunicar (a verdad Divina ya
ha sido apropiada como símbolo escogido de algún error fatal equiva­
lente", escribe Alexander Duff, el más celebrado de los misioneros decimo­
nónicos en la India, con alarma.

Uno varía su lenguaje y les dice [a los nativos] que debe haber un segundo
nacimiento. Pero sucede que ésta y otras frases similares ya han sido ocupadas.

La comunicación del Geyatri, o el verso más sagrado de los Vedas 1...1
constituye religiosa y metafóricamente el segundo nacimiento de los nativos.
[...) Nuestro lenguaje afinado sólo puede transmitir que todos deben volverse
famosos brahmanes para que puedan ver a Dios (las bastardillas son mías)Y
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CAPíTULO VI

SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS

Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un árbol
en las afueras de Delhi, mayo de 1817

Una notoria peculiaridad es que ellos (los ingleses) siempre escri­
ben el pronombre personal Yo con mayúsculas. ¿No podríamos con­
siderar este Gran Yo como una involuntaria prueba de lo mucho que
piensa el inglés de su propia importancia?

ROBERTSOUTHEY,

Letters{mm England1

Hay una escena en las escrituras culturales del colonialismo inglés que
se repite con tanta insistencia desde comienzos del siglo XIX (y, mediante
esa repetición, inaugura de modo tan triunfante una literatura del imperio)
que me siento inclinado a repetida una vez más. Es la historia, representa­
da en los desiertos salvajes y mudos de la India, el África, el Caribe.colo­
niales, del descubrimiento repentino y fortuito del libro inglés. Como to­
dos los mitos de origen, es memorable por su equilibrio entre epifanía y
enunciación. El descubrimiento del libro es, a la vez, un momento de ori­
ginalidad y de autoridad. Es, también, un proceso de desplazamiento que,
paradójicamente, vuelve prodigiosa la presencia del libro en la medida en
que es repetido, traducido, malentendido, desplazado. Es con el emblema
del libro inglés (vsignos tomados por prodigios") como insignia de [a au­
toridad colonial y significante del deseo y la disciplina colonial, que quie­
to empezar este capítulo.

En la primera semana de mayo de 1817, Anund Messeh, uno de los
primeros catequistas indios, hizo un viaje rápido y entusiasta desde su mi­
sión en Meerur hasta un bosquecillo en las afueras de Delhi.

Encontró a cerca de quinientas personas, hombres, mujeres y niños, senta­
dos bajo la sombra de [os árboles, y ocupados, como ya le habían contado, en
leer y conversar. Se dirigió a un anciano, y tuvo lugar la siguiente conversación:

"¿Quién es toda esta gente? N de dónde viene?" "Somos pobres}' humil­
des, y leemos y amamos este libro." "(Qué libro es?" "jEI libro de Dios!"
"Permfreme mirado, por favor." Al abrir el libro, Anund vio que se trataba del
Evangelio de Nuestro Señor, traducido a la lengua hindostani, muchos ejempla-
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res del cual parecían están en posesión del grupo: algunos estaban IMPRESOS,
otros ESCRITOS por ellos mismos copiándolos de los impresos. Anund señaló
el nombre de Jesús, y preguntó; "{Quién es éste?". "¡Ése es Dios! ¡Él nos dio
este libro." "¿De dónde lo sacaron?" "Un Ángel del cielo nos'lo dio, en la feria
de Hurdwar." "¿Un Ángel?" "Sí, para nosotros él fue el Ángel de Dios: pero
era un hombre, un Pundir culto." (Indudablemente estos evangelios traducidos
debían de ser los libros distribuidos, cinco o seis años atrás, en Hurdwar, por el
Misíonero.) '''Las copias manuscritas las hicimos nosotros mismos, ya que no
teníamos medios de obtener más de esta palabra sagrada." "Estos libros", dijo
Anund, "enseñan la religión de los Sahibs europeos. Es el libro DE ELLOS; Y
ellos lo imprimieron en nuestro idioma, para nuestro uso." "¡Ah, no!", respon­
dió el hombre, "no puede ser, porque ellos comen carne". "Jesucristo", dijo
Anund, "enseña que no tiene importancia lo que un hombre coma o beba. CO­
MER no es nada ante Dios. No es 10que entra por la boca del hombre lo que
lo envilece, sino lo que sale de su boca, esto envilece a un hombre; pues las co­
sas viles salen del corazón. Dei corazón proceden los malos pensamientos, los
crímenes, adulterios, fornicaciones, robos; yéstaeson las cosas que envilecen".

"Bs cierto; épero cómo puede ser un Libro europeo, si nosotros creemos
que es un don de Dios a nosotros? Él nos lo envió en Hurdwar." "Dios se lo
dio hace mucho tiempo a los Sahibs, y ELLOS lo enviaron a nosotros." [...] La
ignorancia e inocencia de muchos era muy sorprendente, pues nunca habían oí­
do hablar antes de un libro impreso; y su aspecto mismo era milagroso para
ellos. Se produjo una gran agitación a raíz de la información creciente así obte­
nida, y todos se unieron para reconocer la superioridad de las doctrinas de este
Libro Sagrado respecto de cualquier otra cosa que hubieran oído o sabido an­
tes. Pronto se manifestó una indiferencia a las distinciones de Casta; y la inter­
ferencia y autoridad tiránica de los brahmanes se hizo más ofensiva y despre­
ciable. Al fin, se decidió una separación del resto de sus Hermanos Hindúes, y
establecer un grupo de su propia elección, de cuatro o cinco, los que mejor pu­
dieran leer, para ser los maestros públicos de este Libro recién adquirido. [... ]
Anund les preguntó, "épor qué estáis todos vestidos de blanco?", "El pueblo de
Dios debe usar indumentaria blanca", fue la respuesta, "como señal de que son
limpios, y están libres de pecados". Anund observó: "Deberíais ser BAUTIZA­
DOS, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Venid a Meerut:
allí hay un Padre Cristiano, y él os mostrará lo que debéis hacer". Respondie­
ron: ''Ahora debemos volver a casa para la cosecha; pero, como nos propone­
mos reunimos una vez al año.qutzas el año próximo podamos ir a Meerut''.
[..-].Les expliqué la naturaleza del Sacramento y del bautismo; en respuesta a lo
cual respondieron: "Queremos ser bautizados, pero nunca tomaremos el Sacra­
mento. A todas las otras costumbres de los Cristianos estamos dispuestos a
conformamos, pero no al Sacramento, porque los europeos comen carne de va­
ca, yeso nosotros no lo haríamos nunca". Ala cual respondí: "Esta PALABRA
es la de Dios, y no de los hombres, y cuando ÉL haga comprender a vuestros
corazones, entonces lo entenderéis CORRECTAMENTE". Respondieron "Si
todo nuestro país-recibe este Sacramento, 'entonces nosotros lo haremos tam­
bién". Entonces observé: "[Es inminente elmomento en que todos los países re­
cibirán esta PALABRA!". Respondieron, "lcierto!'' ,2
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Casi cien años más tarde, en 1902, el -Marlow de ioseph Conrad, viajan­
do en el Congo, en la noche de los primeros tiempos, sin una señal y sin
memorias, separado de toda comprensión de 10 que [o rodea, desesperada­
mente necesitado de una creencia deliberada, encuentra un volumen: Inves­
tigación sobre algunas cuestiones de navegación, de Towson (o Towser).

No un libro muy atractivo; pero a primera vista se Podía ver en él una uni­
cidad de intención, una preocupación honesta por el modo correcto de hacer el
trabajo, que iluminaba esas humildes páginas, aunque impresas tantos afias
atrás, con algo más que una luz profesional. [...] Le aseguro que dejarde leer
era como arrancarme del abrigo de una vieja y sólida amistad [...l.
"Debe de ser este miserable traficante, este intruso", exclamó el administra­
dor, mirando con malevolencia el sitio que hablamos dejado. "Debe de ser in­
glés", dije yo.J

Medio siglo después, un joven nativo de Trinidad descubre ese mismo
volumen de Towson en ese mismo pasaje de Conrad y extrae de él una vi­
sión de la literatura y una lección de historia. "La escena", escribe V. S.
Naipaul,

respondía a parte del pánico político que yo empezaba a sentir.
Ser un colonial era conocer una especie de seguridad; era habitar un mundo

fijo. Y supongo que en mi fantasía me había visto venir a Inglaterra como a
una región puramente literaria, donde, desembarazado de los accidentes de la
historia o el medio, yo podria hacer una carrera personal de escritor. Pero en el
nuevo mundo sentí que el suelo se movía bajo mis pies. [...] Conrad (...] había
estado en todas partes antes que yo. No como un hombre con una causa, sino
como un hombre que ofrecía [.«] una visión de las sociedades a medio hacer
del mundo [...] donde siempre "algo inherente a las necesidades de la acción
eficaz [.»] comportaba la degradación moral de la idea". Deprimente, pero sen­
tido en lo profundo: una especie de verdad y a medias un consuelo.'

Escritos como están en nombre de! padre y el autor, estos textos de la
misión civilizadora sugieren de inmediato e! triunfo del momento colonia­
lista en el primer Evangelismo inglés y en la moderna literatura inglesa. El
descubrimiento del libro insrala el signo de la representación apropiada: la
palabra de Dios, la verdad, el arte, crea las condiciones para un comienzo,
una práctica de [a historia y la narración. Pero la institución de la Palabra
en e! desierto es también una Entste/lung, un proceso de desplazamiento,
distorsión, dislocación, reperíción.' la luz cegadora de [a literatura esparce
sólo áreas de oscuridad. Aun así [a idea del libro inglés es presentada co­
mo universalmente adecuada: como la "escritura metafórica de! occiden­
te", comunica "la visión inmediata de la cosa, liberada de! discurso que la
acompañaba, o incluso la abrumaba"."
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Poco ames del descubrimiento del libro, MarJow interroga la extraña,
inapropiada transformación "colonial" de una tela en un incierto signo
textual, posiblemente un fetiche:

(Por qué? ¿De dónde lo sacó? éEra una insignia, un ornamento, un amule­
to, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Se lo veía
claramente alrededor de su cuello negro, esta hebra de hilo blanco proveniente
del otto lado del mar. 7

Estas interrogaciones al acto histórico de la enunciación, que transpor­
tan una intención política, se pierden, pocas páginas después, en el mito de
los orígenes- y el descubrimiento. La visión inmediata del libro representa
esos correlatos ideológicos del signo occidental (empirismo, idealismo, mi­
metismo, monoculturalismo -para usar el término de Edward Said- que
sustentan una tradición de la autoridad "cultural" inglesa. Crean un rela­
to revisionista que sostiene la disciplina de la historia del Commonwealrh
y su epígono, la literatura del Commonwealth. El momento conñictual de
la intervención colonialista se vuelve ese discurso constitutivo del ejemplo
y la imitación, que Príedrích Nietzsche describe como la historia monu­
mental arriada por "egoístas dotados y bribones visionarios't.! Pues a pesar
del 'accidente del descubrimiento, la repetición de la emergencia del libro
representa importantes momentos en la transformación histórica y la
transfiguración discursiva del texto y contexto colonial.

La respuesta de A.nund Messeh a los nativos que rechazan el sacramen­
to, "es inminente la hora en que todos los países recibirán esta PALA­
BRA"'(ia's bastardillas son mías) es a la vez firme y oportuna, en 1817.
Pues representa un desplazamiento de la práctica educacional "Orientalis­
ta" de, digamos, Warren Hasring, y de la ambición mucho más interven­
cionista e "interpelativa" de Charles Grant, hacia una India inglesa cultu­
ral. y lingüísticamente homogénea. Fue gracias a la elección de Grant a la
junta directiva de la Bast India Company en 1794 y al Parlamento en
1802, y gracias a su enérgico compromiso con las ideas evangélicas de la
secta Clapham, que la East India Company reintrodujo una "cláusula pia­
dosa" en su estatuto de 1813. En 1817 la Church Missionary Society tenía
sesenta y una escuelas, y en 1818 córnisionó el Plan Burdwan, un plan cen­
tral de educación para la instrucciÓn en lengua inglesa. El objetivo de este
plan'anticipa, casi palabra por palabra, la mal afamada "Minuta sobre
Educación" de 1835 de Thomas Macaulay: "Formar un cuerpo de traba­
jadores instruidos, competentes en su uso del inglés, para actuar como
maestros, traductores y compiladores de obras útiles para las masas del
pueblo"." La inerte repetición que hace Anund Messeh de los pasajes bíbli­
cos, su técnica primitiva de traducción, participa en una de las tecnologías
más artificiosas del poder colonial. En el mismo mes en que Anund Mes-
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seh descubrió los efectos milagrosos del libro en las afueras de Delhi (ma­
yo de 1817) un corresponsal de la Church Missionary Society escribió a
Londres describiendo el método de educación inglesa en la misión del pa­
dre John en Tranquebar:

El método principal para enseñarles el idioma inglés sería darles frases y ex­
presiones inglesas, con una traducción para que las memoricen. Estas expresio­
nes pueden estar escogidas y dispuestas de modo de enseñarles sentimientosele.
gidos por el instructor. La idea es que se apeguen a la Misión; y aunque al
principio los pongan en la escuela sólo por motivos mundanos, si uno de ellos
se convierte, acostumbradoscomo están al idioma, costumbres y clima del país,
pronto podrían estar preparados para prestar un mayor servicio a la causa
de la religión. [...] De este modo los paganos mismos podrían volverse instru­
mentos para derrumbar su propia religión, y levantar sobre sus ruinas los
estandartes de la Cruz.

MR, mayo de 1817, pág. 187

La reflexiva afirmación final de Marlow, "debe de ser inglés", reconoce
en el corazón de las tinieblas, en el malestar fin de siécle de Conrad, la
deuda que tanto Marlow como Conrad tienen con los ideales de la "liber­
tad" inglesa y su cultura liberal-conservadora. 10 Capturado como lo está,
entre la locura del Africa "prehistórica" y el deseo inconsciente de repetir
la intervención traumática del colonialismo moderno dentro del ámbito de
los cuentos de un marinero, el manual de Towson le proporciona a Mar­
low una unidad de intención. El libro del trabajo transforma el delirio en
el discurso de la interpelación [address] civil. Pues la ética del trabajo, co­
mo habría de ejemplificarlo Conrad en "Tradition" (1918) proporciona
un sentimiento de conducta correcta y honor alcanzable sólo a través de la
aceptación de las normas "consuetudinarias" que son los signos de las co­
munidades "civiles" cultural mente cohesivas." Estos objetivos de la mi­
sión civilizadora, suscriptos por la "idea" del imperialismo británico y
estatuidos en los sectores rojos del mapa, hablan con una autoridad pecu­
liarmente inglesa derivada de la práctica consuetudinaria en la que se apo­
yan tanto la ley común inglesa como el idioma nacional inglés para lograr
su eficacia y atractivo. 12 Es el ideal del discurso civil inglés el que le permi­
te a Conrad mantenerlas ambivalencias ideológicas que se despliegan en
sus relatos. Bajo su ojo vigilante permite que el desolado texto del imperia­
lismo de fines del siglo XIX estalle hacia adentro en las prácticas del tem­
prano modernismo. Los efectos devastadores de ese encuentro no quedan
sólo contenidos en una fabulación (poco) común; quedan ocultos en la ade­
cuación de una "mentira" civil dirigida a la Prometida (da complicidad de
lo consuetudinarios): "¡El horror! lEl horror!" no debe ser repetido en los
salones de Europa.

Naipaul "traduce" a Conrad del Africa al Caribe para transformar la
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desesperación de la historia poscolonial en un llamado a la autonomía del
arte. Cuanto más ferozmente cree que "la sabiduría del corazón no tiene
nada que ver con la erección o demolicíón de teorías", más se convence de
la naturaleza no mediada del libro occidental: "Las palabras que éste pro­
nuncia tienen el valor de actos de ineegridad''.!' Los valores que genera
esa perspectiva para su propio trabajo, y para el mundo antes colonizado
que ha elegido representar y evaluar, son visibles en el terrible panorama
que dan algunos de sus títulos: La pérdida de El Dorado, Los hombres mí­
micas, Un área de oscuridad, Una civilización herida, La barraca superpo­
blada.

El descubrimiento del libro inglés establece tanto una medida de la mí­
rnesis como una modalidad de autoridad civil y orden. Si estas escenas, co­
mo las he narrado, sugieren el triunfo de la escritura del poder colonialis­
ta, entonces debe aceptarse que la astuta letra de la ley inscribe un texto de
autoridad mucho más ambivalente. Pues el texto colonial emerge, incierto,
entre-medio [in-betweenJ del edicto de "inglesidad'' y el asalto a los oscu­
ros espacios salvajes de la tierra, mediante un acto de repetición. Anund
Messeh reniega [disavow] las perturbadoras preguntas de los nativos cuan­
do vuelve a repetir la ahora cuestionable "autoridad" de la palabra evan­
gélica. Marlow se aparta de la jungla africana para reconocer, en retros­
pectiva, la cualidad peculiarmente "inglesa" del descubrimiento del libro.
Naipaul le da la espalda al híbrido mundo colonial a medias terminado,
para 'fijar sus ojos en el dominio universal de la literatura inglesa. Lo que
presenciamos no es un sueño despreocupado e inocente de Inglaterra ni
una" revisión secundaria" de la pesadilla de India, África, el Caribe. Lo
que es "inglés" en estos discursos del poder colonial no puede ser repre­
sentado como una presencia plena; es determinado por su postergación.
Como significante de la autoridad, el libro inglés adquiere su sentido des­
pués de que el drama traumático de la diferencia colonial, cultural o ra­
cial, vuelve el ojo del poder a una imagen de identidad previa, arcaica. Pa­
radójicamente, no obstante, esa imagen no puede ser ni "original" (por
virtud del acto de repetición que la construye) ni idéntica (por virtud de la
diferencia que la define).

En consecuencia, la presencia colonial siempre es ambivalente, escindi­
da entre su aparición como original y autoritativa, y su articulación como
repetición y diferencia. Es una disyunción producida dentro del acto de
enunciación como una articulación específicamente colonial de esos dos si­
tios desproporcionados del discurso y poder colonial: la escena colonial
como la invención de la historicidad, el dominio, la mimesis o como la
"otra escena" de la Entstellung, el desplazamiento, fantasía, defensa psí­
quica, y una textualidad "abierta". Ese despliegue de diferencia produce
un modo de autoridad que es agonístico (antes que antagónico). Sus efec­
tos discriminatorios son visibles en esos sujetos escindidos del estereotipo
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racista (el negro simio, el asiático afeminado) que fijan la identidad, de
modo ambivalente, como la fantasía de diferencia." Reconocer la diffé­
rance de la presencia colonial es comprender que el texto colonial ocupa
ese espacio de la doble inscripción, consagrado ["hallowed"J -no, ahueca­
do ["hollowed"J- por jacques Derrida (pág. 193):

cada vez que una escritura cualquiera marca, y vuelve sobre su marca, con un
trazo indecidible [...1 [esta] doble marca escapa a la pertinencia o autoridad de
la verdad: no la demuelesino que más bien la inscribe dentro de su juego como
una de sus funciones o partes. Este desplazamiento no tiene lugar, no ha tenido
lugar una vez como un acontecimiento. No ocupa un lugar simple. No tiene lu­
gar en la escritura. Esta dis-locación [es lo que) escribe/es escrito (Derrida, pág.
193).

~Cómo puede formularse, en los instersticios de una doble inscripción,
la cuestión de la autoridad, el poder y la presencia del inglés? No tengo de­
seo de reemplazar un mito idealista (el metafórico libro inglés) con uno his­
toricista (el proyecto colonial de la urbanidad inglesa). Una lectura tan re­
ductiva negaría lo que es obvio, que la representación de la autoridad
colonial depende menos de un símbolo universal de la identidad inglesaque
de su productividad como signo de la diferencia. Pero en mi uso de "inglés"
hay una transparencia de referencia que registra una cierta presencia obvia:
la Biblia traducida al hindi, propagada por catequistas holandeses o nati­
vos, sigue siendo el libro inglés; un émigré polaco, profundamente influido
por Gusrave Flaubert, escribiendo sobre África, produce un clásico inglés.
¿Qué hay en ese proceso de visibilidad y reconocimiento que nunca deja de
ser un reconocimiento autoritativo sin cesar de ser "un espacio entre el de­
seo y la realización, entre la perpetuación y su recuerdo [...] [un] medio
[que] no tiene nada que ver con un centro" (Derrida, pág. 212)? ~

Esta pregunta exige que nos apartemos de los objetivos de Derrida en
"La doble sesión"; que nos apartemos de las vicisitudes de la interpreta­
ción en el acto mimético de la lectura y nos preguntemos por los efectos de
poder, por la inscripción de estrategias de individuación ydominación en
esas "prácticas divisorias" que construyen el espacio colonial; un aparta­
miento de Derrida que es también un retorno aesos momentos de su ensa­
yo en los que reconoce la problemática de la "presencia" como una cierta
cualidad de transparencia discursiva que él describe como "la producción
de meros efectos de realidad" o el "efecto de contenido" o como la rela­
ción problemática entre el "medio de la escritura y la determinación ¡fe'ca­
da unidad textual". En los abundantes ardides y refutaciones con los que
denuncia la "falsa apariencia del presente", Derrida no alcanza a descifrar
el sistema específico y determinado de interpelación (no referente) que
queda significado en el "efecto de contenido" (véase Derrida, págs. 173­
85). Es precisamente esa estrategia de interpelación (Ia presencia inmediata
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del inglés) [a que compromete la cuestión de la autoridad que quiero pro­
poner. Cuando las metáforas oculares de la presencia se refieren al proce­
so por el cual el 'Contenido es fijado como un "efecto del presente", encon­
tramos no la plenitud sino la mirada estructura da del poder cuyo objetivo
es [a autoridad, y cuyos "sujetos" son históricos.

El efecto de realidad construye un rnodo de interpelación en el que un
complemento de sentido produce el momento de la transparencia discur­
siva. Es el momento en que, "bajo la falsa apariencia del presente", lo se­
mántico parece prevalecer sobre lo sintáctico, el significado sobre el signifi­
cante. Al contrario de [a actual ortodoxia vanguardista, no obstante, lo
transparente no es ni simplemente el triunfo de la captura "imaginaria" del
sujeto en la narrativa realista ni la interpelación última del individuo por la
ideología. No es una propuesta que no podamos rechazar positivamente.
Sugiero que se la puede describir mejor como una forma de la disposición
[disposal] de esos signos discursivos de la presencia/el presente dentro de las
estrategias que articulan el espectro de sentidos que va de "disponer a dis­
posición" ldisposition] ..

La transparencia es la acción de la distribución y arreglo de espacios,
posiciones, conocimientos diferenciales, en relación unos con otros, respec­
to de un sentido de orden discriminatorio, no inherente. Esto efectúa una
regulación de espacios y lugares que es asignada autoritariamente; pone al
interlocutor en el marco o condición apropiado para alguna acción o re­
sultado. Ese modo de gobierno [govemance] se dirige a una forma de con­
ducta que crea equívoco entre el sentido de la disposición [disposal], como
el otorgamiento de un marco de referencia, y la disposición [disposition],
como inclinación mental, un estado de ánimo. Ese equívoco no permite ni
una equivalencia de los dos sitios de disposición [disposal] ni su división
como yo/otro, sujeto/ojete. La transparencia logra un efecto de autoridad
en el presente (y una presencia autoritativa) mediante un proceso similar al
que describe Michel Foucault como "un efecto de finalización, relativo a
un objetivo", sin su necesaria atribución a un sujeto que hace una ley Po>
hibiríva, harás o no harás esto. L\

El lugar de la diferencia y la otredad, o el espacio de 10 adverso, dentro
de ese sistema de "disposición" [disposal] que he propuesto, nunca es en­
teramente externo o implacablemente oposicional. Es una presión, y una
presencia, que actúa constantemente, aunque en forma despareja, a 10 lar­
go de toda la frontera de la autorización, esto es, sobre la superficie entre
10 que he llamado dispcsicion [disposal]-como-otorgamiento y disposición
(disposition]-como-inclinación. El contorno de la diferencia es agonístico,
móvil, escindido, más bien como la descripción que hace Freud del sistema
de la conciencia que ocupa una posición en el espacio sobre el borde entre
10 exterior y 10 interior, una superficie de protección, recepción y provee­
ción." El juego de poder de la presencia se pierde si su transparencia es



SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS 139

tratada ingenuamente como la nostalgia por la plenitud que debe ser arro­
jada repetidamente al abismo (mise en abime) del que nace su deseo. Ese
anarquismo teórico no puede intervenir en el espacio agonístico de la au­
toridad donde

lo verdadero y 10 falsose separan, y los efectos especificas de poder se adhieren
a la verdad, dándose por sabido también que no se trata de una batalla "en
nombre" de la verdad, sino de una batalla sobre el status de la verdad y e! pa­
pe! económico y político que desempeña."

Es precisamente para Intervenir en esa batalla por el status de la verdad
que se vuelve crucial examinar la presencia del libro inglés. Pues es esta su­
perficie la que estabiliza el espacio colonial agonístico; es su apariencia la
que regula la ambivalencia entre origen y desplazamiento,. disciplina y de­
seo, mimesis y repetición.

Pese a las apariencias, el texto de la transparencia inscribe una doble
visión: el campo de la "verdad" emerge como signo visible de la autoridad
sólo después de la división reguladora y desplazada de lo verdadero y lo
falso. Desde este punto de vista, la "transparencia" discursiva es mejor leí­
da en el sentido fotográfico en el que una transparencia es siempre tam­
bién un negativo, procesado a la visibilidad mediante las tecnologías de la
inversión, la ampliación, la iluminación, el recorte, la proyección; no una
fuente sino una refracción de luz. Esa iluminación es una cuestión de la
provisión de visibilidad como capacidad, estrategia, agencia.

Esta es la cuestión que nos propone la ambivalencia de la presencia de
la autoridad, peculiarmente visible en su articulación colonial. Pues si
transparencia significa clausura discursiva (intención, imagen, autor), lo
hace mediante una revelación de sus reglas de reconocimiento, esos textos
sociales de inteligibilidad episrémica, etnocéntrica, nacionalista que se co­
hesionan en la interpelación de la autoridad como el "presente", la voz de
la modernidad. El reconocimiento de la autoridad depende de la visibili­
dad inmediata (no mediada) de sus reglas de reconocimiento como el refe­
rente inconfundible de la necesidad histórica. En el espacio doblemente
inscripto de la representación colonial donde la presencia de la autoridad,
el libro inglés, es también una cuestión de su repetición y desplazamiento,
donde la transparencia es tekné, la visibilidad inmediata de ese régimen de
reconocimiento encuentra resistencia. La resistencia no es necesariamente
un acto oposicional de intención política, ni es la simple negación o exclu­
sión del "contenido" de otra cultura, como una diferencia percibida anta­
ño. Es el efecto de una ambivalencia producida dentro de las reglas del re­
conocimiento de los discursos dominantes mientras se articulan los signos
de la diferencia cultural ylos reimplican dentro de las relaciones deferen­
ciales del poder colonial: jerarquía" normalización, marginalízacion, etcé-
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tera. Pues la dominación colonial se logra mediante un proceso de rene­
gación que niega el caos de su intervención como EntsteJlung, su presencia
dislocatoria para preservar la autoridad de su identidad en los relatos te­
Ieológicos de la evolución histórica y política.

El ejercicio de la autoridad colonialista, empero, requiere la producción
de diferenciaciones, individuaciones, efectos de identidad mediante los
cuales las prácticas discriminatorias puedan rastrear a las poblaciones su­
jetas tiznadas con [a marca visible yrransparente del poder. Ese modo de
sujeción es distinto del que Foucault describe como "poder mediante la
transparencia"; el reino de la opinión, después de fines del siglo XVIII, que
no podía tolerar áreas de oscuridad y buscó ejercer el poder mediante el
mero hecho de las 'Cosas sabidas y el pueblo visto en una mirada colectiva
inmediata. la Lo- que diferencia radicalmente el ejercicio del poder colonial
es la inadecuación del supuesto iluminisra de la colectividad y el ojo que la
contempla. Para jeremy Benrham (como señaló Michel Perror) el pequeño
grupo es representativo de toda la sociedad; la parte es ya el todo." La au­
toridad colonial requiere modos de discriminación (cultural, racial, admi­
.nistrativa...) que desautorizan un supuesto unitario estable de colectividad.
La "paree" (que debe ser el cuerpo extranjero colonialista) debe ser repre­
sentativa del "todo" (el país conquistado), pero el derecho de representa­
ción se basa en su diferencia radical. Ese doble discurso se hace viable só­
lo mediante la estrategia de renegación recién descripta, que requiere una
teoría de la "hibridización" del discurso y el poder que es ignorado por
teóricos que se comprometen en la batalla por el "poder" pero lo hacen
sólo como los puristas de la diferencia.

Los efectos discriminatorios del discurso del colonialismo cultural, por
ejemplo, no se limitan o se refieren únicamente a una "persona" o una ba­
talla dialéctica de poder entre el yo y el otro, o una discriminación entre
cultura madre y culturas ajenas. Producida mediante la estrategia de la
re negación, la referencia de la discriminación es siempre a un proceso de
escisión como condición de la sujeción: una discriminación entre la cultu­
ra madre y sus bastardos, el yo y sus dobles, donde la huella de lo que es
sometido a la renegación no es reprimida sino repetida como algo diferen­
te: una mutación, un híbrido. Es esa fuerza parcial y doble la que es más
que lo mimético pero menos que lo simbólico, lo que perturba la visibili­
dad de la presencia colonial y problema tiza el reconocinienro de su autori­
dad. Para ser autoritativas, sus reglas de reconocimiento deben reflejar el
conocimiento consensual u opinión; para ser poderoso, se debe llegar a es­
tas reglas de reconocimiento, de modo que representen los objetos exorbi­
tantes de la discriminación que yacen más allá del.alcance de su autoridad.
En consecuencia, si la referencia unitaria (y esencialista) a la raza, la na­
ción o la tradición cultural es esencial para preservar la presencia de la au­
toridad como un efecto mimético inmediato, ese esencialismo debe ser ex-
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cedido en la articulación de las identidades discriminatorias' "diferenciado­
ras". (Véase una argumentación relacionada en la descripción de lo peda­
gógico y lo performativo en el capítulo 8.)

Demostrar ese "exceso" no es meramente celebrar el poder gozoso del
significante. La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial,
sus fuerzas móviles y sus fijezas; es el nombre de la inversión estratégica
del proceso de dominación mediante la renegación (esto es, la producción
de identidades discriminatorias que aseguren la identidad "pura" y origi­
nal de la autoridad). La hibridez es la revaluación del supuesto de la iden­
tidad colonial mediante la repetición de efectos discriminatorios de identi­
dad. Exhibe la deformación y el desplazamiento necesarios de todos los
sitios de discriminación y dominación. Perturba las demandas miméticas o
narcisísticas del poder colonial pero reimplica su identificación enestrate­
gias de subversión que devuelven la mirada del discriminado alojo del po­
der. Pues el híbrido colonial es la articulación del espacio ambivalente
donde se pone en acción el tito del poder en el sitio del deseo, volviendo a
sus objetos a la vez disciplinarios y diseminatorios; o; en mi metáfora
mixta, una transparencia en negativo.

Si los efectos discriminatorios permiten a las autoridades mantener la
mirada sobre ellos, su diferencia proliferante evade ese ojo, escapa a esa
vigilancia. Los discriminados pueden ser reconocidos al instante, pero ellos
también obligan a un re-conocimiento de la inmediatez y capacidad de ar­
ticulación de la autoridad; un efecto perturbador que es típico de la repe:
tida vacilación que aflije al discurso colonialista cuando contempla sus su­
jetos discriminados: la inescrutabiüdad de los chinos, los ritos indecibles
de los indios, los hábitos indescriptibles de los hotentotes. No se trata de
que la voz de la autoridad se quede sin palabras. Es, más 'bien, que el dis­
curso colonial ha llegado al punto en que, enfrentado con la hibridez de
sus objetos, la presencia del poder se revela como algo distinto de lo que
afirman sus reglas de reconocimiento.

Si el efecto del poder colonial es visto como la producción de hibridiza­
ción ames que la ruidosa orden de la autoridad colonialista o la represión
silenciosa de las tradiciones nativas, entonces tiene lugar un importante
cambio de perspectiva. La ambivalencia en la fuente de los discursos tradi­
cionales sobre la autoridad permite una forma de subversión, fundada en
la indecidihilidad que transforma las condiciones dicursivas de la domina­
ción en los terrenos de la intervención. Es un lugar común tradicional en el
saber académico que la presencia de la autoridad es establecida adecuada­
mente mediante el no ejercicio del juicio privado y la exclusión de las ra­
zones en conflicto coh la razón autoritativa. El reconocimiento de la auto­
ridad, no obstante, requiere una validación de su fuente que debe ser
evidente de modo inmediato, y hasta intuitivo ("Tienes en la apostura lo
que yo con gusto llamaría el dominio") y sostenida en común (reglas de
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reconocimiento). Lo que queda sin reconocer es la paradoja de tal deman­
da de prueba y la ambivalencia resultante para las posiciones de autori­
dad. Si, como dice correctamente Steven Lukes, la aceptación de la autori­
dad excluye una evaluación del contenido de una emisión, y si su fuente,
que debe ser reconocida, reniega tanto [as razones en conflicto como el jui­
cio personal, épueden entonces los "signos" o "marcas" de la autoridad
ser .otra cosa que presencias "vacías" de los instrumentos esrraeégicosf"
¿Serán necesariamente menos efectivos por ello? La respuesta sería: no me­
nos efectivos, pero efectivos de una manera diferente.

Toro Nairn revela una ambivalencia básica entre los símbolos del impe­
rialismo inglés que no pueden impedir "parecer universales" y una "vacie­
dad (que) suena en la mente imperialista inglesa en mil formas: en la ne­
crofilie de Ríder Haggard, en momentos de sombría duda en Kípling l...]
en la sombría verdad cósmica de las cuevas de Marabar en Forsrer"."
Nairn explica este "delirio imperial" como la desproporción entre la retó­
rica grandiosa del imperialismo inglés y la situación económica y política
real de la Inglaterra victoriana tardía. Querría sugerir que estos momentos
cruciales en la literatura inglesa no son simplemente crisis propias de In­
glaterra. Son también las señales de una historia discontinua, un enajena­
miento del libro inglés. Marcan el distanciamiento de sus representaciones
autoritativas por acción de las fuerzas siniestras de la raza, la sexualidad,
la violencia, las diferencias culturales e incluso climáticas que emergen en
el discurso colonial como los textos mezclados y escindidos de la hibridez.
Si la aparición del libro inglés es leída como una producción de hibridez
colonial, entonces ya no dispone simplemente de autoridad. Da nacimiento
a una serie de cuestionamientos a la autoridad, que, en mi basrardizada re­
petición, deben de sonar curiosamente conocidos:

(Era una insignia, un ornamento, un amuleto, un acto propiciatorio? éHa­
bía alguna idea relacionada con él? Se lo veía claramente alrededor de su cuello
negro, este trozo d~ escritura blanca proveniente del otro lado del mar.

Al repetir el guión del libro inglés, espero haber logrado representar
una diferencia colonial: es el efecto de la incertidumbre 10 que aflije el dis­
curso del poder, una incertidumbre que distancia el símbolo familiar de la
autoridad "nacional" inglesa y emerge de su apropiación colonial como el
signo de su diferencia. Hibridez es el nombre de este desplazamiento del
valor del símbolo al signo que hace que el discurso dominante se escinda a
lo largo del eje de su poder para ser representativo, autoritativo. La hibri­
dez representa ese "vuelco" ambivalente del sujeto discriminado en el ob­
jeto aterrorizante, exorbitante, de la clasificación paranoide, un cuestiona­
miento perturbador de las imágenes y presencias de la autoridad.

Para apreciar la ambivalencia de la hibridez, ésta debe distinguirse de
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una inversión que sugeriría que lo originario es, en realidad, sólo un "efec­
to", La hibridez no tiene esa perspecriva de profundidad o verdad que dar:
no es un tercer término que resuelve la tensión entre dos culturas o las dos
escenas del libro, en un juego dialéctico de "reconocimiento". El desplaza­
miento del símbolo al signo crea una crisis para cualquier concepto de au­
toridad basado en un sistema de reconocimiento: la especularidad colonial,
doblemente inscripta, no produce un espejo donde el yo se aprehende a sí
mismo; es siempre la pantalla escindida del yo y su duplicación, el híbrido.

Estas metáforas son muy adecuadas, porque sugieren que la hibridez
colonial no es un problema de genealogía o identidad entre dos culturas
diferentes que pueda resolverse como un problema de relativismo cultural.
La hibridez es una problemática de la representación colonial y la indivi­
duación que invierte los efectos de la renegación colonialista, de modo que
otros saberes "negados" entran en el discurso dominante y se alejan de la
base de su autoridad, sus reglas de reconocimiento. Una vez más, debe su­
brayarse que no es simplemente el contenido 'de los saberes sometidos a la
renegación (ya sean formas de otredad cultural o tradiciones de perfidia
colonialista) los que vuelven para ser reconocidos como coneraautorida­
des. Para la resolución de los conflictos entre autoridades, el discurso civil
siempre mantiene un procedimiento adjudicativo. Lo que es irremediable­
mente distanciador en la presencia del híbrido (en la revaluación del sím­
bolo de la autoridad nacional como signo de la diferencia colonial) es que
la diferencia de culturas ya no puede ser identificada o evaluada como ob­
jetos de contemplación epistemológica o moral: las diferencias culturales
no están simplemente ahí para ser vistas o apropiadas.

La hibridez invierte el proceso formal de la renegación de modo que la
dislocación violenta del acto de la colonización se vuelve la condicionali­
dad del discurso colonial. La presencia de la autoridad colonialista ya no
es inmediatamente visible; sus identificaciones discriminatorias no tienen
más su referencia autoritativa en el canibalismo de esta cultura o la perfi­
dia de ese pueblo. Como articulación de desplazamiento y dislocación,
ahora es posible identificar "lo cultural" como una disposición [disposal]
de poder, una transparencia negativa que llega a ser agontstlcamente.cons­
truida sobre la frontera entre marco de referencia y estado de ánimo. Es
crucial recordar que la construcción colonial de lo cultural (el sitio de la
misión civilizadora) mediante el proceso de renegación es autoritativa en
la medida en que está estructura da alrededor de la ambivalencia de la es­
cisión, la negación, la repetición, estrategias de defensa que movilizan la
cultura como una estrategia bélica, de textura abierta, cuyo objetivo "es
más bien una continua agonía que una total desaparición de la cultura
preexistente". II

Ver lo cultural no como la fuente de conflicto (culturas diferentes) sino
como el efecto de las prácticas discriminatorias (la producción de diferen-
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ciacíón cultural como signo de autoridad) cambia su valor y sus reglas de
reconocimiento. La hibridez interviene en el ejercicio de la autoridad no
meramente para indicar [a imposibilidad de su identidad sino para repre~

sentar la impredicribilidad de su presencia. El libro retiene su presencia,
pero no es más una representación de una esencia; ahora es una presencia
pardal, un instrumento "estratégico" en un compromiso colonial específi­
co, un accesorio de la autoridad.

Este proceso parcializante de la hibridez puede describirse mejor como
una metonimia de la presencia. Comparte rasgos con la valiosa reflexión
de Sigmund Freud sobre la estrategia de la renegación como la persistencia
de [a demanda narcisista en el reconocimiento de la diferencia." No obs­
tante, esto tiene un precio, pues la existencia de dos conocimientos contra­
dictorios (creencias múltiples) escinde el yo [ego] (o el discurso) en dos ac­
titudes psíquicas, y formas de conocimiento, respecto del mundo externo.
La primera de éstas toma la realidad en consideración mientras que la se­
gunda la reemplaza con un producto del deseo. Lo notable es que estos
dos objetivos contradictorios siempre representan una "parcialidad" en la
construcción del objeto- fetiche, a la vez un sustituto del falo y una marca
de su ausencia. Hay una importante diferencia entre el fetichismo y la hi­
bridez. El fetiche reacciona al cambio en el valor del falo fijándose en un
objeto previo a la percepción de la diferencia, un objeto que metafórica­
mente puede sustituir con su presencia mientras registra la diferencia. En
tanto cumpla con el ritual fetichista, el objeto puede parecer cualquier cosa
(io nadal).

El objeto híbrido, por otra parte, retiene la semblanza efectiva del sím­
bolo autoritativo" pero revalüa su presencia resistiéndosele como el signifi­
cante de I<! Entstellung -después de la intervención de la diferencia-o El
poder de esta extraña metonimia de la presencia es perturbar de tal modo
.la construcción sistemática (y sistémica) de los saberes discriminatorios,
que 10 cultural, una vez reconocido como el medio de la autoridad, se
vuelve virtualmente irreconocible. La cultura, como un espacio colonial de
intervención y enfrentamiento, como la huella del desplazamiento del sím­
bolo, al signo, puede ser transformada por el impredecible y parcial deseo
de hibridez. Privados de su plena presencia, los saberes de la autoridad
cultural pueden ser articulados con formas de saberes "nativos" o enfren­
tados con estos sujetos discriminados que deben gobernar pero ya no pue­
den representar. Esto puede llevar, como en el caso de los nativos en las
afueras de Delhi, a cuestionarla autoridad que las autoridades (1a Biblia
incluida) no pueden sostener. Ese proceso, no es la deconstrucción de un
sistema culrural desde los márgenes de su propia aporía ni, como en la
"Doble Sesión" de Derrida, el mimo que, habita la mimesis. El despliegue
de hibridez, su "réplica" peculiar, aterroriza a la autoridad con el ardid
del reconocimiento, su mimetismo, su burla.
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Esa lectura de la hibridez de la autoridad colonial altera profundamen­
te la demanda que figura en el centro del mito originario del poder colo­
nialista. Es la demanda de que el espacio a ocupar sea ilimitado, su reali­
dad coincidente con la emergencia de un relato e' historia imperialista, su
discurso no dialógico, su enunciación unitaria, no marcada por la huella
de la diferencia. Es una demanda que es reconocible en un espectro de dis­
cursos "civiles" occidentales donde la presencia de la. "colonia" suelealíe­
nar su propio lenguaje de libertad y revela sus conceptos uníversalisras de
trabajo y propiedad como prácticas ideológicas y tecnológicas particulares,
pcstiluministas. Veamos, por ejemplo: la noción que se hacía Locke de los
desiertos de Carolina. ''Así, en el comienzo, todo el Mundo era América";
el emblema de Montesquieu de! derroche y el desorden en la vida y trabajo
en las sociedades despóticas, "Cuando los salvajes de Louisiana quieren
fruta, cortan el árbol de raíz, y toman la fruta"; la creencia de Grant en la
imposibilidad de la ley y la historia en la India hinduista y musulmana,
"donde las traiciones y las revoluciones son continuas; por medio de las
cuales el insolente y el abyecto suelen cambiar de lugar"; o el mito sionista
contemporáneo del olvido de Palestina, "de un territorio entero", escribe
Said, "esencialmente no usado, no apreciado, malentendido [...] que puede
hacerse útil, apreciado, comprensible"."

La voz de mando es interrumpida por preguntas que surgen de estos si­
tios y circuitos de poder heterogéneos que, aunque momentáneamente "fi­
jados" en el alineamiento autoritativo de los sujetos, debe ser re-presenta­
do continuamente en la producción del terror o el miedo. La amenaza
paranoide del híbrido es finalmente incontenible porque quiebra la sime­
tría y dualidad yo[self]/otro, adentro/afuera. En la productividad del po­
der, las fronteras de la autoridad (sus efectos de realidad) están siempre
asediados por "la otra escena" de fijaciones y fantasmas.

Ahora podemos comprender e! vínculo entre lo psíquico y lo político
que es sugerido en la figura de habla de Frantz Fanon: e! colonialista es un
exhibicionista, porque su preocupación por la seguridad le hace "recordar
en alta voz al nativo que allí sólo él es el amo"." El nativo, capturado en
las cadenas de mando colonialista, logra una "seudopeerificación" que lo
incita y excita más aún, haciendo temerosa y ambivalente la frontera colo­
no-nativo. Lo que entonces se presenta como e! sujeto de la autoridad en e!
discurso del poder colonial es, de hecho, un deseo que excede a tal punto la
autoridad original del libro y la visibilidad inmediata de su escritura meta­
fórica que nos vemos llevados a preguntar: équé quiere e! poder colonial?
Mi respuesta está sólo parcialmente de acuerdo con el vel de Lacan o el ve­
lo de Derrida. Pues e! deseo del discurso colonial es una escisión de la hibri­
dez que es menos que uno y doble; y si eso suena enigmático es porque su
explicación tiene que presentar sus respetos a la autoridad de esas pruden­
tes preguntas que hacen los nativos, con tanta insistencia, al libro inglés.
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Las preguntas nativas literalmente vuelven un enigma el origen del li­
bro. Primero: ecómo puede salir la palabra de Dios de las bocas comedo­
ras de carne de los ingleses?, pregunta que enfrenta el supuesto unitario y
universalista de la autoridad con la diferencia cultural de su momento his­
tórico de enunciación. Y más tarde: ?cómo puede ser un Libro europeo,
cuando creemos que es un don de Dios a nosotros? Él nos /0 mandó en
Hurdwar. Esto no es una mera ilustración de lo que Foucaulr llamaría los
efectos capilares de la microtécnica del poder. Revela el poder penetrador
(tanto físico como social) de la tecnología de la palabra impresa a comien­
zos del siglo XIX en la India rural. Imaginemos la escena: la Biblia, quizá­
traducida a un dialecto indio norteño como el brtgbhasha, entregada gra­
tuitamente o por una rupia dentro de una cultura donde por lo general só­
lo los hindúes de casta poseían un ejemplar de las Escrituras, recibido con
veneración por los nativos como una novedad y a la vez como una deidad
doméstica. Los registros misioneros contemporáneos revelan que hacia
1815, sólo en la India Media, podríamos haber presenciado el espectáculo
del Evangelio "haciendo su propio trabajo", como lo decían los evangelis­
tas, en al menos ocho idiomas y dialectos, con una primera edición de en­
tre mil y diez mil ejemplares en cada traducción." Es la fuerza de estas
prácticas colonialistas lo que produce la tensión discursiva entre Anund
Messeh, la dirección de cuya interpelación presupone su autoridad, y los
nativos que cuestionan la presencia inglesa, revelando la hibridez de la au­
toridad e insertando sus interrogantes insurgentes en los intersticios.

El carácter subversivo de las preguntas nativas sólo puede ser entendido
cuando reconocemos la renegación estratégica de la diferencia culrural/hís­
tórica en el discurso evangélico de Anund Messeh. Después de introducir la
presencia del inglés y su intercesión ("Dios le dio el Libro mucho tiempo
atrás a los Sahibs, y ELLOS nos lo enviaron a nosotros"), reniega esa "im­
posición" político/lingüística atribuyendo la intercesión de la Iglesia al po­
der de Dios y a la autoridad recibida de la letra. Lo renegado no es entera­
mente visible en las afirmaciones contradictorias de Anund Messeh, en el
nivel de lo "enunciado". Lo que debe ocultar él, así como la Biblia-disfra­
zada inglesa, son sus particulares condiciones enunciarorias, esto es, el
designio del Plan Burdwan de reclutar "nativos" para destruir la cultura y
religión nativas. Esto se hace mediante la producción repetida de una narra­
tiva teleológica del testimonio evangélico: avidez de conversión, brahmanes
despojados y reuniones cristianas. La ascendencia divina de los ingleses es a
la vez lineal y circular: "Esta PALABRA es de Dios, y no de los hombres; y
cuando ÉL haga comprender a vuestros corazones, entonces ustedes lo en­
tenderán CORRECTAMENTE".

La "evidencia" histórica del Cristianismo es claramente visible a todos,
dirían los evangelistas, con la ayuda del libro Evidences of Christianity
(1791) de William Paley, el manual de misionero más influyente a lo largo
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de todo el siglo XIX. L<. autoridad milagrosa del Cristianismo colonial,
habrían sostenido, está precisamente en su calidad a la vez de inglés y uni­
versal, empírica y sobrenatural, pues "éacaso no deberíamos esperar que
un Ser semejante, en ocasiones de especial importancia, pueda interrumpir
el orden que él ha establecidos?" La Palabra, no menos teocrática que 10­
gocéncrica,habría dado ciertamente un testimonio absoluto del evangelio
de Hurdwar, si no hubiera sido por el hecho un tanto lamentable de que la
mayoría de los hindúes eran vegetarianos.

Tomando posición en el terreno de la ley dietética, los nativos resisten
a la equivalencia milagrosa de Dios y el inglés. Introducen la práctica de la
diferenciación cultural colonial como una función enunciativa indispensa­
ble en el discurso de la auroridad, una función que Foucault describe como
ligada a

un "referencial" que [...] da forma al lugar, la condición, el campo de-emergen­
cia, la autoridad para diferenciar entre individuos u objeroscesrados de cosas y
relaciones que son puestas en juego por la proposición misma; define las post­
büidades de aparición y dehmiracién."

A través de las extrañas preguntas de los nativos es posible ver, con mi­
rada histórica, a qué hicieron resistencia al cuestionar la presencia del in­
glés, como mediación religiosa y como medio cultural y lingüístico. ¿Cuál
es el valor del inglés al ofrecer la Biblia en hin di? Es la creación de una tec­
nología de imprenta destinada a producir un efecto visual que no "parece­
rá el trabajo de extranjeros"; es la decisión de producir folletos simples,
resumidos, de la narrativa más simple que pueda inculcar el hábito de la
"lectura solitaria, privada", como escribió un misionero en 1816, de mo­
do que los nativos puedan resistir al "monopolio de saber" de tos brah­
manes y disminuir su dependencia de sus propias tradiciones religiosas y
culturales; es la opinión del Reverendo Donald Corrie de que "al aprender
inglés adquieren ideas nuevas, y de (a mayor importancia, respecto de Dios
y su gobierno" (MR, julio de 1816, pág. 193; noviembre de 1816, págs.
444-45; marzo de 1816, págs. 106-7). Es la astuta visión de un nativo des­
conocido, en 1819:

Por ejemplo, tomo un libro vuestro y lo leo un tiempo, y ya sea que me ha­
ga cristiano o no, dejo el libro en mi familia: después de mi muerte, mi hijo, en
la convicción de que yo no habría dejado nada inútil o malo en mi casa, mirará
el libro, comprenderá su contenido, pensará que su padre le dejó a él el libro, )'
se volverá cristiano. .

MR, enero de 1819, pág. 27

Cuando [os nativos piden un Evangelio indianizado, están usando los
poderes de la hibridez para resistir al bautismo y poner al proyecto de la
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conversión en una posición imposible. Las evidencias del Cristianismo pro­
hibían cualquier adaptación de la Biblia, pues, como predicaba el obispo
de Calcuta en el sermón de Navidad de 1715:

Quiero decir que es una Religión Histórica: la Historia de toda la dispensa
está ante nosotros desde la creación del mundo hasta la hora presente: y es en
todo momento consistente consigo misma y con [os atributos de Dios.

MR, enero de 1817, pág. 31

La estipulación de los nativos de que sólo la conversión en masa los
persuadiría de aceptar el sacramento se relaciona con una tensión entre el
celo misionero y los Estatutos de [a East India Company en 1814, que de­
saconsejaban vigorosamente ese proselitismo. Cuando hacen estas deman­
das híbridas interculturales, los nativos están a la vez desafiando los lími­
tes del discurso y cambiando sutilmente sus términos al instalar otro
espacio específicamente colonial para las negociaciones de la autoridad
cultural. Y lo hacen bajo la mirada del poder, mediante la producción de
saberes y posicionalidades "parciales" de acuerdo con mi explicación an­
terior y más general sobre la hibridez. Esos objetos de saber hacen enigmá­
ticos los significantes de autoridad de un modo que es "menos que uno y
doble". Cambian sus condiciones de reconocimiento a la vez que mantie­
nén su visibilidad; introducen una falta que luego es representada como
una duplicación de mimetismo. Esta modalidad de perturbación discursiva
es una práctica aguda, parecida a la de los pérfidos barberos de los baza­
res de Bombay que no atracan a sus dientes con el brutal vel lacaniano,
"La bolsa o la vida", dejándolos con nada. No, estos astutos ladrones
orientales, con mucha mayor habilidad, meten los dedos en el bolsillo del
diente a la vez que exclaman "icómo brilla la cara del señor!" y agregan,
en un susurro, "ipero ha perdido el valor!"

y este cuento de viajeros, contado por un nativo, es un emblema de esa
forma de escisión (menos que uno y doble) que he sugerido para la lectura
de la ambivalencia de los textos culturales coloniales. Al distanciar la pala­
bra de Dios del medio inglés, las preguntas de los nativos cuestionan el or­
den lógico del discurso de la autoridad: "Estos libros [... ] enseñan la religión
de los Sahibs europeos. Es el1ibro DE ELLOS; Y[o imprimieron en nuestro
idioma, para nuestro uso". Los nativos expulsan la cópula, o término me­
diador, de la ecuación evangélica "poder = saber", que entonces desarticula
la estructura de la equivalencia Dios-inglés. Esa crisis en la posicionalidad y
proposicionalidad de la autoridad colonialista desestabiliza el signo de la
autoridad. La Biblia está ahora lista para lograr una apropiación colonial
específica. Por un lado, su presencia paradigmática como la Palabra de Dios
es preservada asiduamente; los nativos le dan su aprobación incuestionada
sólo a las citas directas de la Biblia: "{verdad!". La expulsión de la cópula,
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empero, vacía la presencia de sus soportes sintagmaticos (códigos, connota­
ciones y asociaciones culturales que le dan contigüidad y continuidad) que
hacen su presencia cultural y políticamente autoritativa.

En este sentido, entonces, puede decirse que la presencia del libro ha
accedido a [a lógica del significante y ha sido "separado", según el uso la­
caniano del término, de "sí mismo [itself)" . Si, por otro lado, su autori­
dad, o algún símbolo o sentido de ella, es mantenida (quieras que no, me­
nos que uno), entonces, por el otro, se desvanece. Es en el punto de su
desvanecimiento que la metonimia de la presencia queda capturada en una
estrategia alienante de duplicación o repetición. La duplicación repite la
presencia fijada y vacía de la autoridad articulándola sintagmáticamente
con una lista de saberes y posicionalidades diferenciales que a la vez alie­
nan su "identidad" y producen formas nuevas de saber, modos nuevos de
diferenciación, sitios nuevos de poder.

En el caso del discurso colonial, estas apropiaciones sincagméticas de la
presencia la enfrentan a esas diferencias contradictorias y amenazantes de
su función enunciativa que han sido renegadas. En su repetición, estos sa­
beres renegados vuelven para hacer incierta la presencia de la autoridad.
Pueden tomar la forma de la creencia múltiple o contradictoria, como en
algunas formas de saberes nativos: "Estamos dispuestos a ser bautizados,
pero nunca tomaremos el Sacramento". O pueden ser formas de explica­
ción mítica que se niegan a reconocer la agencia de los evangelistas: "Un
Ángel del cielo nos la dio (a la Biblia), en la feria de Hurdwar". O pueden
ser repeticiones fetichistas de leranla frente a un desafío a la autoridad im­
posible de responder: por ejemplo, la afirmación de Anund Messeh de que
"no es lo que entra por la boca de un hombre lo que lo envilece, sino lo
que sale de ella".

En cada uno de estos casos vemos una duplicación colonial que he des­
cripto como un desplazamiento estratégico del valor mediante un proceso
de la metonimia de la presencia. Mediante este proceso parcial, representa­
do en sus significantes enigmáticos e inapropiados (estereotipos, bromas,
creencia múltiple y contradictotia, y Biblia "nativa") empezamos a captar
el sentido de un espacio específico del discurso colonial cultural. Es un es­
pacio "separado", un espacio de separación (menos que uno y doble) que
ha sido sistemáticamente negado tanto por los colonialistas como por los
nacionalistas que han buscado la autoridad en la autenticidad de los "orí­
genes". Es precisamente como una separación de los orígenes y esencias
que este espacio colonial es construido. Es separado, en e! sentido en que e!
psicoanalista francés Victor Smimoff describe el carácter separado [separa­
teness] del fetiche como "algo que vuelve al fetiche fácilmente disponible,
de modo que el sujeto puede hacer uso de él a su propio modo y establecer­
lo en un orden de cosas que lo libera de cualquier subordinación"."

La estrategia metonímica produce el significante de! mimetismo colonial
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como el afecto de la hibridez: a la vez un modo de apropiación y de resisten­
cia, del disciplinado al deseante. Como objeto discriminado, la metonimia de
la presencia se vuelve soporte de un voyeurismo autoritario, tanto mejor pa­
ra exhibir el ojo del poder. Después, cuando la discriminación se vuelve afir­
mación del híbrido, la insignia de la autoridad se vuelve una máscara, una.
burla. Después de nuestra experiencia de la interrogación nativa, es difícil es­
tar enteramente de acuerdo con Fanon en que la elección psfquica es "vol­
verse blanco o desaparecer"." Queda la tercera elección, más ambivalente:
el camuflaje, el mimetismo, (a piel negra/máscaras blancas. Lacan escribe:

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo que podrfa
ser llamado un si mismo que está detrás. El efecto del mimetismo es el camufla­
je, en el sentido estrictamente técnico. No es una cuestión de armonizar con el
fondo sino de volverse moteado contra un fondo moteado; exactamente como
la técnica de camuflaje practicada en la guerra humana."

Leído como una mascarada de mimetismo, el cuento de Anund Messeh
emerge como un cuestionamiento de la autoridad colonial, un espacio de
combate. En la medida en que el discurso es una forma de la guerra defen­
siva, el mimetismo marca esos momentos de desobediencia civil dentro de
la disciplina de la urbanidad: signos de resistencia espectacular. Entonces
las palabras del amo se vuelven el sitio de la hibridez (el signo guerrero y
subalterno del nativo), entonces podemos no sólo leer entre líneas sino aun
intentar cambiar la realidad a menudo coercitiva que ellos contienen de
modo tan lúcido. Es con este extraño sentido de una historia híbrida que
quiero terminar este capítulo.

Pese a la milagrosa evidencia de Anund Messeh, "los cristianos nativos
nunca fueron más que vanos espectros", como escribió J. A. Dubois en
1815, después de veinticinco años en Madrás. Su astuto estado parcial le
provocaba un especial temor,

pues al abrazar la religión cristiana nunca renunciaban por completo a sus su­
persticiones, hacia las que siempre mantenían una secreta inclinación [...] no
hay cristianos genuinos, sin disfraces, entre estos indios.

MR, noviembre de 1816, pág. 212

¿y qué del discurso nativo? ¿Quién sabe?
El Reverendo señor Corrie, el más destacado de los evangelistas indios,

advirtió que

hasta que no estuvieron bajo la jurisdicción del gobierno inglés, no habían esta­
do acostumbrados a reconocer dónde tienen las propias narices... Esta disposi­
ción prevalece, en mayor o menor medida, en los conversos.

MR, marzo de 1816, pág. 106-7
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El Archidiácono Potts, al ceder su puesto al Reverendo J. P. Sperchnei­
der en julio de 1818, estaba más preocupado aún:

Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la naturaleza y vo­
luntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa teología, lo dejarán
pasar quizás con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia.

MR, septiembre de 1818, pág. 375

¿Fue en el espíritu de esa astuta urbanidad que los cristianos nativos
practicaron tan prolongada esgrima verbal con Anund Messeh, y después,
ante la mención del bautismo, se excusaron cortésmente: "Ahora debemos
volver a casa para la cosecha [... ] quizás el año que viene podamos ir a
Meerut'' ?

¿y cuál es la importancia de la Biblia? ¿Quién sabe?
Tres años antes de que los cristianos nativos recibieran la Biblia en

Hurdwar, un maestro de escuela llamado Sandappan escribía desde el sur
de la India, pidiendo una Biblia:

Rev. fr. Tened piedad de mí. Entre los muchos mendigos ansiosos por las
Sagradas Escrituras soy el principal y más ansioso de los mendigos. La riqueza
de los dadores de este tesoro es tan grande que entiendo que este libro sea leí­
do en los mercados de arroz y sal.

MR, juruo de 1813, págs. 221-2

Pero en 1817, el mismo año que el milagro en las afueras de Delhi, un
muy experimentado misionero escribía con considerable indignación:

Aun así, todos recibirán con alegría una Biblia. ¿y por qué? Para poder
guardarla como una curiosidad; venderla por unas monedas; o usar el papel.
[..•1Algunos las han trocado en los mercados. [...1Si estas observaciones tienen
alguna base, entonces una distribución indiscriminada de las Escrituras, a cual­
quiera que pueda querer una Biblia, puede ser poco más que una pérdida de
tiempo, un desperdicio de dinero y un derroche de expectativas. Pues cuando el
público oye de tal cantidad de Biblias distribuidas, esperan oír pronto de una
cantidad correspondiente de conversiones.

MR, mayo de 1817, pág. 186
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CAPíTULO VII

ARTICULAR lO ARCAICO

Diferencia cultural y sinsentido colonial

écómo puede captar la mente un país así? Generaciones de inva­
sores lo han intentado, pero siguen en el exilio. Las ciudades impor­
tantes que construyen son sólo refugios, sus rencillas el malestar de
hombres que no pueden encontrar su camino de vuelta a casa. La
India conoce sus problemas. {...I Llama con un "venid" proveniente
de sus cien bocas, a través de objetos ridículos y augustos. étero ir a
qué? Eso nunca lo definió. No es una promesa, sólo un llamado.

E. M. FORSTER,
A Passage to India1

El Hecho de que yo haya dicho que el efecto de la interpretación
es aislar en el sujeto un núcleo, un kern, para usar el término de
Freud, de non-sense, no significa que la interpretación sea en sí
misma sin-sentido.

JACQUES LACAN,
"El campo del orro'"

Hay una conspiración de silencio alrededor de la verdad colonial, sea
ésta cual sea. Hacia el cambio de siglo emerge un mítico silencio magistral
en los relatos del imperio, lo que Sir Alfred Lyallllamó "hacer nuestro im­
perialismo en silencio", Carlyle lo celebró como la "sabiduría de lo facti­
ble, "Mirad al inelocuente Brindley [...] ha encadenado los mares", y Ki­
pling encarnó, con suprema elocuencia, en la figura de Cecil Rhodes.
"Naciones, no palabras, vinculó para probar I Su fe ante la multitud".'
Hacia la misma época, de esos oscuros rincones de la Tierra provino otro
silencio, más ominoso, que profiere una arcaica "otredad" colonial, que
habla en enigmas, obliterando los nombres propios y los lugares propios.
Es un silencio que transforma el triunfalismo imperial en el testimonio de
la confusión colonial, y quienes oyen su eco pierden sus recuerdos históri­
cos. Es la Voz de la literatura "colonial" del primer modernismo, la com­
pleja memoria cultural de la que está hecha, en una excelente tensión entre
el desarraigo [home/essness] melancólico del novelista moderno, y la sabi­
duría del narrador tradicional cuyo arte no trasciende a su propio pueblo.'
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En El corazón de las tinieblas de Conrad, Marlow busca la Voz de Kurtz,
sus palabras, "una corriente de luz o el flujo engañoso proveniente del co­
razón de una impenetrable tiniebla", y en esa búsqueda pierde "lo que está­
en la obra: la oportunidad de encontrarse a uno mismo".' Queda con esas
dos palabras ínoperables, "leí Horror, el Horror!". Nostramo se embarca
en la misión más desesperada de Su vida con la plata atada por seguridad
al cuello "de modo que se hable del asunto cuando los niños sean adultos
y los adultos sean viejos", sólo para ser traicionado y zaherido en el silen­
cio de la Gran Isabel, burlado en el fatal llamado del búho: " ¡ Ya-acabo!
i'ra-acabo!" ise terminó! lse termino" Y Aziz, en Un pasaje a la India,
que se embarca con brío, aunque con no menos desesperación, en su pic­
nic angloindio a las cavernas de Marabar es cruelmente destruido por e!
eco del Kawa 001: "Bum, ubum, es el sonido, en la medida en que el alfa­
beto humano puede expresarlo [... ] si uno pronunciaba silencios en ese si­
tio o citaba poesía sublime, el comentario era el mismo u-hum"."

Mientras un silencio repite siniestramente el otro, el signo de la identi­
dad y la realidad que habita la obra de! imperio se deshace lentamente.
Eric Stokes, en The Political Ideas of English lmperialism, ~ describe la mi­
sión del trabajo (el medio de reconocimiento para el sujeto colonial) como
un rasgo distintivo de la mente imperialista que, desde comienzos del siglo
XIX, efectuó "la transferencia de la emoción religiosa a los objetivos secu­
lares". Pero esta transferencia de afecto y objeto nunca se realiza sin una
perturbación, un desplazamiento en la representación de la obra misma del
imperio. La búsqueda compulsiva de Marlow de esos famosos remaches,
para poder seguir adelante con el trabajo, para detener la presa, cede su
lugar a la busca compulsiva de la Voz, las palabras a medias perdidas,
mentidas, repetidas. Kurtz es sólo una palabra, no el hombre con el nom­
bre; Marlow es sólo un nombre, perdido en el juego narrativo, en la "te­
rrorffíca sugestión de palabras oídas en sueños, de frases pronunciadas en
pesadillas"."

Lo que emerge de [a dispersión de la obra es el lenguaje de un sinsenri­
do colonial que desplaza esas dualidades en las que se divide tradicional­
mente el espacio colonial: naturaleza/cultura, caos/urbanidad. Ubum o el
llamado fatal del búho (iel horror de esas palabras!) no son descripciones
naturalizadas o primidvistas de la "otredad" colonial, son [as inscripciones
de un silencio colonial incierto que se burla de la actuación social del len­
guaje con su sin-sentido; que obstaculiza las verdades comunicables de la
cultura con su rechazo a ser traducidas. Estos significantes híbridos son las
intimaciones de la otredad colonial que Porster describe tan bien en e111a­
mado de la India a los conquistadores: "Dice 'venid' [...] cl'ero ir a qué?

• En casTellano en el original [no del tol.
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Eso nunca lo definió. No es una promesa, sólo un llamado"." Es a partir
de esa invitación incierta a interpretar, a partir de esa cuesrión del deseo,
que puede oírse lejanamente el eco de otra pregunta significariva,la pre­
gunta de Lacan por la alienación del sujeto en el Otro: "Me está diciendo
esto, épero qué es lo que quiere?"."

"Tracabo! iYacabo!" lse rerminó! ... lse terminó]: estas palabras no re­
presentan el lugar pleno de la diversidad cultural, sino el punto del "desva­
necimiento" de la cultura. Despliegan la alienación entre el mito transfor­
macional de la cultura como un lenguaje de universalidad y generalización
social, y su función trópica como "traducción" repetida de inconmensura­
bles niveles de vida y significado. La articulación de! sinsentidoes el reco­
nocimiento del ansioso sitio contradictorio entre lo humano y lo no huma­
no, entre el sentido y el sin-sentido. En ese sentido, estos significantes
"sinsenrldo" [senseless] formulan la pregunta de la elección cultural en tér­
minos similares al vellacaniano, entre el ser y el sentido, entre el sujeto y
e! otro, "ni uno ni otro". Ni, en nuestros términos, "trabajo" ni "pala­
bra", sino precisamente el trabajo de la palabra colonial que deja, por
ejemplo, la superficie de Nostromo sembrada con los restos de plata -un
fetiche, lo llama Emilia; un mal presagio, en palabra de Nostramo, y
Gould queda en silencio para siempre-o Trozos y monedas de plata vuel­
ven a contar el cuento que nunca resulta en el sueño narcisístico, dinástico,
de la democracia imperial, ni en la banal demanda del capitán Mitchel! de
un relato de los "hechos históricos".

El trabajo de la palabra impide la pregunta de la asimilación transparen­
te de significados rransculturales en un signo unitario de cultura" humana".
Entre-medio (in-between) de la cultura, en el punto de su articulación de la
identidad o diferenciación, aparece la cuestión de la significación. No es
simplemente un asunto de lenguaje; es la cuestión de la representación de la
diferencia en la cultura -modales, palabras, rituales, costumbres, tiempo-,
diferencia inscripta sin un sujeto trascendente que sabe, fuera de una me­
moria social mimética, y a través del-ubum- núcleo de sin-sentido. éQué­
ocurre con la identidad cultural, la habilidadde ubicar la palabra correcta
en el lugar correcto en el momento correcto, cuando cruza el sin-sentido co­
lonial?

Tal cuestión dificulta el lenguaje del relativismo en el que la diferencia
cultural es tratada usualmente como una especie de naturalismo ético, una
cuestión de diversidad cultural. "Una cultura plenamente individual es en
e! mejor de los casos una cosa rara", escribe Bernard Williams en su inte­
resante obra Ethics and the Limits of Pbilosopby." Pero, afirma, la estruc­
tura misma del pensamiento ético trata de aplicar sus principios al mundo
entero. Su concepto de un "relativismo de la distancia" que es suscripto
por una perspectiva epistemológica de la sociedad como un todo dado,
busca inscribir la totalidad de otras culturas en una narrativa realista y
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concreta que debe precaver, advierte, contra la fantasía de la proyección.
No obstante, es seguro que el proyecto mismo del naturalismo ético o el
relativismo culruml es alentado precisamente por la repetida amenaza de
la pérdida de un "mundo releológicamente significativo", y es la compen­
sación de esa pérdida en la proyección o introyección la que entonces se
vuelve la base de su juicio ético. Desde los márgenes de su texto, Williams
formula, entre paréntesis, una pregunta no distinta de la pregunta por la
India de Forster o la pregunta de Lacan por el sujeto: "¿Qué está diciendo
en realidad este discurso de la proyección (en medio del naturalismo)?
éQué es la pantalla?". No da respuesta.

La enunciación problemática de la diferencia cultural se vuelve, en el
discurso del relativismo, el problema de perspectiva de la distancia tempo­
ral y espaciaL La amenazada "pérdida" de sentido en la interpretación in­
rercultural, que es tanto un problema de la estructura del significante co­
mo una cuesrión de códigos culturales (la experiencia de otras culturas), se
vuelve entonces un proyecto hermenéutico para la restauración de la
"esencia" cultural o su autenticidad. El problema de la interpretación en el
discurso cultural colonial, empero, no es un problema epistemológico que
emerge porque los objetos coloniales aparecen antes que, y ante, los ojos
del sujeto en una desconcertante diversidad. Ni es simplemente una quere­
lla entre culturas holísticas preconstituidas, que contienen dentro de sí los
códigos por los que pueden ser leídas legítimamente. La cuestión de la di­
ferencia cultural como quiero proponerla no es lo que Adela Quested cu­
riosamente identificó como una "dificultad angloindia", un problema cau­
sado por la pluralidad cultural. y para la cual en su opinión la única
respuesta podía ser la negación superadora [sublationl de la diferenciación
cultural en un universalismo ético: "Es por eso que quiero la 'religión uni­
versal' de Akbar, o su equivalente, para mantenerme decente y sensata";'!
La diferencia cultural, como la experimentó Adela, en el sinsentído de las
cavernas de Marabar, no es la adquisición o acumulación de conocimien­
to cultural adicional; es la extinción trascendente, aunque momentánea,
del objeto de la cultura reconocible en el artificio alterado de su significa­
ción, en el borde de la experiencia.

éQué sucedió en las cavernas de Marabar? Allí, la pérdida del relato de
la pluralidad cultural; allí, la implausibilídad de la conversación y la con­
mensurabilidad; allí la realización de un presente colonial indecídible y si­
niestro, una dificultad angloindia, que se repite pero nunca se representa
plenamente; "Venid [... ) d'ero a qué?"; recordemos la invocación de la In­
dia. Aziz es incurablemente inadecuado respecto de los hechos, porque es
sensible, porque la pregunta de Adela sobre la poligamia tiene que ser for­
mulada desde la mentalidad de él. Adela, tratando obsesivamente de pen­
sar el incidente, somatiza la experiencia en repetidas narrativas histéricas.
Su cuerpo, como el de Sebastián, es cubierto con espinas de cactus, y su
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mente que intenta la renegación [disavow] del cuerpo (el de ella, el de él),
vuelve al cuerpo de modo obsesivo: "Ahora, todo se transfería a la superfi­
cie de mi cuerpo. [...] Él en realidad nunca me tocó. [... l Todo parece tan
absurdo [...] una especie de sombra". Es la cámara de ecos de la memoria:

"Qué apuesto pequeño oriental [...] una belleza, cabello abundante, pie!
huena [...l. No hay nada del vagabundo en su sangre l... ] él podría atraer a mu­
jeres de su raza y rango: ériene usted una esposa o muchas?" "Malditos sean
los ingleses, aun en sus mejores cosas", dice [...l "Recuerdo, recuerdo haber
rascado e! muro con la uña para producir el eco [...l" dice ella. [...] y después
el eco [...] "Uhum".14

En esta performance del texto, he tratado de articular el desorden
enunciarorio del presente colonial, la escritura de la diferencia cultural. Se
sitúa en la puesta en escena del significante colonial, en la incertidumbre
narrativa del inter-medio [in-between] de la cultura: entre el signo y el sig­
nificante, ni uno ni otro, ni sexualidad ni raza ni, simplemente, memoria
ni deseo. La apertura articulada inter-media que trato de describir está
bien presentada en la colocación o espaciamiento que hace Derrida del hi­
men. En el contexto del extraño juego de memoria cultural y deseo colo­
nial en las cavernas de Marabar, las palabras de Derrida resuenan omino­
samente.

No es ni deseo ni placer sino entre los dos. Ni futuro ni presente, sino en­
tre los dos. Es el himen lo que e! deseo sueña con horadar, con romper en un
acto de violenciaque es (al mismo tiempo o entre tanto) amor y crimen. Si uno
cualquiera tuviera lugar, no habría himen. [...l Es una operación que a la vez
siembra la confusión entre opuestos y se alza entre los opuestos "al mismo
tiempo"."

Es una indecidibilidad que surge de cierta sustitución cultura lista, que
Derrida describe como un antiemocenrrismo que se piensa como etnocen­
msmo mientras "silenciosamente impone sus conceptos normativos de ha­
bla y escritura"."

n

En el lenguaje epistemológico de la descripción cultural, el objeto de la
culrura llega a ser inscripto en un proceso que Richard Rorty describe co­
mo esa confusión entre justificación y explicación, la prioridad del conoci­
miento "de" respecto del conocimiento "que": la prioridad de la relación
VIsual entre personas y objetos por sobre la relación justificacroria, tex­
tual, entre proposiciones. Es precisamente esa prioridad del ojo sobre la
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inscripción, o de [a Voz sobre la escritura, la que insiste en la "Imagen"
del conocimiento como confrontación entre el yo y el objeto de creencia
visto a través del espejo de la Naturaleza. Esa visibilidad epistemológica
reniega la metonimia del momento colonial, porque su relato de los cono­
cimientos culturales ambivalentes, híbridos (ni "uno" ni "otro") es erno­
céntricamente elidido en [a búsqueda de conmensurabilidad cultural, como
lo describe Rorty: "Ser racional es encontrar el conjunto adecuado de tér­
minos al que deberían traducirse todas las contribuciones si se quiere ha­
cer posible el acuerdo"." Y ese acuerdo lleva inevitablemente a una trans­
parencia de la cultura que debe ser pensada fuera de la significación de la
diferencia; lo que Ernesr Gellner ha resuelto de modo simplista en su obra
reciente sobre el relativismo como la diversidad del hombre en un mundo
unitario. Un mundo que, si es leído como "palabra" en el pasaje siguiente,
ilustra la imposibilidad de significar, dentro de su lenguaje evaluativo, los
valores de la anterioridad y la alteridad que habitan el sin-sentido colonial.

Gellner escribe:

Suponemos la regularidad de la naturaleza, el carácter sistemático del mun­
do, no porque sea demostrable sino porque cualquier cosa que eluda ese prin­
cipio también elude el conocimiento real; si se pretende que el conocimiento
acumulativo y comunicable sea posible en absoluto, entonces debe aplicársele
el principio de orden. [... ] Las explicaciones asimétricas, idiosincrásicas, Son
inútiles; no son explicaciones."

Es el horizonte del bolismo, al que aspira la autoridad cultural, el que
se vuelve ambivalente en el significante colonial. Para ponerlo en forma su­
cinta, se vuelve el "entre" dialéctico de la estructura disciplinaria de la cul­
tura: entre los motivos inconscientes y los conscientes, entre las categorfas
indígenas y las racionalizaciones conscientes, entre los pequeños actos y las
grandes tradiciones, en palabras de James Boon, 1~ en algo más cercano al
"entre" de Derrida, que siembra confusión entre opuestos y a la vez se en­
cuentra entre oposiciones. El significante colonial (ni uno ni otro) es, no
obstante, un acto de significación ambivalente que literalmente escinde la
diferencia entre las oposiciones binarias o polaridades mediante las cuales
pensamos la diferencia cultural. En el acto enunciatorio de la escisión, el
significante colonial crea sus estrategias de diferenciación que producen
una indecidibilidad entre contrarios u oposiciones.

Las "sinapsis simbólicas?" de Marshall Sahlins producen diferencia­
cienes homólogas en la conjunción de oposiciones de diferentes planos cul­
turales. Los operadores culturales de James Boon producen el efecto 'Ira­
viata (cuando Amato del Passato se transforma en el sublime dueto
Grandio) como un momento que recuerda, en sus palabras, la génesis de
la significación. Es un momento que aparea los fonemas correctos con el
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sistema del lenguaje, produciendo desde diferentes órdenes u oposiciones
un estallido de significación en referencia cruzada dentro de la performan­
ce cultural "actual". En estas dos influyentes teorías-del concepto cultural,
la generalizabilidad cultural es eficaz en la medida en que la diferenciación
es homóloga, y la génesis de la significación es recuperada en la actuación
de la referencia cruzada.

Lo que he sugerido antes, respecto del significante cultural colonial, es
precisamente la pérdida radical de ese ensamblaje homólogo o dialéctico
de la parte y el todo, la metáfora y la metonimia. En lugar de referencias
cruzadas hay un corte cruzado eficaz y productivo a lo largo de los sitios
de significación social, que borra el sentido dialéctico y disciplinario de la
referencia y pertinencia cultural. Es en este sentido que las palabras y esce­
nas culruralmenre inasimilables del sinsenrido, con las que empecé (el Ho­
rror, el Horror, el llamado fatal del búho, las cavernas de Marabar) sutu­
ran el texto colonial en un tiempo y verdad híbridos que sobreviven a, y
subvierten, las generalizaciones de la literatura y la historia. Ahora quiero
referirme a la ambivalencia del presente colonial en marcha, y sus articula­
ciones conrradicrorias de poder y saber cultural.

III

Por supuesto, la ambivalencia enunciaroria de la cultura colonial no pue­
de ser derivada directamente del "pulso temporal" del significante; la regla
del imperio no debe ser alegorizada en la falta de reglas de la escritura. No
obstante, hay un modo de enunciación que resuena a través de los anales de
la historia colonial india del siglo XIX, donde una extraña figura discursiva
de la indecidibilidad emerge dentro de la autoridad cultural, entre el conoci­
miento de la cultura y el hábito del poder. Es una negación del momento
'lraoiata; es un momento en que la imposibilidad de nombrar la diferentia
de la cultura colonial aliena, en su forma misma de articulación, los ideales
culturales colonialistas de progreso, devoción, racionalidad y orden.

Podemos oír en la paradoja central de la educación y conversación mi­
sionera, en la monumental Indiaand India Missions (1839) de Alexander
Duff: "No me enviéis hombres compasivos aquí, pues sus corazones no
tardarán en quebrarse; no me enviéis hombres. compasivos aquí, donde mi­
llones perecen por falta de conocimiento". 11 Puede oírse en el momento
aporético de la Conferencia Rede (1875) de Sir Henry Maine, y se vuelve
a repetir en su contribución al definitivo volumen conmemorativo de
Humphry Ward sobre el reinado .de la Reina Victoria:

Corno se ha dicho con verdad, los amos británicos de la India son como
hombres obligados a mantener la hora justa en dos longitudes a la vez. No obs-
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tante, la posición paradójica debe ser aceptada en el más extraordinario expe­
rimento, el Gobierno Británico de la India, el gobierno virtualmente despótico
de una colonia por un pueblo líbre.v

La paradoja es al fin expuesta plenamente en el importante ensayo de
Fitzjames Stephen sobre "Los fundamentos del gobierno de la India", en
su oposición a la Ley Ibert, oportunidad que usa para atacar el gobierno
utilitario y liberal de [a India.

Un barril de pólvora puede ser inofensivo o puede explotar, pero no se lo
puede educar de modo que sirva como combustible doméstico haciéndolo ex­
plotar de a poco. (Cómo es posible enseñar a grandes masas de hombres que
deberían estar más bien insatisfechas con un gobernante extranjero, pero no
mucho; que deberían expresar su descontento en palabras y en votos, pero no
en actos; que deberían pedirle ésta y aquella reforma (que no entienden ni les
importa) pero de ningún modo deberían sublevarse contra él?2J

Estas declaraciones no deben ser descartadas como doble discurso im­
perialista; de hecho, su reconocimiento desesperado de una aporía en la
inscripción del imperio es lo que las vuelve notables. Su performance de
una cierta escritura incierta dentra del discurso anómalo del "presente" de
la gobemabilidad Igovernmentality] colonial es lo que me interesa. Y no
sólo a mí. Pues estas enunciaciones representan lo que considera esa tem­
poralidad instantánea, ambivalente, que demuestra el gira del evolucionis­
mo al dífusionismo en el discurso culruralisra de la gobernabilidad colo­
nial; una ambigüedad que articula las políticas normalmente opuesras de
los utilitarios y los comparativistas en el debate de mediados del siglo XIX
sobre el "progreso" cultural y la política colonial. De acuerdo con John
Burrow, esa ambivalencia fue marcadamente representativa del eJerCICIO
del poder cultural, pues, como escribe en Evo/ution arui Society

cuando quieren destacarel hecho de la continuidad, la similitud entre las institu­
cionesbárbaras y las del pasado europeo, o incluso del presente, hablan en un es­
tilo evolutivo. Pero casi con la misma frecuencia. hablan en términos de clara di­
cotomía: status y contrato, progresistay no progresista; bárbaro y civilizado."

En estas declaraciones históricas gnómicas, aunque cruciales, se des­
pliegan los márgenes de la idea disciplinaria de cultura representada en la
escena colonial: Gran Bretaña/India, Nostramo, ubum; cada nominación
cultural. representa la imposibilidad de identidad transcultural o sinapsis
simbólicas; cada vez repiten la incompletud de la traducción. Es esa figura
de la duda la que persigue la nominación que impone Henry Maine en la
India: en su ensayo sobre la "Observación de la India", ésta es una figura
de profunda incertidumbre intelectual y ambivalencia gubernamentaL
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Si la India es una reproducción del común origen ario, en el discurso de
Maine es también una perpetua repetición de ese origen como un remanente
del pasado; si ese remanente de la India es el símbolo de un pasado arcaico,
es también el significante de la producción de un pasado-en-el-presente dis­
cursivo; si la India es el objeto inminente del conocimiento clásico y teórico,
la India es también el signo de su dispersión en el ejercicio del poder; si la
India es la equivalencia metafórica que autoriza la apropiación y la naturali­
zación de otras culturas, entonces la India es también el proceso repetitivo
de la metonimia reconocida sólo en sus remanentes que son, a la vez, los
signos de la alteración y los soportes de la autoridad coloniaL Si la India es
el símbolo originario de la autoridad colonial, es el signo de una dispersión
en la articulación del conocimiento autoritativo; si la India es una realídad
rúnica, la India es también la ruina del tiempo; si la India es la semilla de la
vida, la India es un monumento a la muerte. La India es la perpetua genera­
ción de un pasado-presente que es el momento incierto y perturbador de la
intervención colonial y la verdad ambivalente de su enunciación.

Estos momentos de indecidibilidad no deben ser vistos sólo como con­
tradicciones en la idea o ideología del imperio. No efectúan una represión
sintomática de la dominación o el deseo que eventualmente será negado
superadoramente [sublated] o circulará interminablemente en el desampa­
ro de un relato identificatorio. Esas enunciaciones de diferencia colonial de
culturas están más próximas en espíritu a lo que ha esbozado sugestiva­
mente Poucaulr, al describirlas como la repetibilidad material de la propo­
sición. Tal como yo entiendo el concepto (y se trata de mi reconstrucción
tendenciosa) es una insistencia en la superficie de emergencia tal como es­
tructura el presente de su enunciación: lo histórico capturado fuera de la
hermenéutica del historicismo; el sentido captado no en relación con algún
no-dicho o polisemia, sino en su producción de una autoridad para dife­
renciar. El sentido de la proposición no es ni sintomático ni alegórico. Es
un status de la autoridad del sujeto, un presente performativo en el que la
proposición se vuelve a la vez apropiada y objeto de apropiación; repeti­
ble, razonable, instrumento de deseo, elemento de una estrategia. Esa repe­
tición estratégica al nivel enunciativo no requiere ni un análisis simplemen­
te formal ni una investigación semántica ni verificación, sino, y aquí cito,
"el análisis de las relaciones entre la proposición y los espacios de diferen­
ciación, en el cual la proposición misma revela las diferencias"." La repe­
tíbilídad, en mis términos, es siempre la repetición en el acto mismo de la
enunciación, algo otro, una diferencia que es un tanto extraña, como Fou­
caule llega a definir la representabilidad de la proposición: "Quizás es co­
mo lo demasiado conocido que constantemente se nos escapa", escribe,
como "esas famosas transparencias que, aunque no ocultan nada en su
densidad, de todos modos no son enteramente claras. El nivel enunciativo
emerge en su misma proximidad"."
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Si a primera vista las proposiciones de Duff.Jvíaine y Fitzjames Stephen
son los lugares comunes no comunes de la historia colonial o imperial, en­
tonces, doblemente inscripta, su diferencia emerge con toda claridad entre
líneas; el "inter-medio" temporal del pasado-presente de Maine que sólo
nombrará a la India como una modalidad de incertidumbre discursiva. De
la imposibilidad de mantenerse en hora en dos longitudes y la incompati­
bilidad interna de imperio y nación en el discurso anómalo del progresis­
mo cultural, emerge una ambivalencia que no es ni el cuestíonarnienro de
términos contradictorios ni el antagonismo de la oposición dialéctica. En
estos casos de alienación social y discursiva no hay reconocimiento de amo
y esclavo, sólo la cuestión del amo esclavizado, el esclavo sin amo.

En la enunciación del presente colonial, entre-medio de las líneas, se ar­
ticula una escisión del discurso de la gobernabilidad cultural en el momen­
to de su enunciación de autoridad. Según Pranrz Fanon, es un momento
"maniqueo" que divide el espacio colonial: una división maniquea, dos zo­
nas que están opuestas pero no al servicio de una "unidad superior"." Las
metáforas maniqueas de Fanon resuenan con algo de la ambivalencia dis­
cursiva y afectiva que he atribuido al sinsenrído arcaico de la articulación
cultural colonial, tal como emerge con su borde significarorio, para pertur­
bar los lenguajes y lógicas disciplinarios del concepto de cultura mismo.
"Los símbolos de lo social (la policía, el clarín de las barracas, los desfiles
militares y las banderas al viento) son al mismo tiempo ínhibitorios y esti­
mulantes: 'No te atrevas a moverte. [...] Prepárate pata atacar'."H Si Fa­
non dispone la escena de la escisión alrededor de los siniestros y traumáti­
cos fetiches del poder colonial, Freud, al describir las circunstancias
sociales de la escisión en su ensayo sobre "Fetichismo", repite el temor po­
lítico de mis ejemplos del sinsentido colonial. "Un adulto", escribe Freud,
"puede experimentar un pánico semejante cuando corre la voz de que el
trono y el altar están en peligro, y ello conducirá a similares consecuencias
il6gicas",l9

La escisión constituye una estrategia intrincada de defensa y diferencia­
ción en el discurso coloniaL Dos actitudes independientes y contradictorias
habitan el mismo lugar, una de ellas da cuenta de la realidad, la otra está
bajo la influencia de instintos que separan el yo [ego] de la realidad. Esto
resulta en la producción de una creencia múltiple y contradictoria. El mo­
mento enunciatorio de la creencia múltiple es tanto una defensa contra la
angustia de la diferencia, como productiva en sí misma de diferenciacio­
nes. La escisión es entonces una forma de la incertidumbre y angustia
enunciatorias e intelectuales que surgen del hecho de que la renegación no
es meramente un principio de negación o elisión; es una estrategia para ar­
ticular proposiciones-de creencia contradictorias y contemporáneas. Mis
textos de sinsentido colonial y aporía imperial tienen que negociar su au­
toridad discursiva desde ese espacio enunciatorio, donde el trabajo de la
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significación vacía el acto de sentido al articular una respuesta escindida:
"Ubum'', "mantener la hora en dos longitudes".

La ambivalencia, en el punto de renegación (Verleugnung), es descripta
por Freud como la vicisitud de la idea, en contraste con la vicisitud del
afecto, que es la represión (Verdrangung). Es crucial comprender, y no
siempre se lo nota, que el proceso de renegación, aun cuando niega la visi­
bilidad de la diferencia, produce una estrategia para la negociación del co­
nocimiento de la diferenciación. Estos saberes dan sentido al trauma y- sus­
tituyen la ausencia de visibilidad. Es precisamente una de esas vicisitudes
de la idea de cultura en su enunciación colonial, la cultura articulada en el
punto de su borramiento, lo que vuelve sin-sentido los sentidos disciplina­
rios de la cultura misma. Un sin-sentido colonial, empero, que es produc­
tivo de estrategias poderosas, aunque ambivalentes; de la autoridad y la
resistencia cultural.

Tiene lugar, entonces, lo que podemos describir como la estrategia
"normalizante" de la escisión discursiva, cierta contención anómala de la
ambivalencia cultural. Es visible en el ataque de Fitzjames Stephen a la in­
decidibilidad del ejercicio de gobierno colonial, liberal y utilitario. Lo que
estructura su proposición es la amenazante producción de incertidumbre
que habita el sujeto discursivo y se burla de! propio sujeto liberal ilustra­
do de la cultura. Pero la amenaza de pérdida de sentido, la vuelta al caos,
es necesaria para mantener la vigilancia respecto del trono y el Altar, para
reforzar la beligerancia de la civilización británica, que si quiere ser auto­
ritativa, escribe Fitzjames Stephen, no debe retroceder ante la afirmación
abierta, directa y sin reticencias de la anomalía del gobierno británico de
la India. Esta anomalía insoluble preocupó a la opinión ilustrada a todo lo
largo del siglo XIX; en palabras de Mili, "el gobierno de un pueblo por sí
mismo tiene un sentido y una realidad; pero el gobierno de un pueblo por
otro no existe y no puede existir".3o La afirmación abierta de lo anómalo
produce una alternativa cultural imposible: la civilización o la amenaza de
caos (una u otra) mientras que la alternativa discursiva requiere continua­
mente ambas, y la práctica de poder es imaginada, una vez más en forma
anómala, como "el gobierno virtualmente despótico de una colonia por un
pueblo libre", una vez más ni uno ni otro.

IV

Si esta mala traducción del poder democrático repite la "anomalía" de
la autoridad colonial (el espacio colonial sin un nombre propio), la peda­
gogía evangélica en la década de 1830 transforma la "incertidumbre inte­
lectual", entre la Biblia y el Hinduismo; en una estrategia anómala de in­
terpelación. Con la institución de lo que se llamó "el sistema intelectual"
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en 1829, en las escuelas misioneras de Bengala, se desarrolló un modo de
instrucción que impuso, según nuestro modelo de escisión del discurso co­
lonial, textualidades contradictorias e independientes de la devoción cris­
tiana y [a idolatría pagana para provocar, entre ellas, en una siniestra du­
plicación, la indecidibilidad. Era una incertidumbre entre verdad y
falsedad cuyo objetivo confesado era [a conversión, pero cuya estrategia
discursiva y política era la producción de duda; no. simplemente duda en
el contenido de las creencias, sino duda, o incertidumbre, en el lugar nati­
vo de enunciación; en el punto de la demanda de relato que hacía el colo­
nizador, en el momento de la interrogación del amo. He aquí a Duff, es­
cribiendo en 1835:

Cuando se le pregunta si no es un imperativo de su fe que, durante el gran
festival de Ramadán, todos los fieles ayunen desde el amanecer hasta la puesta
de Sol {el mahometano] admite sin vacilación, y sin reticencias, que se trata de
una orden que nadie se atreve a quebrar, lo que sería un acto de desprecio ha­
cia Mahoma [".], Entonces apelamos al indiscutible hecho geográfico de que en
las regiones ártica y antártica el período que 'va entre el amanecer y la puesta de
Sol se extiende anualmente por varios meses [...]. O bien su religión no estuvo
planeada para ser universal, y en consecuencia no es Divina, o quien escribió el
Corán no estaba al tanto del hecho geográfico [...] y en consecuencia era un im­
postor ignorante. Tan irritado se siente el mahometano [...) que por lo general
corta el Nudo Gordiano negando descaradamente el hecho geográfico [oo.] y
muchas, muchas son las glosas e ingeniosos subterfugios a los que se siente lle­
vado a recurrir;"

Los br'ahmanes tratan con igual desprecio no sólo las demostraciones
de la ciencia moderna sino "el testimonio mismo de sus ojos". El objetivo
confesado de esta mala traducción sistemática, de "este extraer de la meta­
física del Corán los dogmas físicos", es institucionalizar un relato de "ve­
rosimilitud de toda la proposición", pues en palabras de Duff, "no bien
hubo sido anunciada como un hecho la identidad de las dos series de fenó­
menos, quedó establecida la verdad de la teoría dada". La estrategia nor­
malizadora es, no obstante, una forma de sujeción que requiere precisa­
mente de la enunciación anómala (el sínsenrido arcaico de la mala lectura
banal de la mitología como hecho geográfico) de modo que, como escribe
Duff, "hubo una especie de guerra silenciosa mantenida todo el tiempo
-méquines aueoexplosivas que acechaban invisibles e insospechadas-o l...]
Una vez que la herida era infligida, al nativo se le hacía imposible una re­
tirada honorablev.?

El objetivo es la separacion del alma pagana del subterfugio de su "sis­
tema sutil". La estrategia de escisión es la producción de un espacio de
creencia contradictoria y múltiple, aún más astuto y sutil, entre la verosi­
militud evangélica y la poesía de los Vedas o el Corán. Se produce un es-
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pacio estratégico de enunciación (ni uno ni otro) cuya verdad es poner al
nativo en ese momento de enunciación que describen tanto Benveniste co­
mo Lacan, donde decir "miento" es, extrañamente, decir la verdad, o vice­
versa. ¿ Quién en realidad es interpelado en la verosimilitud de esa traduc­
ción, que debe ser una mala traducción? En esa guerra sutil del discurso
colonial acecha el miedo de que al hablar en dos lenguas, el lenguaje mis­
mo quede doblemente inscripto y el sistema intelectual se haga incierto. La
interrogación del colonizador se vuelve anómala, "pues cada término que
el misionero cristiano pueda emplear para comunicar la verdad divina ya
ha sido apropiado como símbolo elegido de algún fatal error homólo­
go"." Si la palabra del amo ya ha sido apropiada y la palabra del esclavo
es indecidible, édónde está la verdad del sinsentido colonial?

Subyacente a la incertidumbre intelectual generada por la anomalía de
la diferencia cultural hay una cuestión del desplazamiento de la verdad que
está a la vez entre y más allá de la hibridez de las imágenes del ejercicio del
gobierno [governance], o la indecidibilidad entre códigos y.textos, o de he­
cho la imposibilidad de la problemática colonial de Sir Henry Maine: el in­
tento de mantener la hora justa en dos longitudes ala vez. Es un desplaza­
miento de la verdad en la identificación misma de la cultura, o una
incertidumbre en la estructura de [a "cultura" como identificación de cierta
verdad humana discursiva. Una verdad de [o humano que es el hogar de la
cultura; una verdad que "diferencia" las culturas, afirma su importancia
humana, la autoridad de su discurso [address]. Cuando el mahometano se
ve obligado a negar la demostración lógica del hecho geográfico y el hindú
se aparta de la evidencia de sus ojos, presenciamos una forma de ambiva­
lencia, un modo de enunciación, una coerción del sujeto nativo en el que
no puede existir verdad alguna. No es simplemente una cuestión de la au­
sencia de racionalidad o moralidad: lleva, a través de esas distinciones his­
tóricas y filosóficas de las diferencias culturales, a apoyarse en ese espacio
discursivo precariamente vacío donde yace la cuestión de la capacidad hu­
mana de la cultura. Para ponerlo en términos algo grandilocuentes, el pro­
blema ahora es el de la cultura misma tal como llega a ser representada y
cuestionada en la imitación (no identidad) colonial del hombre. Como an­
tes, la pregunta tiene lugar en la indecidibilidad arcaica de la cultura.

En vísperas de Durgapuja a mediados de la década de 1820, el Reveren­
do Duff camina por el barrio de Calcuta donde trabajan los artesanos de
imágenes. Un millón de imágenes de [a diosa Durga invaden su vista; un
millón de martillos batiendo bronce y latón asaltan sus oídos; un millón de
Durgas desmembradas, ojos, brazos, cabezas, algunos sin pintar, otros sin
forma, giran asu alrededor mientras él se deja llevar en una fantasía:

Los recuerdos del pasado se confunden extrañamente con las exhibiciones
visibles del presente. Las viejas convicciones asentadas de la experiencia domes-
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rica de pronto se contraponen a la escena antes ni siquiera imaginada. Para in­
dinar (el juicio dubitativo) en un sentido u otro, para determinar la "dudosa
propensión", uno contempla una y otra vez los movimientos que tiene enfren­
te. Uno contempla sus formas y no puede dudar de que son hombres. [... ] El
asombro de uno crece inmensamente; pero los datos a propósito de los cuales
tomar una decisión también se han multiplicado."

Mi argumento final interroga, desde la perspectiva colonial, esta com­
pulsión cultural a "ser, llegar a ser, o ser considerado como, humano't.v
Es un problema entrampado en la sintaxis vacilante de todo el pasaje; oí­
do finalmente en el "no se puede" de "no se puede dudar de que son hom­
bres". Yo sugeriré que la imagen coercitiva del sujeto colonizado produce
una pérdida o falta de verdad que articula una verdad siniestra sobre la
autoridad cultural colonialista ysu espacio figurativo de lo humano. La
variedad infinita del hombre se desvanece en la insignificancia cuando, en
e! momento de la escisión discursiva, se sobresignifica; dice algo que no
viene al caso, algo más allá de la verdad de la cultura, algo abseits. Un sen­
tido que es culruralmente ajeno no porque sea dicho en muchas lenguas si­
no porque la compulsión colonial a la verdad es siempre un efecto de lo
que Derridil ha llamado la actuación babélica, en el acto de la traducción,
como una transferencia figurativa de sentido a través del sistema del len­
guaje. Cito a Derrida:

Cuando Dios impone y opone su nombre, rompe la transparencia racional
pero interrumpe también el [...] imperialismo lingüístico. Destina ambos a la
ley de la traducción tan necesaria como imposible [..:] transparencia prohibida,
univocidad imposible. La traducción se vuelve ley, deber y deuda, pero la deu­
da ya no puede pagarse más..l !

Es una performance de la verdad o su falta, que, en traducción, estorba
el proceso dialéctico de la generalidad y comunicabilidad cultural. En su
lugar, cuando existe la amenaza de sobreinterpretación, no puede haber
sujeto de cultura conmensurable ética o episremológicamente. Está, de
hecho, la supervivencia transculrural de una cierta locura interesante, y
hasta' insurgente, que subvierte la autoridad de la cultura en su forma "hu­
mana". No podrá sorprender demasiado, entonces, que en este punto, des­
pués de haber atisbado el problema de esas imágenes desmembradas de la
diosa Durga, yo me refiera ahora a esa otra muñeca viviente, la Olympia
de! cuento El hombre de arena de Hoffmann, en el que Freud basa su en­
sayo sobre "Lo 'siniestro" para explicar su estrategia de la escision cultu­
ral: humano/no humano; socíedad/ubum.

De acuerdo con nuestro gusto por los contrarios, sugiero que leamos la
fábula del Doble siniestramente, introduciéndonos entre-medio de las dis­
tinciones analíticas de Freud entre "la incertidumbre intelectual" y la
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"castración", entre "superación" y "represión". Esas dudas complican el
ensayo al punto en que Freud sugiere a medias una distinción analítica en­
tre "represión propiamente dicha" como apropiada a la realidad psíquica,
y "superación" (que extiende el término "represión" más allá de su senti­
do legítimo) como más apropiado para el trabajo represivo del inconscien­
te cultural." El argumento cultural del doble siniestro emerge, creo, a tra­
vés de la propia "incertidumbre intelectual" de Freud, en el punto de su
exposición de la ambivalencia psíquica.

La figura de Olympia se ubica entre lo humano y el autómata, entre los
modales y la reproducción mecánica, encarnando una aporía: una muñeca
viviente. A través de Durga y Olympia, el espíritu mágico espectral del do­
ble abarca, en un momento y otro, todo mi elenco de invitados coloniales:
Marlow, Kurrz, Adela, Aziz, Nostromo, Duff, Maine, el búho, las caver­
nas de Marabar, Derrida, Foucault, Freud, amo y esclavo por igual. Todos
estos comediantes del "sin-sentido" cultural han estado, por un instante,
en ese espacio enunciarorio indecidible donde la autoridad de la cultura se
deshace en el poder colonial; han enseñado la doble lección de la cultura.
Pues la lección siniestra del doble, como un problema de incertidumbre in­
telectual, está precisamente en su doble inscripción. La autoridad de la cul­
tura, en la episteme moderna, requiere a la vez de la imitación y la identifi­
cación. La cultura es beimlich, con sus generalizaciones disciplinarias, sus
relatos miméticos, su tiempo vacío homólogo, su serialidad, su progreso,
sus hábitos y su coherencia. Pero la autoridad cultural es también unheim­
lieh, pues para ser distintiva, significativa, influyente e identificable tiene
que ser traducida, diseminada, diferenciada, interdisciplinaria, interrex­
tual, internacional, interracial.

Entre-medio de estos dos, juega el tiempo de una paradoja colonial en
esas proposiciones contradictorias del poder subordinado. Pues la reperi­
cían de lo "mismo" puede ser de hecho su propio desplazamiento, puede
transformar la autoridad de la cultura en su propio sin-sentido precisa­
mente en su momento de enunciación. Pues, en el sentido psicoanalítico,
"imitar" es aferrarse a la negación de las limitaciones del yo [egg]; "iden­
tificar" es asimilar conflictivamente. Entre ellos, donde la letra de la ley no
será asignada como signo, el doble de la cultura vuelve siniestramente (ni
el uno ni el otro, sino el impostor) para burlarse y mimar, para perder el
sentido del yo lselt1 magistral)' su soberanía social. En este momento de
"incertidumbre" intelectual y psíquica, la representación ya no puede ga­
rantizar la autoridad de la cultura, y la cultura ya no puede garantizar que
sus sujetos "humanos" sean signos de humanidad. Freud descuidó lo si­
niestro cultural pero Hoffmann fue más perceptivo.

Si empecé con el sinsentido colonial, quiero terminar con el burlesco
burgués metropolitano. Cito de El hombre de arena de Hoffmarm, un pa­
saje que Freud no notó.
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La historia del autómata había calado en lo profundo de sus almas, y una
absurda desconfianza de la figura humana empezaba a ganados. Varios aman­
tes, para convencerse plenamente de que no estaban cortejando a una muñeca
de madera, pedían a sus amadas que cantaran y bailaran un tanto fuera de rit­
mo, que bordaran o tejieran o jugaran con su perrito, etc. mientras se les leía,
pero sobre todo que hablaran con frecuencia de modo tal que realmente mos­
traran que sus palabras tenían como presupuesto algún pensamiento o senti­
miento. [...] Spalanzani fue obligado, como ya dijimos, a dejar la ciudad para
escapar a una acusación criminal por haber impuesto fraudulentamente un au­
tómata en la sociedad humana."

Ahora estamos casi cara. a cara con el doble vínculo de la cultura: un
cierto deslizamiento o escisión entre el artificio humano y la agencia de la
actuación discursiva de la cultura. Para ser fiel a un yo [se/fl, uno debe
aprender a ser un poco menos verídico, a desarticularse respecto de la sig­
nificación de la generalizabilidad cultural. Como sugiere HoHmann, desa­
finar un poco al cantar; no alcanzar esa nota más alta en el efecto Aída de
James Boon; hablar de tal modo de mostrar que las palabras presuponen
sentimiento, lo que equivale a suponer que un cierto sinsentido siempre las
persigue y habita. (Pero cuánto menos verídico se debe ser para no llegar
a ser felizmente, aunque azarosamente, humano? Esa es la pregunta colo­
nial; ahí, creo, es donde está la verdad: como siempre, un poco al costado.
La "locura" nativa emergió como una categoría cultural, cuasi legal,
poco después del esrablecimiento de la Suprema Corte en Calcura en la dé­
cada de 1830, casi como el doble siniestro de la demanda de verosimilitud
y testimonio; el establecimiento de la Ley. La locura es una forma de per­
jurio para la cual, nos asegura Halhed en su prefacio al Código de Leyes
Gentoo, no existen formas de palabras europeas. Para nuestro deleite y
horror, empero, encontramos que su estructura repite esa escisión enuncia­
toria que he estado tratando de describir. Consiste, según escribe Halhed,

en falsedades totalmente incompatibles entre sf y absolutamente contrarias a sus
propias opiniones, conocimientos y convicciones. [...] Es como la locura tan ini­
mitablemente delineada en Cervantes, lo bastante sensata en determinadas oca­
siones y al mismo tiempo completamente salvaje e inconsciente de sí misma."

Pese a adecuadas explicaciones contemporáneas del perjurio, jurídicas
y sociológicas, el mito de la mentira persiste en las páginas del poder, y

hasta en los informes de los funcionarios distritales en la década de 1920.
¿Cuál es la verdad de la mentira?

Cuando el musulmán es obligado a pronunciar Una verdad cristiana,
niega la lógica de sus sentidos; el hindú niega la evidencia de sus ojos; el
bengalí niega su mismo nombre cuando perjura. O así nos lo dicen. En ca­
da ocasión, lo que es textualizado como la verdad de la cultura nativa es
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una parte que se incorpora ambivalentemente a los archivos del saber co­
lonial. Una parte como el detalle geográfico que es especioso y no tiene na­
da que ver. Una parte como la "locura" que es intraducible, inexplicable,
incognoscible pero interminablemente repetida en el nombre del nativo. Lo
que surge de estas mentiras que nunca dicen "toda" la verdad, circula de
boca en boca, de libro en libro, es la institucionalización de una forma dis­
cursiva muy especffica de la paranoia, que debe ser autorizada en el punto
de su desmembramiento. Es una forma de paranoia persecutoria que emer­
ge de la propia demanda estructurada, de imitación e identificación, de las
culturas. Es la supervivencia arcaica del "texto" de la cultura, que es la
demanda y el deseo de sus traducciones, nunca la mera autoridad de su
originalidad. Su estrategia, como la ha descripto Karl Abraham, es una in­
corporación parcial; una forma de incorporación que priva al objeto de
una parte de su cuerpo en tanto su integridad puede ser atacada sin des­
truir su existencia. "Nos sugiere un niño", escribe el psicoanalista Karl
Abraham, "que atrapa una mosca y después de arrancarle una pata vuelve
a soltarla"." La existencia del nativo discapacitado es necesaria para la si­
guiente mentira y la siguiente y la siguiente [...] "iEI Horrorl, lel Horror!".
Marlow, como recordarán, tuvo que mentir al pasar del corazón de las ti­
nieblas a un boudoir belga. Cuando remplaza las palabras del horror por
el nombre de la Prometida leemos en ese palimpsesto, que no es ni uno ni
otro, algo de la indeseada verdad, torpe, ambivalente, de la mentira del
Imperio.
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CAPíTU LO VIII

DISEMINACIÓN

El tiempo, el relato y los márgenes de la nación moderna1

EL TIEMPO DE LA NACIÓN

El título de este capítulo (DisemiNación) le debe algo al ingenio y sabi­
duría de ]acques Derrida, pero algo más a mi propia experiencia de la mi­
gración. He vivido ese momento de la dispersión del pueblo que en otros
tiempos y en otros lugares, en las naciones de los otros, se vuelve un tiem­
po de reunión. Reuniones de exiliados y émigrés y refugiados; reunión en
el borde de culturas "extranjeras"; reunión en las fronteras; reuniones en
los guetos o cafés del centro de las ciudades; reunión en la media vida y
media luz de las lenguas extranjeras, o en la fluidez inhabitual de la lengua
de otro; reunión de los signos de aprobación y aceptación, títulos, discur­
sos, disciplinas; reunión de las memorias del subdesarrollo, de otros mun­
dos vividos rerroacrivamente; reunión del pasado en un ritual de nostalgia;
reunión del presente. También la reunión del pueblo en la diáspora: per­
sonas reducidas a servidumbre bajo contrato [indentured), migrantes, in­
ternados; la reunión de las estadísticas incnminarorias, de las perfor­
manees educativas, de los status legales, de los estatutos de inmigración: la
genealogía de esa figura solitaria que john Berger llamó el séptimo hom­
bre. La reunión de nubes a las que el poeta palestino Mahmoud Darwish
les pregunta" cadónde irán los pájaros después del último cielo?"."

En medio de estas reuniones solitarias del pueblo disperso, en medio de
sus mitos y fantasías, y experiencias, emerge un hecho histórico de singu­
lar importancia. Más deliberadamente que cualquier otro historiador ge­
neral, Eric Hobsbawrrr' escribe la historia de la moderna nación occidental
desde la perspectiva del margen de la nación y el exilio del migrante. La



176 HOMI K. BHABHA

emergencia de la última fase de la nación moderna, desde mediados del si­
glo XIX, es también la emergencia de los más largos períodos de migra­
ción masiva dentro del Occidente, y de expansión colonial en el Oriente.
La nación llena el vado dejado en el desarraigo de las comunidades y las
familias, y transforma esa pérdida en el lenguaje de [a metáfora. La metá­
fora, como lo sugiere la etimología de la palabra, transfiere el sentido del
hogar y la pertenencia, a través del "pasaje intermedio", o las estepas de
Europa central, a través de esas distancias y diferencias culturales que se­
paran la comunidad imaginada del pueblo-nación ínatíon-peaplei.
El discurso del nacionalismo no es mi interés principal. En algunos sen­
tidos, es contra la certidumbre histórica y la naturaleza establecida de ese
término que estoy intentando escribir sobre la nación occidental como una
forma oscura y ubicua de vivir la localidad [locality] de la cultura. Esta lo­
calidad es más alrededor de la temporalidad que sobre la historicidad: una
forma de vida que es más compleja que la "comunidad"; más simbólica
que la "sociedad"; más connotativa que el "país"; menos patriótica que la
"patria"; más retórica que la razón de Estado; más mito lógica que la ideo­
logía; menos homogénea que la hegemonía; menos centrada que el ciuda­
dano; más colectiva que "el sujeto"; más psíquica que la urbanidad; más
híbrida en la articulación de las diferencias e identificaciones culturales de
10 que puede representarse en cualquier estructuración jerárquica o binaria
del antagonismo social.

Al proponer esta construcción cultural de la nacionalidad [nationness]
como forma de afiliación social y textual, no me propongo negarle a estas
categorías sus historias específicas y sentidos particulares dentro de diferen­
tes lenguajes políticos. Lo que intento formular en este capítulo son las estra­
tegias complejas de identificación cultural e interpelación [address] discursi­
va que funcionan en nombre "del pueblo" o "la nación" y hacer de ellas los
sujetos inmanentes de un espectro de relatos sociales y literarios. Mi énfasis
en la dimensión temporal al inscribir estas entidades políticas (que también
son poderosas fuentes simbólicas y afectivas de identidad cultural) sirve pa­
ra desplazar el historicismo que ha dominado las discusiones sobre las nacio­
nes como fuerza cultural. La equivalencia lineal entre el acontecimiento y la
idea, como lo propone el historicismo, casi siempre significa a un pueblo,
una nación o una cultura nacional como una categoría sociológica empírica
o una entidad cultural holísrica. No obstante, la fuerza narrativa y psicológi­
ca que aporta la nacionalidad [nationness] a la producción cultural y la pro­
yección política es el efecto de la ambivalencia de la "nación" como estrate­
gia narrativa. Como un aparato de poder simbólico, produce un continuo
deslizamiento de categorías, como la sexualidad, la afiliación de clase, la pa­
ranoia territorial, o la "diferencia cultural" en el acto de escribir la nación.
Lo que se despliega en este desplazamiento y repetición de términos es la na­
ción como medida de la liminaridad de la modernidad cultural.
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Edward Said aspira a ese tipo de interpretación secular en su concepto
de "mundanidad", donde "la particularidad sensual así como la'contingen­
cia histórica [...J existen en el mismo nivel de particularidad de superficie
que el objeto textual mismo" (las bastardillas son mías)." Fredric Jameson
invoca algo similar en su concepto de "conciencia sítuacicnal" o alegoría
nacional, "donde el relato de la historia individual y la experiencia indivi­
dual no puede sino implicar en última instancia todo el laborioso relato de
la colectividad misma".' Y Julia Kristeva habla quizá con demasiada preci­
pitación del placer del exilio (" ¿Cómo puede evitar uno hundirse en el pan­
tano del sentido común, si no volviéndose un extranjero a su propio país,
idioma, sexo e idenrídadi'") sin comprender hasta qué punto la sombra de
la nación cae sobre la condición del exilio; lo que en parte puede explicar
sus propias lábiles identificaciones con las imágenes de otras naciones;
"China" "Estados Unidos". El título de la nación es su metáfora: Amor
Patria; Fatherland; Pig Earth; Mothertongue; Maatigari; Middlemarch; Hi­
jos de la Medianoche; Cien Años de Soledad; Guerra y Paz; I Promessí
Sposi; Kanthapura; Moby-Dick; La Montaña Mágica; Things Fall Apart.
Debe de haher una tribu de intérpretes de esas meráforas (1os traduc­
tores de la diseminación de textos y discursos a través de las culturas) que
puedan realizar lo que Said describe como el acto de la interpretación
secular.

Tomar en cuenta este espacio horizontal y secular del espectáculo abigarra­
do de la nación moderna l... ] implica que no es adecuada ninguna explicación
singular que lo remita a uno de inmediato a un origen único. y así como no
hay simples respuestas dinásticas, no hay formaciones discretas o procesos so­
ciales simples."

Si, en nuestra teoría viajera, somos sensibles a la metaforicidad de los
pueblos de comunidades imaginadas (migrantes o metropolitanos) encon­
traremos que el espacio de la nación-pueblo moderna nunca es simplemen­
te horizontal. El movimiento metafórico requiere una clase de "duplicidad"
en la escritura; una temporalidad de representación que se traslada entre
formaciones culturales y procesos sociales sin una lógica causal centrada. y
esos movimientos culrurales dispersan el tiempo visual homogéneo de la
sociedad horizontal. El lenguaje secular de la interpretación debe ir más
allá de la mirada crítica horizontal si queremos darle su apropiada autori­
dad narrariva a "la energía no secuencial de memoria hisrórica y subjetivi­
dad vividas". Necesitamos otro tiempo de escritura que pueda inscribir las
intersecciones ambivalentes y quiasmáticas de tiempo y lugar que conscitu­
yen la experiencia "moderna" problemática de la nación occidental.

éCómo se escribe la modernidad de la nación como el acontecimiento
de lo cotidiano y el advenimiento de lo memorable? El lenguaje de la per-
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tenencia nacional viene cargado de apólogos atávicos, lo que ha llevado a
Benedicr Anderson a preguntar: "él'or qué las naciones celebran sus canas,
y no su asombrosa juventud?"." El reclamo de modernidad de la nación,
como forma autónoma o soberana de racionalidad política, es especial­
mente cuestionable si, con Partha Chattenee, adoptamos la perspectiva
poscolonial:

El nacionalismo [...] trata de representarse a sí mismo en la imagen de [a ilus­
tración y no 10 consigue. Pues la Ilustración misma, para afirmar su soberanía co­
mo el ideal universal, necesita su Otro; si siempre pudiera realizarse en el mundo
real como 10 verdaderamente universal, se destruiría de hecho a sí misma. s

Esa ambivalencia ideológica confirma la paradójica afirmación de Gell­
ner de que la necesidad histórica de la idea de la nación entra en conflicto
con los signos y símbolos contingentes y arbitrarios que significan la vida
afectiva de la cultura nacional. La nación puede ser ejemplo de la moder­
na cohesión social pero

el nacionalismo no es lo que parece ser, y sobre roda no es lo que a él mismo le
parece ser. [... J Los jirones y remiendos culturales usados por el nacionalismo
suelen ser invenciones históricas arbitrarias. Cualquier viejo harapo habría ser­
vido lo mismo. Pero de ningún modo se sigue de ahí que el principio del nacio­
nalismo [...1 sea en sí mismo en lo más mínimo contingente y accidental'? (las
bastardillas son mfas).

Las fronteras problemáticas de la modernidad están representadas en
estas temporalidades ambivalentes del espacio-nación lnation-space]. El
lenguaje de la cultura y la comunidad está equilibrado sobre las fisuras del
presente transformándose en las figuras retóricas de un pasado nacional.
Los historiadores, absortos en el hecho y orígenes de la nación, nunca ha­
cen, y los teóricos políticos de las totalidades "modernas" de la nación
("homogeneidad, alfabetización y anonimia son los rasgos clave"!'} nunca
formulan, la pregunta esencial de la representación de la nación, como
proceso temporal. •

En realidad, sólo en el tiempo disyuntivo de la modernidad de la na­
ción (como saber captado entre la racionalidad política y su impasse, entre
los jirones y remiendos de la significación cultural y las certezas de una pe­
dagogía nacionalista) llegan a ser formuladas las preguntas de la nación
como narración. ¿Cómo planeamos el argumento de la nación que debe
mediar entre [a teleología del progreso que se superpone al discurso "in­
temporal" de [a irracionalidad? é Cómo entendemos esa "homogeneidad"
de la modernidad (el pueblo), que, si es llevada muy lejos, puede asumir
algo parecido al cuerpo arcaico de la masa despótica o totalitaria? En me­
dio del progreso y la modernidad, el lenguaje de la ambivalencia revela



DISEMINACIÓN 179

una política "sin duración", como escribió una vez, provocativamente ,
Althusser: "Espacio sin lugares, tiempo sin duración"." Escribir el relato
de la nación exige que articulemos esa ambivalencia arcaica que da forma
al tiempo de la modernidad. Podemos empezar interrogando la metáfora
progresista de la cohesión social moderna (los muchos como uno) compar­
tida por las teorías orgánicas del holismo de la cultura y la comunidad, y
por teóricos que tratan al género, la clase o la raza como totalidades socia­
les que son expresivas de experiencias colectivas unitarias.

De muchos uno: en ninguna parte este dictum fundador de la sociedad
política de la nación moderna (su expresión espacial de un pueblo unita­
rio) encontró una imagen más intrigante de sí mismo que en esos diversos
lenguajes de la crítica literaria que busca retratar el gran poder de la idea
de la nación en las revelaciones de su vida cotidiana; en los detalles reve­
ladores que emergen como metáforas de la vida nacional. Recuerdo la
maravillosa descripción que hace Bajrín de una visión de emergencia na­
cional en el Viaje Italiano de Goeche, que representa el triunfo del com­
ponente realista por sobre el romántico. El relato realista de Goethe pro­
duce un tiempo nacional-histórico que hace visible un día específicamente
italiano en el detalle de su paso del tiempo: "Suenan las campanas, se re­
za el rosario, la doncella entra al cuatro con la lámpara encendida y dice:
iFelicissima nouet [... ] Si se les impusiera un horario alemán, estarían per­
diaoe"." Para Bajtín, es la visión de Goethe del transcurso microscópico,
elemental, quizás azaroso, de la vida cotidiana en Italia, 10 que revela la
historia profunda de su localidad (Lokalitiit), la especialización del tiem­
po histórico, "una hurnanización creativa de esta localidad, que transfor­
ma una parte del espacio terrestre en un lugar de vida histórica para el
pueblo"."

La metáfora recurrente del paisaje como paisaje interior [inscape] de la
identidad nacional subraya la cualidad de la luz, la cuestión de la visibili­
dad social, el poder del ojo para naturalizar la retórica de la afiliación na­
cional y sus formas de expresión colectiva. Siempre hay, empero, la pre­
sencia molesta de otra temporalidad que altera la contemporaneidad del
presente nacional, como vimos en el discurso nacional con el que empecé.
Bajtln, pese al énfasis que pone en la visión realista de la emergencia de la
nación en la obra de Goerhe, reconoce que el origen de la presencia visual
de la nación es el efecto de un combate narrativo. Desde el comienzo, es­
cribe Bajtín, las concepciones realista y romántica del tiempo coexisten en
la obra de Goethe, pero lo fantasmal (Gespenstermaesiges), lo aterrorizan­
te (Unerfreuliches) y lo inexplicable (Unzuberechnendes) son superados
consistentemenre por el proceso estructurante de la visualización del tiem­
po: "La necesidad del pasado y la necesidad de su lugar en una línea de
desarrollo continuado [...] finalmente el aspecto del pasado en su vínculo
con el fututo necesario"." El tiempo nacional se vuelve concreto y visible
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en el cronorípo de lo-local, particular, gráfico, del comienzo al fin. La es­
tructura narrativa de esta superación histórica de 10 "fantasmal" o el "do­
ble" es percibida en la intensificación de la sincronía narrativa como una
posición gráficamente visible en el espacio: "Captar el curso más elusivo
del puro tiempo histórico y fijado mediante la contemplación no media­
da"." ¿Pero qué clase de "presente" es éste si es un proceso consistente de
superación del tiempo espectral de la repetición? (Este espacio-tiempo na­
cional puede ser tan fijo o tan inmediatamente visible como afirma Bajtfn?

Si en la "superación" de Bajtfn oímos el eco de otro uso de esa palabra
por Freud en su ensayo sobre "Lo 'siniestro'", empezamos a entender e!
tiempo complejo de la narrativa nacionaL Freud asocia superar con las re­
presiones de un inconsciente "cultural"; un estado liminar e incierto de
creencia cultural cuando emerge lo arcaico en medio de los márgenes de la
modernidad como resultado de alguna ambivalencia psíquica o incerti­
dumbre intelectual. El "doble" es la figura que con más frecuencia se aso­
cia con este proceso siniestro de "la duplicación, división e intercambio de!
yo''." Ese "tiempo doble" no puede ser representado de modo simple co­
mo algo visible o flexible para la "contemplación no mediada", ni pode­
mos aceptar el repetido intento de Bajtín de leer el espacio nacional como
algo realizado sólo en la plenitud del tiempo. Esa aprehensión del tiempo
"doble y escindido" de la representación nacional, tal como yo lo estoy
proponiendo, nos lleva a cuestionar la visión homogénea y horizontal aso­
ciada con la comunidad imaginada de la nación. Nos vemos llevados a
preguntarnos si la emergencia de una perspectiva nacional (de una elite o
naturaleza subalterna) dentro de una cultura del cuestionamiento social,
puede articular su autoridad "representativa" en esa plenitud del tiempo
narrativo y la sincronía visual del signo que propone Bajtín.

Dos explicaciones de la emergencia de las narrativas nacionales parecen
apoyar mi sugerencia. Representan las visiones del mundo diametralmente
opuestas del amo y el esclavo que, entre ellos, explican la dialéctica histó­
rica y filosófica principal de los tiempos modernos. Estoy pensando en el
espléndido análisis de John Barrell" del status retórico y perspectivista de!
"caballero inglés" dentro de la diversidad social de la novela del siglo
XVIII, y en la innovadora lectura que hace Houston Baker de los "nuevos
modos nacionales de sondear, interpretar y hablar al Negro en e! Renaci­
miento de Harlem"."

En el último ensayo de su libro, Barre! demuestra cómo la demanda de
una visión holística representativa de la sociedad sólo pudo ser represen­
tada en un discurso que estaba al mismo tiempo obsesivamente fijado so­
bre, e inseguro de, los lfmites de la sociedad, y los márgenes del texto. Por
ejemplo, el "lenguaje común" hipostasiado que era e! lenguaje de! caballe­
ro, fuera éste Observador, Espectador, Paseante, "común a todos en vir­
tud del hecho de que no manifestaba las peculiaridades de ninguno"," se
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definía primordialmente por un proceso de negación (de regionalismo,
ocupación, facultad) de modo que esta visión centrada "del caballero" es,
por así decir, "una condición de potencial vacío, imaginada como capaz
de comprenderlo todo, aunque sin poder dar pruebas de haber compren­
dido nada". 21

Una nota diferente de liminaridad la da la descripción que hace Baker
de la "cimarronería radical" que estructuró la emergencia de una cultura
expresiva insurgente afroamericana en su fase expansiva "nacional". La
opinión de Baker de que el "proyecto discursivo" del Renacimiento de
Harlem es modernista, se basa menos en una comprensión estrictamente li­
teraria del término, y más en las condiciones enuncia ti vas agonísticas den­
tro de las cuales el Renacimiento de Harlem dio forma a su práctica cultu­
ral. La estructura transgresiva, invasora del texto "nacional" negro que se
enriquece con estrategias de hibridez, deformación, enmascaramiento e in­
versión, es desarrollada mediante una extensa analogía con la guerra de
guerrillas que se volvió un modo de vida para las comunidades cimarronas
de esclavos fugitivos que vivían peligrosamente, e insubordinadamente,
"en las fronteras o márgenes de toda promesa, ganancia y modos de pro­
ducción norteamericanos". 22 Desde esta posición minoritaria y liminar,
donde, como diría Foucault, las relaciones de discurso son de la naturale­
za de la guerra, la fuerza del pueblo de una nación afroamericana emerge
en la metáfora extendida del cimarronaje. En lugar de "guerreros" léase
escritores, o incluso "signos":

Estos guerreros en extremo adaptables y móviles sacaron un máximo de
ventaja de los medios locales, golpeando y retirándose con gran rapidez, ha­
ciendo amplio uso de la vegetación para sorprender a sus adversarios en un
fuego cruzado, luchando sólo cuándo y dónde elegían, contando con redes con­
fiables de espías entre los no cimarrones (tanto esclavos como colonos blancos)
ya menudo comunicándose a la distancia con instrumentos de viento."

Tanto el caballero como el esclavo, con diferentes medios culturales y
con fines históricos muy diferentes, demuestran que las fuerzas de autori­
dad y subversión o subalrernidad socia! pueden emerger en estrategias de
significación desplazadas, e incluso descentradas. Esto no impide que estas
posiciones sean eficaces en un sentido político, aunque sugiere que las po­
siciones de autoridad pueden ser en sí mismas parte de un proceso de iden­
tificación ambivalente. En realidad, el ejercicio del poder puede ser tanto
políticamente efectivo como psíquicamente afectivo, porque la liminaridad
discursiva a través de la cual es significado puede proporcionar más alean­
ce para la maniobra y negociación estratégica.

Es precisamente leyendo entre estos límites marginales del espacio-na­
ción que podemos ver cómo el concepto de "pueblo" emerge dentro de un
rango de discursos como un doble movimiento narrativo. Los pueblos no
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son simples hechos históricos o partes de un cuerpo político patriótico.
Son también una compleja estrategia retórica de referencia social; su recla­
mo de represenratividad provoca una crisis dentro del proceso de significa­
ción e interpelación discursiva. Tenemos entonces un territorio conceptual
cuestionado donde el pueblo de la nación debe ser pensado en doble tiem­
po; los pueblos son los "objetos" históricos de una pedagogía nacionalis­
ta, que le da al discurso una autoridad basada en un origen previamente
dado o históricamente constituido en el pasado, los pueblos son también
los "sujetos" de un proceso de significación que debe borrar cualquier pre­
sencia previa u originaria del pueblo-nación para demostrar los prodigio­
sos principios vivientes del pueblo como contemporaneidad; como signo
del presente a través del cual la vida nacional es redimida y repetida como
proceso reproductivo.

Los jirones, remiendos y harapos de la vida diaria deben transformarse
repetidamente en signos de una cultura nacional coherente, mientras que el
acto mismo de la performance narrativa interpela a un círculo creciente de
sujetos nacionales. En la producción de la nación como narración hay una
escisión entre la temporalidad continuisra, acumulativa, de lo pedagógico,
y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performenvo. Es mediante este
proceso de escisión que la ambivalencia conceptual de la sociedad moder­
na se vuelve el sitio para escribir la nación.

EL ESPACIO DEL PUEBLO

La tensión entre lo pedagógico y lo performativo que he identificado en
la interpelación narrativa de la nación, transforma la referencia a un "pue­
blo" (sea cual sea la posición política o cultural desde la que se la pronun­
cie) en un problema de conocimiento que habita la formación simbólica de
la autoridad social moderna. El pueblo no es ni el comienzo ni el fin del re­
lato nacional; representa el borde entre los poderes rotalizantes de lo "so­
cial" como comunidad homogénea y consensual, y las fuerzas que signifi­
can la interpelación más específica a intereses e identidades contenciosos y
desiguales dentro de la población. El sistema de significación ambivalente
del espacio-nación participa en una génesis más general de la ideología en
las sociedades modernas, que Claude Lefort ha descripto. También para él
es el "enigma del lenguaje", a la vez interno y externo al sujeto parlante, el
que provee la analogía más apta para imaginar la estructura de ambivalen­
cia que constituye la autoridad social moderna. Lo citaré en extenso, por­
que su excelente capacidad de representar el movimiento del poder político
más al/á de la división binaria de la ceguera de la Ideología o el insight de
la Idea, lo pone en ese sitio liminar de la sociedad moderna desde el que he
intentado derivar la narrativa de la nación y su pueblo.



DISEMINACIÓN 183

En la Ideología la representación de la norma se escinde de la operación
efectiva de ésta. {...] La norma, entonces, es extraída de la experiencia del len­
guaje; es circunscripta, hecha plenamente visible y supuesta rectora de las con­
diciones de posibilidad de esta experiencia. [...] El enigma del lenguaje (es de­
cir: que sea tanto interno como externo al sujeto hablante, que haya una
articulación del yo con otros que marca la emergencia del yo y que el yo no
conrrola) es ocultado por la representación de un lugar "afuera" del lenguaje,
desde el cual éste podría ser generado. [...] Enfrentamos la ambigüedad de la
representación no bien la norma es formulada; pues su exhibición misma debi­
lita el poder que la norma pretende introducir en la práctica. Este poder exor­
bitante, de hecho, debe ser mosrrado, y al mismo riempo no tiene que deberle
nada al movimiento que lo hace aparecer. [...] Para ser consecuente con esta
imagen, la norma debe ser abstraída de cualquier cuestión concerniente a su
origen; de ese modo va más allá de las operaciones"que controla. [...] Sólo la
autoridad del amo permite que la contradicción sea ocultada, pero él mismo es
un objeto de representación; presentado como dueño del conocimiento de la
norma, permite que la contradicción aparezca a través de él mismo.

El discurso ideológico que estamos examinando no tiene válvula de seguri­
dad; lo hace vulnerable su intento de hacer visible el lugar desde el cual la rela­
ción social sería concebible (tanro pensable como creable), por su incapacidad
para definir este lugar sin dejar aparecer su contingencia, sin condenarse a un
deslizamiento de una posición a otra, sin dejar aparecer la inestabilidad de un
orden destinado a elevarse hasta la condición de esencia. [...] La tarea [ideoló­
gica] de la generalización implicira del conocimiento y la homogeneización im­
plícita de la experiencia podrían derrumbarse frente a la insoportable prueba
del colapso de la certeza, de la vacilación de las representaciones del discurso y
como resultado de la escisión del sujeto;"

¿Cómo concebimos la "escisión" del sujeto nacional? éCómo articula­
mos las diferencias culturales dentro de esta vacilación de la ideología en
la que el discurso nacional también participa, deslizándose con ambivalen­
cia de una posición enunciatoria a otra? ¿Cuáles son las formas de vida
que compiten por ser representadas en ese "tiempo" indócil de la cultura
nacional, que Bajtln supera en su lectura de Goethe, Gellner asocia con los
jirones y remiendos de la vida cotidiana, Said describe como "la energía
no secuencial de la memoria histórica vivida y la subjetividad", y Lefort
re-presenta como el inexorable movimiento de significación que a la vez
constituye la imagen exorbitante del poder y lo priva de la certeza y esta­
bilidad del centro o el cierre? ¿Cuáles podrían ser los efectos culturales y
políticos de la liminaridad de la nación, los márgenes de la modernidad,
que llegan a ser significados en las temporalidades narrativas de la esci­
sión, la ambivalencia y la vacilación?

Privada de la visibilidad no mediada del hisroricismo ("buscando la le­
gitimidad de generaciones pasadas como proveedoras de autonomía cultu­
ral"25), la nación pasa de ser un símbolo de la modernidad a volverse el sln-
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toma de una etnografía de lo "contemporáneo" dentro de la cultura mo­
derna. Ese cambio en la perspectiva emerge de un reconocimiento de la in­

- rerpelación interrumpida de la nación, que se articula en la tensión entre
significar al pueblo como una presencia histórica a priori, un objeto peda­
gógico, y el pueblo construido en la performance de la narrativa, su "pre­
sente" enunciatorio marcado en la repetición y pulsación del signo nacio­
nal. Lo pedagógico encuentra su autoridad narrativa en una tradición del
pueblo, descripta por Poulantzas" como un momento del llegar a ser de­
signado por el si mismo, encapsulado en una sucesión de momentos histó­
ricos que representan una eternidad producida por autogeneración. Lo
performativo interviene en la soberanía de la autogeneración de la nación,
proyectando una sombra entre el pueblo como "imagen" y su significación
como signo diferenciador del Yo [Self] distinto del Otro del Afuera.

En lugar de la polaridad de una nación autogenerada prefigurativa "en
sí misma [in-itself] " y las otras naciones extrínsecas, lo performativo intro­
duce una temporalidad del "entre-medio" [in-between]. La frontera que
marca la mismidad [selfhood] de la nación interrumpe el tiempo autogene­
rante de la producción nacional y altera la SIgnificación del pueblo como
homogéneo. El problema no es simplemente la "mismidad" de la nación
como opuesta a la alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la na­
ción escindida dentro de sí misma [itselfl, articulando la heterogeneidad de
su población. La Nación barra da Ella/Misma Ut/Sef], alienada de su eter­
na aurogeneración, se vuelve un espacio significante liminar que está inter­
namente marcado por los discursos de minorías, las historias heterogéneas
de pueblos rivales, autoridades antagónicas y tensas localizaciones de la di­
ferencia cultural.
. Esta doble-escritura o disemi-nación, no es simplemente un ejercicio
~_.- ..- '.

teórico en las contradicciones internas de la moderna nación liberal. La es­
tructura de la liminaridad cultural dentro de la nación sería una precondi­
ción esencial para desplegar un concepto como la crucial distinción de
Raymond 'Williams entre las prácticas residuales y emergentes en culturas
oposicioneles que requieren, insiste, un modo de explicación "no-metafísi­
co, no subjetivisra''. El espacio de la significación cultural que he intenta­
do abrir mediante la intervención de lo performarivo, cumpliría esta im­
portante precondición. La figura liminar del espacio-nación aseguraría que
ninguna ideología política podría reclamar para sí la autoridad transcen­
dente o metafísica. Esto se debe a que el sujeto del discurso cultural (la
agencia de un pueblo) está escindido en la ambivalencia discursiva que
emerge en la disputa por la autoridad narrativa entre lo pedagógico y 10
performativo. Esta temporalidad disyuntiva de la nación proveería el mar­
co temporal apropiado para representar esos sentidos y prácticas residua­
les y emergentes que Wiliams ubica en los márgenes de la experiencia con­
temporánea de la sociedad. Su emergencia depende de una especie de
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elipsis social; su poder transformacional depende de su desplazamiento
lusrórico:

Pero en ciertas áreas, y en ciertos períodos, habrá prácticas y sentidos a los
que no se llega. Habrá áreas de práctica y sentido que, casi por definición de su
propio carácter limitado, o en su profunda deformación, la cultura dominante
es incapaz de reconocer en cualquier término real.s"

Cuando Edward Said sugiere que la cuestión de la nación debería ser
puesta en la agenda crítica contemporánea como una hermenéutica de la
"mundanidad", es plenamente consciente de que esa demanda ahora sólo
puede hacerse desde las fronteras liminares y ambivalentes que articulan
los signos de la cultura nacional, como "zonas de controlo de abandono,
o de recolección y de olvido, de fuerza o de dependencia, de exclusión o de
compartir" (las bastardillas son mías).H

Las conrranarrativas de la nación que continuamente evocan y borran
sus fronteras totalizan tes, tanto fácticas como conceptuales, alteran esas
maniobras ideológicas a través de las cuales "las comunidades imagina­
das" reciben identidades esencialistas. Pues la unidad politica de la nación
consiste en un desplazamiento continuo de la angustia causada por la irre­
dimible pluralidad de su espacio moderno; lo que equivale a decir que la
territorialidad moderna de la nación se ha rransformado en la temporali­
dad arcaica y atávica del Tradicionalismo. La diferencia de espacio retor­
na como la Igualdad consigo misma [Sameness] del tiempo, volviendo Tra­
dición al Territorio, y volviendo Uno al Pueblo. El punto liminar de este
desplazamiento ideológico es la transformación de la frontera espacial
diferenciada, el "afuera", en el tiempo "interior", autentificador, de la
Tradición. El concepto de Freud del "narcisismo de las pequeñas diferen­
cias'?" (reinterprerado para nuestros fines) proporciona un modo de com­
prender con cuánta facilidad la frontera que asegura los límites cohesivos
de la nación occidental puede transformarse imperceptiblemente en una lí­
minaridad contenciosa interna, que proporciona un sitio desde el que ha­
blar de, y como, la minoría, el exiliado, el marginal y el emergente.

Freud usa la analogía de las rencillas que prevalecen entre comunidades
con territorios adyacentes (los españoles y los portugueses, por ejemplo).
para ilustrar la identificación ambivalente de amor y odio que vincula a
una comunidad: "siempre es posible vincular a una considerable cantidad
de personas en el amor, en tanto haya otra gente que pueda recibir la rna­
nifestación de su agresividad" .10 El problema, por supuesto, es que las
identificaciones ambivalentes de amor y odio ocupan el mismo espacio psí­
quico; y las proyecciones paranoides "hacia afuera" retornan para habitar
y escindir el lugar desde el que se las hace. En tanto se mantenga una fron­
tera firme entre los terricorios, y la herida narcisística sea contenida, la
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agresividad será proyectada sobre el Otro o sobre el Afuera. (Pero qué si,
como he propuesto, el pueblo es la articulación de una duplicación de la
interpelación nacional, un movimiento ambivalente entre los discursos de
la pedagogía y lo performarivo? é Qué si, como propone Lefort, el sujeto
de la ideología moderna está escindido entre la imagen icónica de [a auto­
ridad y el movimiento del significante que produce la imagen, de modo
que el "signo" de lo social está condenado a deslizarse incesantemente de
una posición a otra? Es en este espacio de la liminaridad, en la "insoporta­
ble prueba del colapso de la certeza", donde encontramos una vez más las
neurosis narcisistas del discurso nacional con las que empecé. La nación ya
no es el signo de la modernidad bajo el cual las diferencias culturales son
homogeneizadas en la visión "horizontal" de la sociedad. La nación reve­
la, en su representación ambivalente y vacilante, una etnografía de su re­
clamo a ser la norma de la contemporaneidad social.

El pueblo se vuelve pagano en ese acto dísemínarorio de la narrativa
social que Lyoeard define, contra la tradición platónica, como el polo pri­
vilegiado de lo narrado,

donde el que habla lo hace desde el lugar del referente. Como narradora, es na­
rrada también. Y en cierto modo ya ha sido dicho, y lo que está diciendo no
anulará el hecho de que en otro lado ella es dicha." (Las bastardillas son mías)

Esta inversión o circularidad narrativa (que está en el espíritu de mi es­
cisión del pueblo) hace insostenible cualquier reclamo supremacista o na­
cionalista al dominio cultural, pues la posición de control narrativo no es
ni monocular ni mono lógica. El sujeto es captable sólo en el pasaje entre
decir/dicho, entre "aquí" y "en otro lado", y en esta doble escena la con­
dición misma del conocimiento cultural es la alienación del sujeto.

La importancia de esta escisión narrativa del sujeto de identificación es
confirmada por la descripción que hace Lévi-Strauss del acto etnográfi­
co.u Lo etnográfico exige que el observador mismo sea parte de su obser­
vación, y esto requiere que el campo de conocimiento (el hecho social en
su totalidad) sea apropiado desde afuera como una cosa, pero como una
cosa que comprende dentro de sí la comprensión subjetiva del indígena. La
transposición de este proceso en el lenguaje de la captación del forastero
(esta entrada en el área de lo simbólico de la representación/significación)
vuelve al hecho social "tridimensional". Pues la etnografía exige que el su­
jeto se escinda a sí mismo en objeto y sujeto en el proceso de identificar su
campo de conocimiento. El objeto etnográfico se constituye "a fuerza de la
capacidad del sujeto para una auroobjetivación indefinida (sin llegar nun­
ca a abolirse como sujeto) para proyectar fuera de sí mismo fragmentos de
sí siempre en disminución".

Una vez establecida la liminaridad del espacio-nación, y una vez que su
diferencia Significante es desplazada del "afuera" fronterizo a su finitud de
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"adentro", la amenaza de la diferencia cultural ya no es más un problema
del "otro" pueblo". Se vuelve una cuestión de otredad del pueblo-como­
uno. fl sujeto nacional se escinde en la perspectiva etnográfica de la con­
temporaneidad de la cultura y provee tanto una posición teórica como una
autoridad narrativa para las voces marginales o el discurso minoritario.
Ya no necesitan más dirigir sus estrategias de oposición a un horizonte de
"hegemonía" que es visto como horizontal y homogéneo. La gran contri­
bución de la última obra publicada de Foucault está en sugerir que el pue­
blo emerge en el Estado moderno como un movimiento perpetuo de "la
integración marginal de los individuos". "éQué somos hoy?"JJ Foucault
formula esta pregunta etnográfica de suma pertinencia al Occidente mismo
para revelar la alteridad de su racionalidad política. Sugiere que la "razón
de Estado" en la nación moderna debe derivarse de los límites heterogé­
neos y diferenciales de su territorio. La nación no puede ser concebida en
un estado de equilibrio entre varios elementos coordinados y mantenidos
por una ley "buena".

Cada Estado está en permanente competencia con otros países, otras nacio­
nes [...] de modo que cada Estado no tiene frente a sí nada más que un indefi­
nido futuro de luchas. Ahora la polftica tiene que vérselas con una multiplici­
dad irreductible de Estados luchando y compitiendo en una historia limitada
[...] el Estado es su propia finalidad."

Lo importante políticamente es el efecto de esta finitud del Estado so­
bre la representación liminar del pueblo. El pueblo ya no quedará conteni­
do en ese discurso nacional de la teleología del progreso: la anonimia de
los individuos; la horizontalidad espacial de la comunidad; el tiempo ho­
mogéneo de las narrativas sociales; la visibilidad historicista de la moder­
nidad, donde "el presente de cada nivel (de lo social) coincide con el pre­
sente de todos los otros, de modo que el presente es una sección esencial
que hace a la esencia visible", 3~ La finitud de la nación subraya la imposi­
bilidad de esa totalidad expresiva, con su alianza entre un presente pleno y
la eterna visibilidad de un pasado. La liminaridad del pueblo (su doble ins­
cripción como objetos pedagógicos y sujetos performativos) exige un
"tiempo" de narrativa que está sometido a la renegación [disavowedl en el
discurso del historicismo, donde la narrativa es sólo la agencia del hecho,
o el medio de una continuidad naturalista de Comunidad o Tradición. Al
describir la integración. marginal de lo individual en la totalidad social,
Foucault da una útil descripción de la racionalidad de la nación moderna.
Su principal caracteristica, escribe,

no es ni la constitución del Estado, el más frío de los monstruos fríos, ni la
emergencia del individualismo burgués. No diría siquiera que es el esfuerzo
constante de integrar a los individuos en la totalidad política. Pienso que la ca-
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racterística principal de nuestra racionalidad política es el hecho de que esta in­
tegración de los individuos en una comunidad o en una totalidad resulta de una
constante correlación entre una individualización creciente y el refuerzo de es­
ta totalidad. Desde este punto de vista podemos entender por qué la moderna
racionalidad política es permitida por la antinomia entre ley y orden.J.

De Vigilar y castigar de Foucault hemos aprendido que los más indivi­
duados son los sujetos colocados en los márgenes de lo social, de modo
que la tensión entre ley y orden puede producir la sociedad disciplinaria o
pastoral. Al colocar al pueblo en los límites de la narrativa de la nación,
"ahora quiero explorar formas de identidad cultural y solidaridad política
que emergen de las remporalídades disyuntivas de la cultura nacional. Es
una lección de historia que se aprende de los pueblos cuyas historias de
marginalidad se han visto más profundamente entrelazadas en las antino­
mias de la ley y el orden: los colonizados y las mujeres.

DE MÁRGENES Y MINORÍAS

La dificultad de escribir la historia del pueblo como el agonismo insupe­
rable de la vida, las experiencias inconmensurables de lucha y supervivencia
en la construcción de una cultura nacional, no fueron nunca mejor expresa­
das que en el ensayo de Franrz Fanon "Sobre la cultura nacional".'? Empie­
zo con él porque es una advertencia contra la apropiación intelectual de la
"cultura del pueblo" (sea esto lo que sea) dentro de un discurso representa­
cionalque puede fijarse y reificarse en los anales de la Historia. Fanon es­
cribe contra esa forma de hisroricismo nacionalista que supone que hay un
momento en que las remporalidades diferenciales de las historias culturales
se coagulan en un presente inmediatamente legible. De acuerdo con mis ob­
jetivos, se concentra en el tiempo de la representación cultural, en lugar de
historizar inmediatamente el acontecimiento. Explora el espacio de la na­
ción sin identificado inmediatamente con la institución histórica del Esta­
do. Como mi interés aquí no se dirige a la historia de los movimientos na­
cionalistas, sino sólo a ciertas tradiciones de escritura que han intentado
construir narrativas del imaginario social del pueblo-nación, quedo en deu­
da con Fanon por liberar un tiempo incierto y cierto del pueblo.

El saber del pueblo depende del descubrimiento, dice Fanon, "de una
sustancia mucho más fundamental que en sí misma está siendo renovada
continuamente", una estructura de repetición que no es visible en la trans­
parencia de las costumbres del pueblo o las objetividades obvias que pare­
cen caracterizado. "La cultura aborrece la simplificación", escribe Fanon,
cuando trata de ubicar. al pueblo en un tiempo performativo: "El movi­
miento fluctuante al que el pueblo precisamente le está dando forma". El
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presente de la historia de! pueblo, entonces, es una práctica que destruye
los principios constantes de la cultura nacional que intentan volver al pun­
to de partida de un "genuino" pasado nacional, que suele ser representado
en las formas reificadas del realismo y el estereotipo. Esos saberes pedagó­
gicos y narrativas nacionales continuistas no perciben la "zona de inesta­
bilidad oculta donde vive el pueblo" (frase de Panon). Es a partir de esta
inestabilidad de la significación cultural que la cultura nacional llega a ser
articulada como una dialéctica de temporalidades varias (moderna, colo­
nial, poscolonial, "nativa") que no pueden ser un saber estabilizado en su
enunciación: "Es siempre contemporáneo con el acto de recitación. Es e!
acto presente que en cada una de sus ocurrencias acomoda la temporali­
dad efímera que habita e! espacio entre e! 'he oído' y el 'oiras'"."

La crítica de Fanon a las formas fijas y estables de la narrativa naciona­
lista hacen imperativo cuestionar teorías del tiempo vacío horizontal y ho­
mogéneo de la narrativa de la nación. ~Él lenguaje de la "inestabilidad
oculta" de la cultura tiene relevancia fuera de la situación de la lucha anti­
colonial? ¿El inconmensurable acto de vivir, con tanta frecuencia descarta­
do como ético o empírico, tiene su propia narrativa ambivalente, su propia
historia de la teoría? ¿Puede cambiar e! modo en que identificamos la es­
tructura simbólica de la nación occidental?

Una exploración similar del tiempo político tiene una saludable historia
feminista en "Women's rime"." Rara vez se ha reconocido que el celebra­
do ensayo de Kristeva con ese título tiene su historia cultural coyuntural,
no simplemente en el psicoanálisis y la semiótica, sino en una poderosa
crítica y redefinición de la nación como espacio para la emergencia de la
política y las identificaciones psíquicas feministas. La nación como deno­
minador simbólico es, de acuerdo con Kristeva, un poderoso repositorio
de conocimiento cultural que borra la lógica racionalista y progresista de
la nación "canónica". Esta historia simbólica de la cultura nacional está
inscripta en la extraña temporalidad del futuro perfecto, cuyos efectos no
son disimilares a la inestabilidad oculta de Fanon.

Las fronteras de la nación, sostiene Kristeva, se enfrentan constante­
mente con una doble temporalidad: el proceso de identidad constituido
por la sedimentación histórica (10 pedagógico), y la pérdida de identidad
en e! proceso significante de la identificación cultural (lo performativo). El
tiempo y el espacio de la construcción krisreviana de la finitud de la na­
ción es análogo a mi argumento según el cual la figura del pueblo emerge
en la ambivalencia narrativa de la disyunción de tiempos y sentidos. La
circulación concurrente del tiempo lineal, cursivo y monumental, en el
mismo espacio cultural, constituye una nueva temporalidad histórica que
Kristeva identifica con estrategias feministas, psicoanalíticemenre informa­
das, de identificación política. Lo notable es su insistencia en que el signo
genérico puede mantener juntos esos exorbitantes tiempos históricos.
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Los efectos políticos del tiempo múltiple de las mujeres de Kristeva lle­
va a lo que ella llama "desmasificacíón de la diferencia", El momento cul­
tural de la "inestabilidad oculta" de Fanon significa al pueblo en un movi­
miento fluctuante al que precisamente le está dando forma, de modo que
el tiempo poscolonial cuestiona las tradiciones releológicas de pasado y
presente, y la sensibilidad historicista polarizada de lo arcaico y lo moder­
no. No se trata de meros intentos de invertir el equilibro del poder dentro
de un orden inmutable de discurso. Fanan y Kristeva buscan redefinir el
proceso simbólico mediante el cual el imaginario social (nación, cultura o
comunidad) se vuelve el sujeto del discurso, y el objeto de la identificación
psíquica. Estas temporalidades feministas y poscoloniales nos obligan a re­
pensar el signo de la historia dentro de esos lenguajes, políticos o litera­
rios, que designan al pueblo "como uno". Nos desafían a pensar la cues­
tión de la comunidad y la comunicación sin el momento de trascendencia:
écómo podemos entender esas formas de contradicción social?

De modo que la identificación cultural queda equilibrada en el borde
de lo que Kristeva llama la "pérdida de identidad" o Fanon describe como
la profunda "indecidibilidad" cultural. El pueblo como forma de interpe­
lación emerge del abismo de la enunciación donde el sujeto se escinde, el
significante "se desvanece", lo pedagógico y lo performativo son articula­
dos agonísticamente. El lenguaje de la colectividad y cohesividad nacional
es puesto en juego. Tampoco la homogeneidad cultural, o el espacio hori­
zontal de la nación, puede ser representado autoritativamente dentro del
territorio familiar de la esfera pública: la causalidad social no puede ser
comprendida adecuadamente como un efecto determinista o sobredetermi­
nado de un centro "estatiste"; ni la racionalidad de la elección política
puede ser dividida entre los campos polares de lo privado y lo público. La
narrativa de la cohesión nacional ya no puede ser significada, en palabras
de Anderson, como una "solidez sociológica'v" fijada en una "sucesión de
plurales" (hospitales, cárceles, aldeas remotas) donde el espacio social está
claramente limitado por esos objetos repetidos que representan un hori­
zonte naturalista, nacional.

Ese pluralismo del signo nacional, donde la diferencia retorna como lo
mismo, es cuestionada por el significante "pérdida de identidad" que ins­
cribe la narrativa del pueblo en la escritura ambivalente y "doble" de lo
performativo y lo pedagógico. El movimiento del sentido entre la imagen
magistral del pueblo y el movimiento de su signo interrumpe la sucesión
de plurales que produce la solidez sociológica del relato nacional. La tota­
lidad de la nación se ve enfrentada con, y cruzada por, un movimiento su­
plementario de escritura. La estructura heterogénea de la suplemenrarie­
dad derrideana en la escritura sigue de cerca el movimiento agonístico y
ambivalente entre lo pedagógico y 10 performativo que conforma la inter­
pelación narrativa de la nación. Un suplemento, de acuerdo con un senti-
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do, "acumula presencia. Es así que arte; tekné, imagen, representación,
convención, etc., vienen como suplementos a la naturaleza y se enriquecen
con esta función acumulativa'"! (pedagógica). El double entendre del su­
plemento sugiere, no obstante, que

interviene o se insinúa en-Lugar-de [ J. Si representa y hace una imagen es por
la falta anterior de una presencia [ J el suplemento es un adjunto, una instan-
cia subalterna [...l. Como sustituto, no es simplemente agregado a la positivi­
dad de una presencia, no produce relieve [...l. En alguna parte, algo puede ser
llenado consigo mismo [...) sólo permitiéndose ser llenado con el signo y el
sustituto? [performacivo].

Es en este espacio suplementario de duplicación (no pluralidad), donde
la imagen es presencia y sustituto, donde el signo suplementa y vacía la na­
turaleza, donde los tiempos disyuntivos de Fanon y Kristeva pueden ser
transformados en los discursos de las identidades culturales emergentes,
dentro de una polírica no pluralista de la diferencia.

Este espacio suplementario de la significación cultural que abre (y
mantiene juntos) lo performativo y lo pedagógico, proporciona una estruc­
tura narrativa característica de la racionalidad política moderna: la inte­
gración marginal de individuos en un movimiento repetitivo entre las anti­
nomias de la ley y el orden. Desde el movimiento liminar de la cultura de
la nación (a la vez abiertos y juntos) emergen los discursos minoritarios.
Su estrategia de intervención es similar a lo que el procedimiento parla­
mentario británico reconoce como una pregunta suplementaria. Es una
pregunta que es suplementaria a lo que está asentado en el "orden del día"
para ser respondido por el ministro. Al venir "después" de la original, o en
"adición a" ella, la pregunta suplementaria tiene la ventaja de introducir
un sentido de "secundariedad" o postergación en la estructura de la de­
manda original. La estrategia suplementaria sugiere que sumar "a" no ne­
cesariamente da un resultado acumulativo, sino que puede alterar el célcu­
lo. Como ha sugerido sucintamente Gasché, "los suplementos [...] son plus
que compensan un minus en el origen"." La estrategia suplementaria inte­
rrumpe la serialidad sucesiva del relato de plurales y pluralismo, cambian­
do radicalmente su modo de articulación. En la metáfora de la comunidad
nacional como el "muchos como uno", el uno es ahora tanto la tendencia
a totalizar lo social en un tiempo vacío homogéneo, como la repetición de
ese minus en el origen, el menos-que-uno que interviene con una tempora­
lidad metonímica iterativa.

Un efecto cultural de esa interrupción metonímica en la representación
del pueblo es evidente en los.escritos políticos de Julia Krisreva. Si elidimos
su concepto del tiempo de las mujeres y el exilio femenino, entonces pa­
rece argüir que la "singularidad" de la mujer, su representación como
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fragmentación e impulsión, produce una disidencia, y un distanciamiento,
dentro del vínculo simbólico mismo, que desmitifica "la comunidad de
lenguaje como una herramienta universal y unificante, herramienta que to­

taliza e iguala"." La minoría no enfrenta simplemente al discurso ma­
gistral, pedagógico o poderoso con un referente contradictorio o negador.
Interroga a su objeto suspendiendo inicialmente su objetivo. Insinuándose
en los términos de referencia del discurso dominante, lo suplementario de­
safía el poder implícito de generalizar, a producir la solidez sociológica. El
cuestionamiento del suplemento no es una retórica repetitiva del "fin" de
la sociedad sino una meditación sobre la disposición de espacio y tiempo a
partir de los cuales debe empezar el relato de la nación. El poder de la su­
plemenrariedad no es la negación de las contradicciones sociales preconsti­
tuidas del pasado o el presente; su fuerza radica (como veremos en la ex­
posición de Handsworth Songs que sigue) en la renegociación de esos
tiempos, términos y tradiciones a través de los cuales transformamos nues­
tra incierta y fugaz contemporaneidad en signos de historia.

Handworth Songs4~ es un filme realizado por el Black Audio and Film
Collective durante los levantamientos de 1985, en el distrito Handsworth
de Birmingham, Inglaterra. Filmado en medio de los disturbios, lo presiden
dos momentos: la llegada de la población migrante en la década de 1950,
y la emergencia de un pueblo británico negro en la diáspora. Y el filme
mismo es parte de la emergencia de una política cultural británica negra.
Entre los momentos del arribo de los migrantes y la emergencia de las mi­
norías corre el tiempo del filme, en un continuo desplazamiento del relato.
Es el tiempo de la opresión y la resistencia; el tiempo de la performance de
los motines, cortado transversalmente por los saberes pedagógicos de [as
instituciones del Estado. El racismo de las estadísticas, documentos y pe­
riódicos es interrumpido por la vida perpleja de las canciones de Hands­
worth.

Dos memorias se repiten incesantemente para traducir la viviente per­
plejidad de la historia en el tiempo de la migración: primero, el arribo del
barco cargado con inmigrantes de las ex colonias, apenas bajando del bar­
co, siempre apenas emergiendo (como en el guión faneasmérico de la nove­
la familiar de Freud) en la tierra donde las calles están pavimentadas con
oro. A esto le sigue otra imagen de la perplejidad y el poder de un pueblo
emergente, captado en la toma de un rastafari con trencillas abriéndose
paso entre un pelotón de policías durante el levantamiento. Es un recuerdo
que relampaguea incesantemente a lo largo del filme: una repetición peli­
grosa en el presente del marco cinemática; el borde de la vida humana que
traduce lo que vendrá después y lo que vino antes en la escritura de la His­
toria. Escuchemos la repetición del tiempo y espacio de los pueblos que he
venido tratando de crear:
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Con el tiempo pediremos lo imposible para arrancarle lo que sea posible,
Con el tiempo las calles me reclamarán sin disculpas. Con el tiempo estará bien
que yo diga que no hay relatos. [.«] en los motines sólo los fantasmas de otras
historias.

La demanda simbólica de la diferencia cultural constituye una historia
en medio del levantamiento. Desde el deseo de lo posible en lo imposible,
en el presente histórico de los motines, emergen las repeticiones espectrales
de otros relatos, el registro de otros levantamientos de gente de color:
Broadwater Farm, Southwall, Sto Paul, Bristol. En la repetición fantasmal
de la mujer negra de Lozells Rd, Handsworth, que ve el futuro en el Pese­
do. No hay relatos en los motines, sólo los espectros de otras historias, le
dice a un periodista local: "Se puede ver a Enoch Powell en 1969,a Mi­
chael X en 1965". Y a partir de la repetición acumulativa construye una
historia.

Desde el filme, escuchemos a otra mujer que habla arra lenguaje histó­
rico. Desde el mundo arcaico de la metáfora, captado en el movimiento del
pueblo, ella traduce el tiempo del cambio en el flujo y reflujo del ritmo li­
berador del lenguaje: el tiempo sucesivo de la instantaneidad, enriquecién­
dose contra los horizontes lineales, y después el flujo de agua y palabras:

Camino de espaldas al mar, los horizontes adelante
Saludo el mar que se va y aquí vuelve,
Un paso y resbalo en él.
Arrastrándome en las huellas de mi viaje
Cuando me detengo llena mis huesos.

La perplejidad del vivir no debe ser entendida como una angustia exis­
tencial, ética, del empirismo de la vida cotidiana en "el eterno presente vi­
viente", que le da al discurso liberal una rica referencia social en relativis­
mo moral y cultural. Tampoco debe ser asociada con demasiada prisa con
la presencia espontánea y primordial del pueblo en los discursos liberado­
res del ressentiment populista. En la construcción de este discurso de "vi­
viente perplejidad" que estoy intentando producir debemos recordar que
el espacio de la vida humana es empujado hasta su extremo inconmensu­
rable; el juicio de vivir es puesto en estado de perplejidad; el topos de la
narrativa no es ni la idea pedagógica trascendental de la Historia ni la ins­
titución del Estado, sino una extraña temporalidad de la repetición del
uno en el otro, un movimiento oscilante en el presente gobernante de la
autoridad cultural.

El discurso de la minoría impone el acto de emergencia en el entre­
medio antagónico de la imagen y el signo, lo acumulativo y lo adjunto, la
presencia y el sustituto. Cuestiona las genealogías del "origen" que llevan
a reclamos por la supremacía cultural y la prioridad histórica. El discurso
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de la minoría reconoce el status de la cultura nacional (y el pueblo) como
un espacio contencioso performativo de la perplejidad de vivir en medio de
representaciones pedagógicas de la plenitud de la vida. Ahora bien, no hay
razón para creer que esas marcas de diferencia no puedan inscribir una
"historia" del pueblo o volverse los puntos de reunión de la solidaridad
política. No obstante, no celebrarán (a monumenralidad de la memoria
historicista, la totalidad sociológica de la sociedad, o la homogeneidad de
la experiencia cultural. El discurso de la minoría revela la insuperable am­
bivalencia que estructura el movimiento equívoco del tiempo histórico.
¿Cómo enfrentamos el pasado como una anterioridad que introduce con­
tinuamente una otredad o alteridad en el presente? ¿Cómo relatamos el
presente como una forma de contemporaneidad que no es ni puntual ni
sincrónica? ¿En qué tiempo histórico esas configuraciones de la diferencia
cultural asumen formas de autoridad cultural y política?

ANONIMIA SOCIAL Y ANOMIA CULTURAL

La narrativa de la nación moderna sólo puede empezar, sugiere Bene­
dict Anderson en Imagined Communities, cuando la idea de la "arbitrarie­
dad del signo" fisura la ontología sacra del mundo medieval y su abruma­
dor imaginario visual y auditivo. Al "separar el lenguaje de la realidad",
sugiere Anderson, el significante arbitrario vuelve posible una temporali­
dad nacional del "mientras tanto", una forma de tiempo vacío homogé­
neo. Es el tiempo de la modernidad cultural que reemplaza la idea proféti­
ca de la simultaneidad-a-lo-largo-del-tiempo. La narrativa del "mientras
tanto" permite un "tiempo cruzado transversal, marcado no por la prefi­
guración de la realización sino por la coincidencia temporal, y medido por
el reloj y el calendario"." Esa forma de temporalidad produce una estruc­
tura simbólica de la nación como "comunidad imaginada" que, de acuer­
do con la escala y diversidad de la nación moderna, funciona como la tra­
ma de una novela realista. El firme avance hacia adelante del tiempo
calendáreo, en palabras de Anderson, le da al mundo imaginado de la na­
ción una solidez sociológica; vincula actos y actores diversos sobre la esce­
na nacional, enteramente inconscientes unos de otros, excepto como fun­
ción de esta sincronicidad de tiempo que no es prefigurativa sino una
forma de contemporaneidad civil realizada en la plenitud del tiempo.

Anderson historiza la emergencia del signo arbitrario del lenguaje (y
aquí está hablando del proceso de significación más que del progreso del
relato) como 10 que tenía que suceder antes de que la narrativa de la na­
ción moderna pudiera empezar. Al descentrar la visibilidad y simultanei­
dad profética de los sistemas medievales de representación dinástica, la co­
munidad homogénea y horizontal de la sociedad' moderna puede emerger.
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La. nación-pueblo fpeople-natíon], por dividida y escindida que esté, puede
aún asumir, en la función del imaginario social, una forma de "anonimia"
democrática, Hay, no obstante, un profundo ascetismo en la anonimia de
la comunidad moderna y su temporalidad, el mientras tanto que estructu­
ra su conciencia narrativa, como lo explica Anderson. Debe subrayarse
que el relato de la comunidad imaginada se construye a partir de dos. tem­
poralidades inconmensurables de sentido que amenazan su coherencia.

El espacio del signo arbitrario, su separación de lenguaje y realidad, le
permite a Anderson destacar la naturaleza imaginaria o mítica de la socie­
dad de la nación. No obstante, el tiempo diferencial del signo arbitrario no
es ni sincrónico ni serial. En la separación de lenguaje y realidad (en el
proceso de la significación) no hay equivalencia epistemológica de sujeto y
objeto, ninguna posibilidad de la mímesis de sentido. El signo temporaliza
la diferencia iterativa que circula dentro del lenguaje, del cual está hecho el
sentido, pero no puede ser representado temáticamente dentro de la narra­
tiva como un tiempo vacío homogéneo. Esa temporalidad es antitética a la
alteridad del signo que, de acuerdo con mi elaboración de la "pregunta su­
plementaria" de la significación cultural, aliena la sincronicidad de la co­
munidad imaginada. Desde el lugar del "mientras tanto", donde la ho­
mogeneidad cultural y la anonimia democrática articulan la comunidad
nacional, emerge una voz del pueblo más instantánea y subalterna, discur­
sos minoritarios que hablan a medias entre los tiempos y los lugares.

Una vez localizada inicialmente la comunidad imaginada de la nación
en el tiempo homogéneo de la narrativa realista, hacia el fin de su libro
Anderson deja de lado el "mientras tanto", su temporalidad pedagógica
del pueblo. Para representar al pueblo como un discurso performativo de
identificación pública, un proceso que llama "unisonancia", Anderson re­
curre a otro tiempo de la narrativa. La unisonancia es "esa clase especial
de comunidad contemporánea que sólo el lenguaje sugiere"," Y este acto
de habla patriótico no es escrito en el "mientras tanto" sincrónico y nove­
lístico, sino que se inscribe en una súbita primordialidad de sentido que
"asoma imperceptiblemente de un pasado sin horizonte'?" (las bastardillas
son mías). Este movimiento del signo no puede ser simplemente historiza­
do en la emergencia de la narrativa realista de la novela.

Es en este punto de la narrativa del tiempo nacional que el discurso
unisonante produce su identificación colectiva del pueblo, no como una
identidad nacional trascendente, sino en un lenguaje de la duplicacion que
surge de la escisión ambivalente de lo pedagógico y lo performativo. El
pueblo emerge en un momento siniestro de su historia "presente" como
"una intimación espectral de simultaneidad a través de un tiempo vacío
homogéneo". El peso de las palabras del discurso nacional proviene de un
"como si fuera - la Anglicidad Ancestral"." Es precisamente este tiempo
repetitivo de lo anterior (más que origen) alienante, lo que está en la mira
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de Lévy-Srrauss cuando, al explicar la "unidad inconsciente" de la signifi­
cación, sugiere que "el lenguaje sólo puede haber nacido de una vez. Las
cosas no pueden haber empezado a significar gradualmente" (las bastardi­
llas son mías)." En esa intemporalidad súbita del "de pronto" no hay sin­
cronía sino una ruptura temporal, no simultaneidad sino una disyunción
espacial.

El "mientras tanto" es el signo de lo procesual y performarivo, no un
simple presente continuo sino el presente como sucesión sin sincronía, la
iteración del signo del espacio-nación moderno. Al incorporar el mientras
tanto del relato nacional, donde el pueblo vive sus vidas plurales y autó­
nomas dentro de un tiempo vacío homogéneo, Anderson pierde el tiempo
alienante e iterativo del signo. Naturaliza "la subiraneidad momentánea"
del signo arbitrario, su pulsación, haciéndola parte de la emergencia histó­
rica de la novela, un relato de sincronía. Pero lo repentino del significante
es incesante; instantáneo más que simultáneo. Introduce un espacio signi­
ficante de iteración antes que una serialidad progresiva o lineal. El "mien­
tras tanto" se vuelve un tiempo completamente otro, o signo equivalente,
del pueblo nacional. Si es el tiempo de la anonimia del pueblo es también
el espacio de la anomia de la nación.

¿Cómo nemas de entender esta anterioridad de significación como po­
sición del saber social y cultural, este tiempo del "antes" de la significa­
ción, que no se producirá armoniosamente en el presente como la conti­
nuidad de la tradición, ya sea ésta inventada o no? Tiene su propia
historia nacional en "Qu'est ce qu'une nation?" de Renan, que ha sido el
punto de partida de muchos de los más importantes escritos sobre la emer­
gencia moderna de la nación: Kamenka, Gellner, Benedicr Anderson, Tzve­
tan Todorov. En el argumento de Renan, la función pedagógica de la
modernidad (la voluntad de ser una nación) introduce en el presente enun­
ciativo de la nación un tiempo diferencial e iterativo de reinscripción que
me interesa. Renan argumenta que el principio no naturalista de la nación
moderna está representado en la voluntad de nacionalidad [nationhood],
no en las identidades previas de raza, lenguaje o territorio. Es la voluntad
la que unifica la memoria histórica y asegura el consentimiento presente.
La voluntad es, de hecho, la articulación del pueblo-nación:

La existencia de una nación es, si me perdonan la metáfora, un plebiscito
cotidiano, así como la existencia de un individuo es una perpetua afirmación de
la vida. [...] El deseo de las naciones es, en resumen, el único criterio legitimo,
el unico al que siempre debemos volver."

d,e voluntad de nacionalidad [nationhood] circula en la misma tempo­
ralidad que el deseo del plebiscito cotidiano? ¿Podría ser que el plebiscito
iterativo descentre la pedagogía totalizante de la voluntad? La voluntad de
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Renan es en sí misma el sitio de un extraño olvido de la historia del pasa­
do de la nación: la violencia implicada en establecer la escritura de la na­
ción. Es este olvido (la significación de un minus en el origen) lo que cons­
tituye el comienzo del relato de la nación. Es la disposición sintáctica y
retórica de este argumento lo que es más iluminador que cualquier lectura
francamente histórica o ideológica. Escuchemos la complejidad de esta for­
ma de olvido que es el momento en que la voluntad nacional es articulada:
"Pero todo ciudadano francés tiene que haber olvidado [está obligado a
haber olvidado l la Matanza de la Noche de San Bartolomé, o las matanzas
que tuvieron lugar en el sur de Francia en el siglo XIII".S2

Mediante esta sintaxis del olvido (o de la obligación de olvidar), la
identificación problemática de un pueblo nacional se hace visible. El suie­
ro nacional es producido en ese lugar donde el plebiscito cotidiano, el nú­
mero unitario, circula en el gran relato de la voluntad. No obstante, la
equivalencia de voluntad y plebiscito, la identidad de parte y todo, pasado
y presente, es atravesada por la "obligación de olvidar", o de olvidar de
recordar. La anterioridad de la nación, significada en la voluntad de olvi­
dar, cambia enteramente nuestra comprensión de la condición de pasado
del pasado, y el presente sincrónico de la voluntad de nacionalidad
[nationhood]. Estamos en un espacio discursivo similar a ese momento de
unisonancia en el argumento de Anderson cuando el tiempo vacío y ho­
mogéneo del "mientras tanto" nacional es atravesado por la simultanei­
dad espectral de una temporalidad de duplicación. Estar obligado a olvi­
dar (en la construcción del presente nacional) no es una cuestión de
memoria histórica; es la construcción de un discursó en la sociedad que
performa el problema de totalizar el pueblo y unificar la voluntad nacio­
nal. Ese tiempo extraño (olvidar de recordar) es el lugar de la "identifica­
ción parcial" inscripta en el plebiscito cotidiano que representa el discur­
so performarivo del pueblo. El retorno pedagógico de Renan a la voluntad
de nacionalidad [nationhood] está constituido a la vez que confrontado
por la circulación de números en el plebiscito. Esta quiebra en la identi­
dad de la voluntad es otro caso de la narrativa suplementaria de la na­
cionalidad [nationnessl, que "se agrega" sin dar una "suma". Aquí puedo
recordar que la sugerente descripción que hace Lefort del impacto ideoló­
gico del sufragio en el siglo XIX, cuando el peligro de los números era
considerado casi más amenazante que la muchedumbre: "La idea de nú­
mero como tal se opone a la idea de la sustancia de la sociedad. El núme­
ro quiebra la unidad, destruye la idenridadv." Es la repetición del signo
nacional como sucesión numérica antes que sincronía lo que revela esa ex­
traña temporalidad de la renegación implícita en la memoria nacional.
Verse obligado a olvidar se vuelve la base para recordar la nación, poblar­
la de nuevo, imaginar la posibilidad de otras formas contendientes y libe­
radoras de la identificación cultural.
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Anderson no localiza el tiempo alienante del signo arbitrario en su espa­
cio naturalizado y nacionalizado de la comunidad imaginada. Aunque to­

ma prestada su idea del tiempo vacío homogéneo del moderno relato de la
nación de Walter Benjamin, se le escapa esa profunda. ambivalencia que
Benjamín ubica en lo profundo de la emisión de la narrativa de la moder­
nidad. Aquí, cuando las pedagogías de la vida y la voluntad cuestionan las
historias perplejas del pueblo viviente, sus culturas de supervivencia y resis­
tencia, Benjamin introduce un intervalo no-sincrónico e inconmensurable
en medio del relatar. De esta escisión en la emisión, del novelista demora­
do y no engañado, emerge una ambivalencia en la narración de la sociedad
moderna que repite, desorientada e inconsolable, en medio de la plenitud:

El novelista se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el indivi­
duo solitario, que ya no es capaz de expresarse dando ejemplos de sus intereses
más importantes, está desorientado y no puede aconsejar a otros. Escribir una
novela significa llevar lo inconmensurable al extremo en la representación de la
vida humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representación
de esta plenitud, la novela da pruebas de la profunda perplejidad de la vida."

Es desde esta inconmensurabilidad en medio de lo cotidiano desde don­
de la nación dice su relato disyuntivo. Desde los márgenes de la moderni­
dad, en los extremos insuperables del relatar, encontramos la cuestión de
la diferencia cultural como la perplejidad de vivir y escribir la nación.

LADIFERENCIA CULTURAL

La diferencia cultural no debe ser entendida como el libre juego de po­
laridades y pluralidades en el tiempo vado homogéneo de la comunidad
nacional. La discordancia de sentidos y valores generada en el proceso de
la interpretación cultural es un efecto de la perplejidad de vivir en los espa­
cios liminares dela sociedad nacional que he' tratado de rastrear. La dife­
rencia cultural, como forma de intervención, participa en una lógica de la
subversión suplementaria similar a las estrategias del discurso minoritario.
La cuestión de la diferencia cultural nos enfrenta con una disposición de
conocimientos o una distribución de las prácticas que existen una junto a
otra, abseits que designan una forma de la contradicción o el antagonismo
social que tienen que ser negociadas más que negadas superadoramente
[sublated]. La diferencia entre sitios y representaciones disyuntivas de la
vida social tienen que ser articuladas sin superar los sentidos y juicios in­
conmensurables que se producen' dentro del proceso de la negociación
transcultural.

La analítica de la diferencia cultural interviene para transformar el
guión de la articulación, no simplemente para revelar la razón de la díscri-
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minación política. Cambia la posición de enunciación y las relaciones de
interpelación internas; no sólo lo que es dicho sino dónde es dicho; no me­
ramente la lógica de la articulación sino el topos de la enunciación. El ob­
jetivo de la diferencia cultural es rearticular la suma de conocimiento des­
de la perspectiva de la posición significante de la minoría que resiste la
toralización, la repetición que no retornará como lo mismo, el minus-en­
origen que resulta en estrategias políticas y discursivas en las que agregar
a no resulta en una suma pero sirve para alterar el cálculo de poder y sa­
ber, produciendo otros espacios de significación subalterna. El sujeto del
discurso de la diferencia cultural es dialógico o transferencial al modo del
psicoanálisis. Está constituido mediante el locus del Otro que sugiere a la
vez que el objeto de la identificación es ambivalente, y, más significativa­
mente, que la agencia de la identificación nunca es pura u holísrica sino
que siempre está constituida en un proceso de sustitución, desplazamiento
o proyección.

L. diferencia cultural no se limita a representar, disputas entre conteni­
dos oposicionales o traducciones antagónicas del valor cultural. La diferen­
cia cultural introduce en el proceso del juicio y la interpretación cultural
ese repentino estremecimiento del tiempo sucesivo, no sincrónico, de la sig­
nificación, o la interrupción de la pregunta suplementaría que he elabora­
do antes. La posibilidad misma del cuestiona miento cultural, la capacidad
de mover el campo del saber, o de comprometerse en la "guerra posicio­
nal" marca el establecimiento de nuevas formas de' sentido y estrategias de
identificación. Las designaciones de diferencia cultural interpelan formas
de identidad que, en razón de su continua implicación en otros sistemas
simbólicos, son siempre "incompletas" o abiertas a la traducción cultural.
La estructura siniestra de la diferencia cultural está cerca del concepto de
Lévy-Strauss de "el inconsciente como proveedor del carácter común y es­
pecífico de los hechos sociales [...) no porque albergue nuestras personali­
dades más secretas silla porque [...] nos permite coincidir con formas de
actividad que son a la vez nuestras y ajenas" (las bastardillas son mías).5~

No es adecuado limitarse a tomar conciencia de los sistemas semióticos
que producen los signos de la cultura y su diseminación. Mucho más im­
portante es que estamos enfrentados al desafío de leer, en el presente de
una performance cultural específica, las huellas de todos esos diversos dis­
cursos e instituciones disciplinarios de saber que constituyen la condición
y los contextos de la cultura. Como he estado exponiendo a lo largo de es­
te capítulo, ese proceso crítico requiere una temporalidad cultural que es a
la vez disyuntiva y capaz de articular, en palabras de Léví-Srrauss, "formas
de actividad que son a la vez nuestras y otras".

Uso la palabra "huellas" para sugerir una especie particular de trans­
formación discursiva interdisciplinar¡a que exige la analítica de la dife­
rencia cultural. Entrar en la interdisciplinariedad de los textos culturales



200 HOMI K. BHABHA

significa que no podemos conrextualizar la forma cultural emergente ubi­
cándola en términos de alguna causalidad y origen discursivos dados pre­
viamente. Siempre debemos mantener abierto. un espacio suplementario
para la articulación de conocimientos culturales que son adyacentes y ad­
juntos pero no necesariamente acumulativos, teleológicos o dialécticos. La
"diferencia" del conocimiento cultural que "se agrega" pero no "suma" es
enemigo de la generalización implícita del saber o la homogeneización im­
plfcita de la experiencia, que Claude Lefort define como las principales es­
trategias de contención y clausura en la moderna ideología burguesa.

La interdisciplinariedad es el reconocimiento del signo emergente de la
diferencia cultural producido en el movimiento ambivalente entre la inter­
pelación pedagógica y la performativa. Nunca es simplemente la adición
armoniosa de contenidos o contextos que aumentan la positividad de una
presencia simbólica o disciplinaria dada previamente. En el impulso incan­
sable de la rraducción cultural, los sitios híbridos de sentido abren una
hendidura en el lenguaje de la culrura que sugiere que la similitud del stm­
bolo, tal como juega a través de los sitios culturales, no debe oscurecer el
hecho de que la repetición del signo es, en cada práctica social específica,
a la vez diferente y diferencial. Este juego disyuntivo de símbolo y signo
vuelve a la interdisciplinariedad una instancia del momento fronterizo de
traducción que Walter Banjamin describe como la "extranjeridad de los
lenguajes"." La "extranjeridad'' del lenguaje es el núcleo de lo intraduci­
ble que va más allá de la transferencia de materia temática entre textos o
prácticas culrurales.La transferencia de sentido nunca puede ser total en­
tre sistemas de sentido, o dentro de ellos, pues "el lenguaje de la traduc­
ción envuelve su contenido como un manto regio con amplios pliegues [... ]
significa un lenguaje más exaltado que el propio y así sigue siendo inade­
cuado a su contenido, abrumador y ajeno". 57

Con demasiada frecuencia es el deslizamiento de la significación lo que
es celebrado en la articulación de la diferencia, a expensas de este pertur­
bador proceso por el cual el contenido es abrumado por el significante. El
borramiento del contenido en la estructura invisible pero insistente de la
diferencia lingüística no nos lleva a un saber general y formal de la función
del signo. El traje inadecuado del lenguaje aliena el contenido en el sentido
de que lo priva de un acceso inmediato a una referencia estable u holística
"fuera" de sí misma. Sugiere que las significaciones sociales se constituyen
en el acto mismo de la enunciación, en la escisión disyuntiva y no equiva­
lente de encmcé y encmciatíon, debilitando en consecuencia la división del
sentido social en un adentro y un afuera. El contenido se vuelve la mise­
en-scene que revela la estructura significante de la diferencia lingüística: un
proceso nunca visto en sí mismo, sino sólo atisbado en la hendidura o
abertura del manto regio de Benjamín, o en el roce entre la similitud del
símbolo y la diferencia del signo.
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El argumento de Benjamín puede ser elaborado como una teoría de [a
diferencia cultural. Sólo comprometiéndose con lo que llama el "aire lin­
güístico más puro" (el signo como anterior a cualquier sitio de sentido)
el efecto de realidad del contenido puede ser dominado, lo cual hace
entonces a todos los lenguajes culturales "extranjeros" a sí mismos. Y es
desde esta perspectiva extranjera que se vuelve posible inscribir la locali­
dad específica de los sistemas culturales (sus diferencias inconmensurables)
y mediante esa aprehensión de la diferencia, performar el acto de la tra­
ducción cultural. En el acto de traducción el contenido "dado" se vuelve
extraño y ajeno; yeso, a su vez, deja el lenguaje de la traducción Aufgabe,
siempre confrontado con su doble, lo intraducible: ajeno y extranjero.

LA EXTRANJERIDAD DE LOS LENGUAJES

En este punto debo dar paso a la vox populi: a una tradición relativa­
mente muda de la gente del pagus (coloniales, poscoloniales, migrantes,
minorías), gente errante que no quedará contenida dentro del Heim de la
cultura nacional y su discurso unisonante, sino que son las marcas de una
frontera móvil que aliena las fronteras de la nación moderna. Son el ejérci­
to de reserva del que hablaba Marx, de mano de obra migrante, que al ha­
blar la exrraniendad del lenguaje escinde la voz patriótica de la unisonan­
cia y se vuelve el ejército móvil de Nietzsche de metáforas, metonimias y
antropomorfismos. Articulan la muerte-en-vida de la idea de la "comuni­
dad imaginada" de la nación; las gastadas metáforas de la resplandeciente
vida nacional ahora circulan en otro relato de permisos de entrada y pasa­
portes, y permisos de trabajo que a la vez preservan y proliferan, ligan y
quebrantan los derechos humanos de la nación. A través de la acumula­
ción de la historia de Occidente existen esos pueblos que hablan el discur­
so codificado del melancólico y el rnigranre. La suya es.una voz que abre
un vacío en algunos aspectos similar a lo que Abraham y Torok describen
como una radical antimetáfora: "La destrucción en la fantasía del acto
mismo que hace posible la metáfora, el acto de poner un vacío oral origi­
nal en palabras, el acto de la inrroyección"." El objeto perdido (el Heim
nacional) es repetido en el vacío que al mismo tiempo prefigura y se pre­
adjudica lo "unisonante" que lo hace unheimlich; análogo a la incorpora­
ción que se vuelve el doble demónico de la introyección y de la identifica­
ción. El objeto de la pérdida es escrito a través de los cuerpos del pueblo,
mientras repite en el silencio que habla la exrranjeridad del lenguaje. Un
obrero turco en Alemania, en palabras de jobn Berger:

Su migración es como un acontecimiento en un sueño soñado por otro. La
intencionalídad del migrante está impregnada por las necesidades históricas
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que él no conoce ni conoce nadie que él conozca. Por eso, es como si su vida
fuera soñada por otro [ [. Abandonemos la metáfora [...J. Observan los gestos
y aprenden a imitados [ ] la repetición por la que un gesto se impone a otro
gesto, precisa pero inexorablemente, la pila de gestos acumulándose minuto a
minuto, hora por hora es agotadora. El ritmo de trabajo no deja tiempo para
prepararse para el gesto. El cuerpo pierde su mente en el gesto. Qué opaco el
disfraz de las palabras [...l. Trató los sonidos del idioma desconocido como si
fueran silencio. Para romper su silencio. Aprendió veinte palabras del nuevo
lenguaje. Pero para su sorpresa al principio, el sentido de estas palabras cam­
biaba cuando las pronunciaba. Pidió café. Lo que significaban las palabras pa­
ra el barman era que estaba pidiendo café en un bar donde no debería estar pi­
diendo café. Aprendió "mujer". Lo que significaba la palabra cuando él la
usaba, era que él era un perro en celo. (Es posible ver a través de la opacidad
de las palahrasj-"

A través de la opacidad de las palabras nos enfrentamos con el recuer­
do histórico de la nación occidental que está "obligada a olvidar". Des­
pués de empezar este capítulo con la necesidad de metáfora que tiene la
nación, ahora quiero referirme a los silencios desolados de los pueblos
errantes; a ese "vacío oral" que emerge cuando el turco abandona la metá­
fora de una cultura nacional heimJich: para el inmigrante turco el retorno
final es mítico, se nos dice, "es la materia de anhelos y plegarias [...] como
podría suponerse, nunca suceden. No hay retorno final".60

En la repetición de gesto tras gesto, el sueño soñado por otro, el retor­
no mítico, no es simplemente la figura de la repetición la que es unheim­
licb, sino el deseo del turco de sobrevivir, de nombrar, de fijar: lo que no
es nombrado por el gesto mismo. El gesto continuamente se solapa y acu­
mula, sin sumarse en un conocimiento del trabajo. Sin el lenguaje que vin­
cula saber y acción, sin la objetivación del proceso social, el turco lleva la
vida del doble, del autómata. No es la lucha del amo y el esclavo, sino, en
la reproducción mecánica de los gestos, una mera imitación de la vida y el
trabajo. La opacidad del lenguaje no traduce ni rompe su silencio, y "el
cuerpo pierde su mente en el gesto". El gesto repite y el cuerpo retorna
ahora, amortajado no en silencio sino fantásticamente no traducido en el
sitio racista de su enunciación: decir la palabra "mujer" es ser un perro en
celo, pedir café es chocar contra la barrera de color.

La imagen del cuerpo retorna donde sólo debería estar su huella, como
signo o letra. El turco como perro no es ni mera alucinación ni fobia; es
una forma más compleja de fantasía social. Su ambivalencia no puede ser
leída como una simple proyección racista/sexista donde la culpa del hom­
bre blanco se proyecta sobre el hombre negro; su angustia contenida en el
cuerpo de la mujer blanca cuyo cuerpo oculta y proyecta la fantasía racis­
ta. Lo que esta lectura deja afuera es precisamente el eje de la identifica­
ción -el deseo de un hombre (blanco) por un hombre (negro)- que suscri-
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be esa emisión y produce el paranoide "delirio de aurorreferencia", el
hombre-perro al que se enfrenta el idioma racista con su propia alteridad,
su extranjeridad.

El Otro silencioso del gesto y el habla fallidos se vuelve lo que Freud
llama ese "miembro cualquiera del rebaño" ,61 el Exrranjero, cuya presen­
cia carente de lenguaje evoca una angustia y una agresividad arcaicos al
impedir la busqueda de objetos-de-amor narciststicos en los que el sujeto
pueda redescubrirse, y sobre los cuales se basa el amour propre del grupo.
Si el deseo de los inmigrantes de "imitar" el lenguaje produce un vacío en
la articulación del espacio social (haciendo presente la opacidad del len­
guaje, su residuo intraducible) entonces la fantasía racista, que reniega la
ambivalencia de su deseo, abre otro vacío en el presente. El silencio del mi­
grante elicira esas fantasías racistas de pureza y persecución que siempre
deben retornar desde el Exterior, para alienar el presente de la vida de la
metrópolis; para hacerla extrañamente familiar. En el proceso por el cual
la posición paranoide finalmente vacía el lugar desde el que habla, empe­
zamos a ver otra historia del idioma alemán.

Si la experiencia del Gastarbeiter turco representa la inconmensurabili­
dad radical de la traducción, Los versos satánicos de Salman Rushdie in­
tentan redefinir las fronteras de la nación occidental, de modo que la "ex­
tranjeridad de los idiomas" se vuelve la condición cultural ineludible para
la enunciación de la lengua materna. En la sección "Rosa Diamond" de
Los versos satánicos, Rushdie parece sugerir que sólo mediante el proceso
de la disemiNación (de sentido, riempo, pueblo, fronteras culturales y tra­
diciones históricas), la alteridad radical de la cultura nacional creará for­
mas nuevas de vivir y escribir: "El problema con el ing-inglés es que su his­
his-hisroria pasa al otro lado del mar, así que no-na-no saben lo que
significa" .62

S. S. Sisodia el borracho (conocido también como Whisky Sisodia) tar­
tamudea estas palabras como parte de su letanía de "lo que está mal en
los ingleses". El espíritu de estas palabras enriquece el argumento de este
capítulo. He sugerido que el pasado nacional atávico y su idioma de per­
tenencia arcaica marginalizan el presente de la "modernidad" de la cultu­
ra nacional, sugiriendo en cierto modo que la historia sucede "afuera" del
centro y núcleo. Más específicamente, he argumentado que el atractivo
del pasado nacional también debe ser visto como el espacio anterior de la
significación que "singulariza" la totalidad cultural de la nación. Introdu­
ce una forma de alteridad de la interpelación que Rushdie encarna en las
dobles figuras narrativas de Gibreel Parishra/Saledin Chamcha, o Gibreel
Farishta/Sir Henry Diamond, lo que sugiere que el relato nacional es el si­
tio de una identificación ambivalente, un margen de la incertidumbre del
sentido cultural que puede volverse el espacio para una posición minori­
taria antagónica. En medio de la plenitud de la- 'vida, y a través de la re-
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presentación de su plenitud, [a novela da pruebas de [a profunda perpleji­
dad del vivir.

Dotada de visión espectral, Rosa Diamond, para quien la repetición se
ha vuelto un consuelo en su antigüedad, representa el Heim inglés, o el ho­
gar. El desfile de una historia de 900 años pasa a través de su frágil cuer­
po traslúcido y se inscribe, en una extraña escisión de su lenguaje, "las
gastadas frases, asunto inconcluso, vista panorámica, la hacían sentir sóli­
da, inmutable, sempiterna, en lugar de la criatura de grietas y ausencias
que sabía que era". 63 Construido a partir de las gastadas pedagogías y pe­
digrees de la unidad nacional (su visión de la Batalla de Hasting es el anda
de su ser) y, al mismo tiempo, remendado y fracturado en la inconmensu­
rable perplejidad de la vida de la nación, el bello jardín verde de Rosa Dia­
mond es el sitio donde aterriza Gibreel Farishta cuando cae del vientre del
Boeing sobre la húmeda Inglaterra del sur.

Gibreel se disfraza con las ropas del marido muerto de Rosa, Sir Henry
Diamond, ex terrateniente colonial, y mediante este mimetismo poscolonial
exacerba la escisión discursiva entre la imagen de una historia nacional
continuista y las "grietas y ausencias" que ella sabe que la constituyen. Lo
que emerge, en un nivel, es un cuento popular de secretos amores adúlteros
argentinos, pasión en las pampas con Martín de la Cruz. Más importante y
en tensión con el exotismo es la emergencia de un híbrido nacional narrati­
vo que transforma el pasado nostálgico en el "anterior" desgarrante y des­
plaza el presente histórico, lo abre a otras historias y sujetos narrativos in­
conmensurables. El corte o escisión en la enunciación emerge con su
temporalidad iterativa para reínscribir la figura de Rosa Diamond en un
nuevo y aterrorizante avatar. Gibreel, el migranre híbrido disfrazado de Sir
Henry Diamond, mima las -ideologfas coloniales colaboracionistas de pa­
triotismo y patriarcado, privando a esos relatos de su autoridad imperial.
La mirada de vuelta de Gibreel atraviesa la historia sincrónica de Inglate­
rra, los recuerdos esencia listas de Guillermo el Conquistador y la Batalla de
Hasting. En medio de una exposición de su puntual rutina doméstica con
Sir Henry (jerez siempre a las seis) Rosa Diamond es capturada por otro
tiempo y otra memoria de la narración, y gracias a la "vista panorámica"
de la historia imperial podemos oír sus grietas y ausencias hablando con
otra voz:

Entonces empezó, sin molestarse con había una vez y si todo era cierto o
falso él podía ver la feroz energía que entraba en el relato l...] esta memoria
atestada de retazos era de hecho el corazón mismo de ella, su autorretrato. L..]
De modo que no era posible distinguir los recuerdos de los deseos, las recons­
trucciones culpables de las verdades confesionales, porque aun en su lecho de
muerte, Rosa Diamond no sabía cómo mirar a su historia a los ojee."
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¿y qué es de Gibreel Farishta? Bueno, él es la paja en el ojo de la histo­
ria, su punto ciego que no permitirá que la mirada nacionalista centre su
enfoque. Su imitación de masculinidad y mimetismo colonial permite que
las ausencias de historia nacional hablen en la narración ambivalente y
hecha de retazos. Pero es precisamente este "hechizo narrativo" el que es­
tablece el propio regreso de Gibreel a la Inglaterra contemporánea. Como
el poscolonial demorado que es, marginaliza y singulariza la totalidad de
la cultura nacional. Él es la historia que pasó en otro lado, en ultramar; su
presencia poscolonial, migranre, no evoca un armonioso emparchado de
culturas, sino que articula el relato de la diferencia cultural que nunca pue­
de dejar a la historia nacional mirarse narcisísticamente a los ojos.

Pues la liminaridad de la nación occidental es la sombra de su propia
finitud: el espacio colonial representado en la geografía imaginativa del es­
pacio metropolitano; la repetición o retorno del migrante poscolonial a
alienar el holismo de la historia. El espacio poscolonial ahora es "suple­
mentario" al centro metropolitano; se ubica en una relación subalterna,
adjunta, que no agranda la presencia del occidente sino que redibuja sus
fronteras en el límite amenazante y agonístico de la diferencia cultural que
nunca suma, siempre es menos que una nación, y doble.

De esta escisión del tiempo y la narrativa emerge un extraño saber da­
dor de poder para el migrante que es a la vez esquizoíde y subversivo. En
su disfraz del Arcángel Gibreel, ve la sombría historia de la metrópolis:
"El irritado presente de máscaras y parodias, ahogado y retorcido por la
insoportable carga no rechazada de su pasado, mirando la miseria de su
empobrecido futuro"." Del descentrado relato de Rosa Diamond, "sin
molestarse con el había una vez", Gibreel se vuelve, por insano que sea el
gesto, hacia el principio de la repetición vengadora:

¡Estos ingleses impotentes! -é'No piensan que su historia volverá para per­
seguirlos?- "El nativo es una persona oprimida, cuyo sueño permanente es vol­
verse el perseguidor" (Fanon). [.»] Él harta de nuevo esta tierra. Era el Arcán­
gel, Gibree1 - Yestoy de vuelta. 66

Si la lección del relato de Rosa es que la memoria nacional siempre es
el sitio de la hibridez de las historias y el desplazamiento de las narrativas,
entonces a través de Gibreel, el mígranre vengador, aprendemos la ambiva­
lencia de la diferencia cultural: es la articulación mediante la inconmensu­
rabilidad la que estructura todos las narrativas de identificación, y todos
los actos de traducción cultural.

Se unió al adversario, los brazos encadenados unos con los cuerpos de los
otros, boca a boca, cara con cola. [...] Basta de esas ambigüedades inducidas
por Inglaterra: esas confusiones bíblico-satánicas [...] Corán 18:50 allí estaba
claro como el día [...]. Cuánto más práctico, comprensible [...l. Iblis/Shaitan re-
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presentando a la oscuridad; Gibreel a la luz [...l. Oh, la más demoníaca y res­
balosa de las ciudades. [...] Bueno entonces el problema con los ingleses era su,
Su - en una palabra que Gibreel pronuncia con solemnidad, ese signo, el más
naturalizado de la diferencia cultural [...[. El problema con los ingleses era su
[...] en una palabra [...] su clima."

EL CLIMA INGLÉS

Finalizar con el clima inglés equivale a invocar a la vez los signos más
cambiantes y más inmanentes de la diferencia nacional. Alienta recuerdos
de la nación "profunda" hecha de greda y piedra caliza; los edredones; los
páramos castigados por el viento; los silenciosos pueblos episcopales; ese
rincón de un campo extranjero que es por siempre Inglaterra. El clima in­
glés también trae recuerdos de su doble demónico: el calor y el polvo de la
India; la oscura vaciedad del África; el caos tropical que fue calificado de
despótico e ingobernable y por lo tanto digno de la misión civilizadora.
Estas geografías imaginativas que cubrieron países e imperios están cam­
biando, esas comunidades imaginadas que se hicieron oír en los límites
unisonantes de la nación están cantando con voces diferentes. Si empecé
con la dispersión del pueblo a través de países, quiero rerminar con su reu­
nión en la ciudad. El retorno de la diáspora; lo poscolonial.

Handsworth Songs; el Londres tropical izado de Rushdie, grotescamente
rebautizado Ellowen Deeowen [London] en el mimetismo del migrante: es
a la ciudad adonde los migranres, las minorías, las diásporas, vienen a cam­
biar la historia de la nación. Si he sugerido que el pueblo emerge en la fini­
tud de la nación, marcando la liminaridad de la identidad cultural, produ­
ciendo el discurso de doble filo de los territorios y temporalidades sociales,
entonces en el Occidenre, y cada vez más en otros sitios, es la ciudad la que
provee el espacio en el que se representan las identificaciones emergentes y
los nuevos movimientos sociales del pueblo. Es allí que, en nuestro tiempo,
la perplejidad de los seres vivientes se experimenta con más agudeza.
En los injertos narrativos de mi capítulo no he pretendido hacer una
teoría general, sólo una cierra rensión productiva de la perplejidad del len­
guaje en distintas localizaciones del vivir. He tomado la medida de la ines­
tabilidad oculta de Fanon y los tiempos paralelos de Krisreva en la "narra­
tiva inconmensurable" del moderno narrador de Benjamín, no para sugerir
una salvación, sino una extraña supervivencia cultural del pueblo. Pues es
viviendoen.la frontera de la historia y el lenguaje, en los límites de la raza
y el género, que estamos en posición de traducir las diferencias entre ellos
en una clase de solidaridad. Quiero terminar con un fragmento muy tradu­
cido del ensayo de Walter Benjamin "La tarea del traductor". Espero que
ahora será leído desde el borde de la nación, a través del sentido de la ciu-
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dad, desde la periferia del pueblo, en la diseminación rransnacional de la
culrura:

Los fragmentos de una vasija, para poder ser rearmados, deben coincidir
unos con otros en los detalles más minimos aunque no necesitan ser uno como
el otro. Del mismo modo una traducción, en lugar de imitar el sentido del ori­
ginal, debe coincidir, amorosamente y en detalle, con el sentido del original,
para hacerlos a ambos reconocibles como los fragmentos rotos del lenguaje
mayor, del mismo modo que los fragmentos son partes rotas de una vasija."
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CAPíTULO IX

io POSCOlONIAl y lO POSMODERNO

La cuestión de la agencia

Para algunos de nosotros el principio del indeterminismo es fa
que hace imaginable laconciencialibredel hombre.

}ACQUE.S DERRIDA

"My chances"f"Mes cbances'"

LASUPERVIVENCIA DE LACULTURA

La crítica poscolonial da testimonio de las fuerzas desiguales y despare­
jas de la representación cultural implicadas en la disputa por la autoridad
política y social dentro del orden del mundo moderno. Las perspectivas
poscoloniales emergen del testimonio colonial de países del Tercer Mundo
y de los discursos de las "minorías" dentro de las divisiones geopolíticas
de Este y Oeste, Norte y Sur. Intervienen en esos discursos ideológicos de
la modernidad que intentan dar una "normalidad" hegemónica al desarro­
llo desigual y las historias diferenciales, a menudo desventajosas, de nacio­
nes, razas, comunidades, pueblos. Formulan sus revisiones críticas alrede­
dor de temas de diferencia cultural, autoridad social y discriminación
política para poder revelar los momentos antagónicos y ambivalentes den­
tro de las "racionalizaciones" de la modernidad. Indinando a jürgen Ha­
bermas para utilizado en función de nuestros propósitos, podríamos argu­
mentar también que el proyecto poscolonial, en el nivel teórico más
general, busca explorar esas patologías sociales ("pérdida de sentido, con­
diciones de anornia") que ya no se limitan a "amontonarse alrededor de
antagonismos de clase, [sino que] irrumpen entre contingencias históricas
ampliamente diseminadas". 2

Estas contingencias suelen ser los fundamentos de la necesidad históri­
ca para elaborar estrategias emancipatorias de adquisición de poder
lempowermentl, poniendo en escena otros antagonismos sociales. Para re­
constituir el discurso de la diferencia cultural se requiere no un mero cam­
bio ele con tenidos y símbolos culturales; un rcemolaxc dentro del mismo
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marco temporal de representación nunca es adecuado. ·Se requiere una re­
VISión radical de la temporalidad social en la que puedan escribirse las his­
torias emergentes, la rearticulación del "signo" en el cual las identidades
culturales puedan inscribirse. Y la contingencia como el tiempo significan­
te de las estrategias contrahegemónicas no es una celebración de "falta" o
"exceso", o una serie autoperpetuadora de ontologías negativas. Ese "in­
determinismo" es la marca de un espacio conflictivo pero productivo en el
cual la arbitrariedad del signo de la significación cultural emerge dentro de
los límites regulados de! discurso social.

En este sentido saludable, un rango de teorías críticas contemporáneas
sugiere que aprendemos nuestras más duraderas lecciones de vida y pensa­
miento de quienes han sufrido la condena de la historia: subyugación, do­
minación, diáspora, desplazamiento. Hay incluso una creciente convicción
de que la experiencia afectiva de la marginalidad social (tal como emerge
en formas culturales no canónicas) transforma nuestras estrategias críticas.
Nos obliga a confrontar el concepto de la cultura por fuera de los objets
d'art o más allá de la canonización de la "idea" de estética, para compro­
meterse con la cultura como una producción desigual e incompleta de sen­
tido y valor, a menudo compuesta de demandas y prácticas inconmensura­
bles, producida en el acto de la supervivencia social. La cultura trata de
crear una textualidad simbólica, de modo de darle a la cotidianidad alie­
nante un aura de individualidad, una promesa de placer. La transmisión
de las culturas de supervivencia no tiene lugar en el musée imaginaire or­
denado de las culturas nacionales con sus reclamos de continuidad de un
"pasado" auténtico y un "presente" vivo, ya sea que esta escala de valores
sea preservada en las tradiciones "nacionales" organicistas del romanticis­
mo o dentro de las proporciones más universales del clasicismo.

La cultura como estrategia de supervivencia es a la vez rransnacional y
rraduccional [trallslationa/l. Es transnacional porque los discursos poseo­
loniales contemporáneos están arraigados en historias específicas de des­
plazamiento cultural, ya sean el "pasaje intermedio" de la esclavitud a la
servidumbre bajo contrato findentured], el "viaje" de la misión civilizado­
ra, la preñada acomodación de la migración del Tercer Mundo al Occiden­
te después de la Segunda Guerra Mundial, o el tráfico de refugiados eco­
nómicos y políticos dentro y fuera del Tercer Mundo. La cultura es
traduccional porque esas historias espaciales de desplazamiento, ahora
acompañadas pOt las ambiciones territoriales de las tecnologías mediáticas
"globales", imponen la pregunta acerca de cómo la cultura significa, o qué
es significado por la "cultura", problema bastante complejo.

iSe vuelve crucial distinguir entre el parecido y la similitud de los símbo­
los a través de diversas experiencias culturales (literatura, arte, rituales
musicales, vida, muerte) y la especificidad social de cada una de estas pro­
ducciones de sentido al circular como signos dentro de locaciones contex-
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ruales específicas y sistemas sociales de valor. La dimensión transnacional
de la transformación cultural (migración, diáspora, desplazamiento, reubi­
cación) convierte el proceso de la traducción cultural en una forma com­
pleja de significación. El discurso naruralüaado) unificante de "nación",
"pueblos" o tradición "folk" auténtica, esos mitos enclavados de la parti­
cularidad cultural, no pueden ser referenciados fácilmente. La gran venta­
ja, aunque perturbadora, de esta posición, es que nos permite adquirir una
creciente conciencia de la construcción de la cultura y la invencion de la
tradición..

La perspectiva poscolonial (tal como está siendo desarrollada por los
historiadores culturales y los teóricos literarios) se aparta de las tradicio­
nes de la sociología del subdesarrollo o teoría "de la dependencia". Como
modo de análisis, intenta revisar esas pedagogías nacionalistas o "nativis­
ras" que imponen la relación del Tercer y el Primer Mundo en una estruc­
tura binaria de oposición. La perspectiva poscolonial resiste el intento de
formas hollsticas de explicación social, Obliga a un reconocimiento de los
límites culturales y políticos más complejos qué existen en la cúspide de es­
tas esferas políticas a menudo opuestas.

Desde. esta ubicación híbrida del valor cultural (lo transnacional como
traduccional) el intelectual poscolonial intenta elaborar un proyecto histó­
rico y literario. Mi creciente convicción ha sido que los enfrentamientos y
negociaciones de sentidos y valores diferenciales dentro de la textualidad
"colonial", su discurso gubernamental y prácticas culturales, han anticipa­
do, auant la lettre, mucha de la problemática de significación y juicio que
se ha vuelto habitual en la teoría contemporánea: aporía, ambivalencia, in­
determinación, la cuestión de la clausura discursiva, la amenaza a la agen­
cia, el status de intencionalidad, el desafío de los conceptos "rotalizantes",
para nombrar unos pocos.

En términos generales, hay una contramodernidad colonial en acción
en las matrices de los siglos XVIII y XIX de la modernidad accidenta! que,
si se la reconociera, cuestionaría el historicismo que vincula analógicamen­
te, en una narrativa lineal, el capitalismo tardío y los síntomas fragmenta­
rios, hechos de simulacro y pastiche, de la posmodernidad. Esta vincula­
ción no da cuenta de las tradiciones históricas de la contingencia cultural
y la indeterminación textual (como fuerzas del discurso social) generados
en el intento de producir un sujeto colonial o poscolonial "ilustrado", y
transforma, en el proceso, nuestra comprensión de la narrativa de la mo­
dernidad y los "valores" del progreso.

\ Los discursos críticos poscoloniales requieren formas de pensamiento
dialéctico que no renieguen [disavow] o rueguen superadoramente [sub­
late] la otredad (alteridad) que constituye el dominio simbólico de la
identificación psíquica y social. La inconmensurabilidad de valores y
prioridades culturales que representa la crítica poscolonial no puede ser
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acomodada dentro de teorías de relativismo o pluralismo cultural. El po­
tencial cultural de esas historias diferenciales ha llevado a Fredric Jame­
son a reconocer la "internacionalización de las situaciones nacionales" en
[a crítica poscolonial de Roberto Retamar. No se trata de una absorción
de lo particular en lo general, pues el acto mismo de articular las diferen-
cias culturales "nos cuestiona tanto como reconoce al Otro [ ] sin redu-
cir al Tercer Mundo a un Otro homogéneo del Occidente, ni [ 1 celebrar
vacua mente el asombroso pluralismo de las culturas humanas" (Prefacio,
xi-xii).'

Los fundamentos históricos de esa tradición intelectual se encuentran
en el impulso revisionista que inspira a muchos pensadores poscoloniales.
C. L. R. James observó una vez, en una conferencia pública, que la prerro­
gativa poscolonial consistía en reinrerpretar y reescribir las formas vefec­
tos de una conciencia colonial "más vieja" de la experiencia posterior del
desplazamiento cultural, que marca las historias más recientes, de posgue­
rra, de la metrópoli occidental. Un proceso similar de traducción cultural,
y transvaluación es visible en la evaluación que hace Edward Said de la
respuesta proveniente de dispares regiones poscoloniales como un "inten­
to tremendamente enérgico de comprometerse con el mundo metropolita­
no en un esfuerzo común de reinscribir, reinrerpretar y expandir los sitios
de intensidad y el terreno cuestionado con Europa".'

t¿Cómo transforma nuestro sentido del "sujeto" de la cultura y del
agente de cambio histórico la deconstrucción del "signo", el énfasis sobre
el indeterminismo en la cultura y el juicio político? Si cuestionamos las
"grandes narrativas", équé temporalidades alternativas creamos para arti­
cular las historicidades diferenciales (jameson), conrrapuntísticas (Said), o
inrerruptivas (Spivak) de la raza, el género, la clase, la nación dentro de
una creciente cultura transnacional? éNecesitamos repensar los términos
en los que concebimos la comunidad, la ciudadanía, la nacionalidad y la
ética de la afiliación social?

La justamente famosa lectura que hace [ameson de LordJim de Conrad
en The Political Unconscious proporciona un ejemplo adecuado de una
clase de lectura contra la corriente que exige la interpretación poscolonial,
cuando se enfrenta con intentos de negar superadoramente la "interrup­
ción" específica, o los intersticios, a través de los cuales el texto colonial
emite sus interrogantes, su crítica conrrapunttstíca. Leyendo el relato y las
contradicciones ideológicas de Conrad "como un realismo cancelado [...]
como la Aufhebung hegeliana",' jameson representa las ambivalencias
fundamentales de la ética (honor/culpa) y la estética (premoderno/posmo­
derno) como la restitución alegórica del suhtexto socialmente concreto de
la racionalización y reificación de fines del siglo XIX. Lo que su brillante
alegoría del tardío capitalismo no logra representar suficientemente, en
Lord jim por ejemplo, es la interpelación [address] especlficarnenre colo-
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nial de la aporía narrativa contenida en la repetición ambivalente y obsesi­
va de la frase "Era uno de nosotros" como el tropo principal de identifica­
ción psíquica y social a lo largo del texto. La repetición de "Era uno de no­
sotros" revela los márgenes frágiles del concepto de urbanidad occidental y
comunidad cultural puesta bajo la presión colonial; Jim es recuperado en el
momento en que está en peligro de ser expulsado, o marginalizado, de ser
evidentemente "no uno de nosotros". Esa ambivalencia discursiva en el co­
razón mismo del problema del honor y el deber en el servicio colonial re­
psesenta la liminaridad, si no el fin, del ideal (e ideología) heroico y varonil
de una saludable inglesidad imperial: esos puntos rosa en el mapa que
Conrad creía que se recuperaban genuinamente al ser la reserva de la colo­
nización inglesa, que servía a la idea, e ideal, más amplios, de la sociedad
civil occidental.

Esas cuestiones problemáticas son activadas dentro de los términos y
tradiciones de la crítica poscolonial en tanto ésta reinscribe las relaciones
culturales entre esferas de antagonismo social. Los debates actuales en el
posmodernismo cuestionan la astucia de la modernidad, sus ironías histó­
ricas, sus temporalidades disyuntivas, sus paradojas de progreso, su aporía
representacional. Los valores y juicios de esas interrogaciones cambiarían
profundamente si se los abriera al argumento de que las historias metropo­
litanas de la civitas no pueden ser concebidas sin evocar los salvajes ante­
cedentes coloniales de los ideales de urbanidad. También sugiere, por im­
plicancia, que el lenguaje de los derechos y obligaciones, tan central al
mito moderno de un pueblo, debe ser cuestionado sobre la base del status
legal y cultural anómalo y discriminatorio asignado a poblaciones migran­
tes, diaspóricas y de refugiados. Inevitablemente, se encuentran en las
fronteras entre culturas y naciones, a menudo del otro lado de la ley.

La perspectiva poscolonial nos obliga a repensar las profundas limita­
ciones de un sentido "liberal", consensual y cómplice, de la comunidad
cultural. Insiste en que la identidad cultural y la política se construyen me­
diante un proceso de alteridad, 'Cuestiones de diferencia racial y cultural se
solapan con problemas de sexualidad y género, y sobredeterminan las
alianzas sociales de clase y socialismo democrático, El tiempo para "asimi­
lar" minorías a nociones holísticas y orgánicas de valor cultural ha queda­
do atrás, dramáticamente, El lenguaje mismo de la comunidad cultural ne­
cesita ser repensado desde una perspectiva poscolonial, en una movida
similar al profundo cambio en el lenguaje de la sexualidad, del yo y la co­
munidad cultural, efectuado por las feministas en la década de 1970 y la
comunidad gay en la de 1980.

La cultura se vuelve tanto una práctica incómoda y perturbadora de su­
pervivencia y suplementariedad (entre arte y política, pasado y presente,
público y privado) como su resplandeciente presencia es un momento de
placer, iluminación o liberación, A partir de esas posiciones narrativas, la



216 HOMI K. BHABHA

prerrogativa poscolonial busca afirmar y extender una nueva dimensión de
colaboración, tamo dentro de los márgenes del espacio-nación como a tra­
ves de los límites entre naciones y pueblos.;Mi uso de la teoría postesrruc­
ruralisra emerge de esta contra modernidad" poscolomal., Intento represen­
tar una cierta derrota, o incluso una imposibilidad, de' "Occidente" para
lograr la autorización de la "idea" de colonización. Impulsado por la his­
toria subalterna de los márgenes de la modernidad (más que por los fraca­
sos del logocentrismo) he tratado, en alguna pequeña medida, de revisar lo
conocido y de renombrar lo posmoderno desde la posición poscolonial.

NUEVOS TIEMPOS

La posición enunciativa de los estudios culturales contemporáneos es a la
vez compleja y problemática. Intenta institucionalizar un espectro de discur­
sos transgresivos cuyas estrategias son elaboradas alrededor de sitios no
equivalentes de representación, donde una historia de discriminación y des­
figuración es común entre, digamos, mujeres, negros, homosexuales y mi­
grames de! Tercer Mundo; No obstante, los "signos" que construyen esas
historias e identidades (género, raza, homofobia, diáspora de posguerra, re­
fugiados, la división internacional del trabajo, etc.) no sólo difieren en con­
tenidos sino que a menudo producen sistemas incompatibles de significación
y comprometen formas distintas de la subjetividad social. Para proporcionar
un imaginario social basado en la articulación de momentos diferenciales y
hasta disyuntivos de la historia y la cultura, los críticos contemporáneos re­
curren a la peculiar temporalidad de la metáfora lingüística. Es como si la
arbitrariedad del signo, la indeterminación de la escritura, la escisión de! su­
Jeto de la enunciación, estos conceptos teóricos, produjeran las descripciones
más útiles de la formación de sujetos culturales "posmodernos''.

Cornel West pone en acción "una medida de pensamiento smecdóqui­
ca" (las bastardillas son mías) al intentar hablar del problema de la inter­
pelación en el contexto de una cultura negra radical y "práctica":

Una tremenda articulación es sincopada con el tambor africano [...] en un
producto posmodernista norteamericano: no hay sujeto que exprese la angustia
originaria aquí, sino un sujeto fragmentado,~ando del. pasado y el presente,
produciendo de modo innovador un producto heterogéneo/ [... ] Es parte de las
energías subversivas de la juventud negra de infrac1ase, energías que son obli­
gadas a tomar un modo de articulación cultural.6

Stuart Hall, escribiendo desde la perspectiva de los miembros fragmen­
tados, marginalizados, racialmente discriminados de una infrac1ase pos­
tharcherisea, cuestiona e! carácter sentencioso de la ortodoxia izquierdista
en tanto:
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seguimos pensando con una lógica política uuilinear e irreversible, movida por
una entidad abstracta que llamamos economía o capital desplegándose hacia su
fin predestinado."

Antes, en su libro, usa el signo lingüístico como una metáfora para una
lógica política más diferencial y contingente de la ideología:

[El] signo ideológico está siempre multiacentuado, y tiene dos caras; esto es,
puede ser rearriculado discursivamente para construir nuevos sentidos, conec­
tar con diferentes prácticas sociales, y posicionar en forma diferente los sujetos
sociales. [...] Como otras formaciones discursivas o simbólicas [la ideología] es
conectiva a través de diferentes posiciones, entre ideas aparentemente disímiles
ya veces contradictorias. Su "unidad" está siempre entre comillas y es siempre
compleja, una sutura de elementos que no tienen una "pertenencia" [belong­
ingness] necesaria o eterna. En ese sentido, está siempre organizada alrededor
de clausuras arbitrarias y no naturales. i

La metáfora lingüística plantea la cuestión de la diferencia e inconmen­
surabilidad cultural, no la noción consensual etnocéntrica de la existencia
pluralística de la diversidad cultural: Representa la temporalidad del senti­
do cultural como "rnulti-acenrual", "rearriculada discursivamentevs ES un
tiempo del signo cultural que altera la ética liberal de la tolerancia y el
marco piuralisra del mulriculruralismo. Cada vez más, el problema de la
diferencia cultural emerge en puntos de crisis social, y las cuestiones de
identidad que acarrea son agonísticas; la identidad es reclamada ya desde
una posición de rnarginalidad, ya en un intento por ocupar el centro: en
ambos sentidos es ex-céntrica. Hoy en Gran Bretaña esto vale ciertamente
para el arte y el cine experimentales que emergen de la izquierda, asocia­
dos con la experiencia poscolonial de la migración y la diáspora, y articu­
lados en la exploración cultural de nuevas emicidades.

La autoridad de prácticas tradicionales y habituales (1a relación de la
cultura con el pasado histórico) no es deshisrorizada en la metáfora lin­
güística de HalL Esos momentos de anclaje son re-evaluados como una
forma de anterioridad (un antes desprovisto de a priori(dad) fa priori(ty)])
cuya causalidad es eficaz porque vuelve para desplazar el presente, parg
hacerlo disyuntivo. Esta clase de temporalidad disyuntiva es de la máxima!
importancia para la política de la diferencia cultural. Crea un tiempo sig­
nificante para la inscripción de la inconmensurabilidad cultural donde las
diferencias no pueden ser negadas superadoramente o totalizadas porque
"de algún modo ocupan el mismo espacio".' Es esta forma liminar de
identificación cultural la que es pertinente a la propuesta de Charles Tay­
lar de una "racionalidad mínima" como base para los juicios transcultura­
les no emocéntricos. El efecto de la inconmensurabilidad cultural es que
"nos lleva más allá de los criterios meramente formales de racionalidad, y
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nos dirige hacia la actividad humana de articulación que le da sentido al
valor de la racionalidad"."

La racionalidad mínima, como la actividad de articulación encarnada
en la metáfora lingüística, altera al sujeto de [a cultura llevándolo de una
función epistemológica a una práctica enunciativa. Si la cultura como epis­
temología se concentra en la función y la intención, entonces la cultura co­
mo enunciación se concentra en la significación y la institucionalización; si
lo epistemológico tiende hacia un reflejo de su referente u objete empírico,
lo enunciativo intenta repetidamente reinscribir y relocalizar el reclamo
político a [a prioridad cultural y la jerarquía (alto/bajo, nuestro/de ellos)
en la institución social de la actividad significante. Lo epistemológico está
encerrado en el círculo hermenéutico, en la descripción de elemenros cultu­
rales en tanto tienden hacia una roralidad. Lo enunciativo es un proceso
más dialógico, que intenta rastrear desplazamientos y realineamientos que
son los efectos de antagonismos y articulaciones culturales, subvirtiendo la
razón del momento hegemónico y reubicando sitios alternativos híbridos
de la negociación cultural.

Mi desplazamiento de lo cultural como objeto epistemológico a la cul­
tura como sitio enunciatorio establecido, abre posibilidades para otros
"tiempos" de sentido cultural (retroactivo, prefigurativo) y otros espacios
narrativos (fanrasmáricos, metafóricos). Mi objetivo al especificar el pre­
sente enunciativo en la articulación de la cultura es proporcionar un pro­
ceso por medio del cual los otros objetivizados puedan ser transformados
en sujetos de su historia y experiencia, Mi argumentación teórica tiene una
historia descriptiva en trabajos recientes de estudios literarios y culturales
por autores afro-norteamericanos y británicos negros. Hortense Spillers,
por ejemplo, evoca el campo de la "posibilidad enunciativa" para recons­
tituir la narrativa de la esclavitud:

Tantas veces como reabrimos la clausura de la esclavitud somos violen­
tamente arrojados hacia adelante, en mareantes movimientos de emprendí­
miento simbólico, y se vuelve cada vez más claro que la síntesis cultural que lla­
mamos "esclavitud" nunca fue homogénea en sus prácticas y concepciones, ni
unitaria en las caras que presentó.11

Deborah McDowell, en su lectura de Dessa Rase, de Sherley Anne Wi­
lliams, afirma que es la temporalidad del "presente" enunciatorio, "y sus
discursos [...] en una disposición heterogénea y desordenada", abierta en la
narrativa, lo que permite al libro enfrentar vigorosamente "la crítica del
sujeto y la crítica de las oposiciones binarias... con cuestiones de la políti­
ca y la problemática del lenguaje y la representación" .12 Paul Gilroy escri­
be sobre la "comunidad" dialógica y performativa de la música negra (rap,
dub, scratching) como un modo de constituir un sentido abierto de la co-
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lecrividad negra en el ritmo cambiante y móvil del presente." Más recien­
temente, Houston A. Baker, Jr ha presentado un enérgico argumento con­
tra el carácter sentencioso de la "alta cultura" ya favor del "juego muy,
muy sólido de la música rap", argumento expuesto en forma vibrante en el
título de su ensayo: Hibridity, the Rap Race and the Pedagogy of the
19905. 14 En su perspicaz introducción a una antología de crítica feminista
negra, Henry Louis Cates, Jr describe los cuestionamientos y negociacio­
nes del feminismo negro como estrategias culturales y textuales de adquisi­
ción de poder, precisamente porque la posición crítica que ocupan está li­
bre de las polaridades "invertidas" de una "contrapolfcica de exclusión":

Nunca han estado obsesionadas por llegar a ninguna autoimagen singular,
ni en legislar quién puede o no puede hablar del tema, ni en establecer fronte­
ras entre "nosotras" y "ellos"."

Lo sorprendente de la concentración teórica sobre el presente enunciare­
rio como estrategia discursiva liberadora es su propuesta de que las identi­
ficaciones culturales emergentes se articulan en el borde liminar de la iden­
tidad, en esa clausura arbitraria, esa "unidad [... ] entre comillas" (Hall) que
tan claramente pone en acción la metáfora lingüística. Las críticas poscolo­
nial y negra proponen formas de subjetividades cuestionadoras que adquie­
ren poder en el acto de borrar las políticas de oposiciones binarias, las po­
laridades invertidas de una contrapolítica (Gates). Hay un intento por
construir una teoría del imaginario social que no requiere ningún sujero ex­
presando una angustia originaria (West), ninguna auroimagen singular (Ga­
tes), ninguna pertenencia necesaria o eterna (Hall). Lo contingente y lo li­
minar se vuelven los tiempos y los espacios para la representación histórica
de los sujetos de la diferencia cultural en una crítica poscolonial.

Es la ambivalencia puesta en acto en el presente enunciativo (disyunti­
vo y multiacentuado] lo que muestra el objetivo del deseo político. lo que
Hall llama "clausura arbitraria", como el significante. Pero esta clausura
arbitraria es también el espacio cultural para abrir nuevas formas de iden­
tificación que pueden confundir la continuidad de las temporalidades his­
tóricas, confundir el orden de los símbolos culturales, traumatizar la tradi­
ción. El tambor africano sincopando el heterogéneo posmodernismo negro
norteamericano, la lógica arbitraria pero estratégica de la política: estos
momentos cuestionan la "conclusión" sentenciosa de la disciplina de la
historia cultural.

No podemos entender lo que se propone como "nuevos tiempos" den­
tro del posmodernismo (la política corno el sitio de la enunciación cultu­
ral, los signos culturales pronunciados en los márgenes de la identidad y el
antagonismo social) si no exploramos brevemente las paradojas de la me­
táfora lingüística. En cada una de las ilustraciones que he dado, la metáfo-
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ra lingüística abre un espacio donde la revelación teórica es usada para pa­
sar más allá de la teoría. Una descripción teórica que no proponga una po­
laridad teoría/práctica, ni haga de la teoría algo "previo" respecto de la
contingencia de la experiencia social, está proponiendo una forma de ex­
periencia e identidad cultural. Este "más allá de la teoría" es en sí mismo
una forma liminar de la significación que crea un espacio para la articula­
ción contingente, indeterminada, de la "experiencia" social, espacio que es
especialmente importante para considerar las identidades culturales emer­
.genres. Pero es una representación de "experiencia" sin la realidad trans­
parente del empirismo y ajsera del dominio intencional del "autor". No
obstante, es una representación de la experiencia social como la connngen­
cia de la historia (la indeterminación que hace posibles la subversión y la
revisión) la que se compromete profundamente con las cuestiones de la
"autorización" cultural.

Para evocar este "más allá de la teoría", me remito a la exploración que
hace Roland Barthes del espacio cultural "fuera de la frase". En El placer

. del texto encuentro una sutil sugerencia de que más allá de la teoría no se
halla simplemente su oposición, teoría/práctica, sino un "afuera" que PUUf_
a la articulación de ambas (teoría y práctica, lenguaje y política) en una re­
lación productiva similar a la noción derrideana de suplemenrariedad.

un punto-medio no dialéctico, una estructura de predicación conjunta, que no
puede ser aprehendida por los predicados que distribuye. [...] No es que su ca­
pacidad [...] muestre una falta de poder; es más bien que esta incapacidad es
~onstitutiva de la posibilidad misma de la lógica de la identidad."

FUERA DE LA FRASE

A medias dormido en su banqueta del bar, del cual Tanger es la ubica­
ción ejemplar, Barthes intenta "enumerar la estereofonía de lenguajes al al­
cance del oído: música, conversaciones, sillas, vasos, árabe, francés".'? De
pronto el discurso interior del escritor se vuelve hacia el espacio exorbitan­
te del mercado marroquí:

A través de ml pasaron palabras, sintagmas, fragmentos de fórmulas, nin­
guna frase formada, como si tal fuera la ley de ese lenguaje. El habla a la vez
muy cultural y muy salvaje, era sobre todo léxica, esporádica; instalaba en mí,
a través de su flujo aparente, una discontinuidad definitiva: esta no-frase no era
de ninguna manera algo que no podrla haber accedido a la frase, algo que po­
dría haber estado antes de la frase; era: lo que está [...] fuera de la frase. u

En este punto, escribe Barthes, toda lingüística que le dé una dignidad.
exorbitante a la sintaxis predicativa cae. Tras ella se hace posible subvertir
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el "poder de completud que define el dominio de la frase y marca, corno
con un supremo savoir (aire difícilmente ganado, a los agentes de la fra­
se"Y La jerarquía y las subordinaciones de la frase son reemplazadas por
la definitiva discontinuidad del texto, y lo que emerge es una forma de es­
critura que Barthes describe como "escribir en voz alta":

un texto de incidentes pulsionales, la lengua rellena de carne, un texto donde
podemos orr el granulado de la voz [...] una estereofonía plenamente carnal: la
articulación de la lengua, no el sentido del lenguaje.20

¿Por qué volver a la fantasía diurna del semiótico? ¿Por qué empezar
con la "teoría" como una historia, como un relato y anécdota, antes que
con la historia o el método? Empezar con el proyecto semiótico (enumerar
todos los lenguajes al alcance del oído) evoca recuerdos de la influencia se­
minal de la semiótica dentro de nuestro discurso crítico contemporáneo. A
ese fin, este petít récit ensaya algunos de los temas principales de la teoría
contemporánea prefigurados en la práctica de la semiótica: el autor como
un espacio enunciativo; la formación de la textualidad después de la caída
de la lingüística; el enfrentamiento entre la frase de sintaxis predicativa y
el sujeto discontinuo del discurso; la disyunción entre lo léxico y lo grama­
tical dramatizado en la libertad (quizás libertinaje) del significante.

Encarar el ensueño diurno de Barthes equivale a reconocer la contribu­
ción formativa de.la semiótica a esos conceptos influyentes (signo, texto,
texto límite, idiolecto, écriture) que se han vuelto tanto más importantes
desde que han pasado a lo inconsciente de nuestro oficio crítico. Cuando
Barthes intenta producir, con su sugerente brillo errático, un espacio para
el placer del texto entre "el policía político y el policía psicoanalítico" (es­
to es, entre "la futilidad y/o la culpa, el placer es ocioso o vano, una idea
de clase o una ilusión"!'), evoca recuerdos de los intentos, a fines de la dé­
cada de 1970 y mediados de la de 1980, por mantener recta la línea polí­
tica mientras la línea poética luchaba por liberarse de su detención postalr­
husseriana. Qué culpa, qué placer.

Por el momento, tema tizar la teoría no viene al caso. Reducir este ex­
traño y maravilloso sueño diurno det pedagogo semiótico, algo bebido, a
otra mera repetición de la letanía teórica de la muerte del autor sería re­
ductivo al extremo. Pues el ensueño diurno toma la semiótica por sorpre­
sa; transforma la pedagogía en la exploración de sus propios límites. Si
buscamos simplemente lo sentencioso o lo exegético, no captaremos el
momento híbrido fuera de la frase: no del todo experiencia, todavía no
concepto; en parte sueño, en parte análisis; ni significante ni significado.
Este espacio intermedio entre la teoría y la práctica irrumpe en la deman­
da serniológica disciplinaria de enumerar todos los lenguajes al alcance
del oído.
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El ensueño diurno de Barthes es suplementario, no alternativo, a la ac­
tuación en el mundo real, nos recuerda Preud; la estructura de la fantasía
cuenta el tema del ensueño diurno como la articulación de temporalidades
inconmensurables, deseos renegados y guiones discontinuos. El sentido de
la fantasía no emerge en el valor predicativo o proposicional que podemos
adjudicar al hecho de estar afuera de la frase. Más bien, la estructura per­
formativa del texto revela una temporalidad del discurso que creo que es
significante. Abre una estrategia narrativa para la emergencia y negocia­
ción de las agencias de lo marginal, minoritario, subalterno o diaspórico
que nos incitan a pensar a través, y más allá, de la teoría.

Lo que es captado anecdórícamente "fuera de la frase" en el concepto
de Barthes, es ese espacio problemático (performativo más que experien­
cial, no sentencioso pero no menos teórico) del que habla la teoría post­
esrructuralisra en sus muchas y variadas voces. Pese a la caída de una
lingüística predicativa, predecible, el espacio de la no-frase no es una onto­
logía negativa: no antes de la frase sino algo que podría. haber accedido a
la frase y sin embargo quedó fuera de ella. Este discurso es en-realidad un
discurso del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no es ni "pu­
ra" contingencia o negatividad ni ererna postergación. "Fuera de la frase"
no debe oponerse a la voz interior; la no-frase no está emparentada con
la frase como una polaridad. La captura intemporal que pone en escena
esas "confrontaciones" epistemológicas, para usar el término de Richard
Rorty, ahora es interrumpida e interrogada en la duplicacíon de la escritu­
ra: ''A la vez muy cultural y muy salvaje", "como si tal fuera la ley de ese
lenguaje"." Esto perturba lo que Derrida llama la estereotomía occidental,
el espacio ontológico y circunscribíenre entre el sujeto y el objeto, el aden­
tro y el afuera.v Es la cuestión de la agencia, tal como emerge en relación
con lo indeterminado y lo contingente, lo que quiero explorar "fuera de la
frase". No obstante, quiero preservar, en todo momento, ese sentido ame­
nazante en el que la no-frase es contigua a la frase, cerca pero diferente, no
simplemente su disrrupción anárquica.

¿TÁNGER O CASABLANCA?

Lo que encontramos fuera de la frase, más allá de la estereotomía occi­
dental, es lo que llamaré la "temporalidad" de Tánger. Es una estructura
de temporalidad que emergerá sólo lenta e indirectamente, según pasa el
tiempo, como dicen en los bares de Marruecos, ya sea en Tánger o en Ca­
sablanca. No obstante, hay una diferencia instructiva entre Casa blanca y
Tánger. "En Casablanca el paso del tiempo preserva la identidad del len­
guaje; la posibilidad de nombrar a través del tiempo queda fijada en la re­
petición:
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Debes recordar esto
un beso sigue siendo un beso
un suspiro no es más que un suspiro
las cosas fundamentales valen
según pasa el tiempo.

(Casablanca)
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"Tócala de nuevo, Sam'', que es quizás el pedido de repetición más ce­
lebrado del mundo occidental, sigue siendo una invocación a la similitud,
al retorno a las verdades eternas.

El tiempo en Tánger, según pasa, produce una temporalidad iterativa
que hort a los espacios occidentales del lenguaje; adentro/afuera, pasado­
/prescntc, estas posiciones epistemológicas fundacionalistas del empirismo
y el histoncismo occidental. Tánger abre las relaciones disyuntivas, incon­
mensurables del espaciamiento y la temporalidad dentro del signo, una
"diferencia interna del llamado último elemento (stoikheion, rasgo, letra,
marca seminal)"." La no- frase no está antes (ni en el pasado ni en el a
priori) o adentro (ya como profundidad o presencia) sino afuera (tanto es­
pacialmente como temporalmente ex-céntrica, interrupttva, entrometida,
en los márgenes, volviendo exterior lo interior). En cada una de estas ms­
cnpciones hay una duplicación y una escisión de las dimensiones temporal
y espa..-inl en el acto mismo de la significación. Lo que emerge en esta foro
ma agonística y ambivalente de habla ("a la vez muy cultural :r muy salva­
je") es una cuestión sobre el sujeto del discurso y la agencia de la letra:
épuede haber un sujeto social de la "no-frase"? (Es posible concebir una
agencia hisrónca en ese momento disyuntivo e indeterminado del discurso
fuera ele la frase? é'Fodo no es más que una fantnsfn teórica que reduce
cualquier forma de la críricn política a un ensueño diurno?

Estos temores sobre 1a agencia de 10 aporético y 10 ambivalente se vuel­
ven más agudos cuando se hacen reivindicaciones políticas en 10 referente
a su acción estratégica. Ésta es precisamente la posición reciente de Terry
Eagleton, en su crítica del pesimismo libertario del postestrucruralismo:

Es libertario porque algo del vjejo modelo de expresión/represión permanece
en el sueño de un significante de floración enteramente libre, una productividad
textual Infinita, una existencia liberada de los grillos de la verdad, el sentido y la
SOCiabilidad. Pesimisra, porque cualquier cosa que bloquee tal creatividad (la ley,
el sentido, el poder, la clausura) se reconoce que forma parte de él, en un recono­
cimiento escéptico de la Imbricación de la autoridad y el desee."

La agencia implícita en este discurso es objetivizada en una estructura
de la negociación del sentido que no es una falta de tiempo en flotación li­
bre sino un desfase temt-orat [time-lag] (un momento contingente) en la
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significación de la clausura. Tánger, el "signo" de la "no-frase" se vuelve
retroactivamente. al final del ensayo de Barthes, una forma de discurso
que él llama "escribir en voz alta", El desfase temporal entre el hecho del
signo (Tánger) y su eventualidad discursiva (escribir en voz alta) ejemplifi­
ca un proceso donde la intencionalidad es negociada retrospectivamente."
El signo encuentra su clausura retroactivamente en un discurso que él an­
ticipa en la fantasía semiótica: hay una contigüidad, una coexrensividad,

"entre Tánger (como signo) y escribir en voz alta (formación discursiva), en
la que escribir en voz alta es el modo de inscripción del que Tánger es sig­
no-No hay causalidad estricta entre Tánger como el comienzo de la predi­
caCión y escribir en voz alta como el fin de la clausura; pero no hay signifi­
cante de flotación libre ni un infinito de productividad textual. Hay la
posibilidad más compleja de negociar el sentido y la agencia mediante el
desfase temporal entre-medio [in-between] del signo (Tánger) y su inicia­
ción de un discurso o narrativa, donde la relación de teoría y práctica .es
parte de lo que Rodolphe Gasché llamó "predicación conjunta", En este
sentido, la clausura llega a ser efectuada en el momento contingente de la
repetición, "un solapamiento sin equivalencia: [crtkla''. 27

La temporalidad de Tánger es una lección en la lectura de la agencia
del texto social como ambivalente y catacrésico. Gayatri Spivak ha des­
cripto útilmente la "negociación" de la posición poscolonial "en términos
de inversión, desplazamiento y captación del aparato de codificación del
valor", constituyendo un espacio catacrésico: las palabras o los conceptos
aparrados de su sentido propio, 'una metáfora-concepto sin un referente
adecuado", qne pervierte su contexto encastrado. Spivak continúa: "Rei­
vindicar la caracresis de un espacio que uno no puede no querer habitar (la
trase, lo sentencioso) pero debe criticar (desde afuera de la frase) es enton­
ces el aprieto deconstructivo de lo poscolonial"."

Esta posición derrideana está cercana a la dificultad conceptual fuera
de la frase. He intentado proveer la temporalidad discursiva, o desfase
temporal, que es crucial al proceso por el cual estos rodeos (de tropos,
ideologías, metáforas conceptuales) llegan a ser textualizados y especifica­
dos en la agencia poscolonial. el-momento en que la "barra" de la estereo­

.eomía occidental se vuelve el límite coextensivo y contingente de re ubica­
ción y re inscripción: el gesto de la catacresis. El problema insistente en
cualquier maniobra de ese tipo es la naturaleza del agente negociador rea­
lizado a través del desfase temporal. é Cómo llega a ser especificada e indi­
viduada la agencia, fuera de los discursos del individualismo? ¿Cómo sig­
nifica la individuación el desfase temporal como posición que es un efecto
de lo "intersubjetiva": contiguo con lo social y aun asf contingente, inde­
terminado, en relación con él¡"

Escribir en voz alta, para Barthes, no es ni la función "expresiva" del
lenguaje como intención autorial o determinación genérica, ni el sentido
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personificado. "J Es similar a la acüo reprimida por la retórica clásica, y es
la "exteriorización corporal del discurso". Es el arte de llevar al cuerpo
propio dentro del discurso, de modo tal que el acceso del sujeto a, y su ho­
rramiento en, el significante individualizado, sea acompañado paradójica­
mente por su resto, una placenta, un doble. Su ruido C'graznido, raspado,
corte") vuelve vocal y visible, a través del flujo del código comunicativo de
la frase, la lucha implicada en la inserción de la agencia (herida y arco,
muerte y vida) en el discurso.

En términos lacanianos, que son apropiados aquí, este "ruido" es el
"resto" después del capitonnage, o posicionamiento, del significante p~ra

el sujeto. La "voz" lacaniana que habla fuera de la frase es en sí misma la
voz de una agencia interrogativa y calculadora: "Che vuoi? Me lo estás dl­
cieodo, épero qué quieres con ello, qué te propones?". (Véase una explica­
ción clara de este proceso en Zi -ek, The Sublime Object of ldeology. 31). Lo
que habla en el lugar de esta pregunta, escribe jacques Lacan, es un "ter­
cer lugar que no es ni mi habla ni mi interlocutor"."

El desfase temporal abre este espacio negociador entre hacer la pregun­
ta al sujeto y la repetición del sujeto "alrededor" del ni/ni del tercer lugar..
Este constituye el retorno del sujeto agente, como la agencia interrogativa
en la posición catacrésica. Ese espacio disyuntivo de temporalidad es el Iu­
gar de la idemíñcacion simbólica que estructura el campo intersubjetiva, el
campo de la orredad y lo social, donde "nos identificamos con el otro pre­
cisamente en un punto en el cual es inimitable, en el punto que elude el pa­
recido't.Y Mi postura, elaborada en mis escritos sobre el discurso poscolo­
nial en términos de mimetismo, hibridez, astuta urbanidad, es que este
momento liminar de identificación (que elude el parecido) produce una es­
trategia subversiva de agencia subalterna, que negocia su propia autoridad
a través de un proceso de "descosido" iterativo y de una rcvinculacion in­
surgente inconmensurable. Singulariza la "totalidad" de la autoridad sugi­
riendo que la agencia requiere un fundamento, pero no requiere una totali­
zación de esos fundamentos; requiere movimiento y maniobra, pero no
requiere una temporalidad de continuidad o acumulación; requiere direc­
ción y clausura contingente, pero no teleología y holismo'~(para una elabo­
ración de estos conceptos, véense los capítulos 1 y 8.)

La individuación del agente tiene lugar en un momento de desplaza­
miento. Es un incidente pulsional, el movimiento instantáneo en que el
proceso de la designación del sujeto, su fijeza, abre, siniestramente abseits,
un espacio suplementario de contingencia. En este "retorno" del sujeto,
arrojado a través de la distancia de lo significado, fuera de la frase, el
agente emerge como una forma de retroactividad, Nachtriiglichkeit. No es
agencia como sí mismo (trascendente, transparente) ni en sí mismo (unita­
rio, orgánico, autónomo). Como resultado de su propia escisión en el des­
fase temporal de la significacíó-i, el momento de la individuación del suje-
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ca emerge como un efecto de lo intersubjetiva. como el retorno del sujeto
en tamo agente. Esto significa que esos elementos de la "conciencia" impe­
rativa social para la agencia (la acción individuada y deliberativa, y la es­
pecificidad en el análisis) ahora pueden ser pensados fuera de esa episte­
mología que insiste en que el sujeto siempre es previo a lo social e al
conocimiento de lo social como necesariamente subsumiendo o negando
superadoramenre [sublating] la "diferencia" particular en la homogenei­
dad trascendente de lo general. Lo iterativo y contingente que marca esta
relación intersubjetiva nunca puede ser libertario o en libre flotación, co­
mo propone Eagleton, porque el agente, constituido en el retorno del suje­
to, está en la posición dialógica del cálculo, la negociación, la interroga­
ción: Che vuoi?

¿UN AGENTE SIN CAUSA?

Ya hemos visto algo de esta genealogía de la agencia poscolonial en mis
exposiciones de lo ambivalente y lo multivalente en la metáfora lingüística
en acción en el "pensamiento sinecdóquico" del Occidente sobre la hibri­
dez cultural negro-norteamericana y el concepto de Hall de "la política co­
mo un lenguaje". Las implicancias de esta línea de pensamiento fueron
puestas en práctica productivamente en el trabajo de Spillers, McDowell,
Baker, Gates y Gilroy, todos los cuales destacan la importancia de la hete­
rogeneidad creativa del "presente" enunciatorio que libera el discurso de
la emancipación de las clausuras binarias. Quiero darle otra vuelta de tuer­
ca a la contingencia, mediante la fantasía barrhesíana, acercando la última
línea del texto, su clausura, al momento anterior en que Barthes habla su­
gestivamente de la clausura como agencia. Una vez más, tenemos un so­
lapamiento sin equivalencia. Pues la noción de una forma de clausura no
teleológica y no dialéctica ha sido considerada con frecuencia como la
cuestión más problemática del agente sin causa posmoderno.

[Escribir en voz alta] logra desplazar lo significado a gran distancia y arto­
jar, por así decir, el cuerpo anónimo de! actor en rru oído. [...] Y este cuerpo de
goce es también mi sujeto histórico; pues es en la conclusión de un proceso
muy complejo de elementos biográficos, históricos, sociológicos, neuróticos [...]
donde controlo el juego contradictorio del placer (cultural) y e! goce (no cultu­
ral), donde me escribo como un sujeto por el momento fuera de lugar."

La contingencia del sujeto como agente es articulada en una doble di­
mensión, una acción dramática. El significado es distanciado; el desfase
temporal resultante abre el espacio entre lo léxico y lo gramatical, entre la
enunciación y lo enunciado, entre-medio del anclaje de los significantes.
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Entonces, de pronto, esta dimensión espacial inter-media [in-between], este
distanciamiento, se convierte en la temporalidad del "arrojar" que iterati­
vamente (reuoma al sujeto como un momento de conclusión y control: un
sujeto histórica y contextualmente espedfico. fCómo debemos pensar el
controlo la conclusión en el contexto de la contingencia?

Necesitamos, lo que no es una sorpresa, invocar los dos sentidos de
contingencia y después repetir la diferencia del uno en el otro. Recordemos
mi -segerencia de que para interrumpir la estereotomía occidental (den­
no/fuera, espacio/tiempo) debemos pensar, fuera de la frase, de un-modo a
la vez muy cultural y mClY salvaje. Lo contingente es contigüidad, meroni¡
mia, el contacto con los límites espaciales en la tangente, y, al mismo.tiem­
po, lo contingente es la temporalidad de lo indeterminado y lo indeeidible.
La tensión cinética es la que mantiene unida esta doble determinación, y la
mantiene separada dentro del discurso. Representan la repetición del uno
en, o como, el otro, en una estructura de "solapamiento abismal" (término
derrideano) que nos permite concebir una clausura y un control estratégi­
cos para el agente. No puede descartarse la representación de la contradic­
ción o el antagonismo social en este discurso duplicante de la contingencia
(donde la dimensión espacial de la contigüidad es reiterada en la tempora­
lidad de lo indeterminado) como la práctica arcana de lo indecidible o
aporético.

La importancia de la problemática de la contingencia para el discurso
histórico es evidente en el intento de Ranajit Guha de representar la espe­
cificidad de la conciencia rebelde." La argumentación de Guha revela la
necesidad de ese sentido doble y disyuntivo de lo contingente, aunque su
propia lectura del concepto, en términos de la pareja "universal-contingen­
te", es más hegeliana en su elaboración." La conciencia rebelde es inscrip­
ta en dos relatos principales. En la historiografía burgués-nacionalista, es
vista como "pura espontaneidad enfrentada con la voluntad del Estado en­
carnado en el Raj [Imperio Británico]". La voluntad de los rebeldes no es
ni negada ni subsumida en la capacidad individualizada de sus líderes, que
con frecuencia pertenecen a la elite. La historiografía radical no logró es­
pecificar la conciencia rebelde porque su relato conrinuisra enumeraba "re­
vueltas campesinas como una sucesión de acontecimientos enumerados en
una línea directa de descendencia [... ] como una herencia". Al asimilar to­
dos los momentos de la conciencia rebelde al "momento más airo de la se­
rie, y de hecho con una Conciencia Ideal", estos historiadores" están mal
preparados para enfrentar las contradicciones que en reahdad.scn -la mate­
ria de la que está hecha la historia". J7

Las elaboraciones de Guha de la contradicción rebelde como concien­
cia son fuertemente sugerentes de la agencia como actividad de lo contin­
gente. Lo que he descripto como el retorno del sujeto está presente en su
explicación de la conciencia rebelde como auroalienada. Mi sugerencia de
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que la problemática de la contingencia admite estratégicamente una conti­
güidad espacial (la solidaridad, la acción colectivista) a ser (re)articulada
en el momento de la indeterminación está, leyendo entre líneas, muy cer­
cana al sentido que da Guha de las alianzas estratégicas que operan en los
contradictorios e híbridos sitios y símbolos de la revuelta campesina-Lo
que la historiografía no capta es en realidad la agencia en el punto de la
"combinación de sectarismo y militancia [... ] [específicamente] la ambi­
güedad de tales fenómenos"; la causalidad como el "momento" de la arti­
culación indeterminada: "la veloz transformación de la lucha de clases en
lucha comunal y viceversa en la zona rural de nuestro país", y la ambiva­
lencia en el punto de "individuación" como un efecto intersubjetiva;

Cegado por el resplandor de una conciencia perfecta e inmaculada, el histo­
riador no ve nada [...] salvo la solidaridad en la conducta rebelde, y no advierte
su Otro, es decir, la traición. [...] Subestima el freno que le ponen a [la insur­
gencia], como movimiento generalizado. por el localismo y la territorialidad.Ji

Finalmente, como para dar un emblema a mi concepto de agencia en el
aparato de la contingencia (su figuración híbrida de espacio y tiempo),
Cuha, citando el libro de Sunil Sen, Agrarian Struggle in Bengaí, describe
bellamente la "ambigüedad de tales fenómenos" como signos y sitios hi­
bridizados durante el movimiento Tebhaga en Dinajpur:

Los campesinos musulmanes [vinieron] al Kisan Sabha "a veces inscribien­
do una hoz y un martillo en la bandera de la Liga Musulmana", y los jóvenes
maulauis "[recitaban} versos melodiosos del Corán" en las asambleas aldeanas
"mientras condenaban el sistema iodetari y la práctica de cobrar altas tasas de
interés". II

EL TEXTO SOCIAL BAJTÍN Y ARENDT

Las condiciones contingentes de la agencia también nos llevan al cora­
zón del importante intento de M. M. Bajrín, en los géneros del habla, de
designar al sujeto enunciativo de la heteroglosia y el dialogismo." Como
sucede con Cuha, mi lectura será catacrésica: lectura entre líneas, sin to­
mado a él, ni tampoco del todo a mí, Iireralmente.I.Al examinar el modo
en que llega a constituirse la cadena de comunicación hablada, me ocupo
del intento de Bajtín por individualizar la agencia social como un efecto
posterior de la intersubjetividad. Mi matriz cruzada de contingencia (como
diferencia espacial y distancia temporal, para darle alguna descripción) nos
permite ver cómo Bajtín provee un conocimiento de la transformación del
discurso social mientras desplaza al sujeto originante y al progreso causal
y continuista del discurso;
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El objeto, podría decirse, ya ha sido articulado, disputado, elucidado y eva­
luado de varios modos. [...] El hahlanre no es el Adán.bíblico l...] como sugie­
ren ideas simplistas sobre la comunicación como base lógico-psicológica para
la frase,'¡

El uso que hace Bajtfn de la metáfora de la cadena de comunicación
toma el sentido de la contingencia como contigüidad, mientras que la
cuestión del "vínculo" inmediatamente propone el problema de la contin­
gencia como lo indeterminado. El desplazamiento que efectúa Bajtín so­
bre el autor como agente resulta de su reconocimiento de la estructura
"compleja, mulriplanar" del género hablado que existe en la tensión ciné­
tica entre-medio de las dos fuerzas de la contingencia. Los límites espacia­
les del objeto de emisión son contiguos en la asimilación del habla del
otro; pero la alusión a [a emisión del otro produce un giro dialógico, un
momento de indeterminación en el acto de "orientarse" (adressivity l
(concepto bairiano) que da origen dentro de la cadena de la comunión
hablada a "reacciones de respuesta no mediadas y reverberaciones dialó­
gicas"."

Aunque Bajtín reconoce este doble movimiento en la cadena de la emi­
sión, hay un sentido en el que reniega su efectividad en el punto de la
enunciación de la agencia discursiva. Desplaza este problema conceptual
que concierne a la performatividad del acto de habla (sus modalidades
enunciativas de tiempo y espacio) a un reconocimiento empirista del "área
de actividad humana y vida cotidiana a la que está relacionada la emisión
dada"." No es que el contexto social no localice la emisión; es simplemen­
te que el proceso de especificación e individuación sigue necesitando ser
elaborado, dentro de la teoría bajtiana, como la modalidad a través de la
cual el género hablado llega a reconocer lo específico como un límite signi­
ficante, una frontera discursiva.

Hay momentos en los que Bajtín toca oblicuamente la tensa duplica­
ción de lo contingente que he descripto. Cuando habla de "insinuaciones
dialógicas" [dialogic olJertones] que penetran la agencia de emisión ("mu­
chas palabras ocultadas a medias o por completo de los otros con diversos
grados de extranierídad") sus metáforas apuntan a la temporalidad iterati­
va intersubjetiva en que la egencia se realiza "fuera" del autor:

La emisión parece estar surcada por ecos distantes y apenas audibles de
cambios de sujetos de habla e insinuaciones dialógicas, fronteras de emisión
muy debilitadas que son completamente penetrables por la expresión del autor.
La emisión prueba ser un fenómeno muy complejo y multiplanar si es conside­
rado no en su aislamiento y con re-speto a su autor [...) sino como un eslabón
en la cadena de la comunicación hablada y con respecto a otras emisiones rela­
cionadas [..,].44
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A través de este paisaje de ecos y fronteras ambivalentes, enmarcado en
horizontes fugitivos y estriados, el agente que "no es Adán" sino que está,
en realidad, desfasado en el tiempo, emerge en el campo social del discurso.
La agencia, como el retorno del sujeto, como "no Adán", tiene una his­
toria más directamente política en la descripción que hace Hannah Arendr
del perturbado relato de la causalidad social. De acuerdo con Arendt, [a
notoria incertidumbre de rodas las cuestiones políticas surge del hecho de
que la revelación de quién (el agente de la individuación) es contigua al
qué del campo intersubjetiva. Esta relación contigua entre quién y qué no
puede ser trascendida sino que debe ser aceptada como una forma de inde­
temiinismo y duplicacion. El quién de la agencia no tiene inmediatez mi­
mética o adecuación de representación. Sólo puede ser significado fuera de
la frase en esa temporalidad esporádica y ambivalente que habita la noto­
ha falta de confiabilidad de los antiguos oráculos que "ni revelan ni ocul­
'tan en palabras sino que dan signos manifiestos", 45 La falta de confíabih­
dad de los signos introduce una perplejidad en el texto social:

La perplejidad está en que en cualquier serie de hechos que juntos forman
un relato con un sentido único, podemos en el mejor de los casos aislar al agen­
te que pone a todo el proceso en movimiento; y aunque este agente con fre­
cuencia es el sujeto, el "héroe" del relato, nunca podemos señalarlo inequívo­
'camente como el autor de su resultado,"

Ésta es la estructura del espacio intersubjetiva entre agentes, que Arendt
llama "inter-és". Es esta esfera pública de lenguaje y acción la que debe vol­
verse a la vez el teatro y la pantalla para la manifestación de las capacida­
des de la agencia humana. Al modo de Tánger, el hecho y su eventualidad
son separados; el desfase temporal del relato vuelve contingentes al quién y
al qué, escindiéndolos, de modo que el agente sigue siendo el sujeto, en sus­
pensión, fuera de la frase. El agente que "causa" el relato se vuelve parte
del interés, sólo porque no podemos señalar inequívocamente a ese agente
en el punto de resultado. La contingencia que constituye la individuación
(en el retorno del sujeto como agente) es lo que protege el interés del cam­
po intersubjetivo.

La contingencia de la clausura socializa al agente como un "efecto" co­
lectivo a través del distanciamiento del autor. Entre la causa y su intencio­
nalidad cae la sombra. ¿Podemos entonces proponer incuestionablemente
que un relato tiene un único sentido? ¿A qué fin tiende la serie de hechos
si el autor del resultado no es inequívocamente el autor de la causa? éNo
sugiere eso que la agencia surge en el retorno del sujeto, de la interrupción
de la serie de hechos como una clase de interrogación y re inscripción de
antes y después? Donde las dos se tocan, éno hay esa tensión cinética entre
lo contingente como contiguo y lo indeterminado? Es desde ese lugar que
habla y actúa la agencia: Che vuoi?
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Estas cuestiones son provocadas por la brillante sugestividad de
Arendt, pues su estilo actúa sinromaticamente las perplejidades que evoca.
Después de unir e! sentido único y el agente causal, dice que el "actor invi­
sible" es una "invención que surge de una perplejidad mental" que no co­
rresponde a ninguna experiencia real." Es el distanciamiento de lo signifi­
cado, el fantasma o simulacro de la angustia (en el lugar del autor) lo que,
según Arendt, indica con más claridad la naturaleza política de la historia,
El signo de lo político, además, no está investido en "el carácter del relato
mismo sino sólo [en] la modalidad en la que viene a la existencia"." Por
lo tanto, son e! campo de la representación y el proceso de la.significación
[os que constituyen el espacio de lo político. é Qué es temporal en el modo
de existencia de lo político? Aquí Arendt recurre a una forma de repetición
para resolver la ambivalencia de su argumento. La "reificación" del agente
sólo puede tener lugar, escribe, a través de "una clase de repetición, la imi­
tación de la mímesis, que de acuerdo con Aristóteles prevalece en todas las
artes pero es más apropiada al drama"."

La repetición de! agente, reificado en la visión liberal del estar juntos,
es muy diferente de mi sentido de la agencia contingente para nuestra era
poscolonia1. Los motivos para esto no son difíciles de ver. La creencia de
Arendt en las cualidades reveladoras de la mimesis aristotélica se basan en
una noción de comunidad, de la esfera pública, que es en gran medida
consensual: "Donde la gente está con otros y ni a favor ni en contra de
ellos -ahí está el simple 'estar juntos' humano [togetherness]",5° e_uando
la gente está apasionadamente a favor o en contra de otro, entonces e! "es­
tar juntos" humano se pierde, y se niega la plenitud del tiempo mimético
aristotélico. La forma de mímesis social de Arendt no se ocupa de la mar­
ginalidad como un producto del Estado liberal, .que puede, si es articulada,
revelar las limitaciones de su sentido común (ínter-es) de la sociedad desde
la perspectiva de minorías o marginados. La violencia social es, para
Arendt, la negación de la revelación de la agencia, el punto en el cual "el
habla se vuelve 'mera charla', simplemente un medio más hacia el fin"."

Mi interés apunta a otras articulaciones del "estar juntos" humano, en
tanto están relacionadas con la diferencia cultural y la discriminación. Por
ejemplo, e! "estar juntos" humano puede llegar a representar las fuerzas
de la autoridad hegemónica; o una solidaridad fundada en la victimización
y el sufrimiento puede, implacablemente, a veces violentamente, volverse
contra la opresión; o una agencia subalterna' o minoritaria puede intentar
interrogar y rearticular' e! "inter-és" de la sociedad que marginal iza sus in­
tereses. Estos discursos del disentimiento cultural y el antagonismo social
no pueden encontrar sus agentes en la mimesis aristotélica de Arendt. En
el proceso que he descripto como el retorno del sujeto, hay una agencia
que busca la revisión v la reinscripción. el intento de renegocíar el tercer
lugar , el campo intersubjetiva. La repetición de lo interactivo, la actividad
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del desfase temporal, no es tanto arbitraria como interrupriva, una clausu­
ra que no es conclusión sino una interrogación liminar fuera de la frase.

En "móncle está el habla? mónde el lenguaje?", Lacan describe este
momento de negociación desde adentro de la "meraforicidad" del lengua­
fe, a la vez que hace una lacónica referencia al orden de los símbolos en el
campo del discurso social:

Es el elemento temporal [...] o la ruptura temporal [...) la intervención de
una escansión que permite la intervención de algo que puede tomar sentido pa­
ra un sujeto. [...) Hay de hecho una realidad de signos dentro de la cual existe
un mundo de verdad enteramente privado de subjetividad, y por otro lado, ha
habido un desarrollo histórico de la subjetividad manifiestamente dirigido ha­
cia el redescubrimiento de la verdad que yace en el orden de los símbolos. 51

El proceso de reinscripción y negociación (la insersión o intervención
de algo que toma un nuevo sentido) sucede en e! quiebre temporal entre­
medio de! signo, privado de subjetividad, en el campo de lo intersubjetiva.
Mediante este desfase temporal (el quiebre temporal en la representación)
emerge e! proceso de la agencia a ·la vez como un desarrollo hisróricc.y.co­
mo una agencia narrativa del discurso histórico. Lo que sale con tanta cla­
ridad en la genealogía que hace Lacan del sujeto es que la intencionalidad
del agente, que parece "manifiestamente dirigida" hacia la verdad del or­
den de los símbolos en el imaginario social, es también un efecto del redes­
cubrimiento del mundo de la verdad negado subjetivamente (porque es in­
tersubjetiva) al nivel del signo. En la tensión contingente que resulta, el
signo y el símbolo se solapan y son articulados indeterminadamente a tra­
vés del "quiebre temporal". Donde el signo privado del sujeto (intersubje­
tividad) retorna como la subjetividad dirigida hacia el redescubrimiento de
la verdad, entonces un reordenamiento de símbolos se vuelve posible en la
esfera de lo social. Cuando el signo interrumpe el flujo sincrónico del sím­
bolo, también captura el poder para elaborar (mediante el desfase tempo­
ral) agencias de articulación nuevas e híbridas. Éste es el momento para las
revisiones.

REVISIONES

El concepto de reinscnpción y negociación que estoy elaborando no de­
be confundirse con los poderes de "redescripcién'' que se han vuelto la
marca característica del ironisra liberal o neopragmatista. No presento una
crítica de esta influyente posición no-fundacionalista aquí, salvo para se­
ñalar las obvias diferencias de enfoque. La concepción de Rorty de la
representación de la diferencia en el discurso social es el solapamiento
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consensual de Jos "vocahuiarios finales", que permiten la identificación
imaginativa con el otro en tanto tengan en común ciertas palabras: "bon­
dad, decencia, d-gnidad" ,5, No obstante, como él dice, el ironisra liberal
nunca puede elaborar una estategia de adquisición de poder (empower­
ing]. En una nota al pie puede verse, adecuadamente para un no funda­
mentalista, hasta qué punto sus opiniones son despojadoras de poder (dis­
empowen'ng] para el no occidental, hasta qué punto están impregnadas en
un etnocentrismo occidental.

Rcrty sugiere que

la sociedad liberal ya contiene las instituciones para su propia mejora (y que) el
pensamiento occidental social y político puede haber tenido la última revolu­
ción conceptual que necesitaba en la sugerencia de J. S. Mil! de que los gobier­
nos deberían' optimizar el equilibrio entre dejar en paz la vida privada de la
gente e impedir el sufrimiento."

A esto se le anexa una nota al pie donde los ironistas liberales de pron­
to pierden sus poderes de redescripción:

Esto no equivale a decir que el mundo haya tenido ya la última revolución
política que necesita. Es difícil imaginar la disminución de crueldad en pafses
como Sudáfrica, Paraguay y Albania sin una revolución violenta. [...) Pero en
esos países el simple coraje (como el de los líderes de COSATU o los firmantes
de la Carta 77) es la virtud pertinente, no la clase de inteligencia reflexiva que
hace contribuciones a la teoría social. ,15

Es aquí donde cesa la conversación de Rorty, pero debemos forzar el
diálogo para acreditar la teoría cultural y social poscolonial que revela [os
límites del liberalismo en la perspectiva poscolonial: "La cultura burguesa
alcanzó su límite histórico en el colonialismo", escribe Guha sentenciosa­
mente," y, casi como hablando "fuera de la frase", Veena Das reinscribe
el pensamiento de Ouha en el lenguaje afectivo de una metáfora y el cuer­
po: "Las rebeliones subalternas sólo pueden darnos una noche de amor.
[... ] Pero quizás al percibir este desafío el historiador nos ha dado un me­
dio de construir los objetos de ese poder como sujetos" .57

En su excelente estudio "Lo subalterno como perspectiva", Das recla­
ma una historiografía de lo subalterno que desplace el paradigma de la ac­
ción social tal como es definido primariamente por [a acción racional-Ella
busca una forma de discurso donde la escritura afectiva e iterativa de­
sarrolle su propio lenguaje. La 'historia como escritura que construye el
momento del desafío emerge en el "magma de significaciones", pues la
"clausura representacional que se presenta cuando encontramos pensa­
nuenro en formas objetivadas está ahora desgarrada. En su lugar vemos
este orden interrogado"." En una argumentación que exige una tempera-
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lidad enunciativa notablemente próxima a mi idea del desfase temporal
que circula en el punto de la captura/cesura de la sincronicidad simbólica,
Das ubica el momento de la transgresión en la escisión del presente discur­
sivo: Se necesita una atención mayor para ubicar la agenda transgresíva en
"la escisión de los distintos tipos de habla producida en proposiciones de
verdad referencial en el presente indicativo".59

Este énfasis sobre el presente disyuntivo de la emisión permite al histo­
riador evitar definir la conciencia subalterna como binaria, es decir, como
dotada de dimensiones positivas o negativas. Permite que la articulación
de la agencia subalterna emerja como relocación y reinscripción. En la
captación del signo, como ya he dicho, no hay ni negación superadora dia­
léctica ni significante vacío: hay un cuestionamiento de los símbolos de au­
toridad dados que cambian el terreno del antagonismo. La sincronicidad
en el ordenamiento social de símbolos es enfrentada dentro de sus propios
términos, pero los fundamentos del compromiso han sido desplazados en
un movimiento suplementario que excede esos términos. Es el movimiento
histórico de la hibridez como camuflaje, como una agencia cuestionadora
y antagónica funcionando en el desfase temporal del signo/símbolo, que es
un espacio inter-medio de las reglas de compromiso. Es esta forma teórica
de agencia política que he intentado desarrollar la que encarna bellamente
Das en un argumento histórico:

La naturaleza del conflicto dentro del cual está encerrada una casta o una
tribu puede damos las características del momento histórico; suponer que po­
demos conocer a priori las mentalidades de castas o comunidades es asumir
una perspectiva esencialista que las pruebas presentadas en los mismos volúme­
nes de Suoouern Studies no sosrendrta."

éNo se parece la estructura contingente de la agencia a lo que Frantz
Fanon describe como el conocimiento de la práctica de la acción?" Fanon
arguye que el maniquefsmo primitivo del colono (blanco y negro, árabe y
cristiano) se derrumba en el presente de lucha e independencia. Las polari­
dades son reemplazadas con verdades que son sólo parciales, limitadas e
inestables. "Cada marea local revisa la cuestión política desde el punto de
vista de todas las redes políticas". Los líderes deberían afirmarse contra los
que, dentro del movimiento, tienden a pensar que "los matices de sentido
constituyen ~eligros y abren grietas en el bloque sólido de la opinión po­
pular't.v Lo que Das y Fanon reescriben es la potencialidad de la agencia
constituida mediante el uso estratégico de la contingencia histórica.

La forma de agencia que he intentado describir mediante la esgrima
del signo y el símbolo, la condición significativa de la contingencia, la no­
che de amor, retorna para interrogar esa dialéctica de la modernidad, la
más audaz que haya presentado la teoría contemporánea: el "Hombre y



LO pmCOLONlAL y LO POSMODERNO 235

sus dobles" de Foucault. La influencia productiva de Foucault en los estu­
dios pcscoloniales, de Australia a la India, no ha escapado a reparos, par­
ticularmente en su construcción de la modernidad. Mitchell Dean, escri­
biendo en el periódico de Melbourne Thesis Eleven, observa que la
identidad de la modernidad occidental sigue siendo obsesivamente "el
horizonte más general bajo el cual se ubican todos los análisis históricos
reales de Poucaulr". 61 Y por esta misma razón, Panha Chatrerjee afirma
que la genealogía del poder de Foucaulr tiene usos limitados en el mundo
en desarrollo. La combinación de regímenes de poder arcaicos y moder­
nos produce formas inesperadas de disciplinariedad y gobemabilidad
[governmentality] que hacen inapropiadas, y hasta obsoletas, las episte­
mes de Poucault."

Pero el texto de Foucault, que mantiene una relación tan atenuada con
la modernidad occidental, épodrfa estar libre de ese desplazamiento epis­
témico (a través de la formación poscolonial) que constituye el sentido oc­
cidental de sí mismo como progresista, civil, moderno? ¿La re negación del
colonialismo vuelve al "signo" occidental de Foucault el síntoma de una
modernidad obsesiva? El momento colonial, épuede no set contingente (10
contiguo como indeterminación) al argumento de Foucault?

En el magistral final de Las palabras y las cosas de Foucault, cuando la
sección sobre la historia enfrenta sus dobles siniestros (las contraciencias
de la antropología y el psicoanálisis), el argumento empieza a desenvolver­
se. Sucede en un momento sintomático cuando la representación de la di­
ferencia cultural atenúa el sentido de la historia como la "patria" inte­
gradora y domesncante de las ciencias humanas. Pues la finitud de la
historia (su momento de duplicación) participa de la condicionalidad de lo
contingente. Se sigue una duplicación inconmensurable entre la historia
como la "patria" de las ciencias humanas (su área cultural, sus límites cro­
nológicos o geográficos) y 105 reclamos de universalismo que hace el hisro­
ricismo. En este punto, "el sujeto de conocimiento se vuelve el nexo de
tiempos diferentes, extraños a él y heterogéneos uno respecto del otro"."
En esa duplicación contingente de la historia y el hisroricismo del siglo
XIX, el desfase temporal en el discurso permite el retorno de la agencia
histórica:

Dado que el tiempo le llega desde alguna parte distinta de sí mismo, se
constituyecomo un sujeto de historia sólo por sobeeirnposrciónde [...] la histo­
ria de las cosas, la historia de las palabras. [...] Pero esta relación de simple pa­
sividad es inmediatamente invertida [...] pues él también tiene derecho a un de­
sarrollo tan positivc como el de los seres y las cosas, y no menos autónomo."

Como resultado, el sujeto histórico heimfich que emerge en elsíglo
XIX no puede dejar de constituir el conocirmenro unheímiich de sí mis-
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mo, relacionando compulsivamente un episodio cultural con otro en una
serie, infinitamente repetitiva, de acontecimientos que son metonímicos e
jndererminados. Los grandes relatos del historicismo decimonónico sobre
los que se fundaban sus reivindicaciones de universalismo (evolucionismo,
utilitarismo, evengelismc) eran también, en otro tiempo/espacio textual y
territorial, las tecnologías de ejercicio del gobierno [governance] colonial
e imperialista. Es el "racionalismo" de estas ideologías de progreso el que
es erosionado cada vez más en el encuentro con la contingencia .de.Ia di­
ferencia cultural. En otro sitio he explorado este proceso histórico, per­
fectamente captado en las palabras pintorescas de un misionero desespe­
rado a comienzos del siglo XIX con el problema colonial de la "estura
urbanidad" (véase capítulo 5). El resultado de este encuentro colonial, sus
antagonismos y ambivalencias, tiene un efecto fundamental sobre lo que
Foucault bellamente describe como lo "exiguo del relato" de la historia
en esa era renombrada por su bisrorización (y colonización) del mundo y
la palabra."

Ahora la historia "ocurre en los límites externos del objeto y el sujeto",
escribe Foucault," y es para exammar el inconsciente siniestro de la dupli­
cación de la historia que recurre a la antropología y el psicoanálisis. En es­
tas disciplinas el inconsciente cultural es expresado en lo exiguo del relato
(ambivalencia, catacresis, contingencia, iteración, solapamientos abísma-,
les). En el quiebre temporal agonístico que articula el símbolo cultural con
el signo psíquico, descubriremos el síntoma poscolonial del discurso de
Foucault. Escribiendo sobre la historia de la antropología como el "con­
rradiscurso" de la modernidad (como la posibilidad de un posmodernismo
de la ciencia humana) Foucaulr dice:

Hay una cierta posición en la ratio occidental que fue constituida en su his­
toria y proporciona un fundamento para la relación que puede tener con las
otras sociedades, aun con la sociedad en la que apareció históricamente."

Foucault no logra elaborar esa "cierta posición" y su constitución his­
rórica. Pero al renegarla la nombra como una negación en el renglón si­
guiente, que dice: "Obviamente esto no significa que la situación coloni­
zanre sea indispensable para la etnología".

~Estamos pidiendo que Foucault reinstaure el colonialismo como el
momento ausente en la dialéctica de la modernidad? é Queremos que
"complete" el argumento apropiándose del nuestro? Definitivamente no.
Sugiero que la perspectiva poscolonial está trabajando subversivamente en
su texto en ese momento de contingencia que permite progresar a la conti­
güidad de su argumento, siguiendo un pensamiento a otro. De pronto, en
el punto de su clausura, una curiosa indeterminación' entra en la cadena
del discurso. Éste se vuelve el espacio de una nueva temporalidad discursi-
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quienes, al mismo tiempo pero en otros espacios, se estaban volviendo los
pueblos sin historia.
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CAPíTULO X

A PAN SOLO
Signos de violencia a mediados del siglo XIX

En lo Simultáneo. en la Coincidencia, suele haber una aparente
uniformidad de tendencia, que simula designios, pero que en lo que
se refiere a la agencia humana es totalmente fortuito. Vemos esto en
los hechos más corrientes de la vida. Lo vemos en hechos que
afectan poderosamente los destinos de Jos imperios. Bajo una pre­
siÓn de molestias y vejaciones concurrentes, los hombres a menudo
exclaman que hay una conspíracíon contra ellos, y el historiador
suele ver una conspiración, cuando en realidad s610 hay una coinci­
dencia. Un gran desastre como la matanza de Vellur actúa como el
iodo sobre unaescritura invisible en agua dearroz.

SIR }QHr-i KAYF

History of the Indian Mutíny'

¿Cómo se realiza la agencia histórica en la delgadez de la narrativa?
~Cómo historizamos el acontecimiento de lo deshistorizado? Si, como di­
cen, el pasado es un país extranjero, équé significa encontrar un pasado
que es nuestro propio país reterritorializado, y hasta aterrorizado, por
otro? En el capírulo 9 sugerí que el proceso de la revisión histórica y la
producción de agencia política y cultural emerge a través de un desfase
temporal [time-lag) discursivo; en la tensión contingente entre el orden so­
cial de los símbolos y la escansión "desubjetivada" del signo.' Esta tempo­
ralidad encuentra su espíritu de lugar en el "no-ahí" que conmemora Toni
Morrison en su ficción y usa, interrogativamente, para establecer la pre­
sencia de una obra literaria negra. El acto de "rememoración" (su concep­
to de la recreación de la memoria popular) transforma el presente de la
enunciación narrativa en la memoria persecutoria de lo que ha sido exclui­
do, extirpado, desalojado, y por esa misma razón se vuelve el espacio un­
heimlich para la negociación de la identidad y la historia. "Un hueco pue­
de estar desocupado pero no es un vacío", escribe Toni Morrison:

Ciertas ausencias son tan notorias que nos abruman con su intencionalidad
y finalidad, como vecindarios que son definidos por la población mantenida
fuera de ellos. ¿Dónde [... ] está la sombra de la presencia de la que ha huido-el
texto? ¿Dónde se exalta, dónde se disloca?'
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lntencíonalidad y finalidad (los signos de la agencia) emergen del "des­
fase temporal", de la notoria ausencia que es una interrupción, una cesu­
Fa del tiempo, un quiebre tempora!. Al especificar de ese modo la historia
de la esclavitud, mediante un acto de memoria comunal, Toni Morrison
niega la continuidad narrativa y la comodidad cacofónica de las palabras.
En Befoved es la críptica circulación del número como primera palabra,
como el desplazamiento de la predicación "personalizada" del-lenguaje, la
que pronuncia la presencia del mundo esclavo: "124 era maligno. Lleno
de veneno de bebés. Las mujeres en la casa lo sabían, y también lo sabían
[os niños?"

En el habitus de la muerte y lo demónico reverbera una forma de me­
moria que sobrevive en el signo (124) que es e! mundo de la verdad despo­
jado de subjetividad. Y entonces, repentinamente, del espacio del no-ahí,
emerge la agencia histórica re-constituida "dirigida manifiestamente hacia
e! redescubrimiento de la verdad que yace en el orden de los símbolos"
(véanse págs. 191-2). 124 era maligno: el acto de predicación e intenciona­
lidad efectuada por [os números es el intento de Morrison de constituir
una forma de interpelación [address] personalizada por su propia activi­
dad discursiva, "no e! deseo posrizo de personalidad"! (lo que he llamado
individuación, no individualismo). Y esta creación de agencia histórica
produce al sujeto a partir de [a temporalidad de lo contingente: "Arrebata­
dos como lo eran los esclavos de un lugar a otro, de ningún lugar a ningún
otro, sin preparación y sin defensa. [... ] El lector es arrebatado, expulsado,
arrojado a un medio completamente extranjero", 6

La cesura del signo (124) consrituye, de acuerdo con Morrison, el "pri­
mer momento" de la experiencia comunal intersubjetiva de! mundo escla­
vo. El acontecimiento discursivo de 124 recuerda la muerte, e! amor, la se­
xualidad y la esclavitud; sus articulaciones iterativas de esas historias de
diferencia cultural producen una revisión histórica de la comunidad-en-dis­
continuidad, en la diáspora. La comunidad en la que piensa Morrison está­
inscripta en ese carácter exiguo de la narrativa donde la solidaridad social
está tejida con las crisis y contingencias de la supervivencia histórica: de pa­
sar, dice, de lo "primero a 10 siguiente y a lo siguiente", donde la contigüi­
dad de acción y relato está entrelazada en e! momento del "no-ahí" que
subvierte e! sentido occidental sincrónico de! tiempo y la tradición.

Quiero vincular esta circulación de! signo desde la década de 1870 en el
mundo de Beloved a la circulación de otros signos de violencia en la déca­
da de 1850 y 1860 en la India de! norte y central. Quiero pasar de la tortu­
rada historia del Abolicionismo al Motín de la India. Mi audaz conexión
histórica se basa no en un sentido de la contigüidad de los hechos sino en
la temporalidad de la repetición que constituye esos signos por los cuales
[os sujetos marginalizados o insurgentes crean una 'agencia colectiva. Me
interesa la estrategia cultural y [a confrontación política constituida en sim-
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bolos oscuros y enigmáticos, la repetición maniática del rumor, el pánico y
el afecto descontrolado, aunque estratégico, de la revuelta política. Más es­
pecíficamente, quiero hacer manifiesta la exigüedad de la narrativaque, en
medio de las preponderantes causas agrarias y políticas del Motín de la In­
dia, cuenta la historia de esos "chapatis" (panes sin levadura) que circula­
ron velozmente por los ceo tras rurales del Motín, inmediatamente después
de la introducción en las infanterías nativas del rifle Enfield y su famoso
cartucho "engrasado". En Elementary Aspects o( Peasant Insurgency, Ra­
najit Guha usa la historia del chapan como uno de sus principales ejemplos
de la transmisión "simbólica" de la agencia rebelde.

Ya sea que tomemos los chaparis como "mito" histórico, ya que los
tratemos como un rumor, representan [a emergencia de una forma de tem­
poralidad social que es iterativa e indeterminada. La circulación de los
chaparis constituye un interesante problema para la agencia del discurso
histórico, La representación del pánico y el rumor participa de esa comple­
ja temporalidad de la "contingencia" social con la que he intentado teñir
las aguas claras de la causalidad. La cadena decomunicación en el rumor,
su contenido semántica, es transformada en la transmisión, pero a pesar
de la exageración, la hipérbole y la imprecisión, los mensajes son sintácti­
ea mente "contiguos" (véase pág. 226-27) ..

La indeterminación del rumor constituye su importancia como discuc­
so sociaL Su adhesividad comunal intersubjetiva yace en su aspecto enun­
ciativo. Su poder performativo de circulación resulta en la difusión conta­
giosa, "un impulso casi incontrolable de pasado a otra persona"." La
acción iterativa del rumor, su circulación y contagio, lo vincula al pánico,
como uno de los afectos de la insurgencia. En momentos de crisis social, el
rumor y el pánico son sitios dobles de enunciación que tejen sus historias
alrededor del "presente" disyuntivo o el "no-ahí" del discurso. Mi afirma­
ción se acerca a la severa crítica al histoncismo occidental que hace Ashís
Nandy en su ensayo "Hacia una Utopía del Tercer Mundo". El sufrimien­
to de las sociedades del "Tercer Mundo", según Nandy, crea una postura
ante su historia que comparte algunas de las orientaciones de la semiótica
y el psicoanálisis.

Pues la dinámica de la historia, de acuerdo con estas disciplinas, no es un
pasado inalterable yendo hacia un futuro inexorable; está en el modo de pensar
yen las alternativas del tiempo presente [...] antimemorias en ese nivel que per­
miren mayor juego y menos rigidez defensiva.'

La circulación indeterminada de sentido como rumor o conspiración,
con sus afectos psíquicos perversos de pánico, constituye el campo inter­
subjetiva de la revuelta y la resistencia. ¿Qué clase de agencia es constitui­
da en la circulación del chapati?
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El tiempo, creo, es esencial. Pues es la circulación del chapati lo que ini­
cia una política de agencia negociada en los antagonismos de la diferencia
cultural colonial.

Tomemos la descripción del fenómeno que hace Sir john Kaye en su
monumental History of the lndian Mutiny, vol. 1, escrita en 1864, basada
en la más amplia investigación de fuentes contemporáneas, incluyendo. co­
rrespondencia con participantes en el Motín. Ranajit Guha se basa en Ka­
ye para su trabajo ejemplar sobre el rumor en el contexto popular campe­
sino del Motín. Cien años después, en la historia "oficial" de Sen del
Motín de la India, la presencia de Kaye sigue haciéndose sentir:

Fijó también, con más firmeza, en la mente de Lord Canning, la creencia de
que se estaba difundiendo un gran miedo entre la población, y que había más
peligro en ese sentimiento que en el odio. Pensando esto, pensó también en otra
extraña historia que le había llegado' desde el noroeste, y que ni siquiera los
hombres más experimentados que 10 rodeaban pudieron explicar. De aldea en
aldea, llevado por un mensajero y enviado por otro, pasaba un misterioso regalo
en la"forma de esas tortas planas hechas de harina yagua, que forman el pan co­
mún del pueblo, que en su idioma se llaman "chapatis". Todo lo que se sabía
era que aparecía un mensajero, le daba la torta al jefe de una aldea y le pedía
que la despachara a la siguiente, y que de este modo el pan viajaba de un lugar
a otro; nadie lo rechazaba, nadie dudaba, pocos cuestionaban, en su obediencia
ciega, una necesidad más sentida que comprendida. [...) Los más 10 veían como
una señal de advertencia y preparaci6n, destinada a decirle al pueblo que algo
grande y portentoso estaba por suceder, e indicarles que debían estar listos para
la crisis. Una gran autoridad escribió al gobernador general que le hablan dicho
que e1chapati era el símbolo de la comida de los hombres, y que con su circula­
ción se pretendía alarmar e influenciar las mentes indicándoles que se les arreba­
tarlan sus medios de subsistencia, y decirles en consecuencia que debían mante­
nerse unidos. Otros se reían con desdén de esa versión terrorífica de la cruz
ardiente, viendo en ella sólo una superstición campesina. Se decía que no era in­
sólito que un hindú en cuya familia hubiera aparecido una enfermedad, iniciara
esta transmisión de chapatis, en la creencia de que se llevarían la enfermedad.
Otros en cambio creían (...) que el propósito de la circulación [de los chapatis]
era otra ficción, que había polvo de huesos en ellos, y que los ingleses habían re­
currido a este método suplementario para profanar al pueblo. [...] Pero fuera
cual fuera la historia real del movimiento, sin duda alguna tuvo el efecto de
mantener vivo el entusiasmo popular en los distritos a través de los cuales eran
transmitidos los panes, [...] Algunos veían mucho significado ahí; otros no veían
ninguno. El tiempo no lo ha aclarado. Las opiniones siguen siendo diversas. Y
todo 10 que puede registrar la historia con alguna certeza es que los portadores
de estas extrañas misivas iban de lugar en lugar, y siempre al llegar renovaban el
entusiasmo y creaban vagas expectativas," (Las bastardillas son mías.)

Es la indeterminación del sentido, desencadenada por el chapan contin­
gente.Jo que se convierte en la comida totémica para los historiadores del
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Motín. Muerden el cartucho engrasado y hacen circular el mito del chapa­
ti. Al hacerlo, transmiten el contagio del rumor y el pánico a sus propios
relatos seria dos y sensatos que se alteran en ese mismo acto de repetición.
La descripción que hace Kaye de la "indecídibilídad" que acompañaba la
interpretación del acontecimiento articula una temporalidad de sentido
("algunos veían mucho significado ahí; otros no veían ninguno") que sería
fácil descartar como mera descripción empírica" o reportaje. Pero la 'incer­
tidumhre retórica entre perspectivas, la contingencia de sentido que circula
en la repetición compulsiva del chapati, es una expresión de una inquietud
histórica más amplia. Lo que acompaña este problema de interpretación
histórica es el pánico desencadenado no simplemente por el ritual "rural"
de la circulación del chapati sino por su inscripción como "presente" per­
formativo de los días y noches del Motín, su mitología cotidiana, que es
también la materia de la descripción histórica. '

La figura discursiva del rumor produce una ambivalencia infecciosa, un
"solapamiento abismal", de exceso de sentido y una cierta falta de senti­
do. La condición semiótica de la incertidumbre y el pánico es generada
cuando un símbolo viejo y familiar (el chapari) desarrolla una significación
social desacostumbrada como signo, mediante una transformación de la
temporalidad de su representación. El tiempo perforrnativo de la significa­
ción del chapati, su circulación como "conspiración" y/o "insurgencia",
transforma lo habitual y corriente en lo arcaico, asombroso, aterrorizanre.
Esta reinscripción de un sistema tradicional de organización mediante la
perturhación, o interrupción, de la circulación de sus códigos culturales
(de donde "se engendraban nuevos entusiasmos, y se creaban vagas expec­
tativas") conlleva una marcada similitud con la historia coyuntural del
Motín.

La exigua narrativa del chapati simboliza, en su retórica perfomtativa
de circulación/pánico, esas condiciones con textuales más amplias de la re­
belión de 1857 que Eric Stokes ha descripto sugestivamente como una
"crisis de desplazamiento", 10 en su excelente ensayo sobre el contexto
agrario de la Rebelión. El temor obsesivo del contagio religioso y la extre­
ma suspicacia del gobierno son sintomáticas de una clase militar desespe­
rada aferrándose a sus propias tradiciones con un fervor renovado frente a
nuevas reglamentaciones para el control y la modernización del ejército
nativo, del cual el rifle Enfield era sólo el símbolo más obvio. El celo nive­
lador del gobierno por liberar al campesino del taluzdar (terrateniente) y
la infame anexión del reino de Oudh, entre otros principados menores,
creó un sentido de dislocaciónsocial que tuvo sus efectos dentro de un
ejército formado principalmente por mercenarios campesinos de casta alta.
El cuerpo vigésimo de la infantería nativa de Bengala que inició la rebelión
en Meerut en Mayo de 1857 consistía principalmente de pequeños propie­
tarios u ocupantes rurales 'raiput y brahmanes del sur de Oudh. El ingreso
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de castas inferiores, y forasteros, a sus filas, como resultado de las radica­
les políticas de "nivelación" del gobierno (según la descripción de Philip
Masen!'] llevó a un sentimiento tan difundido de confusión de status y re­
ferencia, que en medio del Motín, en octubre de 1857, un oficial escribió
en el diario Labore Chronicle advirtiendo públicamente que "un labrador
no es un subadar [oficial nativo de una compañía de soldados nativos]
porque se lo llame así, y un noble o caballero indio no es menos porque se
lo trate como a un comerciante"."

He vuelco a abrir el espacio entre el símbolo del chapati y el signo de su
circulación para revelar el afecto del rumor. Es el "pánico" el que habla en
la cesura temporal entre símbolo y signo, politizando la narrativa: la agen­
cia política oscuramente contenida en el contagio de la harina de chapan,
o en las fantasías castratorias más reveladoras del ex gobernador general
Ellenborough de "emascular a todos los amotinados y re bautizar a Delhi
como Eunuchabad''." Si leemos el relato de Kaye, desde suespacio de in­
decidibilidad, encontramos que el pánico aumenta en sus frases, produ­
ciendola tensión cinética de la contingencia del acontecimiento histórico
mismo. Su relato intenta hacer contiguos a los chaparis con los aconteci­
mientos históricos o culturales en una serie metonímica: pan común: hecho
portentoso: privación de la subsistencia (reorganización del ejército, rea­
sentamientos rurales, abolición de derechos y privilegios de los taluzdar):
cruz ardiente: transmisión de la enfermedad (práctica ritual campesina de
chalawa o sacrificio expiatorio de un animal para librar a la comunidad de
la epidemia): profanación religiosa (rifle Enfield, grasa para las balas). Lo
que articula estos sitios de la diferencia cultural y el antagonismo social,
en ausencia de la validez de interpretación, -es un discurso de pánico que
sugiere que el afecto psíquico Y la fantasía social son formas vigorosas de
la identificación y agencia política para la guerra de guerrillas. Así, Kaye,
citando a Canning, puede decir que "había más peligro en tal sentimiento
(es decir, la difusión del miedo) que en el odio"; que la circulación de los
chaparis era "una necesidad sentida más que entendida", y, finalmente,
que la circulación tenía por objetivo influenciar mediante la alarma, y en
consecuencia mantener unido al pueblo. Sea cual sea la historia real del
hecho, el.objetivo político del rumor, del pánico y del chapaticirculante es
"mantener vivo el entusiasmo popular".

El pánico se difunde. No se limita a mantener unido al pueblo nativo
sino que lo vincula afectivamente, aunque anragónicamenre (mediante el
proceso de la proyección) a sus amos. En la restitución que hace Kaye de
lo dicho por Canning, los pasajes sobre el pánico no están escritos simple­
mente ni desde el punto de vista nativo ni desde la perspectiva superior, in­
terpretativa, "administrativa", de Lord Canning. Mientras que él en gran
medida atribuye el miedo y el pánico a una mente nativa "preelfebetíza­
da", sus supersticiones y temores, su flexibilidad política y psicológica
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"preformada", el género de "acopio de información" que constituye el
discurso es prueba del hecho de que el miedo no se limitaba a los campesi­
nos. La indeterminación del acontecimiento revela el pánico entre los hu­
rócraras, y dentro del ejército, lo que puede leerse en las angustiosas opi­
niones conflictivas a las que Canning pasa lista. Proyectando el pánico y la
angustia sobre las costumbres nativas y las particularidades étnicas, los
británicos intentaban contener y "objetivizar" su ansiedad, encontrando.
una referencia "nativa" disponible para el hecho indecídible que los afli­
gía. Esto se ve claramente en la escisión retórica en el pasaje de Kaye don­
de los sujetos de la narración (énoncé) son nativos, pero los sujetos del ac­
to de la enunciación (hombres experimentados, una gran autoridad, otros
riéndose, otros creyendo) son autoridades "británicas", ya sean parte de 'la
administración o espías indios. Al nivel enunciativo, el humilde chapati
hace circular a la vez un pánico de conocimiento y de poder. La gran difu­
sión del miedo más peligroso que la ira es equívoca, y circula locamente-a
ambos lados. Se difunde más allá del conocimiento de los binarismos étni­
cos o culturales y se vuelve un nuevo espacio híbrido de la diferencia cul­
tural en la negociación de las relaciones de poder coloniales. Más 'allá de
las barracas y el bungalow se abre un área antagónica, ambigua, de com­
promiso, que provee, de un modo perverso, un campo de batalla común
que le da al sipahi una ventaja táctica.

¿Qué lección le da a la agencia histórica la circulación del pánico, el
"tiempo" del chapati?

Si el chapati es leído sólo por sus orígenes culturales ontológicos {en el
orden histórico del símbolo) entonces el resultado es un binarismo cultural
que evade el verdadero contagio del pánico político del .Motín. Esto evita
la hibridación de puntos de referencia que crean la posibilidad de una
guerra de nervios y acción de guerrilla esporádica (tal como la concebían
generalmente los sipahis). Ver el chapan como una transformación -orde­
nada, "interna", desde el símbolo de la contaminación hasta la política,
reproduce lo binario entre el campesino y el rai [Imperio Británico], y nie­
ga la particular agencia histórica del sipahi, que, como Scokes ha mostra­
do repetidamente, triunfa "por la estratagema, no por las armas". Medi­
ante la renegaci6n [disavowing] de la política de indeterminación y pánico,
la agencia colectiva del campesino insurgente recibe un sentido simplista
de intencionalidad. Los amotinados son ubicados en un distorsionado
tiempo semifeudal, juguetes de conspiraciones religiosas. Al reescribir el
espléndido relato de Canning que hace Kaye, veinticinco años después, en
el quinto volumen de la History, su prosaico sucesor Malleson produce él
interesante mito de la conspiración mahometana y, sin quererlo, "autori­
za" los chapatis. La traicionera travesía de los chapatis a través de las pro­
vincias del noroeste sigue la senda del Maulvide Faizabad, uno de los po­
cos conspiradores conocidos por el nombre. Como el chapari, él también
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viajó largamente por el noroeste después de la anexión de Oudh, "en una
misión que fue un misterio para los europeos". Como la del chapati, la cir­
culación 'del Maulvi tuvo sus ramificaciones "en Delhi, en Mirath, en Pat­
na yen Calcuta''."

No obstante" si seguimos el discurso del pánico, la afectividad de la
comprensión histórica, encontramos una "velocidad" temporal de los
acontecimientos históricos que lleva a una comprensión de la agencia de
rebelión. La circulación del chapati mantiene una relación contingente con
el desfase temporal o quiebre temporal ínter-medio [in-between] al signo y
al símbolo, constitutivo de la representación del campo intersubjetiva del
sentido y la acción. Los relatos históricos contemporáneos subrayan una
temporalidad similar al sugerir que la difusion y solidaridad de la insur­
gencia fue efectuada con una velocidad casi "intemporal"; una temporali­
dad que no puede ser representada salvo como la "repetición" del chapati
y la consiguiente incertidumbre o pánico.

El Teniente Martineau, Inspector de Fusileros del Depósito de Rifles de
Umballa, era responsable del entrenamiento de la infantería nativa en el
uso del rifle Enfield. Aterrorizado por un incidente relacionado con el omi­
noso chapan de harina en sus propias filas, escribe desesperado al Gene­
ral Belcher sobre el estado del ejército e15 de mayo de 1857, apenas cinco
días antes del-estallido del Motín en Meerut. Sus temores han sido ignora­
dos durante mucho tiempo y su pedido de un tribunal indagatorio para in­
vestigar la agitación inusual en las filas ha sido desestimado. Es una voz
oscura pero representativa y constituye un excelente testigo del vínculo en­
tre la circulación del pánico y su representación como un "corte" en el
tiempo oun choque instantáneo:

En todas partes, cerca y lejos, el ejército, siguiendo un impulso demencial,
está tenso en la espera, pues algo, alguna agencia nunca vista e invisible ha cau­
sado Un estremecimiento eléctrico compartido que los recorre a todos. [...] No
creo que sepan qué harán, o que tengan ningún plan de acción salvo la resisten­
cia a la invasión de su religión y su fe." (Las bastardillas son mías.)

Al volver a contar el cuento del chapati como un ejemplo importante
de la transmisión de la insurgencia, Ranajit Guha asocia la velocidad de la
transmisión de la rebelión con la "psicosis de los grupos sociales dominan­
tes?" repentinamente enfrentados con la rebelión de los. considerados lea­
les. Guha usa este momento, en que menciona tanto el tiempo como el
afecto psíquico, como la base sobee la cual hacer una importante observa­
ción sobre la agencia subalterna:

Lo que los pilares de. la sociedad no advierten es que el principio organiza ti­
va no está en otra cosa que en su propio dominio. Pues es la sujeciónde las ma­
sas rurales a una fuente común de explotación y opresión 10 que las hace rebel-
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des, aun antes de que aprendan a reunirse en asociaciones campesinas. Y una vez
que se han comprometido en la lucha, es otra vez esta condición negativa de su
existencia social antes que una conciencia revolucionaria lo que le permite al
campesinado ponerse por encima del localismo'" (Las bastardillas son mías.)

Al localizar la emergencia de la agencia rebelde en la "condición nega­
tiva" de la existencia. social, Guha se refiere a la "psicosis social" como
parte de la estructura de insurgencia. Corrobora mi sugestión deque el
principio organizador del signo del chapan está constituido en la transmi­
sión del miedo y la angustia, la proyección y el pánico en una fonna de
circulación inter-media al colonizador y al colonizado, d,a agencia de la
rebelión campesina pudo constituirse a través de la "incorporación par­
cial" de la fantasía y el temor al Amo? Y si eso es posible, éel sitio de la re­
belión, el sujeto de la agencia insurgente, no se vuelve un sitio de hibridez
cultural más que una forma de conciencia negativa?

El vínculo que estoy tratando de establecer entre el tiempo veloz del pá­
nico y el quiebre de un sentido binario del antagonismo político resue.na
en una importante reflexión del psicoanalista Wilfred Bion, sobre ~l, lugar
del pánico en el grupo "lucha-fuga", del que la guerra y el ejército SQn
ejemplos. La psicosis del grupo consiste en la reversibilidad o intercambia­
bilidad de pánico e ira. Esta ambivalencia es parte del grupo estructurado
dentro de un desfase temporal similar al proceso que describí como la "in­
dividuación" de la agencia (véanse págs. 228-33): "Su herencia inalienable
como animal de grupo da origen a un sentimiento en el individuo de que él
nunca puede ponerse a la altura de un curso de. los acontecimientos con
los que siempre, en cualquier momento dado, ya está compromerido","
Es esta estructura disyuntiva dentro del grupo y entre los grupos la que
nos impide representamos la oposicíonalídad en la equivalencia de una es­
tructura binaria. Cuando surgen la ira y el pánico están estimulados por
un hecho, escribe Bien, que siempre cae fuera de las funciones del grupo.

¿Cómo hemos de entender esta noción de caer "afuera" con relación al
discurso del pánico? Quiero sugerir que entendemos este "afuera" no en
meros términos espaciales sino como constitutivo de sentido y agencia. El
"acontecimiento de afuera" también pudo ser la liminaridad no reconoci­
da, o "margen", de un discurso, el punto donde toca contingente mente los
"otros" discursos como él mismo. Este sentido de un "afuera" discursivo
es articulado en los pasajes sobre el pánico en el relato que hace Kaye so­
bre el chapa ti. Ocupan -un espacio en su relato dónde el sentido es indeci­
dible, y el "sujeto" del discurso se escinde y_ duplica entre e! informador
nativo y el "enunciador" colonial. Lo que es representado y fijado como
pánico nativo al nivel de contenido o proposicionalidad (énoncé) es, a ni­
ve! de la posicionalidad narrativa (énonciation), e! miedo descontrolado y
la fantasía del colonizador.
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Una expe nencra contingente y fronteriza se abre entre-medio [in­
between] del colonizador y el colonizado. Es un espacio de indecidibihdad
cultural e interpretativa producido en el "presente" del momento colonial.
Ese "afuera" es también visible en mi insistencia de que el sentido del cha­
parí como circulación sólo emerge en el desfase temporal, o quiebre tem­
poral, entre-medio de su ordenación social-simbólica y su repetición itera­
tiva como el signo de lo indecidible y lo aterrorizanre. Es el mismo caso de
Kaye cuando dice que "todo lo que la Historia puede registrar con alguna
certeza es que [... ] estas extrañas misivas iban de un lugar a otro". Pero so­
bre este proceso temporal de la transmisión de la agencia rebelde, prefiere
no decir nada. De modo que el momento del pánico político, cuando se
transforma en relato histórico, es un movimiento que rompe la estereoto­
mía de adentro/afuera. Al hacerlo revela el proceso contingente del aden­
tro tranformándose en el afuera y produciendo otro sitio o signo híbrido.
Lacan llama a esta clase de adentro-y-afuera un momento de extimité: un
momento traumático de "no-ahí" (Morrison) o lo indeterminado o incog­
noscible (Kaye) alrededor de lo cual llega a constituirse el discurso simbóli­
co de la historia humana. En ese sentido, entonces, el momento exrimiza­
do sería la "repetición" del rumor en la serialidad del hecho histórico
(l857), la "velocidad" del pánico en el sitio de la política rebelde, o, de
hecho, la temporalidad del psicoanálisis en la escritura de la historia.

1;1 margen de hibridez, donde se tocan "contingenremente" y conflic­
tivamente las diferencias culturales, se vuelve el momento de pánico que
revela la experiencia fronteriza. Resiste a la oposición binaria de grupos
raciales y culturales, sipahis y sahibs, como conciencias políticas polari­
zadas homogéneas. La psicosis política del pánico constituye la frontera
de la hibridez cultural a través de la cual se desata el Motín. El orden na­
tivo de símbolos indios, su referencia étnica indígena "interior" son des­
plazadas y vueltas de adentro afuera; se vuelven los signos circulantes de
un pánico "inglés", sometido a la renegación por el discurso oficial de la
historia imperial, representado en el lenguaje de la indeterminación. El
chapati entonces es también un desplazamiento de, y defensa contra, el
rifle Enfield; hecho de harina contaminada con polvo de huesos, y con la
forma de "las galletas marineras inglesas", los chapatis son un signo hí­
brido heterogéneo. Sugieren, de acuerdo con el procurador general, que
los conspiradores acusaban a los capellanes del ejército de querer impo­
ner "una misma comida, una misma fe" Y En estos repentinos y delga­
dos signos de pánico vemos una compleja escritura cultural de la agencia
rebelde en 1857, que Eric Srokes ha expandido a un argumento más am­
plio y más tradicional:

Much~ de lo que pasa por resistencia primaria tiene lugar en el inicio de la
crisis local cuando se ha echado a perder la primera fase de colaboración. La
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configuración interna de la sociedad ya ha sido alterada por" el fermento de la
modernidad, de modo que la crisis local es tanto interna como externa y refleja
las tensiones de la dislocación y el desplazamiento."

Es la temporalidad del hecho histórico como una instancia' interna (psf­
quica, afectiva) y un incidente externo (político, institucional, guberna­
mental), 10 que he estado tratando de explorar dentro de uria dialéctica
más amplia del sipahi y el rajo Mi argumento afirma que la agencia histó­
rica no es menos eficaz porque utilice la circulación disyuntiva o desplaza­
da del rumor y el pánico. ¿Esa frontera ambivalente de hibridez nos impe­
diría especificar una estrategia política o identificar un hecho histórico?

Por el contrario, ampliaría nuestra comprensión de ciertas formas de
combate político. Después de este loco discurso mío sobre psicosis de gru­
po y chapatis voladores, tomemos un serio ejemplo histórico. En uno de
los últimos capítulos que escribió Stokes sobre el Motín de la India antes
de su muerte ("Los rebeldes cipayos") despliega un sentido casi hiperreal
de la contingencia de tiempo y acontecimiento captados como una repeti­
ción en cámara lenta del motín mismo. Stokes "destaca cada vez" más la
Importancia de los hechos contingentes de la acción militar en su relato de
la incidencia y difusión de la revuelta", "escribe C. A. Bayly en su posfacío
a The Peasant Armed. Llegó a ver la importancia del "drama humano-y la
mitología de la revuelta [... ] esos rasgos contingentes, casi' accidentales de
la revuelta que también ayudan a explicar el enigma de su ritmo' con rela­
ción a tendencias de más largo plazo en lahistoria de la India del norte"."
Este nuevo énfasis en lo contingente y lo simbólico es especialmente visible
en un excelente pasaje donde Stokes escribe:

Un Ejército gastado como su ropa, y necesitado de frecuentes renovaciones.
Su aspecto harapiento era también de importancia más que simbólica: En la
hora de desesperación, los británicos podían prescindir del uniforme regular y
el puntillismo estricto, pero una vez quela crisis pasó y sus regimientosse mul­
tiplicaron, sus prácticas militares se hicieron más rígidas antes que más laxas.
Que los cipayos se quitaran las chaquetas y los chacós pudo haber sido sensa­
to, si les daba más comodidad en el combate, pero ayudaba a borrar la diferen­
cia de compañía y regimiento y los transformaba cada vez más de soldados re-
gulares en insurgentes civilesY .

Visto desde la perspectiva del resultado de la rebelión, Stokes tiene ra­
zón seguramente al afirmar, como lo hace más de una vez, que la derrota
de los rebeldes se debió a la "ausencia de un plan táctico O mente con­
troladora, y de organización disciplinada para realizar exitosamente el
asalto"." Stokes es impecable en su comprensión de las disciplinas del sol­
dado regular y la táctica de guerrilla del insurgente civil, pero su adhesión
a una cierta idea de "mente controladora" río le permite ver la estrategia
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desplazada y duplicada del cipayo-como I y-civil insurgente. Con mi prefe­
rencia por los estados inter-medios y los momentos de hibridez, intentaré­
brevemente describir ese movimiento de adentro hacia afuera por el que el
cipayo y el insurgente civil son dos lugares del sujeto en el mismo momen­
to de agencia histórica.

De los muy pocos relatos "nativos" contemporáneos que disponemos,
escritos en la escena, del combate, el que hace Munshee Mohan Lal de una
conversación oída entre un soldado mahometano del importante Tercer
Cuerpo de Caballería y el ordenanza cipayo de Sir William Non, es el me­
jor. Pese a sus funciones como espía con un obvio interés en sugerir una
conspiración mahometana, su relato provee valiosas pruebas corroborad­
vas. En el informe del Procurador General sobre las pruebas de Mohán
Lal, el drama y la "mente controladora" de la acción rebelde han sido re­
ducidos a traición y conspiración. Si volvemos a la carta original de Mo­
han Lal, escrita en noviembre de 1857, leemos una historia muy diferente.

Los amotinados decidieron el sitio de Delhi en ocasión de la liberación
de sus amigos y camaradas de la cárcel de Meerut. El famoso grito de
"Chalo Delhi" (lHacia Delhil) no se limita a dar "una unidad desordena­
da e inmediata a hombres excitados y preocupados", 24 como dice Stokes.
El relato rebelde pone en claro que sólo después de que probaron sus
fuerzas como cuerpo de combate, y quemaron simbólicamente las casas
del "sahib logue", llamaron a una asamblea para decidir cuál sería su
próximo paso. Decidieron en contra de Rohicund en la direccion de Agra,
porque no podían tomar suficientes posiciones defensivas en el camino.
"Después de tranquilas y deliberadas consideraciones fue nombrada Delhi
y se resolvió hacer de ella el cuartel general"?' por motivos táctico milita­
res y políticos: "La aniquilación de los pocos residentes ingleses y cristia­
nos [...] la posesión del polvorín y los pertrechos y vituallas, y la persona
del Rey".

Es la "persona" del Rey la que constituye la estrategia rebelde más in­
teresante. Centralizar la rebelión en Delhi (táctica que habría de fracasar a
largo plazo) era un modo de proveerse de un foco afectivo para el Motín,
de establecerlo dentro de la esfera política pública. "El nombre del rey
obrará como magia para inducir al motín a los estados rebeldes", razonan
los soldados. Esta afirmación pública de poder es necesaria porque ellos
(los narivos) conocen los problemas de comunicación conspiratoria. "El
cipayo dijo que él había sido testigo de las arrimañas usadas durante los
desastres de Cabool por el General Nott para ocultar y enviar sus cartas a
Sindh y Cabool; acros semejantes por parte de los nuestros no escaparán a
la atención de elles":" lo que equivale a decir, por supuesto, que las car­
tas secretas del general Nott eran bien conocidas por todos, y se hablaba
de. ellas hasta en los bazares, así como los chaparis eran la comidilla prin­
.cípal en la Casa de Gobierno.
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El cuerpo del rey tiene otro destino en la estrategia política de los
amotinados. Lograron sacar a Bahadur Shah en una procesión real para
"restaurar la confianza en los ciudadanos". Después, rodeado por "tro­
pas disciplinadas" y "respetables residentes", jagmiars o comerciantes, el
rey como espectáculo se vuelve el nombre que puede obrar magia. Esta
magia es operada por una deliberada estrategia narrativa, el rumor.
Cuando el rey asume su personaje público, entonces Jos amotinados, "ex­
citaron su ambición" con historias exageradas de regimientos en forma­
ción portando tesoros de diversas localidades [...] que todas las tropas eu­
topeas estaban comprometidas en Persia [...] que el estado inestable de la
política europea difícilmente permitiría que las autoridades metropolita­
nas enviaran refuerzos a la India. Esta magia de la narrativa hizo que el
rey asumiera su nombre, y no al revés: "Le hizo creer a Bahadur Shah que
había nacido para restaurar el territorio perdido del gran Taimoor en lbs
últimos días de su vida. Ahora arrojó la máscara y se interesó en alentar
la rebelión". 27

El cipayo como insurgente civil, esa figura harapienta, crea sus narrati­
vas híbridas a partir de una cantidad de pequeñas historias: e! secreto polí­
tico del "sahib logue" [la palabra del Sahib]; la inscripción tardomedieval
del cuerpo de! rey; e! ritual durbar Mughal del kheíat, un don de ropa a
través del cual los sujetos leales son "incorporados?" al cuerpo del rey; ru­
mores de política inglesa, y, por supuesto, la vanidad de los deseos huma­
nos y los deseos mesiánicos de las multitudes. Quiero dar un tirón una vez
más a la chaqueta harapienta de! rebelde y seguir una hebra raída que lle­
va mi historia desde este momento político público a su otro exiguo relato,
e! pánico. Del cuerpo del Mughal quiero retornar al cuerpo de! sipahi, por
vía de un desfase temporal; de! Motfn de 1857 y sus chapatis al Motín de
Vellore en 1806 y su topí.

Después de la reorganización del Ejército de Madrás en 1796, se borra­
ton todos los adornos tradicionales en el aspecto del soldado nativo. Se
anularon aretes y marcas de casta, se prohibió el turbante. El sipahi fue
afeitado y vestido "con un sombrero redondo rígido, como e! de un ram­
borero paria con la parte superior plana, una cocarda de cuero y una plu­
ma levantada"." A los ojos de sus compatriotas el soldado se volvió un
"topiioalla", un usuario de sombrero, sinónimo de ser un "[íringbi" o cris­
tiano. Empezaron a circular rumores sobre una inminente conversión de
los hindúes y musulmanes al cristianismo 'por causa del contagio del som­
brero de cuero. En esos ansiosos tiempos los mendigos errantes, "rodeados
por e! olor de la suciedad santificada", contaban extrañas historias y fábu­
las increíbles dentro de las filas militares. Los inconfundibles movimientos
de! pánico podían ser oídos, velozmente transportados en las alas de la ira,
por los bazares, e! campo, las barracas. Justo antes de la gran matanza en
Vellore e! 10 de julio de 1806, de la que nos hablan los libros de historia,
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tuvo lugar un hecho que era tan común que [os historiadores recientes pa­
recen haberlo olvidado.

Cuando (os soldados con sus nuevos topis y uniformes "firinghis" se
mezclaban con los criados del palacio y los cortesanos de los príncipes de
Mysore, sus protectores tradicionales, eran burlados y humillados:

Las diferentes partes de sus uniformes eran examinadas con curiosidad, en­
tre encogimientos de hombros y otros gestos expresivos, significativos "Iwah
wah!" y vagas sugerencias de que todo en ellos de un modo u otro indicaba la
cristianización. Miraban el cuello de los sipahis y decían" équé es esto? ¡Es cue­
ro! ¡VAYA!", Después miraban su cinturón y le decían que dibujaba una cruz
sobre su persona. Pero el objeto principal de las burlas y amenazas de la gente
del palacio era el sombrero redondo. "Sólo se necesitaba esto para hacerte un
completo firinghi. Habrá que cuidarse o pronto nos harán cristianos a todos
[...) y entonces todo el país estará en ruinas"."

Cuando el cuerpo del sipahi es hibridado en la circulación de presagios
crípticos, los nuevos uniformes "tiringhis" se vuelven la fuente de los re­
mores primordiales. La CtUZ ardiente se vuelve un sombrero alto o un pan
chato sin levadura. La "levadura de la modernidad" hace asomar temores
arcaicos; signos políticos y portentos contagiosos habitan el cuerpo del
pueblo. ms este pánico, escrito en la piel del sipabi, el presagio que pone
en marcha el rumor y la rebelión? ¿Es la narrativa de la histeria "nativa"?
Más allá de estas preguntas podemos oír el ruido de la tormenta. El resto
es historia.
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CAPíTULO XI

CÓMO ENTRA la NUEVO Al MUNDO

Espacio posmoderno, tiempos poscoloniales y las pruebas
de la traducción cultural

La traducción pasa por un continuo de transformación, no por
ideas abstractas de identidad y similitud

WALTER 8ENJAMiC\

"Sobre el lenguaje como tal y el lenguaje del hombre"

I. NUEVAS FRONTERAS DEL MUNDO

Es una perversidad radical, no una sabiduría política, lo que mueve la
intrigante voluntad de saber en el discurso poscolonial. ¿Por qué si no la
larga sombra de El corazón de las tinieblas de Conrad cae sobre tantos
textos de [a pedagogía poscolonial?' Marlow tiene mucho del antifunda­
cionalisra, el ironisra metropolitano que cree que el universo neopragmáti­
ca está mejor preservado manteniendo en marcha la conversación del gé­
nero humano. Y es lo que hace, en ese intrincado juego final que los
lectores de la novela conocen como la "mentira" a la Prometida. Aunque
el desierto africano lo ha seguido hasta los elegantes salones de Europa,
con su espectral y monumental blancura, pese al crepúsculo que amenaza­
doramente susurra "el Horror, el Horror", el relato de Marlow mantiene
la fe en las convenciones de género de un discurso cortés en el que las mu­
jeres están ciegas porque ven demasiada realidad, y las novelas terminan
porque no pueden soportar demasiada ficcionalidad. Marlow mantiene la
conversación en marcha, suprime el horror, le da su mentira a la historia
(la mentira piadosa) y espera que (os cielos se desplomen. Pero, como él
dice, los cielos no se desploman por semejantes naderías.

El vínculo global entre colonia y metrópoli, tan central a la ideología
del imperialismo, es articulado en las palahras emblemáticas de Kurtz:
"jEI Horror, el Horror!", La ilegibilidad de estas runas conradianas ha
atraído mucha atención interpretativa, precisamente porque sus profundi­
dades no contienen ninguna verdad que no sea perfectamente visible en el
"ex tenor, envolviendo el cuento que revela sóln como una luz revela una
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niebla".' Marlow no se limita a reprimir la "verdad" (por multfvoca y
multivaiente que pueda ser); más bien pone en acción una poética de la
traducción que sitia y sitúa la frontera entre la colonia y la metrópoli. Al
temarel nombre de una mujer (la Prometida) para enmascarar el "ser" de­
mánico del colonialismo, Marlow transforma la sombría geografía dJ~J de­
sastre político (el corazón de las tinieblas) en un melancólico memorial de
amor romántico y recuerdo histórico. Entre la verdad silenciosa de África
y la mentira evidente a la mujer metropolitana, Marlow retorna a su per­
cepción iniciática: [a experiencia del colonialismo es el problema de vivir
"en medio de lo incomprensible".'

Es esta incomprensibilidad en medio de las locuciones de la coloniza­
ción, lo que resuena en la visión de Tony Morrison del "caos'" que aflige
la significación de los relatos psíquicos y narrativos en las sociedades ra­
cializadas. Resuena también en la evocación que hace Wilson Harris, en el
contexto caribeño, de "un cierto vacío de recelos que acompaña toda asi­
milación de contrarios [... ] un territorio ajeno y el desierto (que) se ha
vuelto una necesidad para la razón o la salvación de uno";' Este reconoci­
miento de una angustia necesaria, al construir un saber transformador,
poscolonial, de lo "global" (en el sitio metropolitano) ées una saludable
advertencia contra la teoría viajera? Pues cuando la oscuridad crece en ese
salón de Europa, y Marlow intenta crear una narrativa que vincule la vida
de la Prometida y el oscuro corazón de Kunz, capturado en una verdad es­
cindida o un doble marco, sólo puede contar la infame mentira pretendida:
sí, Kurtz murió con el nombre de su Prometida en los labios. El horror
puede ser esquivado en el decoro de las palabras ("Habría sido demasiado
oscuro, demasiado oscuro'") pero venga la estructura del relato mismo.

La mirada interior de Marlow ahora contempla la realidad cotidiana
de la metrópoli occidental a través del velo del fantasma colonial; la histo­
ria local de amor y su recuerdo doméstico sólo pueden ser dichos entre las
líneas de las represiones trágicas de la historia. La mujer blanca, la
Prometida, se vuelve la sombra de la mujer africana; la calle de casas altas
toma el perfil de los cráneos tribales clavados en estacas; el sonido percu­
sivo de un corazón es el eco del profundo sonar de los tambores: "El cora­
zón de una tiniebla conquistadora". Cuando este discurso de una duplica­
ción de mónica emerge en el centro mismo de la vida metropolitana,
entonces las cosas familiares de la vida y las letras cotidianas están marca­
das por un sentido irresistible de su diferencia genealógica, una provenien­
cía "poscolonial''.

Escribiendo sobre la noción del "yo [self] en el espado moral" en su li­
bro reciente Sources of the Self, Charles Taylor pone límites temporales al
problema de la personalidad [personhood]: "La suposición de que yo (1]
podría ser dos yoes [selves] en sucesión temporal es o bien una imagen so­
bredramauzada o completamente falsa. Va contra [os rasgos estructurales
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de un yo ¡selfl como un ser que existe en un espacio de intereses"." Esas
imágenes "sobredramatizadas" son precisamente lo que me interesa cuan­
do intento negociar narrativas donde se llevan vidas dobles en e! mundo
poscolonial, con sus travesías de migración y sus moradas diaspóricas. Es­
tos temas de estudio requieren la experiencia de la angustia para ser incor­
porados en la construcción analítica del objeto de atención crítica: narrati­
vas de las condiciones fronterizas de culturas y disciplinas. Pues la
angustia es la interpelación [address] afectiva de "un mundo [que} se reve­
la como capturado en e! espacio entre marcos; un marco doble o uno que
se ha escindido"," como describe Samuel Weber la estructura simbólica de
la angustia psíquica misma. Y la larga sombra que' el Corazón de las
tinieblas proyecta sobre el mundo de los estudios poscoloniales es en sí
misma un síntoma doble de angustia pedagógica: una cautela necesaria
contra la generalización de las contingencias y contornos de la circunstan­
cia local, en el momento mismo en que lo más necesario es un saber trans­
nacional, "mígrante", del mundo.

Cualquier discusión de teoría cultural en el contexto de la globalización
sería incompleta sin una lectura del brillante, aunque desmañado, ensayo
de Fredric Jameson, "Elaboraciones secundarias"," la conclusión de su vo­
luman recopilerorio Postmodernism Or, The Cultural Logic of Late Capí­
talism. Ningún orro crítico marxista ha redirigido con más audacia e! mo­
vimiento de la dialéctica materialista, de su centralización en el Estado y
su estética idealizada y sus categorías disciplinarias, hacia los espacios
caprichosos y no cartografiados de! paisaje urbano, alegorizado en sus
imágenes mediáticas y sus visiones vernaculares. Esto ha llevado a Jame­
son a sugerir que el impacto demográfico y fenomenológico de minorías y
migran tes dentro de Occidente puede ser crucial para concebir e! carácter
transnacional de la cultura contemporánea.

Lo "posmoderno", para jameson, es una designación doblemente
inscripta. Como nombre de un acontecimiento histórico (el capitalismo
multinacional tardío) la posmodernidad da una narrativa periodizante de
las transformaciones globales del capital. Pero este esquema de desarrollo
.es alterado radicalmente por lo posmoderno como un proceso estético-ideo­
lógico de significar el "sujeto" del acontecimiento histórico. Jameson usa el
lenguaje del psicoanálisis (el quiebre de la cadena significante en la psicosis)
para dar una genealogía del sujeto de la fragmentación cultural posmoder­
na. Invirtiendo el influyente edicto althusseriano sobre la captura ideológi­
ca "imaginaria" del sujeto, jameson insiste en que es el sujeto esquizoide o
"escindido" el que articula, con mayor intensidad, la disyunción de tiempo
y ser que caracteriza la sintaxis social de la condición posmoderna:

el quiebre de la temporalidad [que] repentinamente libera este presente del
tiempo de todas las actividades -e intencionalidades que podrian enfocarlo y ha-
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cer de él un espacio de praxis [...] engloba[ndo] al sujeto con indescriptible niti­
dez, una materialidad de percepción propiamente abrumadora. [... ] Este Prc­
sente del mundo o significante material se antepone al sujeto con intensidad au­
mentada, transportando una misteriosa carga de alecto [... ] que uno podría
imaginar en los términos positivos de la euforia, como una droga o lntoxicante
(pág. 27).

Este pasaje central de un ensayo anterior, "La lógica cultural del ca­
pitalismo tardío", 10 es ejemplar entre las lecturas marxistas del postestrue­
turalismo para transformar la "disyunción esquizofrénica" (pág. 29) del
estilo cultural en un espacio discursivo político eficaz. El recurso al psicoa­
nálisis tiene implicancias que van más allá de las sugerentes vinculaciones
metafóricas que hace jameson. La temporalidad psicoaneltrica, diría yo,
carga la emisión de 10 "presente" (sus tiempos desplazados, sus intensida­
des afectivas) con valor cultural y político. Ubicado en la escena de 10 in­
consciente, el "presente" no es ni el signo mimético de la contemporanei­
dad histórica (la inmediatez de la experiencia) ni es el término visible del
pasado histórico (la teleología de la tradición): [ameson repetidamente in­
tenta transformar la disyunción retórica y temporal en una poética de la
praxis. Su lectura de un poema, "China", ilustra 10 que significa establecer
"una primacía de la frase presente en el tiempo, desintegrajndo] sin piedad
el tejido narrativo que intenta reformarse a su alrededor" (pág. 28). Aun
un breve fragmento del poema transmitirá este sentido del "significante del
presente" retorciendo el movimiento de la historia para representar la lu­
cha de su realización:

Vivimos en el tercer mundo desde el sol. El número tres. Nadie nos dice qué
hacer.

La gente que nos enseñó a contar era muy buena.

Siempre es hora de irse.
Si llueve, uno puede tener paraguas o no tenerlo.

Lo que jameson encuentra en estas "frase]s] en libre aislamiento", a
través de los espacios desarticulados que profieren el presente, cada vez de
nuevo, es

la reemergencia aquí a través de estas frases dislocadas, de algún sentido global
más unificado. [...) Parece captar algo de la excitación del inmenso e íntermina­
do experimento social de la Nueva China (sin paralelos en la historia del mun­
do) la emergencia inesperada entre las dos superpotencias del "número tres"
[...l. El acontecimiento señalado, sobre todo, de una colectividad que se ha
vuelto un nuevo "sujeto de la historia" y que, después de la larga sujeción del
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feudalismo y el imperialismo, vuelve a hablar con su propia V07., por sí misma,
como si fuera por primera vez (pág. 29).

¡El Horrad, lel Horror! Casi un siglo después de El corazón de las ti­
nieblas, hemos vuelto a ese acto de vivir en medio de lo "incomprensible"
que Conrad asocia con la producción de narrativas transculturales en el
mundo colonial. De estas frases postimperiales inconexas, que llevan en su
seno la angustia de la referencia y la representación (vindescriptible nitidez
l...] una materialidad de percepción propiamente abrumadora") emerge la
necesidad de un análisis global de la cultura. Jameson percibe una nueva
cultura internacional en el pasaje perplejo de la modernidad a la posmo­
dernidad, destacando la atenuación transnacional del espado "local".

Tomo las peculiaridades espaciales como síntomas y expresiones de un dile­
ma nuevo e históricamente original, que implica nuestra insercióncomo sujetos
individuales en una serie multidimensional de realidades radicalmente disconti­
nuas, cuyos marcos van desde los espacios todavía sobrevivientes de la vida pri­
vada burguesa hasta el descentramiento inimaginable del capital global mismo
[...]la así llamada muerte del sujeto [...1el descentramiento fragmentado y es­
quizofrénico [del Yo] [5e/f] [...] la crisis del internacionalismo socialista y las
enormes dificultades tácticas de coordinar las acciones políticas locales con las
nacionales o internacionales, esos urgentesdilemas políticos son todos inmedia­
tamente funciones del nuevo espacio internacional en cuestión (pág. 413).

Mi transcripción de Jameson, abreviada con elipsis que crean una at­
mósfera conradiana, revela la angustia de unir lo global y lo local; el dile­
ma de proyectar un espado internacional sobre la huella de un sujeto des­
centrado y fragmentado. La globalidad cultural es figurada en los espadas
inter-medios [in-between] o dobles marcos; su originalidad histórica mar­
cada por una oscuridad cognitiva; su "sujeto" descentrado significado en
la nerviosa temporalidad de lo transicional o la provisionalidad emergente
del "presente". Convertir el planeta en un proyecto teórico escinde y
duplica el discurso analítico en el que está encastrado, como la narrativa
del desarrollo de los encuentros del capitalismo tardío enfrenta su másca­
ra posmoderna fragmentada, y la identidad materialista del marxismo es
siniestramente rearticulada en las no identidades psíquicas del psicoanáli­
sis. Jameson es, en realidad, una especie de Marlow en busca del aura de
Ernest Mandel, tropezando con, no el Almanaque de Towson, sino con
Lefebvre, Baudrillard y Kevin Lynch. La arquitectura del argumento de Ja­
mesan es como un parque temático de un marxismo fenomenológico pos­
ralthusseríano en peligro, del que él es a la vez el constructor y el más bri­
llante bricoleur, el salvador heroico y el astuto mercader del salvataje.

Ya se trate de la emergencia de nuevos sujetos históricos en la China, o,
un poco después, del nuevo espacio internacional, el argumento se despla-
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za intrigantemente más allá del alcance de la descripción teórica que hace
jameson del signo de lo "presente", La discontinuidad radical que existe
entre la vida privada burguesa y el descenrramienro "inimaginable" del ca­
pital global no encuentra su esquema de representación en la posición es­
pacial o la visibilidad representacionaí de las frases libres e inconexas, a
las que Iameson con insistencia dirige nuestra atención. Lo que debe ser
cartografiado como un nuevo espacio internacional de realidades históri­
cas discontinuas es, de hecho, el problema de significar los pasajes y pro­
cesos intersticiales de la diferencia cultural que se inscriben en el "inter­
medio" [in-between], en el quiebre temporal que teje el texto "global". Es,
irónicamente, el momento, o incluso el movimiento, desintegrador, de la
enunciación (esa repentina disyunción del presente) lo que hace posible dar
cuenta del alcance global de la cultura. y, paradójicamente, es sólo a tra­
vés de una estructura de escisión y desplazamiento ("el descentramiento
fragmentado y esquizofrénico del yo") donde emerge la arquitectura del
nuevo sujeto histórico, en los límites de la representación misma, "para
permitir una representación situacional de parte del individuo a esa totali­
dad más vasta e irrepresentable que es el conjunto de las estructuras de la
sociedad como un todo" (las bastardillas son mías) (pág. 51).

Al explorar esta relación de lo "irrepresentable" como un dominio de
la causalidad social y la diferencia cultural, nos vemos llevados a cuestio­
nar los cierres y exclusiones del "tercer espacio" de jameson. El espacio de
la "terceridad" en la política posmoderna abre un área de "interfección"
(para usar la palabra de Jameson) donde la novedad de las prácticas cultu­
rales y las narrativas históricas es registrada en "discordancia genérica",
"yuxtaposición inesperada.", "semiautomatización de la realidad", "esqui­
zofragmentación posmoderna como opuesta a las angustias o histerias mo­
dernas o modernistas" (págs. 371-2). Figurada en el significante dislocado
del presente, este tercer espacio suplementario introduce una estructura de
ambivalencia en la construcción misma del internacionalismo de [ameson.
Hay, por otro lado, un reconocimiento de los espacios y signos intersticia­
les y disyuntivos, crucial para la emergencia de los nuevos sujetos históri­
cos de la fase rransnacional del capitalismo tardío. No obstante, una vez
localizada la imagen del presente histórico en el significante de una narra­
tiva "desintegrariva", Jameson reniega [disavow] la temporalidad del des­
plazamiento que es, literalmente, Sil medio de comunicación. Para Jame­
son, la posibilidad de volverse histórico exige una contención de este
tiempo social disyuntivo.

Describiré lo que considero la ambivalencia que estructura tanto la in­
vención como la interdicción del pensamiento de Jameson, volviendo a la
fantasía yrimordial del capitalismo tardío que él ha ubicado en el centro
de Los Angeles. La míse-en-scéne de la relación del sujeto con una totali­
dad social irrepresentable (el germen de toda una generación de ensayos



CÓMO ENTRAR LO NUEVO AL MUNDO 263

académicos) se encuentra en la descripción carnavalesca de ese panóptico
posmoderno, el Hotel Bonaventure. En un tropo que hace eco a la deso­
rientación del lenguaje y la ubicación que acompaña el viaje de Marlow al
Congo, jameson recorre los rápidos en el ascensor-góndola y aterriza en la
vertiginosa confusión del lobby. Aquí, en el híperespecio del hotel, uno
pierde enteramente la orientación. Es el momento dramático en que nos
enfrentamos con la incapacidad de nuestras mentes de "cartografiar la
gran red multinacional global y la red comunicacional descentrada" (pág.
44). En este encuentro con la dialéctica global de lo irrepresentable hay un
mandato subyacente, prorésico, "algo como un imperativo de desarrollar
nuevos órganos, de expandir nuestro aparato sensorial y nuestro cuerpo a
dimensiones nuevas e inimaginables, quizás imposibles" (pág. 39). é'Qué
podría ser este cyborg?

En su meditación conclusiva sobre el tema, "Elaboraciones secunda­
rias", jameson desarrolla esta capacidad perceptual ampliada como una

especie de visión de inconmensurabilidad que no pone en foco los ojos sino que
mantiene provisionalmente la tensión de sus múltiples coordenadas. [...] Es su
separación espacial la que es vigorosamente percibida como tal. Diferentes mo­
mentos en el tiempo histórico o existencial son aquí simplemente archivados en
lugares diferentes; el intento de combinados aun localmente no se desliza por
una escala temporal [...] sino que salta de un lado para el otro sobre un tablero
que conceptualizamos en términos de distancia (Las bastardillas son mlas)
(págs. 372-3).

Aunque jameson comienza elaborando el "eeneoriwn" de la 'red des­
centrada multinacional como algo que existe en alguna parte más allá de
nuestra experiencia perceptual carrografiable, solo puede avizorar la repre­
sentación de la "diferencia" global renovando la apelación a la facultad vi­
sual mimética, esta vez en nombre de una "visión de inconmensurabili­
dad". Lo manifiestamente nuevo de esa versión del espacio internacional y
su (injvisibilidad social es su medida temporal: "Momentos diferentes en
el tiempo histórico [... ] saltos de un lado para el otro". La temporalidad
asincrónica de las culturas global y nacional abre un espacio cultural, un
tercer espacio, donde la negociación de diferencias inconmensurables crea
una tensión propia de las existencias fronterizas. En "The new world
(b) arder", Guillermo Gómez Peña, el artista de performances que vive en­
tre ciudad de México y Nueva York, juega con nuestra visión de incon­
mensurabilidad y extiende nuestros sentidos hacia el nuevo mundo rrans­
nacional y sus nombres híbridos:

Esta nueva sociedad se caracteriza por las migraciones de masas y las extra­
ñas relaciones interraciales. Como resultado, están naciendo nuevas identidades
híbridas y transnacionales. [...] Tal es el caso de los locos Chica-rírícuas, que
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son producto de mulatos puertorriqueños y chicanos mestizos. [...] Cuando un
Chica-riricua se casa con un judfo jasídico, sus hijos son llamados Vato loco [a­
sldico l...l.

El concepto ya no válido del "melting POI" ha sido reemplazado por un
modelo que es más adecuado a los tiempos que corren, el del menudo chowder.
De acuerdo con este modelo, la mayoría de los ingredientes se mezclan, pero al­
gunos trozos obstinados quedan condenados a flotar. fverbigeana!'!

Estas fantásticas redenominaciones de los sujetos de la diferencia cul­
tural no derivan su autoridad discursiva de causas anteriores (ya sea la
naturaleza humana o la necesidad histórica) que, en un movimiento secun­
dario, articulan identidades esenciales y expresivas entre diferencias cultu­
rales en el mundo contemporáneo. El problema no es de moldes ontológi­
cos, donde las diferencias son efectos de una identidad más toralizanre y
transcendente que se hallaría en el pasado o el futuro. Las hibridaciones
unidas con guiones destacan los elementos inconmensurables (los trozos
obstinados) como base de las identificaciones culturales.. Lo que está en
juego es la naturaleza performanva de las identidades diferenciales: la regu­
lación y negociación de esos espacios que se están "abriendo" continua­
mente y contíngentemente, rehaciendo las fronteras, exponiendo los límites
oe cualquier reivindicación a un signo singular y autónomo de diferencia,
sea éste de clase, género o raza. Esas asignaciones de diferencias sociales
(donde la diferencia no es ni Uno ni Otro sino algo más, inter-medio), en­
cuentran su agencia en una forma del "futuro" donde el pasado no es ori­
ginario, donde el presente no es simplemente transitorio. Es, si se me per-

o mite destacado, un futuro intersticial, que emerge entre-medio [in-between]
de las reivindicaciones del pasado y las necesidades del presente.'>

El presente del mundo, que aparece a través de la quiebra de la tempo­
ralidad, significa una iruermediacion histórica, emparentada con el con­
cepto psicoanalítico de Nachtrdglichkeit (acción diferida): "Una función
transferencia], por la cual el pasado se disuelve en el presente, de modo
que el futuro se vuelve (una vez más) una cuestión abierta, en lugar de ser
especificado por la fijeza del pasado".!' El "tiempo" iterativo del futuro
como un volver a estar" una vez más abierto", pone a disposición de iden­
tidades marginal izadas o minoritarias un modo de agencia performativa
que judirh Butler ha elaborado para la representación de la sexualidad les­
biana: "Una especificidad [... ] a ser establecida, no afuera o más allá de
esa reinscripción o reiteración, sino en la misma modalidad y efectos de
esa reinscripción". 14

jameson despeja el potencial de esa "tercera" política del futuro-como­
cuestión-abierta, o del "nuevo orden/frontera mundial" transformando las
diferencias sociales en "distancia" cultural, y convirtiendo las remporalida­
des intersticiales y conñicruales, que no pueden ser .ni evolutivas ni lineales
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(no "en una escala temporal") en los topoi de la separación .espacial. Me­
diante la metáfora de la distancia espacial, Jameson resueltamente mantie­
ne el "marco", si no el rostro, del aparato perceprual centrado en el suje­
ro" al cual, en una contramaniobra, pretende desplazar a la "realidad
virtual" de la cartografía cognitiva, o a la irrepresenrabilidad del nuevo es­
pacio internacional. Y el pivote de esta dialéctica espacia! regulatoria (el
ojo de la tormenta) no es otro que el "sujeto clasista" mismo. SiJameson
hace retirar la dimensión releológfca de la categoría de clase frente a los
ejes múltiples de la globalidad transnacional, entonces la dimensión ¡ineai
y evolutiva vuelve en la forma de una tipología espacial. La dialéctica de lo
irrepresentable (que enmarca las realidades inconmensurables del espacio
internacional) repentinamente se vuelve demasiado visible, demasiado pre­
decible para el conocimiento:

Los tres tipos de espacio que tengo en mente son todos resultado de la ex;
pansión discontinua de saltos cuánticos en la ampliación del capital, en su pe­
netración de áreas hasta entonces no mercantilizadas. Una cierta fuerza unifica­
dora y rotalizante es presupuesta aquí: no el Espíritu Absoluto hegeliano, ni el
Partido, ni Stalin, sino simplemente el capital mismo (pág. 410). .

Los significantes dislocados del presente se fijan en las periodizaciones
puntuales del mercado, el monopolio y el capital multinacional; los movi­

"mientes intersticiales erráticos que significan las temporalidad es rransna­
'cionales de la cultura son reanudados en los espacios releológicos del capi­
.ral global. Y mediante el enmarcamienro del presente dentro de las "tres
fases" del capital, la energía innovadora del "tercer" espacio se pierde.

Por más que trate de sugerir, en concordancia con Sartre, que "totali­
zar" no es acceder a la totalidad sino "un juego con el límite, como un
diente flojo" (pág. 363), no hay dudas de que para jameson e! límite de!
conocimiento, y el prerrequisiro del método crítico, está ordenado en una
división binaria del espacio: tiene que haber un "adentro" y un "afuera"
para que haya una relación socialmente determinativa. Pese a la fascina­
ción de Jameson con los espacios que trastocan el adentro y e! afuera del
Hotel Bonaventure o de la Casa Frank Geahry, para él la estructura de la
causalidad social requiere la división en "base y superestructura" que
vuelve repetidamente en su obra posterior, despojada de sus dogmatis­
mos, pero de todos modos, como nos recuerda, su punto de partida nieto­
dológico. "Una recomendación heurística: captar simultáneamente la cul­
tura (y la teoría) en y para sí misma, pero también en relación con su
afuera, su contenido y su contexto, Sil espacio de intervención y efectivi­
dad" (pág. 409).

Si el paisaje inconmensurable y asincrónico de lo posmoderno debilita
I~ posibilidad de esa simultaneidad, entonces jameson desarrolla el con-
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cepro de base y superestructura rearticulando la división binaria mediante
un analogon:

En el actual sistema mundial, un término mediador siempre está presente
para funcionar como un analogon o inrerpretanre material para este o aquel
modelo social más directamente representacional. En consecuencia, emerge al­
go que parece como una nueva versión posmoderna de la fórmula base-supe­
restructura en la que una representación de las relaciones sociales como tales
exige ahora la mediación de ésta o aquella estructura comunicacional inter­
puesta desde la cual será leída indirectamente (pág. 416).

Una vez más la diferencia histórica del presente es articulada en la
emergencia de un tercer espacio de representación que es, de inmediato,
reabsorbida en la división base-superesrructura. Al ana/ogon, exigido por
el nuevo sistema mundial como modo de expresar su temporalidad cultu­
ral intersticial (una estructura comunicacional indirecta e interpuesta) se le
permite adornar, pero no interrumpir, la fórmula base-superestructura.
éQué formas de diferencia social son privilegiadas en la Aufhebung, o la
trascendencia, de lo "irrepresentable"? é Quiénes son los nuevos sujetos
históricos que quedan irrepresencados en la más vasta invisibilidad de esta
totalidad transnacional?

Mientras el Occidente se contempla en el espejo roto de su nuevo in­
consciente global ("los extraordinarios desplazamientos demográficos de­
trabajadores migrantes y de turistas globales [...] en una medida sin para·
lelo en la historia del mundo"(pág. 363») Jameson intenta, en una manio­
bra sugerente, hacer del imaginario social esquizofrénico del sujeto posmo­
derno una crisis en la ontología colectiva del grupo enfrentado con el mero
"número" del pluralismo demográfico. La angustia 16 perceprual (y cogni­
tiva) que acompaña la pérdida de la cartografía "infraestrucrural" se exa­
cerba en la ciudad posmoderna, donde tanto la "comunidad cognoscible"
de Raymond Williams como la "comunidad imaginada" de Benedict An­
derson han sido alteradas por la migración y reasentamiento masivos. Las
comunidades migran tes son representativas de una tendencia mucho más
amplia hacia la minorización de las sociedades nacionales. Para [ameson
este proceso es parte de una ironía histórica: "La naturaleza rransicional
de la nueva economía global no ha permitido aún que sus clases se formen
de ningún modo estable, y menos que adquieran una genuina conciencia
de clase" (pág. 348).

La objetividad social de la política basada en grupos de los nuevos mo­
vimientos sociales (o, en realidad, las agrupaciones políticas de las mino­
rías metropolitanas) se encuentra, según la argumentación de jameson, en
las superficies de simulacro de las instituciones mediatices o en esas prác­
ticas de la industria cultural que producen "investimiento libidinal de un
tipo más narrativo". La construcción de solidaridades políticas entre mi-
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norías o grupos de interés especial serían consideradas entonces "seudo­
dialécticas" salvo que su alineamiento sea mediado por la identificación
previa y primordial con la identidad de clase (como el modo de equivalen­
cia entre opresiones y explotaciones). Las jerarquías raciales, las discrimi­
naciones sexuales, o, por ejemplo, la vinculación de ambas formas de dife­
renciación social en las prácticas inicuas de la legislación para refugiados y
nacionalidades, pueden ser causas legítimas para la acción política, pero la
formación del grupo político por sí mismo como una conciencia efectiva
sólo podría tener lugar con la mediación de la categoría de clase.

Podría decirse que esta lectura del análisis de clases de Jameson le hace
poca justicia a su imagen innovadora del actor social como un "tercer tér­
mino: [... ] el sujeto no centrado que es parte de un grupo o colectivo orgá­
nico" (pág. 345). A esta altura, ya hemos aprendido que esta apelación a
una "terceridad" en la estructura del pensamiento dialéctico es a la vez un
reconocimiento de los "signos" culturales disyuntivos de estos tiempos
(posmodernos), y un síntoma de la incapacidad de Jameson de pasar más
allá de la dialéctica binaria del adentro y el afuera, la base y la superes­
tructura. Su concepto innovador del sujeto político, como una agencia es­

"pacial descentrada, queda constreñido por su convicción de que el momen­
to del genuino reconocimiento de la Historia, la garantía de su objetividad
material, está en la capacidad del concepto de clase de volverse el espejo
de la producción social y la representación culturaL Escribe:

Las categorías de clase son más materiales, más impuras y escandalosamen­
te mezcladas, en el modo en que sus factores determinantes o definicionales im­
plican la producción de objetos y las relaciones determinadas por ello, junto
con las fuerzas de la respectiva maquinaria: así podemos ver a través de las ca­
tegorías de clase hasta el fondo rocoso de la corriente (pág. 346).

¿Sería fantasioso de mi parte sugerir que en esta imagen de la clase co­
mo el cristal de la historia (una ontología óptica que permite una visión
clara del "fondo de la corriente") hay también una forma de narcisismo?
La clase subsume el poder interpelativo, afectivo, de "raza, género, cultu­
ra étnica y lo demás [...] (que) siempre puede demostrarse que implican
fantasmas de la cultura como tal, en el sentido antropológico [...1autoriza­
dos y legitimados por nociones de religión" (pág. 345). En la argumenta­
ción de jarneson, estas formas de la diferencia social son fundamentalmen­
te reactivas y de orientación grupal, carentes de la objetividad material de
la relación de clase. Sólo cuando los movimientos políticos de raza o géne­
ro son mediados por la categoría analítica primaria de clase, estas ídenn­
dades comunales se transforman en agencias "capaces de interpelarse [a si­
mismas] y dictar los términos de [sus] propialsjimagentes¡ especularles]"
(pág. 3'6).
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Si la especularidad de la conciencia de clase le da a la raza y el género
su estructura interpelaciva, entonces no puede designarse ninguna forma
de identidad socia! colectiva sin su previo nombramiento como forma de

.identidad de clase. La identidad de clase es autorreferencial, y supera otras
instancias de diferencia social. Su soberanía es también, en un sentido teó­
rico, un acto de vigilancia. Las categorías de clase que proveen una visión
ciara del fondo rocoso de la cornente quedan entonces capturadas en una
renegación autetélica de sus propios límites discursivos y epistémicos. Ese
narcisismo puede articular "otros" sujetos de diferencia y formas de alteri­
dad cultural ya sea como miméticamente secundarios (un matiz más páli­
do de la autenticidad y originalidad de las relaciones de clase, ahora de al­
gún modo fuera de lugar) o temporalmente anteriores o a destiempo:
realidades arcaicas, antropomórficas, compensatorias, más bien que comu­
nidades sociales contemporáneas.

Si he descripto la categoría de clase como narcisíscica, tout court, no le
he hecho justicia a la complejidad de la ambivalencia de Jameson. Pues es
quizás un Narciso herido el que contempla el fondo de la corriente. "En
una situación en la que, por un tiempo, la política genuina (o toralizanre)
ya no es posible", concede Jameson, se vuelve nuestra responsabilidad
"prestar atención precisamente a síntomas tales como el desvanecimiento
de la dimensión global, a la resistencia ideológica al concepto de totali­
dad" (pág. 330). La urgente y admirable vigilancia de Jameson no es pues­
ta en duda. Es el valor puesto en la diferencia visible de clase lo que no le
permite constituir el momento presente como la insignia de otras inscrip­
ciones intersticiales de la diferencia cultural. Mientras la especularidad au­
totélica de la categoría de clase atestigua la pérdida histórica de su propia
prioridad ontológica, emerge la posibilidad de una política de la diferencia
social que no haga reclamos autotélicos ("capaz de interpelarse a sí mis-o
ma") pero es genuinamente articulatoria en su comprensión de que para
ser discursivamenre representados y socialmente representativos (para asu­
mir una identidad o imagen polftica efectiva) los límites y las condiciones
de la especularidad tienen que ser excedidos y borrados por la inscripción
de la otredad. Revisar el problema del espacio global desde la perspectiva
poscolonial equivale a mudar la ubicación de la diferencia cultural desde el
espacio de la pluralidad demográfica hasta las negociaciones fronterizas de
la traducción cultural.

11. RELACIONES EXTERIORES

é Qué implica la construcción narrativa de los discursos minoritarios
para la existencia cotidiana de la metrópoli occidental? Sigamos en la te­
mática televisual de zapping y escisión psíquica {lo que [ameson llama el
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capitalismo tardío) y entremos en la ciudad posmodcrna LOmo mígranres y
minorías. Nuestro canto de sirenas proviene de la locutora de publicidad
judía Mimi Marnoullan, hablando por teléfono desde Nueva York con Sa­
ladin Chamcha, antes artista de doblaje, instalado en Londres, ahora hom­
bre chivo satánico, recluido en un gueto indio-pakistanf en la calle Brick­
hall de Londres. La escena proviene, por supuesto de Los versos
satánicos, 17 y la voz es la de Mimi:

Soy experta en las críticas posmodernistas de Occidente, por ejemplo, que
tenemos aquí una sociedad sólo capazdel pastiche: un mundo achatado. Cuan­
do me vuelvo la voz de un baño de espuma, estoy entrando en Platland a sa­
biendas, sé lo que estoy haciendo y por qué. [...] No me hablen de explotación
[...J. Traten de ser judía, mujer y fea, por una vez. Rogarán ser negros. Perdón:
pardos.

En el Café Shandaar hoy todas las conversaciones versan sobre Cham­
cha el anglófilo, famoso por haber puesto su voz en el aviso de Slimbix:
"¿Qué hace una caloría para ganarse la vida? Gracias a S/imbix estoy sin
trabajo". Chamcha, el gran proyector de voces, el prestidigitador de perso­
najes, se ha vuelto un chivo y ha vuelto arrastrándose al gueto, a sus des­
preciados compatriotas migrantes. En su ser mítico se ha vuelto la figura
"fronteriza" de un masivo desplazamiento histórico (la migración poscolo­
nial) que no es sólo una realidad "transicional" sino también un fenóme­
no "traduccional". La cuestión, en términos de Jameson, es que "la inven­
ción narrativa [...) en razón de su mera implausibilidad se vuelve la figura
de una praxis (cultural) posible más amplia" (pág. 369).

Pues Chamcha se encuentra, literalmente, entre-medio [in-between] de
dos condiciones fronterizas. Por un lado está su casera Hind, que defiende
la causa del pluralismo gastronómico, devorando los platos especiados de
Kashmir y las salsas al yogurt de Lucknow, hasta transformarse, en una
ancha masa de tierra del subcontínenre "porque la comida atraviesa todas
las fronteras que conozcas"." Al otro lado de Chamcha se ubica su casero
Sufyan, el secular metropolitano "colonial" que comprende el destino del
migrante en la oposición clásica entre Lucrecio y Ovldio. Traducido, por
Sufyan, para la guía existencial de migranres poscoloniales, el problema
consiste en si el cruce de las fronteras culturales permite liberarse de la
esencia del yo (Lucrecio), o si, como la cera, la migración.sólo cambia la
superficie del alma, preservando la identidad bajo sus formas proteicas
(Ovidio).

Esta liminaridad de la experiencia migrante no es menos un fenómeno
ttansjcional que rraduccional; no tiene resolución porque las dos condicio­
nes son cumplidas en forma ambivalente en la "supervivencia" de la vida
nngrante. Al vivir en los intersticios de Lucrecio y Ovidio, capturado entre-
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medio de un atavismo "nativista", o hasta nacionalista, y una asimilación
metropolitana poscolonial, el tema de la diferencia cultural se vuelve un
problema que Wa!ter Benjamín ha descripto como la irresolución, o limina­
ridad, de la "traducción", el elemento de resistencia en el proceso de trans­
formación, "ese elemento en una traducción que no se presta a la rraduc­
ción"." Este espacio de la traducción de la diferencia cultural en los
intersticios está imbuido de esa temporalidad beniaminiana del presente
que vuelve gráfico un momento de transición, no meramente el continuum
de la historia; es una extraña quietud que define al presente en el que la
misma escritura de [a transformación histórica se hace siniestramente visi­
ble. La cultura migrante del "inter-medio", la posición minoritaria, drama­
tiza la actividad de la intraducibilidad de la cultura, y al hacerlo, traslada la
cuestión de la apropiación de la cultura más allá del sueño asunilacionista,
o la pesadilla racista, de una "plena transmisión de temática" /0 hacia un
enfrentamiento con el proceso ambivalente de escisión e hibridez que mar­
ca la identificación con la diferencia cultural. El Dios de los migranres, en
Los eersos satánicos, habla inequívocamente sobre este punto, aunque por
supuesto se muestra totalmente equívoco entre la pureza y el peligro:

[La pregunta sobre] si Nosotros seremos un ser multiforme, plural, repre­
sentante de la unión-por-hibridación de opuestos tales como Oopar y Nee­
chay, o bien si Nosotros seremos un ser puro, desnudo, extremo, no será res­
pondida aqul."

La indeterminación de la identidad diaspórica "[que] no será resuelta
aquí", es la causa secular, social, de lo que ha sido ampliamente represen­
tado como la "blasfemia" del libro. La hibridez es herejía. La acusación
fundamentalista no se ha centrado tanto en la mala interpretación del Co­
rán como en la ofensa de "nombrar inapropíadarnente" [misnaming] al Is­
lam: Mahoma referido como Mahound; las prostitutas llamadas como las
esposas del Profeta. La queja formal de los fundamentalistas es que la
transposición de estos nombres sagrados a espacios profanos (burdeles o
novelas de realismo mágico) no es simplemente sacrílega sino destructiva
del cemento mismo de la comunidad. Violar el sistema de nominación es
hacer contingente e indeterminado lo que Alisdair Macineyre, en su ensayo
sobre "Tradición y traducción", ha descripto como "nombrar para: las
instituciones de la nominación, como expresión y encarnación del punto
de vista compartido de la comunidad, sus tradiciones de creencia y bús­
queda"." El conflicto de culturas y comunidad alrededor de Los versos
satánicos ha sido representado principalmente en términos espaciales y po­
laridades geopolíticas binarias: fundamenralisras islámicos versus moder­
nistas literarios occidentales, la querella de antiguos (adscrlpnvos) migran­
tes contra modernos (irónicos) metropolitanos. Est'o oscurece la angustia
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de la irresoluble cultura fronteriza de la hibridez que articula sus proble­
mas de identificación y su estética diaspórica en una temporalidad disyun­
tiva siniestra que es, a la vez, el tiempo del desplazamiento cultural y el es­
pacio de lo "intraducible".

Blasfemar no es simplemente manchar la inefabilidad del nombre sa­
grado. "[... ] La blasfemia no queda confinada de ningún modo a los capí­
tulos islámicos", esctibe Sara Suleri en su excelente lectura de Los versos
satánicos. "[Un] deseo poscolonial de desarraigo, emblematizado por el
protagonista, Salad in Chamcha, está representado igualmente como bere­
jía cultural. Actos de ruptura histórica o cultural se vuelven esos momen­
tos blasfemos que proliferan en el relato [...J. "IJ La blasfemia va más allá
de la ruptura de la tradición y remplaza sus redamos de pureza y origen
con una poética de la reubicación y la reinscripción. Rushdie repetidamen­
te usa la palabra "blasfemia" en los pasajes sobre migrantes del libro para
indicar una forma teatral de la puesta en escena de identidades rransgené­
ricas y transculturales. La blasfemia no es meramente una representación
inapropiada de lo sagrado por lo secular; es un momento en que la temáti­
ca del contenido de una tradición cultural esta siendo abrumada, o aliena­
da, en el acto de la traducción. En la autenticidad o continuidad afirmada
de la tradición, la blasfemia "secular" libera una temporalidad que revela
las contingencias, y hasta las inconrnensurabilidades, implicadas en el pro­
ceso de la transformación social.

Mi descripción teórica de la blasfemia como un acto transgresivo de
traducción cultural es corroborada por la lectura que hace Yunus Samad
de la blasfemia en el contexto del hecho real de la fatwah." Lo que cons­
tituye el crimen es el medio que lisa Rushdie para reinrerpretar el Corán.
-En el mundo musulmán, afirma Samad, la poesía es el medio tradicional
de censura. Dándole a su narrativa revisionista el formato de la novela (en
gran medida desconocido para la literatura islámica tradicional) Rushdie
viola la licencia poética permitida a los críticos del régimen islámico. En
palabras de Samad, "el verdadero crimen de Salman Rushdie, a ojos del
Clero, fue que habló de la historia islámica temprana en forma crítica, ima­
ginativa e irreverente pero con profunda visión histórica". Podría decirse,
creo, que lejos de malinterpretar simplemente el Corán, el pecado de
Rushdie estuvo en abrir un espacio de cuestionamiento discursivo que co­
loca- la autoridad del Corán dentro de una perspectiva de relativismo his­
tórico y cultural. No se trata de que el "contenido" del Corán sea atacado
directamente; más bien, revelando otras posiciones y posibilidades enun­
ciatorias dentro del marco de la lectura coránica, Rushdie realiza la sub­
versión de su autenticidad mediante el acto de la traducción cultural: reu­
bica la "ínrencionalidad'' del Corán repitiendo y reinscribiéndola en el
formato de la novela de migraciones y diásporas culturales de posguerra.

La transposición de la vida de Mahoma a la teatralidad melodramática
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de una película popular de Bombay, The Message, resulta en una forma
híbrida (la "teológica?") dirigida a públicos inmigrantes occidentales. La
blasfemia, aquí, es el deslizamiento entre-medio de la pretendida fábula
moral y su desplazamiento a las oscuras figuraciones sintomáticas del "tra­
bato del sueño" de la fantasía cinemática. En el psicodrama racista que gi­
ra alrededor de Chamcha, el hombre chivo satánico, la "blasfemia" repre­
senta las proyecciones fóbicas que alimentan los grandes miedos sociales,
cruzan las fronteras, evaden (os controles normales, y vagan sueltas por la
ciudad transformando la diferencia en de monismo. El fantasma social del
racismo, movido por el rumor, se vuelve políticamente creíble y estratégi­
camente negociable: "Los sacerdotes se entrometen, agregando otro ele­
mento inestable a la mezcla: el nexo entre la palabra negro y el pecado
blasfemia" .:'0 Así como el elemento inestable (el intersticio) permite la vin­
culación negro/blasfemia, así revela, una vez más, que el "presente" de la
traducción puede no ser una transición suave, una continuidad consensual,
'sino la configuración de la reescritura disyuntiva de la experiencia trans­
cultural migrante.

Sí la hibridez es herejía, entonces blasfemar es soñar. Soñar no con el
pasado o el presente, no con el presente continuo; no es el sueño nostálgi­
co de la tradición, ni el sueño utópico del progreso moderno: es el sueño
de la traducción como "supervivencia", como traduce Derrida el "tiempo"
del concepto benjaminiano de la sobrevida de la traducción, como sur-vio­
re, el acto de vivir en las fronteras. Rushdie traduce esto en el sueño
migrante de la supervivencia: un intersticio iniciador¡ una condición de hi­
bridez que confiere poder: una emergencia que vuelve el "retorno" una
reinscripción o redescripción; una iteración que no es postergada, sino iró­
nica e insurgente. Pues la supervivencia del migrante depende, como 10 di­
ce Rushdie, de descubrir "cómo entra 10 nuevo al mundo". La intención es
hacer las vinculaciones a través de los elementos inestables de la literatura
y la vida (la peligrosa cita con 10 "intraducible") antes que llegar a nom­
bres ya hechos.

Lo "nuevo" del discurso migrante o minoritario tiene que ser descu­
bierto in medias res: una novedad que no es parte de la división "progre­
sista" entre pasado y presente, o lo arcaico y 10 moderno, ni es una "nove­
dad" que pueda ser contenida en la mimesis de "original y copia". En
ambos casos, la imagen de lo nuevo es icónica antes que enunciaroria: en
ambos casos, la diferencia temporal está representada como distancia epis­
temológica o mimética a partir de una fuente original. La novedad de la
traducción cultural es parecida a lo que Walter Benjamín describe como la
"extranjería de los lenguajes", ese problema de la representación inheren­
te a la representación misma. Si Paul de Man se concentró en la "metoni­
mia" de la traducción, yo quiero poner en primer plano la "extranjería"
de la traducción cultural.
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Con el concepto de "extranjería" Benjamín se acerca más que nunca a
describir la performatividad de la traducción como una puesta en escena
de la diferencia cultural. La argumentación comienza con la sugerencia de
que aunque BTOt y pain se refieren al mismo objeto, el pan, sus modos de
significación discursivos y culturales están en conflicto entre sí, y luchan
por excluirse uno al otro. La complementariedad del lenguaje como comu­
nicación debe ser comprendida como emergente del estado constante de
cuestionamientc y flujo causado por los sistemas diferenciales de significa­
cion social y cultural. Este proceso de complementariedad como suplemen­
to agonístico es la semilla de lo "intraducible", el elemento extranjero en
medio de la performance de la traducción cultural. Y es esta semilla la que

'se transforma en la famosa y demasiado citada analogía en el ensayo de
Benjamín. a diferencia del original donde fruto y cáscara forman una cier­
ta unidad, en el acto de traducción el contenido o tema es desprendido,
'abrumado y alienado por la forma de la significación, como un manto re­
gía con amplios pliegues.
. A diferencia de Derrida y de De Man, me interesa menos la fragmenta­
ción metonímica del "original". -Me importa más el elemento "extranjero"
que revela lo intersticial; que insiste en la superfluidad textil de los plie­
gues y las arrugas, y se vuelve el "elemento inestable de vínculo", la tem­
poralidad indeterminada del ínter-medio, que debe ser empleada para
crear las condiciones a través de las cuales "lo nuevo llegue al mundo". El
elemento extranjero "destruye las estructuras originales de referencia y
también de comunicación del sentido?" no simplemente negando sino ne­
gociando la disyunción en la que sucesivas temporalidades culturales son
"preservadas en el trabajo de la historia y al mismo tiempo canceladas.
[... ] El fruto alimenticio de lo comprendido históricamente contiene al
tiempo como una semilla preciosa pero sin sabor"." y a través de esta
dialéctica negación-corno-negociación cultural, esta escisión de cáscara y
fruto mediante la agencia de la exrranjeridad, el propósito es, como lo dice
Rudolf Pannwitz, no "convertir el hindi, el griego y el inglés en alemán [si­
no] convertir el alemán en hindi, griego, inglés"."

La traducción es la naturaleza performativa de la comunicación cultu­
ral. Es lenguaje in actu (enunciación, posicionalidad) antes que lenguaje in
situ (énoncé o proposicionalidad)." Y el signo de la traducción continua­
mente dice, o "anuncia", los diferentes tiempos y espacios entre la autori­
dad cultural y sus prácticas performativas." El "riempo" de la traducción
consiste en ese movimiento de sentido, el principio y práctica de una co­
municación que, en palabras de De Mari, "pone al original en movimienro
para descanoniaar!o , dándole el movimiento de la fragmentación, un
deambular de errnncia, una especie de exilio permanente"."

Chamcha es el signo discriminatorio de una cultura británica performa­
tiva y proyecriva de la raza y el racismo: "Inmigrante ilegal, rey fuera de la
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ley, inmundo criminal o héroe de [a raza" ..13 Desde algún punto entre Ovi­
dio y Lucrecío, o entre [os pluralismos gastronómico y demográfico, con­
funde las atribuciones nativisras y supremacistas de las identidades nacio­
nales (nacionalistas). Este movimiento migrante de las identificaciones
sociales lleva a la más devastadora parodia de la Gran Bretaña de Maggie
Torture.

La venganza del híbrido migranre tiene lugar en la secuencia del Club
de la Cera Caliente," llamado así, sin duda, por la traducción que hace
Sufyan de la metáfora ovidiana de la cera para la inmutabilidad del alma
migrante. Si Gibreel Farishta, avanzado el libro, transforma a Londres en
un país tropical, con "mayor definición moral, la institución de una siesta
nacional, desarrollo de normas de conducta vívidas y expansivas"," en­
tonces es el Dj, bromeando con Pinkwalla, quien pone en escena la ven­
ganza de la historia negra en las prácticas culturales expresivistas de brin­
dar, rapear y raspar los discos. En una escena que funde a Madame
Tussaud con Led Zeppelin, las sepulcrales figuras de cera de una extirpa­
da historia negra emergen para bailar entre los migranres del presente en
una contramascarada poscolonial de la historia recuperada y reinscripta.
La cerúlea Maggie Torture es condenada a la fundición, acompañada por
los cantos baldwinianos de "esta vez el fuego". Y de pronto, en este ritual
de la traducción, Saladin Chamcha, el homhre chivo satánico, es historiza­
do una vez más en el movimiento de una historia migrante, un mundo me­
tropolitano "que se vuelve minoría".

La traducción cultural desacraliza los supuestos transparentes de la su­
premacía cultural, y en ese acto mismo exige una especificidad contextual,
una diferenciación histórica dentro de las posiciones minoritarias. Si la
imagen pública del caso Rushdie se ha empantanado en la correcta indig­
nación de Magus y Mullah, es porque su re-citación dentro de un discurso
público feminista y anrifundamenralista ha recibido poca atención. Los de­
bates e iniciativas políticas más productivos, en el período post fatwah,
han surgido de grupos de mujeres como Women Against Fundamentalism
y Southall Black Sisters" en Gran Bretaña. Se han preocupado menos por
la política de la textualidad y el terrorismo internacional, y más por de­
mostrar que el problema secular y glohal está siniestramente en casa, en
Gran Bretaña: en las políticas del gobierno local y las relaciones raciales en
la industria; en la "racialización de la religión" en la Gran Bretaña multi­
cultural; en la imposición de la homogeneidad a poblaciones "minorita­
rias" en nombre de la diversidad cultural y el pluralismo.

Las feministas no han feticHizado el famoso bautismo de las prostitutas
con los nombres de las esposas de Mahoma: más bien han llamado la
atención sobre la violencia politizada en el burdel y el dormitorio, presen­
tando demandas para el establecimiento de refugios para mujeres de las
minorías obligadas al matrimonio. Su respuesta al caso Rushdie revela lo
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que ellas describen como "las infiuencias contradictorias de políticas femi­
nistas y multiculturalistas adoptadas por el Estado local (principalmente
en concejos con mayoría laboristej't.v A partir de esas identificaciones
ambivalentes y antagónicas de clase, género, generación y tradición, el
movimiento feminista británico de la década de 1990 ha redefinido su
agenda. La cuestión irlandesa, post [attoah, ha sido reformulada asimismo
como un problema pcscolonial de la "racialización de la religión". La crf­
rica del fundamentalismo patriarcal y su regulación del género y el deseo
sexual se ha vuelto un problema primordial para las culturas minoritarias. '
Los artistas de las minorías han cuestionado el heterosexismo que regula
las comunidades tradicionales de base unifamiliar, haciendo restrictivas y
represivas las relaciones gay y lesbianas. Tal es el movimiento tr6pico de la
traducción cultural, cuando Rushdie espectacularmente rebautiza a Lon­
dres [London], en su iteración indopakistaní, como "Ellowen Deeowen".

IlI. ASUNTOS DE LA COMUNIDAD

él.as "invesrisiones libidinales de tipo más narrarivo't" pueden produ­
cir un discurso representativo de las minorías? En otras palabras (pace ja­
mesan), écómo se significaría la agencia colectiva en grupos que no tienen
la historia y la conceptualidad "organicista" del discurso de "clase"?
':Volverse minorfa", nos recuerdan Abdul janmohamed y David Lloyd,
"no es una cuestión de esencia [...] sino una cuestión de posición subjeri­
ya". Esa posición articula "prácticas alternativas y valores que están en­
castrados en el trabajo, a menudo dañado, fragmentario, impedido y
obstruido de las minorías";" y habiendo sido "obligado a una posición de
sujetc neganva y genérica, el individuo oprimido la transforma en una po­
sición colectiva positiva"." Estos valores fragmentados y parcialmente
obstruidos del discurso de la minoría son a la vez continuos y discontinuos
con el marxismo, de acuerdo con Cornel West. Este autor propone un ma­
terialismo genealógico como un modo de cuestionar una" lógica racial psi­
cosexual''." Representa una lógica de vida que corta al través la vida
cotidiana de diferentes formas ideológicas: raza, religión, patriarcado, ho­
mofobia; revela, y cuestiona, los mecanismos por los cuales las autoimége­
nes y las auroidenndades. se forman en el campo de los estilos culturales,
los ideales estéticos y las sensibilidades psicosexuales. Ambas rendiciones
de cuentas de las posiciones minoritarias de raza y género ponen en escena
la forma simbólica de la autoidenrificación representada mediante la frag­
mentación y la oclusión de la soberanía del yo. La solidaridad afiliativa se
torma mediante las articulaciones ambivalentes del campo de la estética,
de lo fanrasmarico, de lo económico y del cuerpo polínco: una temporali­
dad de construcción y contradicción social que es iterativa e intersticial:
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una "intersubjetividad" insurgente que es inrerdisciplinaria ; un cotidiano
que interroga la contemporaneidad sincrónica de la modernidad.

Es demasiado fácil ver los discursos de la minoría como síntomas de la
condición posmoderna. La afirmación de jameson de que en ausencia de
una genuina conciencia de clase "las muy vivaces luchas sociales del pre­
sente período son en gran medida dispersas y anárquicas" (pág. 349) no
registra [o suficiente los desplazamientos antagónicos que inician los dis­
cursos minoritarios, a través, o en contra, de [a dialéctica de las identida­
des de clase. Buscar un "saludable" holismo sociológico y realismo filosó­
fico (pág. 323) como los deriva Jameson de Georg Lukács, difícilmente
sería apropiado para estas apasionadas y parciales condiciones de emer­
gencia comunitaria que son una parte integral de las condiciones tempera­
[es e históricas de la crítica poscolonial.

"No es tanto la oposición Estado-sociedad civil sino más bien la oposi­
ción capital-comunidad la que parece ser la gran contradicción no superada
en la filosofía social occidental". 42 Desde esta perspectiva, Partha Chatter­
jee, el estudioso indio subalterno, retorna a Hegel (crucial tanto para Lu­
kács como para Jameson) para afirmar que la idea de comunidad articula
una temporalidad cultural de contingencia e indeterminación en el corazón
del discurso de la sociedad civil. Esta lectura "minoritaria" está construida
sobre la presencia parcial y obstruida de la idea de comunidad que ronda o
duplica el concepto de sociedad civil, llevando "una vida subterránea, po­
tencialmente subversiva dentro de ella porque se niega a marcharse"." Co­
mo categoría, la comunidad permite una división entre lo privado y lo pú­
blico, lo civil r lo familiar; pero como discurso performetivo pone en
práctica la imposibilidad de trazar una línea objetiva entre ambas. La agen­
era del concepto de comunidad "se infiltra por los intersticios de la estruc­
tura, objetivamente construida y contractualmente reglamentada, de la so­
ciedad civil", 44 de las relaciones de clase y las identidades nacionales. La
comunidad perturba la gran narrativa globalizante del capital, desplaza el
énfasis sobre la producción en la colectividad "clasista" e interrumpe la ho­
mogeneidad de la comunidad imaginada de la nación. La narrativa de la
comunidad sustancializa la diferencia cultural y constituye una forma
"escindida-y-doble" de la identificación grupal que Chaneriee ilustra me­
diante una contradicción específicamente "anticolonialista" de la esfera pú­
blica. El colonizado se niega a aceptar la participación en la sociedad civil
de los sujetos; en consecuencia crea un dominio cultural "marcado por las
distinciones de lo material y lo espiritual, lo externo y lo interno". 45

Me interesa menos la aporía conceptual de la contradicción comuni­
dad-capital que la genealogía de la idea de comunidad como un discurso
"minoritario" en sí mismo; como la "minorización" de la idea de socie­
dad, en la práctica de las políticas de la cultura. La comunidad es el suple­
mento antagónico de la modernidad; en el espacio metropolitano es el te-
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rritorio de la minoría, que amenaza los redamos de la urbanidad; en el
mundo transnacional se vuelve el problema de fronteras del diaspórico, el
migrcnte, el refugiado. Las divisiones binarias del espacio social descuidan
la profunda disyunción temporal (el tiempo y el espacio traduccional} a
través del cual las comunidades minoritarias negocian sus identificaciones
colectivas. Pues lo que está en juego en el discurso de las minorías es la
creación de agencia mediante posiciones inconmensurables (no simplemen­
te múltiples). éf-lay una poética de la comunidad "intersticial"? [Cómo se
nombra y escribe su agencia?

En ningún otro lugar de la poesía poscolonial he encontrado el concep­
to del derecho a significar evocado más profundamente que en el poema
de Derek Walcott sobre la colonización del Caribe como [a posesión de un
espacio mediante el poder del nombrar." El lenguaje corriente desarrolla
una autoridad aurática, una máscara imperial; pero, en una performance
de reinscripción específica mente poscolonial, el enfoque se desplaza desde
el nominalismo del imperialismo hasta la emergencia de otro signo de
agencia e identidad. Significa el destino de la cultura como un sitio, no
simplemente de subversión y transgresión, sino un sitio que prefigura una
especie de solidaridad entre etnicidades que se encuentran en la cita de la
historia colonial.

Mi raza empezó como empezó el mar,
sin nombres y sin horizonte,
con guijarros bajo mi lengua
con una fijación diferente en las estrellas.

[.. ·1

éNos hemos fundido dentro del espejo
dejando nuestras almas afuera?
El orlflce de Benarés,
el picapedrero de Cantón
el herrero de bronce de Benin.

Un águila marina grita desde la roca,
y mi raza empezó como el águila pescadora
con ese grito,
esa terrible vocal,
lese Yo! (1]

[... ] este bastón
para trazar nuestros nombres en la arena
que el mar vuelve a horrar, ante nuestra indiferencia.
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n
y cuando nombraron a estas bahías
bahías
éfue nostalgia o ironía?

[···1

¿Dónde estaban las cortes de Castilla?
Las columnatas de Versailles
suplantadas por palmitos
con crestas corintias
rebajando diminutivos,
entonces, pequeño Versailles
significa planos para un chiquero,
nombres para las manzanas agrias
y uvas verdes
de su exilio.

[...] Siendo hombres no podrían vivir
si antes no presumían
el derecho de todo a ser un nombre.
El africano asintió,
repitió y los cambió.

Escuchen, hijos míos, digan:
moubain: la ciruela de la montaña,
cerise: la cereza silvestre,
baie-la: la bahía,
con las frescas voces verdes
una vez fueron ellas mismas
en el modo en que el viento tuerce
nuestras inflexiones naturales.

Estas palmas son más grandes que Versailles,
pues no las hizo el hombre,
sus columnas caídas mayores que Castilla,
no las deshizo el hombre
salvo el gusano que no usa yelmo,
pero fue siempre el emperador.

Hay dos mitos de la historia en este poema, cada uno de ellos relaciona­
do con versiones opuestas del lugar de la identidad en el proceso del conoci­
miento cultural. Está el proceso pedagógico del nombramiento imperialista:
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y mi raza empezó como el águila pescadora
con ese grito
esa terrible vocal,
iese YO! [lJ

¿Dónde se encuentra el sujeto poscolonial?
Con esa terrible vocal, ese Yo lIJ. Walcott abre el presente disyuntivo

de la escritura que hace el poema de su propia historia. El Yo [I] como vo­
cal, como la arbitrariedad del significante, es el signo de la diferencia in­
tersticial a través de la cual se construye la identidad del sentido. El "Yo"
ll] como pronominal, como la confesión del sujeto colonial esclavizado, es
la repetición de la agencia simbólica de la historia, trazando su nombre en
las arenas móviles, constituyendo una comunidad migrante poscolonial in­
diferenciada: hindú, chino, africano. Con este doble "Yo" [1] disyuntivo
Wa!cott escribe una historia de diferencia cultural que contempla la pro­
ducción de la diferencia como la definición política social del presente his­
rórico. Las diferencias culturales deben ser entendidas en tanto constituyen
identidades (contingente mente, indeterminadamente) inter-medias a la re­
petición de la vocal Yo [1] (que siempre puede ser reinscripta y reubicada)
v la restitución del sujeto Yo [l]. Lerdo así, inter-medio al Yo [l]-como­
símbolo y al Yo llj-como-signo, las articulaciones de la diferencia (raza,
historia, género) nunca son singulares o binarias. Los reclamos de idcnti­
dad son nominativos o normativos, en un fugaz momento preliminar; 0l1O­

ca son nombres cuando son culruralmente productivos o históricamente
progresistas. Como la vocal misma, las formas de la identidad social deben

-ser capaces de aparecer en-y-como la diferencia de atto y de convertir el
derecho a significar en un acto de traducción cultural.

Pomme arac
otaheite manzana,
pomme cythere,
pomme granate,
moubain,
z'ananas
el yelmo azteca
del ananá,
pomme,
me olvidé
qué pomme para
papa irlandesa,
cense,
la cereza,
z'aman
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Siendo hombres, no podían vivir
si antes no presumían
el derecho de todo a ser un nomhre.
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Opuesto a esto está la aquiescencia africana que, al repetir la lección de
los amos, cambiaba sus inflexiones:

moubain: la ciruela de la montaña
cerise. la cereza silvestre
bale-la: la bahía
con las frescas voces verdes
una vez fueron ellas mismas [...l.

La intención de Walcott no es oponer la pedagogía del nombrar impe­
rialista a la apropiación inflexional de la voz nativa, Propone ir más allá­
de esos binarismos del poder para reorganizar nuestro sentimiento del pro­
ceso de identificación en las negociaciones de la política cultural. Pone en
escena el derecho a significar de los esclavos, no simplemente negando al
imperialista el "derecho de todo a ser un nombre" sino cuestionando la
subjetividad masculina y autoritativa producida en el proceso de coloniza­
ción: siendo hombres no podían vivir/si antes no presumían/e/ derecho de
todo a ser un nombre. {Qué es "hombre" como un efecto de, como sujeto
a, el signo (el nombre) de un discurso colonizante? A este fin, Walcott for­
mula el problema de "empezar" fuera de la cuestión de Jos "orígenes",
m:ís allá de: ese campo perspectivístico de visión (la mente dividida en dos
por et borizonte¡ que constituye 1,1 conciencia humana en el espejo de la
naturaleza, romo famosamente la ha descripto Richard Rorrv."

La historia de \V'alcott empieza en otra parte. Nos lleva a ese momento
de indecidibrlidad o incondicionalidad que constituye la ambivalencia de
la modernidad en tanto ejecuta sus juicios críticos, o busca justificación
para sus hechos sociales." Contra el "derecho" posesivo y coercitivo del
nombre occidental, Walcott pone un modo diferente de habla poscolonial,
un tiempo histórico contemplado en el discurso del esclavizado o el con­
tratado en régimen de servidumbre. La indecidibilidad a partir de la cual
Walcott construye su narrativa- abre su poema al "presente" histórico que
Walter Benjamin describe como un "presente que no es una transición, si­
no en el cual el tiempo se inmoviliza y se ha detenido", 49 Pues esta idea
define el presente en el que la historia estd siendo escrita. Desde este espa­
cio discursivo de lucha, desde la violencia de la letra y el terror de lo in­
temporal, se negocia la agencia del orífice de Benarés, el herrero de bronce
de Benin, el picapedrero cantonés. Es una agenda colectiva que es, a la
vez, pronominal y posnominalista.
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almendras de mar
por el crujiente
estallido marino
au bord de la cuvriere.
Vuelve a mí,
lenguaje mío.
Vuelve,
cacao,
gngn,
soliraire [... ].50
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Richard Rorty sugiere que "la solidaridad tiene que ser construida a
partir de piezas pequeñas, más que encontrarse ya hecha esperando, 'en la
forma de una lengua primordial que todos reconocemos al oírla"." En el
espíritu de esa solidaridad, el llamado de Walcott al lenguaje cumple una
función simbólica. Mientras el poema se desliza entre los pequeños actos
del nombrar a [a naturaleza y la performance más amplia de una lengua
comunal, su ritmo registra la "exrranieridad'' de la memoria cultural. Al
olvidar el nombre propio, en cada retorno del lenguaje (su "vuelta") la
temporalidad disyuntiva de la traducción revela las diferencias íntimas que
yacen entre genealogías y geografías. Es un tiempo y espacio intersticial
que he descripto en formas variadas, a lo largo de este capítulo, como vi­
viendo "en medio de lo incomprensible", o habitando con Sufyan en el ca­
fé Shandaar, en las fronteras entre Ovidío y Lucrecio, entre-medio de 00­
par (encima) y Neechay (abajo). La intermediación de la historia formula
el futuro, una vez más, como una cuestión abierta. Proporciona una agen­
cia de iniciación que le permite a uno poseer una vez más y como nuevos
(como en el movimiento del poema de Walcott) los signos de la supervi­
vencia, el terreno de otras historias, la hibridez de culturas. El acto de la
traducción cultural trabaja a través de "los continuos de transformación"
para producir un sentido de la pertenencia a la cultura:

generaciones que se van,
generaciones que se fueron,
moi c'esr gens Ste. Lucie
C'est [a moi sorti:
es ahí que nací. 52

Ya partir de [os pequeños trozos del poema, sus idas y vueltas, asciende
la gran historia de las lenguas y los paisajes de la migración y la diáspora.
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CONCLUSION

"RAZA", TIEMPO Y LA REVISiÓN DE LA MODERNIDAD

"tblegro sucio!" O simplemente: "Mira, íun Negro!"

FRANTZ FANON

"El hecho de la negritud"

Cada vez que son pronunciadas estas palabras, en la furia o el odio, ya
se dirijan al judío en el estaminet en Amberes, o al palestina en la Franja
occidental, o al estudiante zaireano que se gana una pobre subsistencia
vendiendo falsos fetiches en la rive gauche; ya se refieran al cuerpo de mu­
jer o al del hombre mestizo; ya sean pronunciadas cuasi oficialmente en
Sudéfrica o prohibidas oficialmente en Londres o Nueva York, pero ins­
criptas de todos ~lOdos en la severa puesta en escena de la estadística de
resultados educacionales y de crimen, violaciones de visa, irregularidades
de inmigración; cada vez que no se pronuncian las palabras "[Negro su­
cio!" o "Mira, iun Negro!", pero se las puede ver en una mirada, u oír en
el solecismo de un silencio; cada vez y dondequiera que yo esté y oigo a un
racista, o veo su mirada, recuerdo el evocador ensayo de Fanon "El hecho
de la negrirud" y su inolvidable comienzo. I

Quiero empezar volviendo a ese ensayo, para explorar sólo una escena
en su notable disposición, la actuación fenomenológica de Fanon sobre lo
que significa ser no sólo un negro sino miembro de los marginalízados, los
desplazados, los diespóricos. Estar entre aquellos cuya mera presencia es
"pasada por alto" (en el doble sentido de la vigilancia social y la renega­
ción [disavowal] psíquica) y al mismo tiempo, sobredeterminada: psíquica­
mente proyectada, hecha estereorfpica y sintomática. Pese a su ubicación
muy específica (un martiniqueño sometido a la mirada racista en una calle
de Lyon) afirmo una generalidad para la argumentación de Fanon porque
habla no simplemente de la historicidad de! hombre negro, sino que escri-
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be en "El hecho de la negrirud" sobre la temporalidad de la modernidad
dentro de la cual la figura de lo "humano" llega a ser autorizada. Es la
temporalidad de emergencia de Fanon (su sentimiento del retraso del hom­
bre negro) lo que vuelve la cuestión de la ontología no solamente inapro­
piada para el hombre negro, sino de algún modo imposible para la com­
prensión misma de la humanidad en el mundo de la modernidad:

U~ga5 demasiado tarde, demasiado tarde, siempre habrd un mundo, un
mundo blanco entre tú y nosotros. (Lasbastardillas son mías.)

Es la oposición a la ontología de ese mundo blanco (a sus supuestas
formas jerárquicas de racionalidad y universalidad) la que Fanon convierte
en una performance que es iterativa e interrogativa, una repetición que es
iniciaroria y propone una historia diferencial que no retornará al poder de
lo Mismo. Entre tú y nosotros Fanon abre un espacio enunciativo que no
se limita a contradecir las ideas metafísicas de progreso o racismo o racio­
nalidad; las distancia "repitiendo" estas ideas, las hace siniestras despla­
zándolas en una cantidad de ubicaciones culturalmente contradictorias y
discursivamenre alejadas.

Lo que muestra Fanon es la liminaridad de esas ideas, su margen etno­
céntrico, revelando la historicidad de su símbolo más universal, el Hom­
bre. Desde la perspectiva de un "retraso" poscolonial, Panon altera el
punctum del hombre como la categoría significante y subjetivizante de la
cultura occidental, como una referencia unificante de valor ético. Fanon
actúa el deseo del colonizado de identificarse con el ideal humanístico e
ilustrado del Hombre: "Todo lo que yo quería era ser un hombre entre
otros hombres. Quería ingresar esbelto yjoven a un mundo que era nues­
tro y que construíamos juntos". Después, en una inversión caracr ésica
muestra cómo, pese a las pedagogías de la historia humana, el discurso
performanvo del occidente liberal, su conversación y comentarios cotidia­
nos, revelan la supremacía cultural y la tipología racial sobre la que está­
fundado el universalismo del Hombre: "Pero por supuesto, adelante, se­
ñor, no tenemos prejuicios de color. [... ] Exactamente, el Negro es un
hombre como nosotros. [...] No es porque sea negro que es menos inreli­
gente que nosotros".

Fanon usa el hecho de la negritud, de la demora, para destruir la es­
tructura binaria de poder e identidad: el imperativo de que "el hombre
Negro debe ser Negro; debe ser Negro con relación al hombre blanco". En
otra parte ha escrito: "El hombre negro no es. (cesura) Como no es tam­
poco el hombre blanco" (la interpolación es mía). El discurso de Fanon so­
bre lo "humano" emerge del quiebre temporal o cesura efectuada en el mi­
to continuista y progresista del Hombre. También él habla del significativo
desfase temporal [time-lagl de diferencia cultural que he estado tratando



CONCLUSION 287

de desarrollar como estructura para la representación de la agencia aubal­
terna y poscolonial. Panon escribe desde la cesura temporal, el desfase
temporal de la diferencia cultural, en un espacio entre la simbolización de
lo social y el "signo" de su representación de sujetos y agencias. Fanon
destruye dos esquemas temporales en los cuales es pensada la historicidad
de lo humano. Rechaza el "retraso" del homhre negro porque es sólo lo
opuesto de instaurar al hombre blanco como marco universal y normati­
vo. El cielo blanco todo alrededor de mí: el hombre negro se niega a ocu­
par el pasado del que el hombre blanco es el futuro. Pero Fanon también
rechaza el esquema dialéctico hegeliano-marxista según el cual el hombre
negro es parte de una negación superadora [sublation] trascendental: un
término menor en una dialéctica que emergerá transformada en una uni­
versalidad más equitativa. Fanon, creo, sugIere otro tiempo, otro espacio.

Es un espacio de ser que está forjado con la trágica experiencia inte­
rruptiva e interrogativa de la negritud, de la discriminación, de Ia-desespe­
ración. Es la captación de la cuestión social y psíquica del "origen" (y su
borramiento) en un lado negativo que "toma su valor de una absolutez ca­
si sustantiva [...] [que debe ser] ignorante de las esencias y determinaciones
de su ser [... ] una densidad absoluta [...] una abolición del ego por el de­
seo". Lo que puede parecer primordial o intemporal es, creo, un momento
de una especie de "pasado proyectivo" cuya historia y significación inten­
taré explorar aquí. Es un modo de "negatividad" que vuelve disyuntivo el
presente enunciatorio de la modernidad. Abre un desfase temporal en el
punto en que hablamos de humanidad a través de sus diferenciaciones (gé­
nero, raza, clase) que marcan una marginalidad excesiva de la moderni­
dad. Es el enigma de esta forma de temporalidad que emerge de lo que Du
Sois llama también "la velocidad y lentitud del hacer humano"," para ha­
cer frente al Progreso con algunas preguntas imposibles de responder, y
sugiere algunas respuestas propias.

Al destruir la "ontología del hombre", Fanon sugiere que "no hay me­
ramente un Negro, hay Negros". Decididamente no se trata de una cele­
hración posmoderna de identidades pluraltsticas. Como pondrá en claro
mi exposición, para mí el proyecto de modernidad se vuelve tan contradic­
torio e irresuelto por causa de la inserción del "desfase temporal", en el
que los momentos colonial y poscolonial emergen como signo e historia,
que soy escéptico respecto de esas transiciones a la posmodernidad en los
escritos académicos occidentales que teorizan la experiencia de esta "nue­
va historicidad" a través de la apropiación de una metáfora del "Tercer
Mundo"; "el Primer Mundo [...1 en una peculiar inversion dialéctica, em­
pieza a acercarse a algunos rasgos de la experiencia tercermundista. [...]
Los Estados Unidos son [...] el país más grande del Tercer Mundo en ra­
zón del desempleo, la falta de producción, etc" . .1

El sentimiento de Penen de la contingencia e indeterminación social,
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construido desde [a perspectiva de un desfase temporal poscolonial, no es
una celebración de la fragmentación, el bricolage, el pastiche o el "simula­
cro". Es una visión de la contradicción social y la diferencia cultural (co­
mo el espacio disyuntivo de la modernidad) que se ve mejor en un frag­
mento de un poema que cita hacia el final de "El hecho de la negrimd":

Como la contradicción entre los rasgos
crea la armonía de la cara
proclamamos la unidad del sufrimiento
y la revuelta.

rr

El discurso de la raza que estoy tratando de desarrollar despliega el
problema de la temporalidad ambivalente de la modernidad que suele ser
descuidado en las tradiciones más "espaciales" de algunos aspectos de la
teoría posmodema.' Bajo la rúbrica "el discurso de la modernidad" no me
propongo reducir un complejo y diverso momento histórico, con variadas
genealogías nacionales y diferentes prácticas institucionales, a un santo y
seña único (ya sea éste la "idea" de Razón, e! Historicismo, e! Progreso)
sólo por la conveniencia crítica de la teoría literaria posmoderna. Mi inte­
rés en la cuestión de la modernidad reside en la influyente discusión gene­
rada por e! trabajo de Habermas, Foucaulr, Lyorard y Leforr, entre mu­
chos otros, que ha generado un discurso crítico alrededor de la
modernidad histórica como una estructura epistemológica.' Para ponerlo
en forma sucinta, la cuestión del juicio ético y cultural, central al proceso
de la formación del sujeto y la objetivación de! conocimiento social, es
cuestionada en su núcleo "cognírivísra''. Habermas lo caracteriza como
una forma de autocomprensión occidental que pone en acción un reduc­
cionismo cognitivo en la relación del ser humano con el mundo social:

Ontol6gicamente el mundo es reducido a un mundo de entidades como un
todo (como la totalidad de objetos [...]); epistemol6gicamenete, nuestra rela­
ción con ese mundo se reduce a la capacidad de conocer [...] estados de cosas
[...] en un modo intencional-racional; semánticamente se reduce al discurso in­
formativo en el que se usan frases asertivas." (Las bastardillas son mías.)

Aunque ésta puede ser una presentación desnuda y esquemática de!
problema, ilumina e! hecho de que el desafío a esa conciencia "cognitivis­
ta" desplaza el problema de la verdad o e! sentido desde los confines disci­
plinarios de la epistemología, el problema de [o referencial como "objetivi­
dad" reflejado en ese celebrado tropo de Rorty, e! espejo de la: naturaleza.
Lo que resulta puede ser figurativamente descripta como una preocupa-
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ció» no simplemente por el reflejo en el cristal (1a idea o concepto en sí
mismo) sino con los marcos de sentido tal como son revelados en lo que
Derrida ha llamado la "necesidad suplementaria de un parergon". Ésta es
la descripción performativa viviente de la escritura de un concepto o teo­
ría, "una relación con la historia de su escritura y también con la escritura
de su historia","

La más somera mirada a influyentes perspectivas poscoloniales nos
muestra que hay una creciente narrativieacion de la cuestión de la ética so­
cial y la formación del sujeto. Ya sea en los procedimientos conversaciona­
les y "vocabularios finales" de ironistas liberales como Richard Rorty, o
en las "ficciones morales" de Alisdair Macinryre que son los mitos de sos­
tén "tras la virtud"; ya sean los petits récíts y pbrases que quedan del de­
rrumbe de los grandes relatos de la modernidad en Lyotard; o la comuni­
dad de habla, p royecti va pero ideal, que es rescatada dentro de la
modernidad por Habermas en su concepto de razón comunicativa, expre­
sada en su lógica o argumentación pragmática y una comprensión "des­
centrada" del mundo: lo que encontramos en todas estas exposiciones y
propuestas para lo que es considerado el gesto esencial de la modernidad
Occidental, una "ética de auroconstrucción'', o, como persuasivamente la
describe Mladan Dolar:

Lo que vuelvea esta postura típica de la modernidad es la constante recons­
trucción y reinvención del yo. [... ] El sujeto y el presente al que pertenece no
tienen status objetivo; tienen que ser perpetuamente (rejconetruidos.'

Quiero preguntar si esta constancia sincrónica de reconsrruccción y
reinvención del sujeto no presupone- una temporalidad cultural- que puede
no ser universalista en su momento epistemológico de juicio, pero puede,
sí, ser etnocéntrica en su conrrucción de la "diferencia" cultural.' Es cierto,
como afirma Robert Young, que la "inscripción de la alteridad dentro del
yo puede permitir una nueva relación con la ética";" épero eso' necesaria­
mente implica la afirmación más general de Dolar de que "la persistente
escisión (del sujeto) es la condición de la libertad"?

Si es así, écómo especificamos las condiciones históricas y las configu­
raciones teóricas de la "escisión" en situaciones políticas de "no libertad",
en los márgenes coloniales y poscoloniales de la modernidad? Estoy per­
suadido de que es la agencia poscolonial catacrésica de "captura de la co­
dificación de valores" (como ha afirmado Gayatri Spivak) la que abre un
desfase temporal interruptivo en el mito "progresivo" de la modernidad, y
permite que lo diaspórico y lo poscolonial sean representados. Pero esto
hace tanto más importante especificar la temporalidad discursiva e históri­
ca que interrumpe el "presente" enunciat'ivo en el que tienen lugar las au­
roinvencíones de la modernidad. y es este "tener lugar" de la modernidad,
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esta insistente e incipiente metáfora espacial en la que son concebidas las
relaciones sociales de la modernidad, lo que introduce una temporalidad
de lo "sincrónico" en la estructura de la "escisión" de la modernidad. Es
esta representación "sincrónica y espacial" de la diferencia cultural la que
debe ser reelaborada como un marco para la otredad cultural dentro de la
dialéctica general de la duplicación que propone el posmodernismo. De
otro modo [o más probable es que nos encontremos empantanados en me­
dio de las "cartografías cognitivas" que hace Jameson del Tercer Mundo,
que podrían funcionar para el Hotel Bonavemure de Los Ángeles pero nos
dejarán más bien ciegos en Gaza. IO O si, como Terry Eagleton, nuestro
gusto es más "de otro mundo" que del Tercer Mundo, veremos con cierto
desdén la historia "real" del "otro" (mujeres, extranjeros, homosexuales,
nativos de Irlanda) sobre la base "de ciertos estilos, valores, experiencias
de vida a las que ahora puede apelarse como una forma de crítica política"
porque "la cuestión política fundamental es la de pedir igualdad de dere­
ches.sobre lo que uno puede llegar a ser, no asumir una identidad premol­
deada que está meramente reprimida"."

Es para establecer un signo del presente, de la modernidad, que no es
ese "ahora" de la inmediatez transparente, y para fundamentar una forma
de individuación social donde la comunalidad no sea predicada sobre un
devenir trascendente, que quiero hacer mis preguntas de una conrramoder­
nidad: équé es la modernidad en estas condiciones coloniales donde su im­
posición es en sí misma la negación de la libertad histórica, la autonomía
cívica y la elección "ética" de la reformulación?

m

Estoy formulando estas preguntas desde el interior de la problemática
de la modernidad en razón de un desplazamiento dentro de las tradiciones
críticas contemporáneas de la escritura poscolonial. Ya no hay un influyen­
te énfasis separatista en la simple elaboración de una tradición anriimperia­
lista o nacionalista negra "en sí misma". Hay un intento de interrumpir los
discursos occidentales de la modernidad mediante esos relatos desplazan­
tes, subalternos interrogativos o postesclavitud, y las perspectivas crítico­
teóricas que engendran. Por ejemplo, la lectura que hace Houston Baker de
la modernidad del Renacimiento de Harlem elabora estratégicamente una
"deformación del dominio", un vernacularismo, basado en la enunciación
del sujeto como "nunca un simple llegar a ser, sino una liberación de ser
poseído"." La revisión del modernismo occidental, él sugiere, requiere tan­
to la investidura lingüística del sujeto como la práctica de una performan­
ce diaspórica que sea metafórica. El proyecto de "cultura pública" que han
iniciado Carol Breckenridge y Arjun Appadurai se concentra-en la disemi-
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nación rransnacional de la modernidad cultural. Lo que se vuelve urgente
para ellos es que las ubicaciones globales "simultáneas" de esa modernidad
no deberían perder el sentimiento de las locuciones conflictivas y contra­
dictorias de esas prácticas y productos culturales que siguen al "desarrollo
desigual" de las huellas del capital internacional o multinacional. Todo es­
tudio cultural rransnacional debe "traducir", cada vez local y específica­
mente, lo que descentra y subvierte esta globalidad rransnacional, de modo
de no quedar subyugado por las nuevas tecnologías globales de transmi­
sión ideológica y consumo cultural. u Paul Gilroy propone una forma de
modernismo populista para comprender la transformación estética y políti­
ca de la filosofía y las letras europeas a manos de escritores negros, pero
también para "dar sentido a las formas populares seculares y espirituales
(música y danza) que han manipulado las angustias y dilemas implicados
en una respuesta al flujo de la vida moderna" .14

El poder de la traducción poscolonial de la modernidad descansa en su
estructura performativa, deiormativa, que no se limita a revaluar los con­
tenidos de una tradición cultural, o trasponer valores "rrans-culturalmen­
, te". La herencia cultural de la esclavitud o el colonialismo es puesta antes
de la modernidad no para resolver sus diferencias históricas en una nueva
totalidad, no para abandonar sus tradiciones. Es para introducir otro lugar
de inscripción e intervención, otro sitio enunciativo híbrido, "inapropia­
do", a través de esa escisión temporal, o desfase temporal, que he abierto
(específicamente en el capítulo 9) para la significación de la agencia poseo­
lonial. Mediante las condiciones sociales de (a enunciación se constituyen
diferencias en cultura y poder; la cesura temporal, que es también el mo­
mento históricamente transformador, cuando se abre un espacio demorado
entre-medio [in-between] de la intersubjetiva "realidad de los signos [...1
privados de subjetividad" y el desarrollo histórico del sujeto en el orden de
los símbolos sociales." Esta transvaluación de la estructura simbólica del
signo cultural es absolutamente necesaria para que en el re nombramiento
de la modernidad pueda seguirse ese proceso de la agencia acjiva de tra­
ducción, el momento de "hacerse un nombre" que emerge arravés de "la
indecidibilldad [...] [que opera] en una lucha por el nombre propio dentto
de una escena de deuda genealógica"." Sin esa reinscripción del signo mis­
mo {sin una transformación del lugar de enunciación) existe el peligro de
que el contenido mimético de un discurso oculte el hecho de que las estruc­
turas hegemónicas del poder se mantengan en una posición de autoridad a
través de un desplazamiento en el vocabulario en la posición de autoridad.
Hay por ejemplo un parentesco entre los paradigmas normativos de la an­
tropología colonial y el discurso contemporáneo de agencias de ayuda y
desarrollo. La "transferencia de tecnología" no ha resultado en la transfe­
rencia de poder o en el desplazamiento de una tradición neocolonial de
control polftico mediante la filantropía, una celebrada posición misionera.
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éQué es la lucha de la traducción en nombre de la modernidad? ¿Cómo
captamos catacrésicamente la genealogfa de [a modernidad y la abrimos a
la traducción poscolonial? El "valor" de la modernidad no está ubicado, a
priori, en el hecho pasivo de un acontecimiento o idea (de progreso, urba­
nidad, legislación) que hacen época sino que tiene que ser negociado den­
tro del presente enunciativo del discurso. El brillo de la explicación que
hace Claude Lefort de la génesis de la ideología en las sociedad modernas
reside en sugerir que la representación de la regla, o el discurso de la gene­
ralidad que simboliza la autoridad, es ambivalente porque está escindido
de su operación efectiva. 17 Lo nuevo o /0 contemporáneo aparece en la es­
cisión de la modernidad como acontecimiento y enunciación, lo que hace
época y lo cotidiano. La modernidad como signo del presente emerge en
ese proceso de escisión, ese desfase, que le da a la práctica de la vida coti­
diana su consistencia como siendo contemporánea. La modernidad es ite­
rativa porque el presente tiene el valor de un "signo"; por eso es un cues­
tionamiento continuo de las condiciones de la existencia; por eso
problematiza su propio discurso no simplemente "como ideas" sino como
la posición y el status del lugar de la emisión sociaL

IV

"No basta [...] con seguir el hilo teleológico que hace posible el progre­
so; uno debe aislar, dentro de la historia (de la modernidad] un aconteci­
miento que tendrá el valor de un signo." l~ En su lectura de Was ist Aufkla­
rung? de Kant, Foucault sugiere que el signo de la modernidad es una
forma de desciframiento cuyo valor debe ser buscado en petits récas, he­
chos imperceptibles, en signos aparentemente sin sentido y valor (vacíos y
excéntricos), en hechos que están afuera de los "grandes acontecimientos"
de la historia.

El signo de la historia no consiste en una esencia del acontecimiento
mismo, ni exclusivamente en la conciencia inmediata de sus agentes y ac­
tores, sino en su forma como espectáculo; espectáculo que significa en ra­
zón del distanciamiento y desplazamiento entre el acontecimiento y quie­
nes son sus espectadores. La indeterminación de la modernidad, donde
tiene lugar el combate de la traducción, no gira simplemente alrededor de
ideas de progreso o verdad. La modernidad, sugiero, trata de la construc­
ción histórica de una posición espectñca de enunciación e interpelación
[address] histórica. Privilegia a quienes "dan testimonio", a quienes están
"sujetos", o, en el sentido fanoniano con el que empecé, a los histórica­
mente desplazados. Les da una posición representativa a través de la dis­
tancia espacial, o el desfase temporal entre el Gran Acomecimientoy su
circulación como signo histórico del "pueblo"o la "época", que constitu-
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ye la memoria y la moraleja del acontecimiento como relato, una disposi.
cion a la comunalidad cultural, una forma de identificación social y psí­
quica. La interpelación discursiva de la modernidad (su estructura de auto­
ridad) descentra el Gran Acontecimiento, y habla desde ese momento de
"irnperceptibilidad", el espacio suplementario "fuera" o siniestramente al
margen (abseits).

Mediante Kant, Poucault rastrea "la ontología del presente" hasta el
acontecimiento ejemplar de la Revolución Francesa, y es ahí donde pone
en escena su signo de modernidad. Pero es la dimensión espacial de "dis­
tancia" (la distancia perspeaiotstíca desde la que es visto el espectáculo) la
que instala una homogeneidad cultural en el signo de la modernidad. Fou­
cault introduce una perspectiva eurocéntrica en el punto en que la moder­
nidad instala una "disposición moral en la humanidad". La eurocentrici­
dad de la teoría foucaulriana de la diferencia cultural se revela en su
insistente especialización del tiempo de la modernidad. Evitando los pro­
blemas del sujeto soberano y la causalidad lineal, es víctima de todos mo­
dos de la noción de lo "cultural" como una formación social cuya-duplica­
ción discursiva (la dialéctica trascendental y empírica) está contenida en
un marco temporal que hace repetitivamente "contemporáneas" las dife­
rencias, regímenes del sentido-coma-sincronía. Es una clase de "contradic­
toriedad" cultural que siempre presupone un espaciamiento correlativo. El
distanciamiento espacial de Foucault sella el signo de la modernidad en
1789 como una temporalidad "correlativa" que se solapa. El progreso
reúne los tres momentos del signo como:

un signum rememoratíuum, pues revela esa disposición [del progreso] que ha
estado presente desde el comienzo; es un signum demorutratiuum porque de­
muestra la eficacia presente de su disposición; y es también signum prognosti­
cum pues, aunque la Revolución puede tener ciertos resultados cuestionables,
no puede olvidarse la disposición (de modernidad) que se revela a través de
ella.l ?

¿y si los efectos de "ciertos resultados cuestionables" de la Revolución
crean una disyunción entre el signum demonstrativum y el signum prog­
nosticum? ¿ Y si en el espacio geopolítico de la colonia genealógicamente
(en sentido foucauitiano) emparentada con la metrópolis occidental, el
símbolo de la Revolución es parcialmente visible como una inolvidable y
provocadora promesa (una pedagogía de los valores de la modernidad)
mientras la "eficacia presente" del signo de la vida cotidiana (su pertarma­
tioidad política) repite el arcaico racismo aristocrático del ancien régime?

Las limitaciones emocéntrícas del signo espacial de la modernidad en
Poucault se hacen inmediatamente evidentes si nos ubicamos, en el perío­
do inmediatamente postrevolucionario, en Santo Domingo con los Jacobi­
nos Negros, más bien que en París. ¿Qué pasa si la "distancia" que consti-
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ruye el sentido de la Revolución como signo, el desfase significante entre el
acontecimiento y la enunciación, se extiende no a través de la Place de la
Bastille o la rue des Blanes Manteaux, sino que atraviesa la diferencia tem­
poral del espacio colonial? <Qué, si oímos la "disposición moral de la hu­
manidad" enunciada por Toussaint I'Ouverture, para quien, como recuer­
da tan vívidamente C. L R. James, los signos de la modernidad, "libertad,
igualdad, fraternidad [... ] que significó la Revolución Francesa, estaban
perpetuamente en sus labios, en su correspondencia, en sus conversaciones
privadas "?20 ¿Qué hacemos con la figura de Toussaint (lames invoca a Fe­
dra, a Ahab, a Harnlet) en el momento en que aprehende la lección trágica
de que la disposición moral moderna de la humanidad, entronizada en el
signo de la revolución, sólo alimenta el factor racial arcaico en la sociedad
de la esclavitud? ¿Qué aprendemos de esa conciencia escindida, esa dis­
yunción "colonial" de los tiempos modernos y las historias colonial y es­
clavista, donde la reinvención del yo y la reformulación de lo social están
estrictamente desarticuladas?

Estos son los problemas de la traducción poscolonial catacrésica de la
modernidad. Nos obligan a introducir la cuestión de la agencia subalterna,
en la cuestión de la modernidad: équé es este "ahora" de la modernidad"?
(Quién clet'ine este presente desde el que hablamos? Esto lleva a una pre­
gunta más problemática: iqué es el deseo de esta repetida demanda de »ro­
dernizari ¿Por qué insiste, tan compulsivamente, en su realidad contempo­
ránea, su dimensión espacial, su distancia espectadora? Lo que le sucede al
signo de la modernidad en estos lugares represivos como Santo Domingo
donde el progreso sólo es oído y no "visto", es que revela el problema del
momento disyuntivo de su emisión: el espacio que permite la emergencia
de una conrramodernidad poscolonial. Pues el discurso de la modernidad
es significado desde el desfase temporal, o cesura temporal, que nace de la
tensión entre el "acontecimiento" de la modernidad que hace época como
símbolo de la continuidad del progreso, y la temporalidad interruptiva del
signo del presente, la contingencia de los tiempos modernos que Habermas
ha descripto bien como sus "avances a tientas y encuentros chocantes"."
En este "tiempo" de la repetición circula una tensión contingente den­
tro de la modernidad: una tensión entre la pedagogía de los símbolos del
progreso, el historicismo, la modernización, el tiempo vacío homogéneo, el
narcisismo de la cultura orgánica, la búsqueda onanista de los orígenes de
la raza, y lo que llamaré el "signo del presente": la performatividad de la
práctica discursiva, los recite de lo cotidiano, la repetición de 10 empírico,
la ética de la autoactuación, los signos iterativos qu.e marcan los pasajes
no sincrónicos del tiempo en los archivos de lo "nuevo", Éste es el espacio
en que la cuestión de la modernidad emerge como forma de interrogación:
éa qué pertenezco en este .presente? mn qué términos me. identifico con el
"nosotros", el terreno intersubjetiva de la sociedad? Este proceso no pue-
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de ser representado en la relación binaria de arcaísmo/modernidad, aden­
tro/afuera, pasado/presente, porque estas cuestiones bloquean el impulso
hacia adelante ola teleología de la modernidad. Sugieren que lo que es ler­
do como [a "fururidad" de lo moderno, su progreso ineluctable, sus jerar­
quías culturales, puede ser un "exceso", una alteridad perturbadora, un
proceso de marginaiización de los símbolos de la modernidad.

El desfase temporal no es una circulación de nulidad, el deslizamiento
interminable del significante o la anarquía teórica de la aporía. Es un con­
cepto que no se colude con modas actuales en el reclamo de la heteroge­
neidad de "causas" siempre en aumento, multiplicidades de posiciones del
sujeto, inacabables provisiones de "especificidades", "localidades", "terri­
torios" subversivos. El problema de la articulación de la diferencia cultu­
ral no es el problema del pluralismo pragmatista en libre circulación o la
"diversidad" de los muchos; es el problema del no-uno, el minus en el ori­
gen y repetición de signos culturales en una duplicación que no será nega­
da superado-amente en una similitud. Lo que en la modernidad es más
que la modernidad es este "corte" significante del quiebre temporal: corta
en la idea plenaria de la Cultura espléndidamente reflejadaen despejo de
la naturaleza humana; del mismo modo detiene la sigriificaciónintermina­
ble de la diferencia. El proceso que he descripto conio signo del presente
(dentro de fa modernidad) borra e interroga esas formas ernocénrricas de
modernidad cultural que "contemporizan" la diferencia cultural: opone el
pluralismo cultural tanto a su igualirarismo espurio (diferentes culturas al
mismo tiempo: "Los Magos de la Tierra", Centro Pompidou, París, 1989)
como al relativismo cultural (diferentes remporalidades culturales en el
mismo espacio "universal": Exposición sobre "Prunhtvismo", MOMA,
Nueva York, 1984).

v

Esta cesura en el relato de la modernidad revela algo de lo que de Cer­
teau ha descripto magníficamente como el no-lugar desde el que parte to­
da operación historiográfica, el desfase que todas las historias deben en­
frentar para tener un comienzo." Pues la emergencia de la modernidad
(como una ideología de empezar, modernidad como lo nuevo) el modelo
para este "no-lugar" se vuelve el espacio colonial. Lo significa de modo
doble. El espacio colonial es la terra incógnita o la terra nulla, la tierra va­
cía o baldía cuya historia tiene que ser empezada, cuyos archivos deben
ser llenados; cuyo progreso futuro debe ser asegurado en la modernidad.
Pero el espacio colonial también representa el tiempo despótico del Orien­
te que se vuelve un gran problema 'para la definición de la modernidad y
su inscripción de la historia del colonizado desde [a perspectiva del Occi-
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dente. El tiempo despótico, como lo ha descripto brillantemente Althus­
ser, es "espacio sin lugares, tiempo sin duración"." En esa figura doble
que habitó el momento del Iluminismo en su relación con la otredad del
Otro, puede verse la formación histórica del desfase temporal de la mo­
dernidad. Y para que no se diga que este presente disyuntivo de la moder­
nidad es una mera abstracción teórica mía, recordaré que una cesura sig­
nificante similar tiene lugar dentro de la invención del progreso en el
"largo siglo XIX imperialista". En el punto medio del siglo las preguntas
sobre el "origen de las razas" le dieron a la modernidad una ontología de
su presente y una justificación de la jerarquía cultural dentro del Occiden­
te y en el Oriente. En la estructura del discurso, empero, hubo una ambi­
valencia recurrente entre la noción desarrollisra y orgánica de "indigenis­
mo" cultural y racial como justificación de la supremacía, y la noción de
evolución como transición cultural abrupta, progreso discontinuo, erup­
ción periódica de tribus invasoras de algún misterioso rincón del Asia, co­
mo garantía de progreso."

Los "subalternos y ex esclavos" que ahora perciben el acontecimiento
espectacular de la modernidad, lo hacen en un gesto catacrésico de reins­
cribir la "cesura" de la modernidad y usada para transformar el lugar del
pensamiento y-la escritura en su crítica poscolonia1. Escuchemos el nom­
brar irónico, las repeticiones interrogativas, de los términos críticos mis­
mos: "el vernacularismo" negro repite el término menor usado para desig­
nar el lenguaje del nativo y el esclavo doméstico para popularizar los
grandes relatos del progreso. El "expresivismo'' negro invierte la afectivi­
dad y sensualidad esrereottpica del estereotipo para sugerir que en el mo­
dernismo populista "las racionalidades son producidas ínterminablemen­
te",lS "Nueva emicidad" es usado por Sruarr Hall en el contexto negro
británico para crear un discurso de diferencia cultural que marca la etnici­
dad como la lucha contra la "fijación" emícísta y en favor de un discurso
minoritario más amplio que represente la sexualidad y la clase. La visión
materialista genealógica que tiene Cornel West de la raza y \a opresión
afroamericana es, escribe, "a la vez continua y discontinua con la tradición
marxista", y comparte una relación igualmente contingente con Nietzsche
y Poucautt." Más recientemente, el mismo autor ha construido una tradi­
ción pragmática profética a partir de William James, Nieburgh y Du Bois
para sugerir que "es posible ser un pragmatista profético y pertenecer a di­
ferentes movimientos políticos, por ejemplo feminista, negro, chicana, so­
cialista, liberal de izquierda"." El historiador indio Gyan Prakash, en un
ensayo sobre historias postorientalistas en el Tercer Mundo, afirma que:

es dificil no observar el hecho de que (...] las voces del Tercer Mundo (...] ha­
blan dentro de, y a, discursos familiares al "Occidente". (...] El Tercer Mundo,
lejosde estar confinado a su espacio asignado, ha penetrado el sancta santorum
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del "Primer Mundo" en el proceso de ser "tercermundeado", sublevando, inci­
tando y afiliándose con los otros subordinados en el Primer Mundo [..-] para
conectarse con voces minoritarias. ie

La intervención de la crítica postcolonial o negra apunta a transformar
las condiciones de enunciación en el nivel del signo (donde se constituye el
terreno intersubjetiva) no simplemente imponiendo nuevos símbolos de
identidad, nuevas "imágenes positivas" que alimentan una irreflexiva "po­
lítica de identidades". El desafío a la modernidad está en redefinir la rela­
ción significante con un "presente" disyuntivo: en poner en escena el pasa­
do como símbolo, mito, memoria, historia, lo ancestral; pero un pasado
cuyo valor iterativo como signo reinscribe las "lecciones del pasado" en la
textualidad misma del presente que determina a la vez la identificación
con, y la interrogación a, la modernidad: "équé es el "nosotros" que defi­
ne la prerrogativa de mi presente? La posibilidad de incitar las traduccío­
nes culturales a través de los discursos de las minorías surge debido al pre­
sente disyuntivo de la modernidad. Asegura que lo que parece 10 "mismo"
dentro de las culturas sea negociado en el desfase temporal del "signo"
que constituye el campo intersubjetiva social. En razón de que ese desfase
es en realidad la estructura misma de la diferencia y escisión dentro del
discurso de la modernidad, transformándolo en un proceso performativo,
cada repetición del signo de la modernidad es diferente, específico de sus
condiciones de enunciación históricas y cultur~les.

Este proceso es más evidente en el trabajo de los autores "posmoder­
nos" que llevan a sus límites las paradojas de la modernidad, y revelan los
márgenes del Occidente." Desde la perspectiva poscolonial sólo podemos
adoptar una relación disyuntiva y desplazada con estas obras; no podemos
aceptadas sin hacerlas objeto de un desfase [lagging]: tanto en el sentido
temporal de la agencia poscolonial con la que ahora estamos (por demás)
familiarizados, como en el sentido más oscuro en que, en los primeros días
de la colonización, ser desfasado significaba ser transportado a las colo­
nias condenado a trabajos forzados.

En la introducción de Foucaulr a la Historia de la sexualidad, el racis­
mo aparece en el siglo XIX como una forma de retroversión que Foucault
termina renegando. En el viraje "moderno" del poder desde la política ju­
rídica de la muerte a la biopolítica de la vida, la raza produce una tempo­
ralidad histórica de interferencia, solapamiento y desplazamiento de la se­
xualidad. Para Foucault, la gran ironía histórica de la modernidad es que
la aniquilación hitlerista de los judíos haya sido llevada a cabo en nombre
de los signos arcaicos, premodernos, de la raza y la sangre (la exaltación
onírica de la sangre, la muerte, la piel) más que por la política de la sexua­
lidad. Lo que es profundamente revelador es la complicidad de Foucault
con la lógica de lo "contemporáneo" dentro de la modernidad occidental.
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Al caracterizar la "simbólica de la sangre" como rerrovertida, Foucault re­
niega el desfase temporal de la raza como signo de la diferencia cultural y
su modo de repetición.

La disyunción temporal que introduciría en el discurso del poder disci­
plinario y pastoralla cuestión "moderna" de la raza es repudiada en razón
de la crítica espacial de Foucault: "Debemos conceptualizar el despliegue
de la sexualidad sobrela base de las técnicas de poder que son contempo­
rdneas con ella"JO (las bastardillas son mías). Por subversivas que puedan
ser la "sangre" y la raza, en último análisis son meramente una "retrover­
sión histórica". En otros lugares FOUC3U[t directamente vincula la "osten­
tosa racionalidad" del darwinismo social a la ideología nazi, ignorando
enteramente las sociedades coloniales que fueron los campos de prueba pa­
ra los discursos administrativos darwinistas sociales todo a lo largo del si­
glo XIX y comienzos del XX.31

Si Foucault normaliza el signo desfasado temporalmente y "retroverti­
do" de la raza, Benedicr Anderson ubica los sueños "modernos" del racis­
mo directamente "fuera de la historia". Para Foucault la raza y la sangre
interfieren con la sexualidad moderna. Para Anderson el racismo tiene sus
orígenes en antiguas ideologías de clase que pertenecen a la "pre-historia"
artistocrática de la nación moderna. La raza representa un momento arcai­
co ahistórico fuera de la "modernidad" de la comunidad imaginada: "El
nacionalismo piensa en destinos históricos, mientras que el racismo sueña
eternas contaminaciones [... ] fuera de la hisroria''." La noción espacial de
Foucault de la contemporaneidad conceptual del poder-coma-sexualidad
lo limita impidiéndole ver la estructura doble y sobredeterminada de la ra­
za y la sexualidad que tiene una larga historia en el peuplement (políticas
de asentamiento) de las sociedades coloniales; para Anderson la anomalía
"moderna" del racismo encuentra su modularidad histórica, y su guión
fantasmático, en el espacio colonial que es un intento demorado e híbrido
de "fundir la legitimidad dinástica y la comunidad nacional [... ] para
apuntalar los bastiones aristocráticos internos". 33

El racismo de los imperios coloniales es entonces parte de un "acting­
out" arcaico, un texto-de-sueño sobre una forma de retroversión histórica
que "apareció para confirmar, sobre un escenario global moderno, con­
cepciones antiguas del poder y el privilegio"." Lo que pudo ser un modo
de comprender los límites de las ideas imperialistas occidentales de progre­
so dentro de la genealogía de una "metrópolis colonial", una hibridización
de la nación occidental, es renegado prontamente en el lenguaje de la ope­
ra bouffe como un divertido y macabro tableau vivant del burgués gentil­
hombre (colonial) hablando en verso sobre un telón de fondo de espacio­
sas mansiones y jardines llenos de mimosas y buganvillas". 35 Es en esa
"soldadura" del sitio colonial que lo hace a la vez, contradictoriamente,
"dinástico y nacional", donde la modernidad de la sociedad nacional occi-
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dental se enfrenta con su doble colonial. Ese momento de disyunción tem­
poral, que sería crucial para entender la historia colonial del racismo me­
tropolitano contemporáneo en el Occidente, es puesto "fuera de la histo­
ria". Queda oscurecido por la adhesión que hace Anderson a "una
simultaneidad a través de un tiempo vacío homogéneo" como el relato
modal de la comunidad imaginada. Es esta clase de evasión, creo, lo que le
sugiere a Parrha Chatrerjee, el estudioso indio "subalterno", desde una
perspectiva diferente, que Anderson "cierra su rema con un determinismo
sociológico [... ) sin notar los giros y vueltas, las posibilidades suprimidas,
las contradicciones todavía no resueltas"."

Estas exposiciones de la modernidad del poder y la comunidad nacio­
nal se vuelven extrañamente sintomáticas en el punto en que crean una re­
tórica de la "retroversión" para la emergencia del racismo. Al colocar las
representaciones de la raza" fuera" de la modernidad, en el espacio de la
retroversión histórica, Foucault refuerza su "espaciamiento correlativo", al
relegar la fantasía social del racismo a una ensoñación arcaica, Anderson
universaliza más aún su tiempo vacío homogéneo del imaginario social
"moderno". Oculto en el relato renegador de la retroversión histórica y su
arcaísmo, hay una idea del desfase temporal que desplaza-la analítica espa­
cial foucaultiana de la modernidad y la temporalidad homogénea' anderso­
niana de la nación moderna. Para extraer una de la otra tenemos que ver
cómo forman una doble frontera, a la manera de la intervención y captura
más generales de la historia de la modernidad que ha sido intenráda por
los críticos poscoloniales.

La retroversión y la duplicación arcaica, atribuidas a los "contenidos"
ideológicos del racismo, no permanecen en el nivel ideacional o pedagógi­
co del discurso. La inscripción en ellos de una estructura de retroacción re­
torna para perturbar la función enunciativa de ese discurso y producir un
"valor" diferente del signo y tiempo de la raza y la modernidad. En el ni­
vel del contenido, el arcaísmo y la fantasía del racismo son representados
como "ehisróricos'', ajenos al mito progresivo de la modernidad. Es un in­
tento, diría yo, de universalizar la fantasía espacial de las comunidades
culturales modernas como entes que viven su historia "contemporánea­
mente", en un "tiempo vacío homogéneo" del Pueblo-coma-Uno que fi­
nalmente priva a las minorías de esos espacios marginales, liminares, des­
de los cuales pueden intervenir en los mitos unificantes y roralizantes de la
cultura nacional.

No obstante, cada vez que se esrableceese tipo de homogeneidad de
identificación cultural hay una notoria alteración de la temporalidad en
los escritos de la modernidad. Para Foucault se,debe a la conciencia de que
la retroversión de raza o sangre habita y duplica la analítica contemporá­
nea de poder y sexualidad, y puede subvertida: debemos pensar los pode­
res disciplinarios de la raza como sexualidad en una formación cultural hí-
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brida que no quedará contenida dentro de la lógica foucaultiana de lo con­
temporáneo. Anderson va más allá al reconocer que el racismo colonial in­
troduce una torpe soldadura; una extraña "sutura" histórica, en el relato
de la modernidad de la nación. El arcaísmo del racismo colonial, como
una forma de significación cultural (antes que simplemente un contenido
ideológico) reactiva "nada menos que la "escena primaria" de la nación oc­
cidental moderna: esto es, la problemática transición histórica entre socie­
dades de linaje dinástico y comunidades seculares homogéneas, honzonta­
les. Lo que Anderson llama "intemporalidad" del racismo, su ubicación
"fuera de la historia", es de hecho esa forma de desfase temporal, un mo­
do de repetición y reinscripción, que realiza la temporalidad histórica am­
bivalente de las culturas nacionales modernas: la coexistencia aporética,
dentro de la historia cultural de la comunidad imaginada moderna, de, a
la vez, las tradiciones "medievales" prefigurativas, dinásticas, jerárquicas
(el pasado), y el tiempo transversal de la modernidad, sincrónico, homogé­
neo, secular .(el presente). Anderson se resiste a una lectura de la nación
moderna que sugiera (en un desfase temporal iterativo) que la hibridez del
espacio colonial puede proporcionar una problemática pertinente dentro
de la cual escribir la historia de las formaciones nacionales "posmodernas"
del Occidente.

Tomar esta perspectiva significaría ver al "racismo" no simplemente
como una resaca de concepciones arcaicas de la aristrocracia, sino como
parte de las tradiciones históricas del humanismo cívico y liberal que crea
matrices ideológicas de la aspiración nacional, junto con sus conceptos de
"un pueblo" y su comunidad imaginada. Ese privilegio concedido a la am­
bivalencia en los imaginarios sociales de la nacionalidad [nationness], y sus
formas de afiliación colectiva, nos permitiría comprender la coetánea, a
menudo inconmensurable, tensión entre la influencia de las identificacio­
nes "etnicistas'' tradicionales que coexisten con las aspiraciones moderni­
zantes y seculares contemporáneas. El "presente" enunciativo de la moder­
nidad que estoy proponiendo proporcionaría un espacio político para
articular y negociar esas identidades sociales culruralmenre híbridas. Las
cuestiones de diferencia cultural no serían descartadas (con un racismo
apenas disimulado) como instintos "tribales" atávicos que afligen a los ca­
tólicos irlandeses en Belfast o a los "fundamentalisras islámicos" en Brad­
ford. Son precisamente esos momentos rransícionales irresueltos dentro del
presente disyuntivo de la modernidad los que son entonces proyectados a
un tiempo de retroversión histórica o a un lugar inasimilable fuera de la
historia.

La historia de los sueños antiguos de la modernidad se encontrará en
los escritos del momento colonial y poscoloníal. Al resistir a estos intentos
de normalizar el momento colonial temporalmente desfasado, podemos
darle una genealogía a la posrnodernidad que es por lo-menos tan impor-
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tante como la historia "aporética" de lo Sublime o la pesadilla de la racio­
nalidad en Auschwitz. Pues los textos coloniales y poscoloniales no se limi­
tan a contar la historia moderna del "desarrollo desigual" o evocar recuer­
dos del subdesarrollo. He tratado de sugerir que proveen modernidad
mediante un momento modular de enunciación: el lugar y la locución de
las culturas capturadas en las temporalidades rransicionales y disyuntivas
de la modernidad. Lo que en la modernidad es más 'que la modernidad es
el tiempo y espacio disyuntivo "poscolonial" que hace sentir su presencia
en el nivel de la enunciación. En un influyente caso de la ficción contempo­
ránea, figura como el margen contingente entre el momento indeterminado
del "no-ahí" de Ton¡ Morrison (un espacio "negro" que ella distingue del
sentimiento occidental de la tradición sincrónica) que luego se transforma
en el "primer golpe" de la rememoración esclava, el tiempo de la comuna­
lidad y el relato de una historia de esclavitud (véase un desarrollo de este
tema en las págs. 229-31). Esta traducción del sentido del tiempo eh el dis­
curso del espacio; este ataque caracrésíco de la "cesura" significante de la
presencia de la modernidad y 'el presente; esta insistencia en-que el poder
debe ser pensado en la hibridez de raza y sexualidad; que la nación debe
ser reconcebida liminarmente como lo dinástico-en-Io-democrático, la dife­
rencia-racial duplicando y escindiendo la teleología de la conciencia de cla­
se: mediante estas interrogaciones iterativas e iniciaciones históricas la ubi­
cación cultural de la modernidad se desplaza al sitio poscolonial.

VI

He intentado, entonces, designar un presente "enunciativo" poscolo­
nial que vaya más allá de la lectura que hace Foucault de la tarea de la
modernidad como proveedora de una ontología del presente. He tratado
de abrir, una vez más, el espacio cultural en la duplicación temporal de
signo y símbolo que he descripto en el capítulo 9 (págs. 231-32): desde el
trazo del signo que establece el mundo intersubjetiva de la verdad "priva­
da de subjetividad", de vuelta al redescubrimiento de ese momento de
agencia e individuación en el imaginario social del orden de los símbolos
históricos. He intentado dar una forma de la escritura de la diferencia cul­
tural en medio de la modernidad que es enemiga de las fronteras binarias:
ya sean éstas entre pasado y presente, adentro y afuera, sujeto y objeto,
significante y significado. Este tiempo-espacio de la diferencia cultural (con
su genealogía poscolonial) borra la "cultura del sentido común" occiden­
tal que Derrida describe bien como "ontologizar el límite entre afuera y
adentro, entre lo bioftsico y lo psíquico" Y En su ensayo "Tbe uncolonized
mind: Postcolonial India and rhe East", Aslus Nandy da una ilustracion
más descriptiva de una India poscolonial que no es m moderna ni anrimo-
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derna sino no moderna. Lo que implica esto para los "modernos antóni­
mas" de la diferencia cultural entre el Primer y el Tercer Mundo, requiere
una forma de significación desfasada en el tiempo, pues, como él escribe:

este siglo ha mostrado que en toda situación de opresión organizada los verda­
deros antónimos son siempre la parte exclusiva contra el todo inclusivo. [...]
No el pasado contra el presente sino cualquiera de ellos contra la racionalidad
que los vuelve víctimas por igual. .18

Al escindir estas "soldaduras" de la modernidad, se hace visible una
eontramodernidad poscoionial. Lo que Foucault y Anderson rechazan [di­
savow] como "retroversión" aparece como una retroactividad, una forma
de reinscripción cultural que se mueve de regreso al futuro. Lo llamaré un
pasado "proyectivo", una forma del futuro anterior. Creo que sin el desfa­
se temporal poscolonial, el discurso de la modernidad no puede ser escri­
to; con el pasado proyectivo, puede ser inscripto como relato histórico de
la alteridad que explora formas de antagonismo y contradicción social que
aun no están adecuadamente representadas, identidades políticas en proce­
so de formación, enunciaciones culturales en el acto de hibridez, en el pro­
ceso de traducción y transvaluación de las diferencias culturales. El espa­
cio político para ese imaginario social es el que marca Raymond Williams
en su distinción entre prácticas emergentes y residuales de oposicionalidad
que requieren una posicionalidad sociohistórica "no metafísica y no subje­
tivisra"." Este aspecto en gran medida no explorado y no desarrollado de
la obra de Williams tiene una pertinencia contemporánea para esas fuerzas
germinantes de la izquierda "cultural" que intentan formular las (mallla­
madas) "políticas de la diferencia", basadas en la experiencia y teoría de
los "nuevos movimientos sociales". Williams sugiere que en ciertos mo­
mentos históricos, la "deformación profunda" de la cultura dominante le
impedirá reconocer "prácticas y sentidos que no son alcanzados", y estas
perspectivas potencialmente conferidoras de poder, y sus electorados polí­
ticos, quedarán profundamente no significados' y silenciosos dentro de la
cultura política. Stuart Hall lleva adelante esta argmentación en su intento
por construir una "modernidad" alternativa donde, sugiere, las ideologías
"orgánicas" no son ni consistentes ni homogéneas y los sujetos de la ideo­
logía no son asignados unitariamente a una posición social singular. Su
construcción "extrañamente compuesta" requiere una redefinicion de la
esfera pública que tome en cuenta [a'transformacion histórica por la cual

se sigue que una concepción alternativa del socialismo debe abarcar esa lucha
por democratizar el poder a través de todos los centros de actividad social, tan­
to en la vida privada como en la pública, en asociaciones personales as! como
en obligaciones públicas. [...] Si el combate por el socialismo en las sociedades
modernas es una guerra de posición, entonces nuestro concepto de la sociedad
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debe ser el de una sociedadde posiciones: lugares diferentesdesde los cuales to­
dos podamos empelar la reconstrucción de la sociedad de la cual el Estado es
sólo el cuidador anacrónico.")

Esa forma del imaginario social (o socialista) "bloquea" la totalización
del lugar de la emisión social. Este enfrentamiento con el desfase temporal
de la representación insiste en que cualquier forma de la emergencia polí­
tica debe enfrentar el lugar contingente desde el cual su relato empieza en
relación con las remporalidades de otras historias "minoritarias" margina­
les que están buscando su "individuación", su realización vívida. Se desta­
ca lo que ha señalado Houston Baker, para el Renacimiento Negro, como
"la cualidad procesual [de sentido] [... ] no la concreción material en un
momento dado sino la eficacia del pasaje". y ese pasaje de experiencia his­
tórica vivida a través del desfase temporal se abre repentinamente en un
poema de una poeta afroamericana, Sonia Sénchez.

la vida obscena con multitudes
de negro sobre blanco
muerte es mi pulso.
lo que pudo haber sido
no es para él/ o para mí
pero lo que podría haber sido
inunda el vientre hasta que me hundo."

Se lo puede oír en la ambigüedad entre "lo que pudo haber sido" y"lo
que podría haber sido": la contingencia, la proximidad de estas retóricas
de la indeterminación. Se lo lee en ese desplazamiento considerable de
tiempo histórico entre las condiciones de un pasado obsceno (lo que pudo
haber sido) y la condicionalidad de un nuevo nacimiento (podría haber si­
do); apenas si se lo ve en el casi imperceptible deslizamiento en tiempo y
sintaxis (pudo: podría) que marca la diferencia entre el pulso de la muerte
y el vientre inundado de nacimiento. Es la repetición del "podría-en-el-pu­
do" lo que expresa la experiencia disyuntiva marginalizada del sujeto del
racismo (obsceno con multitudes I de negro sobre blanco): el pasaje de un
"pasado proyecrivo" en el tiempo mismo de su performance.

El pasaje poscolonial a través de la modernidad produce esa forma de
repetición, el pasado como proyectivo. El desfase temporal de la moderni­
dad poscolonial va hacia adelante, borrando ese pasado sumiso atado al
mito del progreso, ordenado en los binarismos de su lógica cultural: pasa­
do/presente, adentro/afuera. Este hacia adelante no es ni teleológico ni es
un deslizamiento sin fin. Es la función del desfase hacer más lento el tiempo
lineal progresivo de la modernidad para revelar su "gesto", sus tempi, "las
pausas y acentos de toda la performance". Esto sólo puede lograrse, como
observó Walter Benjamin del teatro épico de Brecht, poniendo un dique a
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la corriente de la vida real, deteniendo la corriente en un reflujo de perple­
jidad. Cuando la dialéctica de la modernidad es detenida, entonces la ac­
ción temporal de la modernidad (su impulso progresivo hacia el futuro) es
puesta en escena, revelando "todo lo involucrado en el acto de poner en
escena per se" .42 Esta desaceleración, o desfase, impulsa el "pasado", lo
proyecta, le da a sus símbolos "muertos" la vida circulatoria del "signo"
del presente, del pasaie; la celeridad de lo cotidiano. Donde estas tempera­
lidades se tocan de modo contingente, sus límites espaciales solapándose
metonfmicamente, en ese momento sus márgenes se desfasan, se suturan,
por acción de la articulación indeterminada del presente "disyuntivo". El
desfase temporal mantiene viva la hechura del pasado. Al verlo negociar
los niveles y liminaridades de ese tiempo espacial que he tratado de sacar a
luz en la arqueología poscolonial de la modernidad, podríamos pensar que
le "falta" tiempo o historia. ¡No nos engañemos!

Puede parecer "intemporal" sólo en el sentido en que, para Toni Mo­
rrison, el arte afroamericano queda "atónito" ante la figura del ancestro:
"La intemporalidad está ahí, esta persona que representó a este ances­
tro".41Y cuando el ancestro se alza de entre los muertos en la forma de la
hija asesinada, Beloved, entonces vemos la furiosa emergencia del pasado
proyecrivo. Beloved no es el ancestro como el "viejo" al que Morrison des­
cribe como benévolo, instructivo y protector. Su presencia, que está pro­
fundamente desfasada en el tiempo, avanza mientras rodea en círculos ese
momento del "no-ahí" que Morrison ve como la ausencia destacada, dls­
locadora, que es crucial para la rememoración del relato de la esclavitud.
Ella, un miembro del coro, situada a esa misma distancia del "hecho" des­
de la que la modernidad produce su "signo", ahora describe el pasado
proyectivo:

El futuro era puesta de sol; el pasado algo que dejar atrás. Y si no se queda­
ba atrás uno podía tener que pisarlo. [... ] En tanto el fantasma apareciera des­
de su lugar fantasmal. [... ] Ella [o respetaba. Pero si se encarnaba y entraba en
su mundo, bueno, las circunstancias no eran [as mismas. No le molestaba una
pequeña comunicación entre [os dos mundos, pero esto era una invasión:"

Ella da testimonio de esta invasión del pasado proyectivo. Toussaint da
testimonio de la trágica disolución, en Santo Domingo, del signo de la Re­
volución. En estas formas de testimonio no hay pasividad; hay un pasaje
violento de la interrogación a la iniciación. No nos hemos limitado a opo­
ner la idea de progreso con otras "ideas": la batalla se llevó a cabo sobre
territorio híbrido; en la discontinuidad y distanciamiento entre hecho y
enunciación, en el desfase temporal entre-medio del signo y el símbolo. He
intentado constituir un discurso crítico poscolonial que cuestiona a la mo­
dernidad mediante el establecimiento de otros sitios históricos, arras for­
mas de enunciación.
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En la figura del testigo de una modernidad poscolonial tenemos otra
sabiduría: viene de quienes han visto la pesadilla del racismo y la opresión
bajo la banal luz diurna de lo cotidiano. Representan una idea de acción y
agencia más compleja que el nihilismo de 'la desesperación o la Utopía del
progreso. Hablan de la realidad de la supervivencia y la negociación que
constituyen el momento de la resistencia, su pena y su salvación, pero ra­
ramente se pronuncia en los heroísmos o los horrores de la historia. Ella lo
dice claramente: "Qué se puede hacer en un mundo donde aun cuando
uno era una solución, era un problema". No se trata de derrotismo. Es
una puesta en práctica de los límites de la "idea" de progreso, el desplaza­
miento margina! de las éticas de la modernidad. El sentido de las palabras
de Ella, y mi capítulo, resuenan en ese gran profeta de la doble conciencia
de los Estados Unidos modernos que habló a través del velo, contra lo que
llamó "la línea de color". En ninguna parte el problema' histórico de la
temporalidad cultural como constituyente del "retraso" de los sujetos de
la opresión y desposesión ha sido dicho con más pertinencia que en las pa­
labras de \v. E. Du Bois; me gusta pensar que son las precursoras proféti­
cas de mi discurso sobre el desfase temporal:

Tan penosamente desorganizado está el conocimiento sociológico que el
sentido de progreso, el sentido de lo rápido y lo lento en el haces humano, y Jos
límites de la perfectibilidad humana, son esfinges veladas y mudas en los lími­
tes de la ciencia. (Por qué Esquilo habría cantado dos mil años antes de que
naciera Shakespeare? ¿Por qué la civilización floreció en Europa y tuvo una
chispa, una llama y luego murió en África? En tanto el mundo se mantenga
mudo ante esas preguntas, (esta nación proclamará su ignorancia y sus prejui­
cios impíos negándoles libertad y oportunidad a quienes trajeron los Cantos del
Dolor a las Moradas de los Poderosos?"

Du Bois da una excelente respuesta en el treno de los Cantos de Dolor,
sus elocuentes omisiones y silencios que "ocultan mucho de poesía real de­
bajo de la teología convencional y la rapsodia sin significado"." En la in­
versión de nuestro proceso crítico catacrésico, encontramos que el "sin sig­
nificado, el sin sentido" del signo revela una visión simbólica de una
forma de progreso más allá de la modernidad y su sociología, pero no sin
la enigmática pregunta de la esfinge. Dando vuelta las palabras de Ella:
équé hacemos en un mundo donde aun cuando existe una resolución del
sentido, existe el problema de su performatividad? ¿Una indeterminación
que es también la condición de su ser histórico? étrna contingencia que es
también la posibilidad de una traducción cultural? Lo oímos en la repeti­
ción de Sonia Sánchez cuando transformó la obscenidad histórica de "lo
que pudo haber sido" en el pasado proyectivo, la visión fortalecedora [em­
powering], de "lo que podría haber sido". Ahora lo vemos en la mirada de
las esfinges mudas: la respuesta de Du Bois viene en el ritmo de lo veloz y
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lento del hacer humano mismo cuando manda retroceder los lfmires de
certeza de [a ciencia "moderna". El problema del progreso no es simple­
mente un desvelamiento de la perfectibilidad humana, no es simplemente
la hermenéutica del progreso. En la performance del hacer humano, a tra­
vés del velo, emerge una figura del tiempo cultural donde la perfectibilidad
no está Ineluctablemente ligada al mito del progresismo. El ritmo de los
Cantos de Dolor puede por momentos ser veloz, como el pasado proyecrí­
VO; en otros momentos puede ser lento, como el desfase temporal. Lo cru­
cial para esa visión del futuro es la creencia de que debemos no sólo cam­
biar las narrativas de nuestras historias, sino transformar nuestro sentido
de lo que significa vivir, ser, en otros tiempos y en espacios diferentes, tan­
to humanos como históricos.

NOTAS
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