


HISTORIA 
DEL CUERPO 
3AJO LA DIRECCIÓN DE: 
l\LAIN CORBIN, JEAN-JACQUES COURTINE, GEORGES VIGARELLO 

VOLUMEN 2 

DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

A LA GRAN GUERRA 

DIRIGIDO POR ALAIN CORBIN 

Traducción de Paloma Gómez, María José Hernández y Alicia Martorell 

taurus historia 

T 



Titulo original: Histoire du corps. 2. De la Rtvolution a la Grande Guerre 
© Éditions du Seuil, 2005 

© De la traducción: Paloma Gómez, Maria José Hemández y Alicia Manorell 

©De esta edición: Santillana Ediciones Generales, S. L., 2005 

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid 

Teléfono 91 744 90 60 

Telefax 91 744 92 24 

www.taurus.santillana.es 

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. 

Beazley, 3860. 1437 Buenos Aires 

• Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V. 

Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, 

México, D.F. C. P. 03100 

•Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. 

Calle 80, n.0 10-23 

Bogotá, Colombia 

Teléfono: (571) 635 12 00 

Diseño de cubierta: Pep Carrió y Sonia Sánchez 

Ilustración de cubierta: jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), La gran bañista de Valpin�on. 
h. 1808-1809, Museo del Louvre 

ISBN de obra completa: 84-306-0598-3 

ISBN: 84-306-0590-8 (Volumen 2) 

Dep. Legal: M-38.931-2005 

Printed in Spain - Impreso en España 

Queda prohibida, salvo excepción 

prevista en la ley, cualquier forma 

de reproducción, distribución, 

comunicación pública y transformación de 

esta obra sin contar con la autorización 

de los titulares de la la propiedad intelectual. 

La infracción de los derechos mencionados 

puede ser constitutiva de delito 

contra la propiedad intelectual 

(arts. 270 y sgts. del Código Penal). 



_, 

Indice 

Los AUTORES . . . . • . . . • . . . . . . • . . . . . . . . . . • . . . . . . • . . . . . . . . . . . 11 

INTRODUCCIÓN 
Alain Corbin 

PRIMERA PARTE: MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 

CAPÍTULO 1. LA MIRADA DE LOS MÉDICOS 

15 

Olivier Faure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 

l. Cuerpo explorado, cuerpo fragmentado ... ¿cuerpo negado? . . 26 
El nacimiento de la medicina moderna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 
La exploración del cuerpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 
¿Eludir el dolor? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 
El cuerpo en la relación terapéutica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 

11. El retomo del cuerpo-máquina y sus límites . . . . . . . . . . . . . 40 
El cuerpo: un «medio interior» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 
De lo moral a lo ftsico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 
El cuerpo en el «medio exterior» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 
Conclusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 

CAPfTULO 2. EL DOMINIO DE LA RELIGIÓN 
Alain Corbin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 

l. El cristianismo, religión de la encarnación . . . . . . . . . . . . . . 57 
11. Virginidad y continencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 



111. El débito conyugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 
IV. La postura ascética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 4 
V. La postura del recogimiento y la de la adoración . . . . . . . . . 82 

VI. Compasión y expectativa del milagro . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 

CAPÍTULO 3. LA MIRADA DE LOS ARTISTAS 
HenriZerner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 

l. Introducción teórica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 

11. El desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 

111. El modelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 

IV. Imaginar lo real . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 

V. Realismo óptico y fotografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 

VI. «Venus y más Venus .. . » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 

VII. El cuerpo simbolista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 

VIII. Rodin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 

CAPÍTULO 4. LAS IMÁGENES SOCIALES DEL CUERPO 
Ségolene Le Men . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 

l. Mayeux y la joroba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 

11. Monsieur Prudhomme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124 

111. Robert Macaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 

SEGUNDA PARTE: PLACER Y DOLOR: 

EN EL CENTRO DE LA CULTURA SOMÁTICA 

CAPÍTULO 1. EL ENCUENTRO DE LOS CUERPOS 
Alain Corbin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 

l. La lógica del deseo y la de la repulsión . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 
El cuerpo y la historia natural del hombre y de la mujer . . . . . . 143 
Las figuras del desenfreno: la masturbación 
y las pérdidas seminales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 



Erotismo y «lubricidad» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 
El retrato de «lo antinatural» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 

II. La difícil historia de las prácticas placenteras . . . . . . . . . . . . 17 4 

III. La revolución de los últimos decenios . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 

La aparición de una ciencia del sexo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 
El imaginario erótico colonial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 
Los personajes del invertido y la lesbiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187 
Riesgos y peryuicios de la visibilidad del cuerpo . . . . . . . . . . . . . . 194 
La nueva tragedia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198 

CAPÍTULO 2. DOLORES, SUFRIMIENTOS Y MISERIAS DEL CUERPO 
Alain Corbin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 

l. El cuerpo masacrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 

II. El cuerpo atormentado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 

III. El lugar del cadáver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225 

IY. El cuerpo violado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230 

V. El cuerpo del trabajador deteriorado 
y herido en el siglo de la industrialización . . . . . . . . . . . . . . . 23 7 

El deterioro del cuerpo del obrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237 
Los accidentes laborales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243 

VI. Dolor y sufrimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 

TERCERA PARTE: EL CUERPO CORREGIDO, 

CULTIVADO, EJERCITADO 

CAPÍTULO l. NUEVA PERCEPCIÓN DEL CUERPO INVÁLIDO 
Henri-]acques Stiker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263 

l. El cuerpo inválido se vuelve educable . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264 

II. El cuerpo inválido como monstruosidad . . . . . . . . . . . . . . . . 268 

La representación erudita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269 

La representación popular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272 



111. El cuerpo y la degeneración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274 

IY. La atención al cuerpo accidentado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 

CAPÍTULO 2. HIGIENE CORPORAL Y CUIDADO DE LA APARIENCIA FÍSICA 
Georges Vigarello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281 

l. El baño como algo inusual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281 

11. Las abluciones parciales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284 

111. El aguzamiento de lo sensible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285 

IY. Los itinerarios del agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287 

V. El agua «popular» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290 

VI. La limpieza «invisible» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291 

CAPÍTULO 3. EL CUERPO CULTIVADO: GIMNASTAS Y DEPORTISTAS 
EN EL SIGLO XIX 

Georges Vigarello y Richard Holt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295 

l. ¿Tradiciones renovadas? 
Georges Vigarello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296 

Resistencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296 
«Placeres vulgares» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298 
La ciudad y el agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301 
Modales burgueses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302 

11. La invención de una mecánica 
Georges Vigarello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304 

Cuerpo productivo, movimientos cuantificados . . . . . . . . . . . . . 304 
Una mecdnica de los movimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306 
La invención de una pedagogía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309 
Una lenta difosión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 O 

111. Los primeros deportes 
Richard Holt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312 

Los deportes old English y el cuerpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314 



El cuerpo del amateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319 
El ejemplo inglés: Europa y el ideal amateur . . . . . . . . . . . . . . . 327 
Sobre el uso del cuerpo masculino: la multiplicidad de deportes . . 331 
Eldeporte enfemenino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337 

IY. El gimnasta y la nación armada 
Georges Vigarello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342 

Las sociedades gimndsticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343 
La gimnasia, disciplina escolar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345 
El gimnasta como hombre nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346 
Las élites y el porte flsico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348 

V. ¿Gimnasta o deportista? 
Georges Vigarello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349 

¿Disciplina o juegos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349 
Un cuerpo energético . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 51 
El deporte y la salud llevada a su extremo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352 

NOTAS . • • . . • • . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . • • . • • . . • • • . . • • . . • • . . • 355 

ÍNDICE ONOMÁSTICO . • . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . • • • • • . . . 419 

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS • • • • • • • . • . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437 



Los autores 

Alain Corbin 
Es profesor emérito de Historia del siglo XIX en la Universidad de París 1 

y miembro de Instituto Universitario de Francia. Ha escrito, entre otros, 
La Prostitution a París au X!Xe siecle (con Alexandre Parent-Duchatelet) 
(1981) , Les Filies de noce. Misere sexuelle et prostitution auX!Xe siecle (1982) ; 
Les Cloches de la terre: paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au 
X!Xe siecle (1994) ; y ha dirigido la obra colectiva: L'Avenement des loisirs. 
1850-1960 (2001) . 

Olivier Faure 
Ha sido profesor de Historia contemporánea en la universidad de 

Clermont-Ferrand (1991-1994) , y desde 1994 lo es en la Universidad de 
Jean-Moulin Lyon 111. Es miembro del LARHRA (Laboratorio de in
vestigación histórica Ródano Alpes) , donde es responsable del grupo «Ex
clusiones, medicina, inserción social» .  Entre sus publicaciones más destaca
das están: Les Franrais et leur Médecine (1993) ; Histoire sociale de la médecine 
( 1994) ; Les Thérapeutiques: savoirs et usages (como director) (2001) ; Histoi
re socia/e et culturelle de l'homéopathie (en preparación) . 

Richard Holt 
Comenzó sus investigaciones en Oxford bajo la dirección de Theodore 

Zeldin, y actualmente es profesor del lnternational Center for Sports, 
History and Culture, de Montfort University, en Leicester en el Reino 



1 2  1 H I S T O R I A  D E L  C U E R P O  

Unido. Es autor de :  Sport and Society in Modern France (1981) , Sport and 
the British (1989) y Sport in Britain 1945-2000 (2000, con Tony Ma
son) . El libro sobre el que está trabajando ahora trata del deporte y el hé
roe inglés . 

Ségolene Le Men 
Ha sido investigadora del CNRS (Centro Nacional de Investigación 

Científica) en el Museo de Orsay durante muchos años. Actualmente es 
profesora de Historia del Arte Contemporáneo en la Universidad de París 
X-Nanterre y directora de Estudios literarios de la Escuela normal superior. 
Ha sido comisaria de numerosas exposiciones, entre las que destacan: Les 
Franfais peints par eux-memes en 1992; 1848: l'Europe des images en 1998; y 
Daumier en 1999-2000. Ha publicado, entre otros títulos: Seurat et Chéret. 
Le peintre, le cirque et /'affiche (2004) ; La Cathédrale illust rée, de Hugo a Mo
net: regard romantique et modernité ( 1998) . 

Henri-Jacques Stiker 
Es director de Investigaciones (Antropología histórica) en el centro 

«Historia y civilizaciones de las sociedades occidentales» de la Universidad 
de París VII .  Preside la Sociedad internacional ALTER para la historia de las 
enfermedades y es autor de numerosas obras y artículos entre los que desta
ca: Corps in.firmes et sociétés ( 1997) . 

Georges Vigarello 
Es profesor de Ciencias de la Educación en la Universidad de París V, di

rector de Estudios en la Escuela de Estudios Superiores de Ciencias Sociales 
y miembro del Instituto Universitario de Francia. Autor de obras sobre las 
representaciones del cuerpo, entre las que se encuentran: Le Corps redressé 
(1978) , Lo limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Med ia (1997) ; 
Le Sain et le Malsain. Santé et mieux-etre depuis le Moyen Áge (1999) ;  Histo
ria de la violación. SiglosXVI-XX(2000) ;  Dujeu ancien au showsporti/(2002) ; 
e Histoire de la beauté (2004) . 



Los a u tores  1 1 3  

Henri Zerner 
Es profesor de Historia del Arte en la Universidad de Harvard. Durante 

muchos años ha sido conservador del Fogg Art Museum. Se ha especializa
do en Arte del Renacimiento en Francia y del siglo XIX, así como en la his
toriografía del arte. Entre sus publicaciones destacan: Romanticismo y realis
mo. Mitos del arte del siglo XIX (con Charles Rosen) (1988) ; L'Art de la 
Renaissance en France. L'invention du classicisme (2002) . 



1 NTRODUCCIÓN 

«Para nosotros resulta extraño que a través de nuestro cuerpo, cuyas varia
ciones percibimos en función de las edades de la vida, y sobre todo cuando se 
acerca la muerte, seamos similares a cualquiera de las cosas de este mundo» 1 •  
Este carácter radicalmente extraño va unido a una familiaridad total, lo que 
impone la distinción clásica entre el cuerpo objeto y el cuerpo propio. 

El cuerpo ocupa un lugar en el espacio. Es en sí un espacio que posee sus 
propias envolturas: la piel, el halo sonoro de su voz, el aura de su transpira
ción. Este cuerpo físico, material, puede ser tocado, sentido, contemplado. 
Es aquello que los otros ven,  escrutan en su deseo. Se desgasta con el tiem
po. Es objeto de ciencia. Los científicos lo manipulan y lo disecan. Miden 
su masa, su densidad, su volumen, su temperatura. Analizan su movimien
to. Lo trabajan. Pero este cuerpo de la anatomía o de la fisiología difiere ra
dicalmente del cuerpo de placer o de dolor. 

Desde la perspectiva del sensualismo, que triunfa cuando comienza el 
periodo estudiado en este libro, el cuerpo es la sede de las sensaciones.  El he
cho de experimentarse a uno mismo constituye la vida, el origen de la expe
riencia, la temporalidad vivida, lo que sitúa el cuerpo «del lado de la subje
tividad patética, de la carne, de la sensibilidad>/. 

Estoy en mi cuerpo y no puedo salir de él. Esta forma de estar en presen
cia continua de uno mismo es la base de una de las preguntas fundamenta
les que se plantean los ideólogos, especialmente Maine de Biran. El sujeto 
-el yo- sólo .existe cuando está encarnado, no puede establecerse distan
cia alguna entre su cuerpo y él. No obstante, el cuerpo se escapa de su parti
cipación en el yo en -o mediante- el sueño, el cansancio, la posesión, el 
éxtasis, la muerte. Es un cadáver venidero. Por todo ello , la tradición filosó
fica antigua lo percibe como una cárcel del alma, como una tumba, el cuer-

Adriana
Realce
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po se encuentra «del lado oscuro de la fuerza, de la impureza, de la opaci
dad, de la decadencia y de la resistencia material»3. Las modalidades de unión 
del alma y el cuerpo -más adelante se hablará de lo psíquico y lo somáti
co-- están bien presentes en todos los discursos. 

En general , los historiadores se han mostrado olvidadizos con la tensión 
que se establece entre el objeto de ciencia, de trabajo,  el cuerpo productivo, 
experimental, y el cuerpo como fantasía, «amalgama de fuerza y fragilidad, 
de acciones y de afectos, de energía o de debilidad»4• En este libro se inten
ta restablecer un equilibrio. El cuerpo gozoso, el cuerpo sufriente, el cuerpo 
imaginado encuentran en él al menos un lugar equivalente al del cuerpo di
secado o el cuerpo cultivado. 

A partir de finales del siglo XIX, la distinción clásica que acabo de evocar 
en pocas líneas, que convierte el cuerpo en territorio estable del sujeto, se 
desplaza. La conciencia de la gestión social del cuerpo se va imponiendo po
co a poco. Desde esta nueva perspectiva culturalista, el cuerpo aparece como 
resultado de una construcción, de un equilibrio entre dentro y fuera, entre 
la carne y el mundo. Un conjunto de reglas, un trabajo cotidiano de apa
riencias, de complejos rituales de interacción, la libertad de la que dispone
mos para jugar con las fronteras del estilo común, las posturas, las actitudes 
inducidas, las formas habituales de mirar, de estar, de moverse, componen 
la fábrica social del cuerpo. Las formas de maquillarse, de pintarse, incluso de 
tatuarse -o de mutilarse- y de vestirse son otros tantos signos del sexo, 
de la categoría, de la edad, de la condición social o de la pretensión de acce
der a ella. Incluso la transgresión es elocuente sobre el dominio del contex
to social e ideológico. 

La somera diferenciación entre cuerpo objeto y cuerpo propio se enri
quece en la medida en que enfrenta el cuerpo para mí y el cuerpo para el 
otro y puede provocar una sensación de tentativa de desposesión, el temor 
de que me arrebaten «el privilegio de ser un sujeto, el dueño de mi univer
so» .  De forma permanente, el individuo se siente impactado, observado, 
deseado, rechazado en y por su cuerpo. Esta tensión entre el cuerpo existido 
y el cuerpo enajenado, que ya identificó Jean-Paul Sartre, el riesgo de des
posesión de manos del otro, la sumisión al poder, a los proyectos, al deseo 
del otro, son el fundamento, entre otras cosas, de la importancia de las rela
ciones sexuales. En este libro ocupan un lugar, junto al que tiene el proceso 
de construcción social de los tipos corporales. La unión sexual, la tentativa de 
fusión que la constituye, al igual que las caricias, produce una doble encar-

Adriana
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Nota
gestación social del cuerpo
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nación recíproca. La interpenetración de las zonas erógenas y la construc
ción de la imagen del cuerpo de cada cual que puede tener como resultado, 
se sitúan evidentemente en el núcleo de cualquier historia del cuerpo. 

La porosidad de las fronteras entre el cuerpo sujeto y el cuerpo objeto, en
tre el cuerpo individual y el cuerpo colectivo, entre dentro y fuera, se ha re
finado y complicado en el siglo XX a causa del desarrollo del psicoanálisis. 
Aunque estamos saliéndonos de los límites temporales de este volumen, hay 
que tener en cuenta la fuerza de esta referencia, aunque sea silenciosa, en la 
exploración actual de la corporeidad. El cuerpo es una ficción, un conjunto 
de representaciones mentales, una imagen inconsciente que se elabora, se di
suelve, se reconstruye al hilo de la historia del sujeto, por mediación de los 
discursos sociales y de los sistemas simbólicos. La estructura libidinosa de 
esta imagen y todo aquello que la enturbia transforman el cuerpo en cuerpo 
clínico, en cuerpo síntoma. Este conjunto de datos, habida cuenta de los 
riesgos de anacronismo y de la dificultad de combinar las perspectivas, no se 
va a situar en el corazón de nuestra problemática. Sin embargo, como en 
muchos trabajos de nuestro tiempo, su eco será audible al hilo de las páginas, 
especialmente en las que Henri Zerner consagra al cuerpo imaginado. 

Es evidente que la lectura de este libro no puede ser sino una incursión 
en un objeto histórico cuya dimensión desafía a cualquier tentativa de sín
tesis real . No encontraremos aquí nada sobre el sueño, nada sobre la per
cepción del envejecimiento. El cuerpo del soldado, la exhibición del mons
truo, están reservados al volumen siguiente. El de la parturienta se ha 
descrito en el anterior. El largo siglo XIX que ahora nos ocupa fue lo bastan
te rico en innovaciones para justificar nuestra insistencia en procesos tan ac
tivos como el imperio de la medicina anatómico-clínica y la frenología, la 
aparición de la anestesia, la aparición de la sexología, el desarrollo de la gim
nasia y del deporte, la aparición de nuevas formas de producción impuestas 
por la Revolución Industrial , la construcción de una taxonomía social del 
cuerpo, la ruptura radical de la representación del yo, por citar algunos 
ejemplos. Sepamos, en todo caso, que este volumen sólo se puede com
prender plenamente en función del que le antecede y del que le sigue. 

ALAIN CORBIN 
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Miradas cruzadas 
sobre el cuerpo 



Q
É SABÍAN LOS MÉDICOS SOBRE EL CUERPO, SOBRE SU ANATOMÍA Y 

U FISIOLOGÍA? ¿CóMO SE HA IDO ELABORANDO ESTE SABER A LO 
LARGO DEL SIGLO? ¿QUÉ REPRESENTABA EL CUERPO A LOS OJOS DE 

LOS RELIGIOSOS Y DE LOS CRISTIANOS FERVIENTES? ¿QUÉ SISTEMA DE NOR
MAS SE DERIVABA DE LAS CREENCIAS? ¿CUAL ERA LA MIRADA DE LOS ARTISTAS 
SOBRE EL CUERPO? ¿QUÉ OBSESIONES, QUÉ FANTASÍAS -QUÉ ANGUSTIAS
GUIARON ESTA MIRADA, AL TIEMPO QUE SE CONSTRUÍA UN IMAGINARIO SO
CIAL, ENCARNADO EN UNA SERIE DE TIPOS? SON PREGUNTAS CUYAS RESPUES
TAS CONDICIONAN EL CONTENIDO DE UNA HISTORIA DEL CUERPO EN EL SI
GLO XIX. POR LO TANTO, DEBEMOS TRATARLAS ANTES DE LLEGAR A LA 
HISTORIA DE LOS PLACERES Y DEL DOLOR. 



1 
La mirada de los médicos 

ÜLIVIER FAURE 

Actualmente, no somos capaces de hablar de nuestro cuerpo y de su fun
cionamiento sin recurrir al vocabulario médico. Para nosotros, el cuerpo es 
«naturalmente» un conjunto de órganos que son sede de procesos fisiológi
cos y bioquímicos. Designamos y localizamos nuestras enfermedades de 
acuerdo con una geografía y una terminología de tipo médico , aunque no 
siempre se ajusten totalmente a la nosología oficial . 

Este préstamo terminológico no es inocente, pues orienta nuestra repre
sentación y nuestra experiencia del cuerpo. El vocabulario técnico que utiliza
mos nos permite convertir nuestro cuerpo en un objeto exterior, con el que 
podemos tomar un mínimo de distancia y conjurar las inquietudes que nos 
inspira. No cabe duda además de que esta matriz de análisis condiciona la es
cucha de nuestro cuerpo y nos hace estar más atentos a los malestares signifi
cativos para el médico que a los otros. Sin embargo, sería exagerado creer que 
nuestra lectura del cuerpo es meramente médica. Muchos de nuestros auto
diagnósticos no corresponden al saber médico contemporáneo, que ignora las 
famosas crisis hepáticas, que tampoco reconocen, por otra parte, nuestros ve
cinos anglosajones. En cuanto a la enfermedad, no se enuncia ni se interpreta 
como un fenómeno puramente fisiológico, nada más lejos. Los fallecimientos 
provocados por el cáncer siguen anunciándose como consecuencia de «una 
dolorosa enfermedad». Cuando se trata de identificar las causas de la enferme
dad, la herencia, la forma de vida, el destino, la falta, son recursos más fre
cuentes que los puros mecanismos biológicos. Al contrario de lo que se podría 
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pensar, estas actitudes no son un mero residuo de creencias irracionales proce
dentes de la noche de los tiempos, o signos de una resistencia a una medicina 
tecnológica y despersonalizada. Beben en las fuentes de las representaciones 
médicas de estos dos últimos siglos, que han convertido el cuerpo en un orga
nismo dependiente de su entorno y de los comportamientos de aquel que lo 
posee. De esta forma, la visión médica contemporánea del cuerpo está lejos de 
reducirlo a una serie de órganos, células y mecanismos movidos por leyes fisi
coquímicas. La idea de que la medicina occidental ha hecho des�parecer, des
de hace dos siglos, la existencia del enfermo y la autonomía del individuo, 
fragmentando el cuerpo y la enfermedad, es sin duda una imagen caricatures
ca. Aunque el esquema médico es ahora dominante en nuestras formas de 
enunciar y de vivir el cuerpo, quizá sea porque es más complejo de lo que pre
tende un cierto canon crítico. 

Trataremos de presentar aquí un episodio esencial de la constitución y la 
difusión de este esquema en la sociedad. Los médicos no ignoraban el cuer
po cuando no existía la clínica, pero se mantenían a distancia de él . Las in
dicaciones que les daba (los síntomas) no eran su única brújula. En cambio, 
a partir de 1 750,  la observación se convierte, como en otras ciencias , en la 
operación esencial . El cuerpo es su objeto principal, aunque no sea el úni
co. Aunque la visión global de un cuerpo anclado en un entorno está lejos 
de desaparecer, hay que añadir una serie de fotografías, cada vez más preci
sas pero más parciales, de un cuerpo humano formado por órganos, tej idos, 
células . Los médicos de finales del siglo XIX no perciben todavía las molé
culas, pero la tendencia a fragmentar el cuerpo ya está bien asentada. A es
tas imágenes estáticas hay que sumar más adelante las películas que presen
tan el funcionamiento del organismo. Al mismo tiempo, el entorno total 
del enfermo se convierte también en terreno prioritario de observación. 
Tampoco se trata en este caso de un proceso inédito e Hipócrates, redescu
bierto a finales del siglo XVIII, ya había insistido en estos factores en su fa
moso tratado De aires, lugares y aguas. Estos dos enfoques, el medioam
biental y global por un lado y el fisiológico y localista por otro,  en lugar de 
enfrentarse, constituyen los dos pilares de la medicina moderna, aunque el 
segundo, más técnico, más revolucionario, adquiere más prestigio y resulta 
más llamativo que el primero. 

Las palabras que siguen no pretenden presentar un balance exhaustivo de 
los conocimientos médicos sobre el cuerpo en el siglo XIX, ni describir su evo-
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lución. Para ello existen recientes síntesis y excelentes obras de historia de las 
ciencias 1 • El objetivo no es tampoco describir una vez más la lenta y relativa 
progresión del poder y el monopolio médicos2, sino más bien cuestionarse so
bre la formación y la extensión de un código de lectura y de práctica del cuer
po. Todo lo que se nos dice en este volumen sobre el cuerpo, desde todos 
los puntos de vista, está ampliamente influido por las normas médicas. A me
nudo descrito por los médicos, el cuerpo inválido, enfermo, torturado o 
muerto está sometido a procedimientos que proceden del núcleo o de los már
genes de la medicina. A pesar del lugar que reservaban a su imaginación, los 
pintores y literatos han estudiado a menudo la anatomía, han visitado el anfi
teatro de disección, han leído o frecuentado médicos. Podemos aceptar que a 
través de estas lecturas, de las consultas médicas más frecuentes, individuos 
procedentes de esferas sociales cada vez más amplias , hayan quedado marca
dos por estos nuevos códigos. En cambio, sería exagerado y falso pretender 
que las representaciones médicas se imponen espontáneamente al conjunto de 
la sociedad tan sólo por sus virtudes demostrativas. Si la medicina se ha con
vertido en la principal guía de lectura del cuerpo y de la enfermedad, es porque 
la ciencia médica se elabora en el seno de la sociedad y en respuesta a sus pre
guntas, y no en un universo científico totalmente etéreo. 

Concretamente, se tratará de mostrar cómo, en esta dinámica de relacio
nes más intensas , nacen y se desarrollan nuevas perspectivas médicas del 
cuerpo, sin perder nunca de vista que modifican la práctica de la medicina 
y las relaciones entre médicos y enfermos y son modificadas por ellas . Fi
nalmente, cambian las actitudes y las creencias de la población respecto al 
cuerpo, al tiempo que se adaptan a ellas . En lugar de desplegar sucesiva
mente estos tres registros (la ciencia, la práctica, el imaginario) ,  o de plantear 
una cronología forzosamente triunfalista, hemos optado, a pesar de lo arti
ficial del enfoque, por exponer sucesivamente las concepciones científicas 
del cuerpo alrededor de dos operaciones centrales de la medicina contem
poránea: la clínica y la fisiología. Iremos viendo cómo estas disciplinas están 
lejos de aportar una respuesta unívoca y completa a las preguntas que plan
tean el cuerpo y su funcionamiento. Efectivamente, tras el proceso más vi
sible y más conocido, que consiste en fragmentar el cuerpo para describirlo 
y curarlo mejor, los médicos no olvidan que este cuerpo es también el de 
una persona, que está integrado en un entorno físico y humano que consti
tuye una amenaza para él , y viceversa. 
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l. CUERPO EXPLORADO. CUERPO FRAGMENTADO .... 
¿CUERPO NEGADO? 

Resulta de buen tono hoy en día criticar a una medicina especializada, 
tecnificada, en la que el médico trata un órgano, una disfunción, y no a la 
persona, ni siquiera al cuerpo del enfermo. Esta tendencia de fondo existe 
desde hace al menos dos siglos. En un principio no se trató de la conse
cuencia de un desinterés por el hombre, sino de la expresión de un nuevo 
humanismo. Además de permitir un aumento de los conocimientos sobre 
el organismo, así como un perfeccionamiento de los tratamientos, su 
efecto no fue simplemente reducir al paciente a la condición de objeto de 
estudio. 

Este enfoque cada vez más puntillista y técnico incide naturalmente en 
la práctica médica y en las relaciones entre médicos y pacientes. Y en gene
ral modifica las relaciones de los individuos y de la sociedad con el cuerpo: 
la representación naturalista del cuerpo modifica profundamente las repre
sentaciones filosóficas del ser humano; la perspectiva localista tiene repercu
siones sobre las relaciones que los individuos mantienen con su cuerpo y con 
la enfermedad. Estos cambios son especialmente patentes a medida que la 
medicina vive una segunda revolución, paralela a la primera. Más numero
sos, más presentes, más visitados, los médicos penetran en ambientes socia
les hasta entonces al margen de su influencia. 

Debemos desconfiar aquí de dos escollos. El primero consiste en creer 
, que existió antes del siglo XIX un enfoque totalmente profano y puramente 

metafórico del cuerpo. El segundo consiste en creer que las nuevas repre
sentaciones médicas hacen desaparecer totalmente las anteriores. Aunque 
sólo sea por frecuentación del mundo animal ,  la población rural tiene des
de hace tiempo una imagen anatómica precisa del cuerpo humano. Es más, 
nacida de la antigua medicina culta, la representación de un cuerpo bási
camente compuesto de cuatro humores (sangre, bilis, flema y atrabilis) ha 
penetrado profundamente en el cuerpo social . Podemos encontrar abierta
mente en las correspondencias y diarios íntimos del siglo XVIII alusiones al 
carácter dominante de la representación humoral del cuerpo3. La adivina
mos también en las comitivas de campesinos que exigen una sangría regular 
y preventiva, o en las clasificaciones de los individuos en función de tempe
ramentos heredados de la visión humoral . Estas representaciones perduran, 
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no sin combinarse con nuevos enfoques básicamente anatómicos y fisioló
gicos. No obstante, todas ellas se acomodan al nuevo discurso sobre el papel 
del entorno y a las creencias más antiguas sobre el papel de la herencia o de 
lo sobrenatural. 

El nacimiento de la medicina moderna 
Recoger información de los pacientes, examinarlos con atención (clínica) , 

establecer un vínculo entre sus síntomas y las lesiones orgánicas {anatomía 
clínica) , estudiar los diferentes elementos del cuerpo humano (órganos, te
j idos, células) en la salud o en la enfermedad {anatomía y anatomía patoló
gica) : estas actividades están en el centro de la medicina actual y constituyen 
sus disciplinas principales . Se imponen en apenas el siglo que va de 1 750 a 'f.. 
1 8 50.  Sin embargo, esta revolución ya lleva mucho tiempo en marcha. Ya 
presente en Hipócrates, la observación reaparece incluso antes del siglo XVI. 

En lugar de limitarse a los síntomas , se extiende ampliamente a la anatomía. 
Las autopsias y disecciones, desaparecidas desde el periodo helenístico, se 
practican de nuevo aQiertamente desde comienzos del siglo XIV y se multi
plican a partir del siglo XVI4• Especialmente frecuentes en Italia, permiten 
identificar las lesiones anatómicas provocadas por las enfermedades. Parale
lamente, hartos de los sistemas especulativos, algunos médicos como Syden
ham y Boerhaave preconizan una descripción atenta de las enfermedades. 
Según el primero, «el que quiera presentar una historia de las enfermedades, !  
deberá renunciar a toda hipótesis filosófica y anotar con mucha exactitud 
los menores fenómenos de cada enfermedad, que son claros y naturales, imi
tando en ello a los pintores que, en sus retratos, reproducen con tanta atención 
hasta las menores manchas de las personas a las que quieren representar» . 
Esta cita de 1 676 es muy elocuente. Además de la influencia del empirismo 
de Bacon y de Descartes, la comparación entre el pintor y el médico da a 
entender que la medicina participa en el lento cambio mental que se ex
tiende por la Europa de las élites a partir del siglo XVI. La observación nace 
parcialmente del descubrimiento del Nuevo Mundo, con sus plantas , sus 
animales y sus hombres extraños. El retroceso temporal de las crisis , el enri
quecimiento de algunos, el reflujo parcial del predominio religioso dan más 
peso a la vida terrestre y a la existencia individual . Dentro de este marco, el 
deseo de acabar con la enfermedad y retrasar la hora de la muerte provoca 
sobre el médico una demanda social de cuidados o de curación a la que no 
puede responder la medicina galénica. Dentro de este contexto científico 
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nuevo, los médicos y cirujanos más innovadores seguirán los pasos de  disci
plinas más «avanzadas» ,  como la botánica y la zoología, y se convertirán en 
adeptos de la observación. 

A pesar de los precursores ya citados, el movimiento de la medicina clí
nica no se manifiesta masivamente hasta después de 1 750.  Hasta entonces, 
la vinculación de las facultades a la medicina humoral relega a los innova
dores a las experiencias informales. En la institucionalización del proceso 
clínico, los historiadores han insistido a menudo en el papel de los Estados. 
Deseosos de acrecentar su población para aumentar en consecuencia su po
tencia militar y económica, los soberanos absolutistas se interesan por la sa
lud de sus súbditos . Las iniciativas inspiradas por el poblacionismo y el ca
meralismo se interesan por el control de las profesiones sanitarias y la 
promoción de la higiene, pero también suponen un apoyo para los médicos 
innovadores. En Austria sobre todo, el déspota ilustrado José 11 crea el hos
pital general de Viena ( 1 784) y después la Academia de Medicina y Cirugía 
( 1 785)  dos instituciones cuyo funcionamiento se centra en la formación 
clínica. Más prudente, la Monarquía francesa se contenta con modernizar 
la formación de los médicos y cirujanos del servicio de sanidad militar, crean
do los hospitales anfiteatros de instrucción { 1 77 1 )  y autorizando la apertu
ra del hospital de perfeccionamiento del Colegio de Cirugía ( 1 774) 5 •  Sin 
embargo, lo esencial no está en estas iniciativas, sino en las creaciones es
pontáneas. Así se multiplican en Londres {hospitales Saint-Guy, Saint-Tho
mas, Saint-Barthélemy) , en Italia {Pavía, 1 770) , en Dinamarca {Copenhague, 
1 76 1 ) ,  en Alemania en los años 1 750- 1 7806, en Francia en el Hotel-Dieu y 
en la Charité de París, en varias ciudades de provincias ,  cursos de medicina 
y cirugía prácticas destinados a los voluntarios e impartidos por médicos y 
cirujanos de los hospitales. Hay que añadir la formación práctica que reci
ben las aprendizas de comadronas en los hospitales, o en cursos itinerantes, 
como el de madame du Coudray. También en estos casos, la observación, la 
demostración,  la práctica son la base de la enseñanza. Tras un largo debate 
historiográfico, parece demostrado que, desde mediados del siglo XVII, las 
clínicas no son, al contrario de la de Boerhaave en Leiden, «teatros nosoló
gicos» , en los que se presenten únicamente casos para ilustrar una enseñan
za magistral, sino lugar.es de observación auténtica recogida en el conjunto 
de los servicios hospitalarios7• 

Aunque no crease la clínica hospitalaria como se ha dicho durante mu
cho tiempo, la Revolución Francesa y la Ley de ventoso del año XI que la co-
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difica, hacen que esta disciplina sea obligatoria en la formación médica y en 
los exámenes que conducen al doctorado francés. Las tres facultades de Me
dicina abren cursos de clínica a cargo de profesores respaldados por servi
cios específicos en los hospitales . Donde no existe facultad, los hospitales se 
convierten en centro principal de la formación médica. Con la promoción 
de la práctica, las funciones de cirujano, situadas hasta entonces en el límite 
inferior de la escala, se convierten, con el nuevo título de interno, en fun
ciones apreciadas y pronto la puerta de la vía real hacia las carreras médicas. 
Las funciones que permiten residir de forma permanente en el hospital y 
adquirir una experiencia incomparable están tan cotizadas que sólo son ac
cesibles a través de concursos muy selectivos8 • Lo que se llama a veces Es
cuela de París se convierte en un modelo de formación médica para toda 
Europa durante la primera mitad del siglo XIX9. 

Movimiento científico y organización institucional se unen para confe
rir a la observación un lugar preponderante en la medicina y abrir un movi
miento sin fin en el que el cuerpo se explora y después se analiza cada vez 
con mayor precisión y profundidad. 

La exploración del cuerpo 
Aunque la observación médica deja un lugar importante al entorno, en 

los hospitales tiende a polarizarse sobre el cuerpo del enfermo, ya esté vivo o 
muerto. Efectivamente, estos lugares ofrecen a los médicos una masa de 
cuerpos relativamente sumisos. Únicamente abiertos a los indigentes, los 
hospitales celebran con ellos un contrato tácito según el cual «el desgracia
do que venga a pedir ayuda paga a la medicina lo que debe a la caridad». El 
contrato se aplica también al cuerpo muerto que, cuando no lo reclaman, 
queda a disposición de los médicos que pueden «cuando el arte es vencido 
por la enfermedad [ . . .  ] perseguirla hasta en el órgano alterado por ella y sor
prender sus secretos en las entrañas mismas de sus víctimas» 1 0• Así tiene lu
gar en los hospitales la síntesis entre dos procesos existentes pero hasta en
tonces separados . El vínculo que se establece entre la observación de los 
síntomas del enfermo y la anatomía patológica constituye la anatomía clí
nica. Las autopsias , primero independientes de la observación clínica cuan
do se contentan con identificar la sede de las enfermedades, luego subordi
nadas a ella cuando sirVen únicamente para verificar las observaciones ante 

mortem, al multiplicarse permiten diferenciar y definir mejor las entidades 
nosológicas, desvelar los efectos ocultos de la enfermedad y ayudar a su com-
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prensión. Es decir, el cuerpo muerto pasa a ser tan importante para la medi
cina como el cuerpo vivo. 

Sin embargo, convencidos de la pertinencia de este proceso, pero some
tidos a la presión de la clientela y enfrentados con la necesidad de actuar, los 
médicos ordinarios no pueden contentarse con esperar la muerte del pa
ciente para comprender la enfermedad, realizar el diagnóstico, definir el tra
tamiento. De esta forma, buscan un medio de «hacer visible el interior del 
cuerpo humano, como una especie de autopsia sin disección» 1 1 •  Las explo
raciones vaginales y anales, el uso de sondas, velas y estiletes se practicaba 
desde la Antigüedad, a pesar de un declive durante el periodo clásico. La re
novación de la exploración interna del cuerpo pasa ante todo por la utiliza
ción más sistemática del speculum uteri perfeccionado por Récamier entre 
1 8 1 2  y 1 835 .  Derivados del speculum uteri, otros instrumentos penetran en 
otras cavidades del cuerpo. El espéculo uretrocístico explora la vej iga, el 
otoscopio explora el oído. También se aprovecha la luz para examinar el ojo, 
gracias al oftalmoscopio de Hermann von Helmholtz ( 1 8  5 1 )  y el aparato 
urinario gracias a los primeros uretroscopios ( 1 853) ,  cuyo inventor, Désor
meaux, ya apunta las posibilidades de explorar el aparato digestivo. Sin em
bargo, salvo el primero de ellos, estos instrumentos son de uso limitado y no 
superan la fase de invención, pues el desarrollo de una técnica no determina 
en modo alguno su uso inmediato. En cambio, la aventura del estetoscopio, 
el éxito de la percusión, el triunfo más tardío de los rayos X, demuestran el 
carácter finalmente secundario de la técnica. La percusión, propuesta por 
Auenbrugger en 1 76 1 ,  es de una simplicidad poco corriente. Según dice la 
leyenda, el único genio de su inventor consistió en trasladar al cuerpo hu
mano la técnica de los viticultores, que valoran el contenido de las barricas 
en función del sonido que emiten al golpearlas . Esta técnica tan sencilla no 
se empieza a utilizar de forma inmediata, pues no produce resultados inter
pretables dentro del contexto científico del momento. El método, abando
nado en tiempos de Auenbrugger, no adquiere un sentido hasta que Corvi
sart se lo apropia cuarenta y cinco años después de su descubrimiento, en el 
momento en que triunfa el método de la anatomía clínica1 2 • 

El desarrollo del estetoscopio es todavía más caricaturesco e ilustrativo 13 •  
Laennec, alumno de Corvisart precisamente, busca y desarrolla un método 
de perfeccionar la escucha del cuerpo. Se trata también de un sistema de 
amplificación de los sonidos muy sencillo, se dice que inspirado por juegos 
infantiles . Con un simple rollo de papel, y más adelante con cilindros de 
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madera artesanales, Laennec consigue escuchar mejor los sonidos de las ca
vidades pulmonares ,  preservando al tiempo su pudor el de sus pacientes fe
meninas. Este instrumento y este método tienen un éxito fulminante, pues 
corresponden a las necesidades de muchos médicos. El Tratado de la auscul
tación mediata se traduce al inglés dos años después de su publicación, en 
1 8 1 9 , y se publica en Estados Unidos ya en 1 823.  El estetoscopio llega a 
Canadá en 1 827. 

El destino del termómetro es muy diferente. Desarrollado desde hace 
tiempo, sin problemas importantes de uso, no se incluye hasta relativamente 
tarde entre los instrumentos médicos de medición.  El uso del termómetro, 
tal y como lo conocemos, supone que se conceda un significado determina
do a una serie de cifras .  La operación sólo es posible a partir de la introduc
ción del método numérico (estadístico) en la medicina, a partir de la década 
de 1 820, en torno al doctor Louis 1 4 .  La medición de la temperatura requiere 
además que se deje de considerar la fiebre como una enfermedad en sí para 
convertirse en simple testigo de diferentes estados patológicos. Este cambio 
pasa por una larga práctica de la observación clínica hospitalaria. No es de 
extrañar que las primeras mediciones sistemáticas de la temperatura no se 
realicen hasta la década de 1 840 en los servicios del doctor Wunderlich 1 5 .  

La toma de la tensión arterial, todavía poco frecuente al final del periodo 
que nos ocupa, ilustra el papel de los factores sociales en la difusión de nue
vas prácticas de medición. Muestra también cómo una técnica de diagnós
tico no se contenta con revelar una patología y también la puede crear. 
Tampoco en este caso el problema meramente técnico es lo principal. La 
medición de la tensión arterial , que comienza en el siglo XVIII, de manos de 
Stephen Hales, es perfeccionada por el médico e ingeniero Poiseuille a fina
les de la década de 1 820. A partir de la década de 1 860, en algunos servicios 
clínicos, como el de Potain en el Hótel-Dieu de París, la toma de la tensión 
arterial es sistemática y se interpreta como un signo clínico entre otros de 
diferentes enfermedades. No se generaliza ni contribuye a crear la noción de 
hipertensión hasta finales del siglo XIX, ante la presión de las compañías de 
seguros de vida. Nacidas a finales del siglo XVIII en Inglaterra, aclimatadas 
en Francia desde los años 1 820- 1 830, en 1 887 ya cuentan en Francia con cer
ca de un millón de asegurados.  Aquel año se publica un Tratado del recono
cimiento médico en los seguros de vida, que expone diferentes métodos para 
detectar enfermedades oscuras y trata de los medios de valorar su probabili
dad. En el seno de las técnicas propuestas dentro del marco de la primera 
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medicina preventiva, la  toma de la  tensión permite determinar progresiva
mente un nuevo riesgo y una nueva enfermedad, la hipertensión 1 6• 

Mucho más tarde, el descubrimiento d� los rayos X por Roentgen, a fina
les de !_�_5, es objeto de una pasión inmediata y generalizada, a la que no es
capa el mundo médico. Esta apropiación de rapidez asombrosa se explica 
por el éxito general de la imagen (el descubrimiento de los rayos X es exacta
mente contemporáneo del cinematógrafo) y la fascinación de la electricidad, 
pero en medicina encuentra un uso inmediato y masivo, dentro del marco 
de la movilización general contra dos enfermedades definidas como plaga so
cial: la tuberculosis y el cáncer 1 7• A falta de medios de curación, la detección 
precoz se convierte en estrategia principal .  Los rayos X son especialmente 
propicios, pues pueden detectar tuberculosis y tumores nacientes. 

El cuerpo, que los aparatos exploran cada vez más profundamente, tam
bién se percibe de una forma cada vez más precisa y fragmentada. A la des
composición del cuerpo, órgano a órgano y aparato a aparato, se suma otra 
descomposición basada en un principio en la práctica de autopsias que, al 
multiplicarse, cambian de naturaleza. En los museos anatómicos en los que 
se acumulan colecciones de miembros presentados de forma aislada, la mi
rada va más allá del espectáculo global . Desde finales del siglo XVIII, en In
glaterra, con Cullen, Hunter y Smith, en Francia con Bichat, los médicos 
estudian los tej idos. Unos años más tarde, basándose en investigaciones an
teriores de los naturalistas, los clínicos descubren que los tej idos están for
mados por células. Con Virchow la patología pasa de tisular a celular 1 8 • El 
uso del microscopio, aunque se desarrolla en el siglo XVII, no adquiere un 
papel decisivo y no se perfecciona hasta el momento en que el estudio de los 
tej idos adquiere importancia en la práctica médica. Una vez más, el plantea
miento científico crea el objeto, y no a la inversa. 

La introducción de técnicas específicas, que es preciso controlar, los es
tudios científicos avanzados que requieren la patología celular y la histolo
gía no son factibles en todas partes ni llegan a todo el mundo. Así es como 
empiezan a diversificarse los estudios, las prácticas y los lugares del ejercicio 
de la medicina, pero este principio de especialización no supone para el mé
dico que la asume una superioridad sobre sus colegas. La especialización «mo
derna» , que durante mucho tiempo ha estado reservada a profesionales al 
margen de la medicina, como los sacamuelas o los cirujanos barberos, se ocupa 
ante todo de las enfermedades malditas, de difícil curación o poco presti
giosas, como la enajenación mental y las enfermedades venéreas, los partos, 
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1 .  Venus anatómica formada por 
cuarenta piezas, siglo XIX, 

M ontpel l ier ,  M u seo de la 
Facultad de Ciencias. 

La anatomía, que se había 
desarrollado mucho desde 
el siglo XVI, se convierte en la 
primera disciplina que se enseña 
en las facultades. A falta de 
cadáveres, hay que recurrir a 
reproducciones anatómicas de 
cera. Por muy científicos y realistas 
que sean, estos muñecos no 
rompen totalmente con la 
herencia macabra que invita a la 
humildad. 

PRIMERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



2. Molde de un útero y espéculos, 
siglo XIX, París, Museo de H i storia 
de la Medicina. 

3. Abajo, a la derecha, Théobald 
Chartran, Laennec en el hospital 
Necker ausculta a un tísico ante sus 
olumnos, 1 8 1 6, París, Sorbona. 

4. Abajo, Chazal, Exploración de 
una mujer de pie, siglo XIX, París, 
Academia de Medici na. 

En el hospital los médicos escrutan 
los cuerpos de los enfenmos con 
sus sentidos y a veces con ayuda 
de instrumentos someros, 
estetoscopios y speculum uteri. 
Aunque los órganos femeninos 
provocan fascinación, su 
observación no puede «atentar 
contra el pudor». 



5. H ieronymu s  Loeschenkohl,  
Inauguración de la academia médico
quirúrgica militar fundada por el 
emperador José //, 1 785, Viena, 
Instituto de H i storia de la 
Medic ina. 

6. Fran�ois  Buchot, Los alumnos de 
clínica, siglo XIX, París, B ib l ioteca 
de la Facultad de Medic ina. 

Aprender medicina es sobre todo 
ver enfermos. Aunque los 
anfiteatros como el de la Academia 
Militar de Cirugía de Viena 
multiplican por diez la visibilidad, los 
doseles, que defienden las religiosas 
son un obstáculo para la mirada 
todopoderosa del médico. 

PRIMERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



7. Escuela francesa. Cráneo 
anotado con indicaciones 
frenológicas según Franz-joseph 
Gal/, siglo XIX, París, 
Bibl iotheque des Arts 
Décoratifs. 

8. Fran�ois N icolas Augustin 
Feyen-Perrin, Alfred Velpeau, 
cirujano francés de la Charité, 
disponiéndose a realizar la 
autopsia de un cadáver, siglo XIX, 

Museo de Tou rs. 

La autopsia, que durante mucho 
tiempo es un espectáculo 
puesto en escena y 
representado, se convierte en 
un acto habitual. A pesar de sus 
desviaciones y sus excesos, la 
frenología de Gall ( 1785-1829), 
que descansa en el examen 
sistemático de los cráneos, es 
una utopía generosa, además de 
una etapa fundamental en el 
conocimiento de las zonas del 
cerebro. 



9. Henri  G evex, Antes de la operación, 
o el doctor Péan enseñando en el 
hospital de Saint Louis su 
descubrimiento del pinzamiento de los 
vasos, 1 887, París, Museo de O rsay. 

1 O. Lucien Jonas, Los médicos, Salón 
de 1 9 1  l. 

Aunque el enfermo hospitalizado está 
totalmente en manos del médico, el 
que permanece en su domicilio puede 
contar con la presencia de sus 
allegados y de las omnipresentes 
religiosas para negociar su tratamiento 
con diferentes médicos que no duda 
en convocar al mismo tiempo, con el 
fin de obtener opiniones que no 
siempre coinciden. 

PRIMERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



1 1 . Max Pietschmann,  Robert Koch en el 
laboratorio, 1 896, Fráncfort, colección 
particu lar. 

Aunque siempre es el protagonista principal 
de los descubrimientos médicos, el médico 
genial -en este caso Robert Koch 
( 184 3-191 O), descubridor del bacilo de la 
tuberculosis- ya no está solo. Para «hacer 
avanzar la ciencia» necesita cada vez más 
ayudantes y material de laboratorio. 



1 2. Sven Richard Bergh, Sesión 
de hipnosis, 1 887, Estocolmo, 
M useo Nacional.  

13. Natale Attanasio, Los locos, 
1 900, grabado. 

«El delirio místico curado 
mediante la devoción razonable», 
podría ser el título de esta 
xilografía que ilustra claramente 
las relaciones ambiguas entre la 
locura y la religión. De Mesmer a 
Charcot, en un entorno 
hospitalario o social, la hipnosis, 
objeto de fascinación, provoca 
enconados debates. 

PRIMERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



14. Georges Alexandre C h icotot, 
Primeros ensayos del tratamiento del 
cáncer mediante rayos X, 1 907, 
París, M usée de l'Ass istance 
Publ ique. 

En un interior burgués de principios 
del siglo xx, un médico con 
sombrero de copa utiliza la 
radioterapia para combatir el 
cáncer. La técnica ultramodema 
empieza a ser curativa, y no sólo 
exploratoria. 
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las enfermedades de las mujeres o los niños. Los que se especializan lo hacen 
más por azar o por obligación que por elección. A pesar de su dinamismo y 
de las innovaciones que se les reconocen en la actualidad, no salen de la 
marginalidad y pasan por médicos de tercera a los ojos de los facultativos 
que reinan sobre los servicios generalistas, que en realidad sólo son capaces 
de diferenciar entre heridos y febriles . En las escuelas de medicina de pro
vincias , vemos durante toda la primera mitad del siglo profesores que pasan 
de una cátedra a otra. La especialización se va imponiendo en los hospitales 
a lo largo de todo el siglo y en las facultades francesas a partir de 1 870, pero 
le cuesta llegar a las consultas privadas, donde sólo una minoría de médicos 
hospitalarios se consideran especialistas, lo que no les impide presentarse 
como médicos generalistas y tratar todas las afecciones 19 •  A pesar de la reali
dad, la medicina se sigue presentando como una ciencia única que pretende 
ocuparse del funcionamiento global del organismo humano y de todos-sus 
desórdenes. 

¿Eludir el dolor? 
Desde hace unos veinte años, es corriente identificar esta nueva perspec

tiva con el paso de una medicina holística, que tiene en cuenta al individuo 
en su conjunto y en su entorno, a una medicina cada vez más especializada, 
tecnificada y deshumanizada, que se ocupa de los órganos, más que de los 
individuos. Esta forma de ver las cosas , que roza el anacronismo, plantea, 
sin embargo, un problema real . Según esta interpretación, la introducción 
de estas nuevas concepciones y prácticas sirve para hacer desaparecer al 
hombre enfermo de la relación terapéutica. 

Una de las acusaciones de este proceso a los médicos y a la medicina del 
siglo XIX tiene que ver con el supuesto olvido o desprecio respecto al dolor 
del enfermo20• La acusación suele citar en su ayuda el testimonio de dos mé
dicos famosos. El primero es Velpeau, inventor inmortal del vendaje que 
lleva su nombre, que declaró en 1 840: «Evitar el dolor por medios artificia
les es una quimera» . El segundo es el famoso fisiólogo y experimentador 
Magendie, maestro de Claude Bernard, que pronunció en un debate sobre 
la anestesia de 1 84 7 toda una serie de condenas de orden moral y ético. Es
tas posiciones se consideran representativas de la actitud global del cuerpo 
médico, no sólo durante todo el siglo XIX, sino hasta finales del siguiente. 
Las resistencias manifiestas de numerosos médicos a utilizar la morfina, in
cluso con enfermos terminales, que parecían naturales hasta hace algunos 
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años, contribuyen en gran medida a afianzar la  idea de la  indiferencia de los 
médicos ante el dolor. 

Se invocan tres elementos esenciales para tratar de explicar esta constan
te. El primero es la herencia cristiana, sobre todo católica, que convierte el 
dolor y el sufrimiento en una gracia y también en un castigo. Este elemento 
tiene mucho peso, dado que las resistencias ante el uso de calmantes son 
más fuertes en los países de tradición católica que en los países protestantes. 
El segundo elemento es la tradición clínica. Más poderosa y agresiva en 
Francia que en Alemania, se la considera también responsable de esta indi
ferencia. Efectivamente, la investigación clínica ve en el dolor y en el relato 
que hace de él el enfermo uno de los elementos esenciales para el estableci
miento del diagnóstico. Finalmente, el vitalismo representa el último ele
mento de explicación. Esta interpretación perdurable, que va más allá de la 
escuela del siglo XVIII que lleva su nombre, da especial importancia a un 
proceso inmaterial , la fuerza vital, en el desencadenamiento de la enferme
dad y en la recuperación de la salud. El médico impregnado de vitalismo ve 
en el dolor un signo de reacción de la fuerza vital y una etapa necesaria por 
el camino de la curación, por lo que no encuentra ninguna razón,  todo lo 
contrario, para luchar contra esta manifestación de una futura curación es
pontánea. 

Por supuesto, la realidad es más compleja, y sobre todo más cambiante 
de lo que indica este esquema. Parece claro que el final del siglo XVIII y el co
mienzo del siglo XIX, momento en el que triunfa la medicina clínica, mar
can un periodo de aumento del interés por el dolor. Liberado de su signifi
cado religioso, para los médicos y los filósofos es ante todo un medio de 
acceder al conocimiento de los sentidos y de la sensibilidad, centro de las in
terpelaciones de los filósofos, que tratan de describir y de explicar una natu
raleza humana liberada de su condición exclusiva de criatura de Dios. La 
capacidad de sentir y de experimentar pronto pasa a ser lo propio del hom
bre. El estudio de la sensibilidad, objeto de especulaciones filosóficas en 
Condillac, es un estímulo para los médicos fisiólogos, como Albrecht von 
Haller, y para los médicos filósofos, como Georges Cabanis. En estas cir
cunstancias de este entorno, el dolor está en el centro de las investigaciones 
sobre la sensibilidad, y también sobre la enfermedad. El dolor es objeto de 
observación, en sus múltiples categorías, en función de su intensidad y de 
sus formas . Muchos médicos, a través de la anamnesis y del examen fisioló
gico, tratan de buscar su origen y de describir sus manifestaciones. Aunque 
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la búsqueda de la felicidad y el humanitarismo propios de la Ilustración 
atemperan estos excesos, el nuevo interés que despierta el dolor lo acaba 
adornando con virtudes positivas. «Grito de la sensibilidad, mediante el cual 
nuestra inteligencia percibe el peligro que nos amenaza» para Marc-Antoi
ne Petit ( 1 799)2 1 , símbolo de la expulsión de humores viciados para el «me
cánico» Hoffmann, manifestación de la reacción del enfermo tras una ope
ración, el dolor se considera ante todo indicación y reacción que ofrece la 
naturaleza. En el momento en el que la naturaleza es la guía suprema, el do
lor se convierte en una manifestación saludable que no hay que impedir en 
ningún caso. Sin llegar a exaltarlo, Cabanis señala que puede fortalecer el 
cuerpo. 

Más allá de estas posiciones oficiales, es muy difícil saber cuáles eran las 
prácticas reales con los enfermos. Los pocos elementos de los que dispone
mos hacen aparecer algunas contradicciones aparentes. Antes del desarrollo 
pleno de los trabajos fisiológicos, el dolor sólo llega al médico a través del re
lato del enfermo. En este diálogo, los médicos tienen una necesidad peren
toria del relato del enfermo, pero desconfían de él, pues asumen los prejui
cios de las élites sobre la gente del pueblo, siempre dispuesta a quejarse y a 
exagerar sus problemas para sacar provecho. Sin embargo, a pesar de los sis
temas utilizados para objetivar las afirmaciones de los enfermos, el relato de 
los dolores se convierte en un espacio de negociación entre médicos y enfer
mos. Estos últimos acaban imponiendo a sus interlocutores el reconoci
miento del carácter individual del dolor. Frente a él, la teoría terapéutica se 
divide, casi a partes iguales, entre dos estrategias radicalmente diferentes. La 
primera, procedente de Hipócrates, consiste en provocar artificialmente un 
dolor mayor que el que sufre el enfermo, con el fin de oscurecer este último. 
De ahí la moda generalizada de usar cauterios, vesicatorios y drenajes .  El 
uso terapéutico del dolor se refuerza con la voluntad de estimular la fuerza 
vital . La tendencia culmina en el uso de moxas importadas de China, que 
empeoran cuando se sustituye la artemisa por algodón. La técnica consiste 
en aplicar sobre la piel, lo más cerca posible del lugar naturalmente doloro
so, un cilindro de algodón y quemarlo. A este método, criticado por sus ex
cesos, se enfrenta, sin demasiado éxito, otro método también llegado de 
China, la acupuntura, cuyas agujas pueden ser conductoras de una corrien
te eléctrica. 

La moda de la teoría del dolor derivado no excluye el uso de calmantes, es
pecialmente el opio, también importado de Oriente y utilizado sobre todo a 
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partir del siglo XVII en forma de preparaciones líquidas, de las que la  más co
mún es el láudano de Sydenham. En cambio, el uso del principio activo del 
opio, la morfina, aislada en 1 8 1 7, plantea un problema de entrada, tanto a 
causa de los riesgos que supone, precozmente revelados por experimentos ma
sivos y científicos, como de la desconfianza de los médicos forenses. Deseosos 
de afirmar su ascendiente, desarrollan una verdadera obsesión por el envene
namiento. Sin embargo, al margen de sus usos hedonistas entre los artistas, los 
médicos y las personas procedentes de las colonias, la morfina afianza su lugar 
en la medicina entre los años 1 850 y 1 87522• Esta introducción sigue la estela 
del uso anestésico del éter y el cloroformo a partir de 1 84723. 

La introducción de la anestesia, rápidamente extendida y aceptada con 
entusiasmo por la inmensa mayoría de los médicos y de las autoridades mé
dicas, es una verdadera revolución, en uh contexto hasta entonces más bien 
atento a las indicaciones del dolor. A decir verdad, la investigación sobre los 
usos del éter y el cloroformo no se desarrolla en las esferas médicas o rela
cionadas con la medicina. Aunque el primer producto se conoce desde hace 
tiempo, el desarrollo del segundo (que recibe ese nombre en 1 834) viene de 
químicos poco interesados por la medicina y las primeras pruebas con éter 
en seres humanos tienen lugar en Estados Unidos dentro del marco de es
pectáculos circenses. De ahí llega a las profesiones paramédicas, en particu
lar los sacamuelas, que son los primeros en utilizarlo para suprimir el dolor, 
proverbial , de sus pacientes. El descubrimiento de las propiedades aneste
siantes del éter tenía todos los elementos necesarios para irritar a los médi
cos más prestigiosos y a las academias, pero en realidad, apenas llegan las 
primeras experiencias a la prensa médica, los médicos se lanzan a realizar 
anestesias, a veces sin demasiadas precauciones. Las academias se apoderan 
inmediatamente de la noved:id y la reciben de forma curiosamente favora
ble, la incorporan con rapidez") casi unánimemente, a pesar de los acciden
tes y las incertidumbres. Podemos alegar que, en una situación de crisis de 
la profesión y de la ciencia médica24 ,  era grande la tentación de hacer suyo 
un descubrimiento necesariamente popular y lleno de perspectivas para 
ayudar a que se imponga la cirugía. Se ha querido ver en la conversión pre
cipitada del cuerpo médico a la anestesia una atención repentina a las de
mandas de sus clientes, cuyo umbral de sensibilidad al dolor había caído 
bruscamente. Aunque es seductora desde el punto de vista intelectual, la teo
ría de la presión de la clientela no es fácil de probar. Las guerras del Imperio, 
con su cortejo de sufrimientos, bien pudieron modificar la atención que los 
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médicos prestaban al dolor, como muestran las reacciones de los principales 
cirujanos militares . Por supuesto, la prensa generalista da más eco a este des
cubrimiento que a ningún otro, señal de que podía encontrar mayor reper
cusión entre los lectores. Aunque el debate médico observa de forma neu
tral que operar sin dolor es un claro progreso, parece claro que los médicos 
están lejos de capitular ante una demanda de los enfermos, que quedan ex
cluidos del debate. El Estado delega su poder en las academias, encargadas 
de manifestar en su lugar si la anestesia es peligrosa o no. La introducción de 
la anestesia implica una transformación de las relaciones entre el paciente y 
el médico, pero no solamente en beneficio del primero. Como observa Ma
gendie, la anestesia contribuye a dejar al enfermo totalmente en manos del 
médico, privándole de todo control sobre la operación, si es que tenía algu
no. Además, la anestesia expone al enfermo a riesgos importantísimos du
rante mucho tiempo, pues en Inglaterra en los años 1 880 se contaba un ac
cidente por cada cuatro anestesias . No hay nada previsto para informar al 
enfermo de los riesgos que corre y los escasos procedimientos judiciales 
abiertos por accidentes relacionados con la anestesia se archivan enseguida. 
Aunque los operados se benefician de la desaparición, sin duda deseada, de 
dolores insoportables, su cuerpo individual y su vida están más sometidos al 
médico de lo que lo estaban antes. En cualquier caso, a partir de ese momen
to se pone en marcha una forma de funcionamiento médico en el que el gran 
número se impone sobre el individuo. 

Así pues, los médicos de tiempos de la clínica no eran indiferentes al do
lor de sus pacientes. La presencia permanente y activa de estos últimos mo
difica más ampliamente las percepciones médicas del cuerpo. 

El cuerpo en la relación terapéutica 
Si no queremos caer en la trampa de condenas a posteriori, hay que reco

nocer que la desaparición del enfermo de la mirada del médico no está de
mostrada ni mucho menos. La charla con el enfermo cada vez pierde más 
terreno, empujada por el examen físico y la anamnesis es casi un interroga
torio. Las guías destinadas a los médicos recomiendan que se planteen al en
fermo preguntas precisas a las que sólo puedan responder con brevedad, sin 
dar libre curso a sus interpretaciones. En este entorno ideal, el diálogo está 
totalmente dominado por el médico. El enfermo y su cuerpo ya sólo apor
tan indicios a los que sólo el médico puede dar un sentido transformándo
los en signos. Con el desarrollo de la semiología, sólo el médico puede emi-
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tir un discurso sobre la  enfermedad. El  diagnóstico anatómico-patológico 
supone además una recomposición de la nosología, que ya no depende úni
camente de los síntomas que tiene y puede expresar el enfermo, sino de los 
signos identificados por el médico. El paso de la tisis a la tuberculosis es la 
manifestación más clara de la ruptura existente entre las percepciones mé
dicas y los nombres profanos de la enfermedad. Cuando se diagnostica una 
tisis, enfermo y médico utilizan un lenguaje común. Ambos hablan de una 
enfermedad localizada en los pulmones y caracterizada por síntomas como 
hemoptisis o expectoración con sangre. La palabra «tuberculosis», forjada a 
partir de los tubérculos que Laennec y sus sucesores adivinan gracias al este
toscopio y encuentran en las disecciones, designa toda una serie de afeccio
nes pulmonares, óseas y de algún otro tipo que corresponden a localizacio
nes y a síntomas diferentes . El diagnóstico anatómico-patológico priva al 
enfermo de la facultad de enunciar su enfermedad. 

Este esquema de confiscación del cuerpo fragmentado del enfermo por 
parte del médico es, por supuesto, teórico. Poco sabemos de la práctica con
creta y diaria de los médicos, de sus competencias reales, de su equipamien
to o su instrumental , su capacidad para integrar las novedades científicas a 
lo largo de su carrera, de la persistencia de los esquemas de la medicina hu
moral . La práctica de un médico rural en las Landas, recientemente estu
diada, nos permite ver de cerca la complej idad de las cosas. Nacido en 
1 780, hijo de cirujano formado en la Escuela de Salud de París , templo de 
la medicina clínica, Léon Dufour ( 1 780- 1 865)25 no aplica en su práctica 
técnicas nuevas que sin embargo domina y aprueba. Entomólogo además 
de médico, diseca multitud de insectos y realiza las autopsias que le solicitan 
las autoridades judiciales . Sin embargo, Léon Dufour busca, siempre que 
puede, un cirujano para que le acompañe cuando debe realizar determina
dos actos sobre el cuerpo del enfermo. A mediados de siglo, insiste mucho en 
que su hijo se inicie en la práctica de la auscultación y la percusión (prueba 
de que las conoce y las valora) pero no parece haberse consagrado él mismo 
a estas investigaciones hasta el final de su carrera en 1 865 .  Todo lo contra
rio, sigue examinando a sus enfermos de acuerdo con las recomendaciones 
de Hipócrates y redacta el historial de la enfermedad a partir del relato del 
paciente. A medida que se desarrolla su carrera, los signos fisiológicos ob
servados por el médico se suman a los signos físicos suministrados por el pa
ciente, pero no los hacen desaparecer en ningún caso, de la misma forma 
que el dolor o las impresiones subjetivas del enfermo no se censuran en los 



La mirada de los médicos 1 39 

informes del médico. Más allá de los límites de este valioso ejemplo, pode
mos percibir cómo el arte del diagnóstico es fruto de múltiples parámetros 
y de herencias variadas. El deseo de conocer debe ajustarse a la necesidad de 
compartir; el recuerdo de la formación adquirida debe convivir con el mante
nimiento de las fronteras entre cirugía y medicina. 

El simple hecho de que la palabra «tuberculosis» haya tardado medio si
glo en sustituir la palabra «tisis» en la totalidad de la literatura médica deja 
flotar una duda sobre la extensión rápida del nuevo enfoque entre el cuerpo 
médico en su conjunto. En cambio, podemos estar seguros de que la prácti
ca urbana no se superpone totalmente a la práctica hospitalaria, aunque 
sólo sea por razones materiales . Lo que sabemos de las condiciones econó
micas y sociales en las que se desarrolla la medicina a domicilio empuja a 
pensar que lo habitual era negociar con la clientela. Los médicos, dema
siado numerosos con respecto a la clientela solvente y enfrentados a una 
competencia aguda, no podían hacer padecer a sus clientes cosas que éstos 
no deseaban, por miedo a que se escapasen. Habría que saber en qué medida 
algunos clientes, fascinados por la técnica nueva y buscando la seguridad en 
el objeto, pudieron empujar a los médicos a utilizar estas novedades. Tam
bién habría que saber, por el contrario, cuántos rechazaron estos exámenes, 
no desprovistos de inconvenientes: un dolor mayor en un momento en que 
el umbral de tolerancia ante éste parece reducirse, aunque de forma desigual; 
una violación de su intimidad, que cada vez se valora más; un atentado con
tra su pudor, aunque los tabúes que pesan sobre el cuerpo y la sexualidad se 
van debilitando imperceptiblemente, a pesar del discurso dominante. 

No es fácil superar el umbral de lo hipotético cuando se trata de exami
nar las influencias que pudieron tener estas nuevas concepciones y prácticas 
médicas sobre las percepciones y comportamientos de los profanos ante el 
cuerpo. 

No cabe duda de que el recurso más frecuente y socialmente más extendi
do a la consulta médica modificó las percepciones del cuerpo. Podemos ima
ginar la suma de aprendizajes que se va trenzando a partir de estos 1!1illares de 
entrevistas entre los pacientes y sus médicos: aprendizaje de las palabras para 
describir las diferentes formas de dolor; aprendizaje de una geografía para lo
calizar la sede del sufrimiento; aprendizaje del tiempo médico para relatar la 
historia de la enfermedad. En diferentes grados, que es difícil precisar, el vo
cabulario médico del cuerpo y de la enfermedad penetra en el discurso pro
fano. Lo sabemos desde Michel Foucault y otros: el discurso es también una 
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realidad cuyo uso modifica las percepciones y las sensaciones. Al obligar al 
enfermo a describir su dolor, su intensidad y su forma, a localizarlo con pre
cisión, a reconstruir la historia de sus trayectos, la consulta médica tuvo que 
acentuar la atención prestada al malestar físico, que se percibe con mayor pre
cisión porque debe enunciarse de acuerdo con un procedimiento preciso. El 
desarrollo de una atención más precisa al cuerpo es tanto más fácil ,cuanto 
coincide con el proceso más antiguo de control de los afectos y las pulsiones, 
que obliga a una vigilancia cada vez mayor de las manifestaciones corpora
les26. Las normas médicas se van imponiendo muy despacio, a medida que la 
anamnesis encierra al enfermo en el enunciado de sus síntomas, aunque deba 
hacerlo con precisión. El reparto de tareas entre el que enuncia y el que inter
preta es fuente de coincidencias y de malentendidos. Aunque se vaya unifi
cando el vocabulario de los médicos y los enfermos, las mismas palabras pue
den ocultar realidades e interpretaciones diferentes. La tuberculosis profana, 
que se ha convertido en una plaga social y en un terror individual, se reduce a 
la tuberculosis pulmonar de los médicos y en las familias se identifica por sus 
signos externos (palidez, delgadez, expectoraciones con sangre) y no por la 
presencia de tubérculos o de bacilos. En lo que se refiere a su etiología, el foso 
es todavía más grande. Mucho tiempo después de la identificación del baci
lo de Koch como responsable de la enfermedad ( 1 882) , su origen hereditario 
sigue constituyendo una interpretación tan extendida que los propios médi
cos franceses renuncian a considerar la tuberculosis como una enfermedad 
contagiosa de declaración obligatoria. Y, lo que resulta más trágico todavía, 
las diferentes formas de cáncer diagnosticadas por los médicos, en el imagi
nario de los enfermos asumen una forma única: imprudentemente difundida 
por la propaganda sanitaria, la imagen del cangrejo que va corroyendo el or
ganismo impide, por su éxito mismo, el surgimiento de una representación 
más precisa de la enfermedad. 

Parece bastante difícil dar por hecha una transformación total de las per
cepciones del cuerpo enfermo, incluso en el interior de la esfera directa
mente controlada por los médicos. 

11. EL RETORNO DEL CUERPO-MÁQUINA Y SUS LÍMITES 

La ambición de comprender los mecanismos de la enfermedad y el fun
cionamiento del cuerpo lleva a algunos médicos, con una formación clíni-
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ca, a abandonar total o parcialmente los hospitales por el laboratorio,  cam
biando el examen de los enfermos por el estudio de los órganos, tej idos, ·  
funciones . Sin dejar de lado sus conquistas evidentes , se suele considerar 
que el desarrollo extraordinario de la fisiología experimental contribuyó a la 
deshumanización de una medicina que se interesa más por los procesos, las 
leyes químicas que gobiernan el cuerpo humano, que por el enfermo en su 
totalidad y en su experiencia vital . Además, presentar el organismo como 
«Una máquina viva formada por una acumulación de elementos orgánicos», 
decir que «en el fondo, las enfermedades sólo son fenómenos fisiológicos» 
(Claude Bernard) da verosimilitud a estas acusaciones . Estas afirmaciones 
revolucionarias , en cuanto aparecen, tienen repercusiones considerables, 
como podemos ver por el debate filosófico que suscitan. Sin embargo, al 
menos en el siglo XIX, este cambio tiene menos efectos sobre las representa
ciones profanas del cuerpo y de la enfermedad que la revolución clínica. 
Efectivamente, aunque la medicina experimental de Claude Bernard, de sus 
antecesores y sucesores, constituye en el siglo XIX una revolución científica y 
epistemológica, su influencia sobre la práctica médica y la terapéutica es es
casa. La teoría microbiana, que también procede del laboratorio y de la ex
perimentación animal, tiene repercusiones inmediatas, en la medida en que 
promete tratamientos preventivos y da una causa simple a las enfermedades 
que combate. Aunque invisible, el microbio se integra con facilidad en el 
imaginario popular, aunque su representación difiera de la que tienen los 
médicos. 

El cuerpo: un «medio interior» 
Como no se trata de trazar aquí una historia de la medicina, nos conten

taremos con recordar las consecuencias principales de la medicina experi
mental en la representación del funcionamiento del organismo y las con
cepciones de la enfermedad, antes de insistir un poco más en los fenómenos 
principales que explican el éxito y los límites de su difusión entre el cuerpo 
médico y el público. La experimentación en el sentido contemporáneo de la 
palabra nace en la física y la química a partir de la primera revolución cien
tífica del siglo XVII.  Los físicos, y sobre todo los químicos, se consagran a expe
riencias que utilizan animales. Es conocido el famoso experimento de finales 
del siglo XVII en el que se pone de relieve el carácter mortal de la inspiración 
prolongada de gas carbónico. La fisiología experimental sigue en gran me
dida la estela de la química. Su acta fundacional es la publicación en 1 82 1  
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del primer número del ]ournal de physiologie expérimentale, publicado por el 
médico Fran�ois Magendie con el apoyo de los químicos Bertholet y Lapla
ce. Aunque médico de los hospitales de París y jefe de servicio en el Hotel
Dieu de esta ciudad, Magendie no consigue ser profesor de medicina, pues 
su forma de trabajar parece lejana de la práctica clínica que se lleva en esos 
tiempos. Felizmente, el College de France, que constituye un refugio para 
los malditos geniales, crea para él una cátedra de medicina experimental en 
la que da la medida de su valor, antes de dejar el puesto a su alumno, Clau
de Bernard27• Además de los vínculos con químicos y otros científicos, re
forzados por la elección de Magendie para la Academia de Ciencias, la técnica 
experimental se apoya en su relación con la corriente filosófica positivista, 
que conoce un éxito creciente a partir de la década de 1 840. Al contrario del 
cientificismo, el positivismo no es la consecuencia filosófica de descubri
mientos científicos, sino más bien el caldo de cultivo que los favorece. La 
«Sociedad de Biología» , creada en 1 848 y muy marcada por el sello de Au
guste Comte, es una institución fundamental en el desarrollo de la técnica 
experimental y en la difusión de sus interpretaciones . Rayer, a un tiempo 
miembro fundador de la sociedad y médico personal de Napoleón 111, de
sempeña un papel esencial en la legitimación de la medicina experimental, 
que se aprecia, entre otras cosas, en los honores conquistados durante el 
Imperio por Claude Bernard, que es nombrado senador en 1 86928 • 

Es cierto que, a pesar del foso que se va abriendo entre clínicos y fisiólogos, 
la fractura entre ambos planteamientos no es radical y existe una continui
dad. Es justo reconocer que la experimentación sirve más para complemen
tar la clínica que para enfrentarse a ella, en la medida en que «compensa sus 
insuficiencias, variando las condiciones para que sea posible verificar las hi
pótesis sobre los vínculos de causalidad»29• Sin embargo, se trata más de una 
constatación intelectual a posteriori que de una afirmación de orden histórico. 
En cambio, se da una continuidad en el estudio de los tej idos, la histología, 
de la que ya se ocupan algunas personalidades del periodo clínico, como Bi
chat, que estudia los tej idos, bien en estado natural , bien después de some
terlos a diferentes «tratamientos», como el uso de sustancias químicas. 

Pronto ambas vías toman direcciones divergentes, al menos en Francia, 
en un momento en que la medicina del país sirve de modelo al resto del 
mundo. El divorcio no es de naturaleza esencialmente técnica, sino más bien 
profesional .  La medicina, que no lleva mucho tiempo organizada alrededor 
de los postulados de la clínica, deja un lugar muy modesto para las ciencias 
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llamadas auxiliares en los currículos y en la organización de la docencia. 
Muy pronto, la práctica de la observación de enfermos se convierte en cri
terio de jerarquización profesional .  El camino real , que comienza en el ex
ternado y se prolonga en el internado, situaciones que proporcionan fre
cuentes ocasiones de tratar con los enfermos, culmina con la adjudicación 
de un servicio hospitalario de medicina o de cirugía. En el seno de las facul
tades, las cátedras de clínica interna o externa son las más prestigiosas . En 
estas condiciones, las investigaciones experimentales se desarrollan al mar
gen del entorno hospitalario y de las facultades de Medicina: en las faculta
des de Ciencias, en el College de France, en la Escuela Normal Superior. 
Aunque se ocupen de la fisiología humana, atraen más a los físicos como 
Pasteur que a los médicos, considerados en este caso más bien «fracasados» 
de la profesión. Es el caso de Claude Bernard, estudiante de medicina tardío 
y más bien mediocre, doctor en medicina contratado en el College de Fran
ce por su sola habilidad manual . En cualquier caso, la suerte de Bernard es 
extraordinaria, pues no son muchos los laboratorios dispuestos a recibirlos . 
La vida de laboratorio no tiene en esos tiempos el más mínimo atractivo. 
Aunque se ha exagerado la miseria de estas instalaciones para destacar el ge
nio de Pasteur y Bernard, es cierto que los emolumentos son modestos, el 
trabajo, ingrato, los resultados, aleatorios y el anonimato es inevitable. Los 
experimentadores también reciben críticas por su trabajo con animales y 
por su práctica de la vivisección. Aunque la reprobación no alcanza en Fran
cia los niveles que tendrá en el Reino Unido30, los conflictos de Claude Ber
nard con su mujer y sus hijas ponen claramente de relieve el desarrollo de 
una nueva forma de protección animal,  la protección basada en la sensibili
dad, que tiende a imponerse sobre la antigua protección basada en la utili
dad3 1 . En estas condiciones, es comprensible que los clínicos no hayan pres
tado demasiada atención a un proceso que se desarrollaba tan lejos de ellos. 

Las razones profesionales y organizativas no son las únicas que limitan el 
alcance de los descubrimientos de la medicina experimental . En Inglaterra, 
donde el sistema está menos centralizado que en Francia, la investigación 
puede desarrollarse en el marco de estructuras privadas, como el famoso 
Instituto de Medicina Neumática de Bristol, donde el químico Humphry 
Davy y el médico Thomas Beddoes se dan a conocer por su experimenta
ción con ellos mismos y con los enfermos de los nuevos gases desarrollados 
por la química. En Alemania32, la reorganización universitaria de principios 
de siglo descansa en la asociación estrecha entre la investigación y la docen-
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cia. Esra doble función se plasma en seminarios o insrituros basranre bien 
dorados. Se rrara en su mayor parre de institutos clínicos, como el de Go
ringa en 1 823, pero tienen cerca un instituto químico, un instituto veteri
nario , un gabinete de historia natural , un jardín botánico. Es comprensible 
que, en estas circunstancias, Alemania ocupe a parrir de 1 850 el primer pues
to en la nueva orientación médica y que médicos clínicos, como Schonlein 
empiecen muy pronto a realizar análisis químicos y microscópicos. Estas re
laciones no impiden un enfrentamiento entre clínicos y fisiólogos bastante 
similar al que se da en otros países. 

El debate comienza mucho antes de que las conquistas de la investiga
ción experimental sean incuestionables . Al lanzar su revista Archiv for phy
siologische Heilkunde, en 1 842, los jóvenes turcos de la medicina alemana 
afirman: «Creemos que ha llegado el momento de tratar de lanzar una cien
cia positiva a parrir del material compuesto por experiencias prudentemen
te acumuladas [ . . .  ] ,  una ciencia que permita comprender los fenómenos y 
evite las ilusiones de la práctica»33. Tres años antes, en un texto más confi
dencial, Magendie es todavía más ambicioso al exponer sus fines a sus oyen
tes: «Deseo llegar con ustedes a algunas propuestas fundamentales basadas 
en una fisiología sana. Si además tenemos tiempo de hacer alguna incur
sión en el terreno de la patología, estaremos en mejores condiciones de ha
cerlo, al poder reconocer en las enfermedades la mano del experimentador, 
en el hombre que sufre, el animal que nos permite determinar a nuestra 
conveniencia sufrimientos similares»34 . La pretensión de los fisiólogos, de 
explicar el funcionamiento del cuerpo y la sede de la enfermedad, hasta 
reivindicar en exclusiva la terapéutica, es anterior a la famosa Introducción a 
la medicina experimental que Claude Bernard publica en 1 865 ,  en la que 
afirma: «Si la enfermedad comienza necesariamente por la clínica, eso no 
convierte a esta última en base de la medicina científica [ . . .  ] .  La fisiología 
está en la base de la medicina científica porque es la que puede explicar los 
fenómenos mórbidos» .  

Al menos en  la  década de  1 830, e l  programa de  los fisiólogos se  basa más 
en sus convicciones profundas que en las pruebas que pudieran aporrar. 
Que sus convicciones hayan resultado fecundas, es un hecho posterior que 
no se puede invocar para condenar algunas de las reacciones de sus contem
poráneos. Además de la reacción defensiva bastante natural de los clínicos 
frente a las críticas acerbas y poco matizadas de jóvenes médicos presuntuo
sos, la hostilidad se amplifica por consideraciones políticas e ideológicas. 
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Los primeros manifiestos fisiologistas suelen ser obra de médicos que, como 
RudolfVirchow, son muy activos en la denuncia del orden médico y social . 
Los hechos de 1 848 refuerzan la hostilidad de los conservadores ante los fi
siólogos, asimilados a los revolucionarios, aunque la coyuntura y las ads
cripciones políticas de los protagonistas no son suficientes para explicar la 
violencia del debate. Claude Bernard, más bien conservador y favorable al 
11 Imperio , lanza proclamas que escandalizan a más de uno35 • A partir de 
sus experiencias, tanto sobre los efectos del curare como sobre la función 
glucogénica del hígado, Claude Bernard apunta unas definiciones generales 
y revolucionarias sobre el organismo y la enfermedad. Aunque marque la 
diferencia entre los fenómenos de destrucción orgánica, puramente quími
cos, y los fenómenos de organización, como la nutrición, que se escapan a 
las meras implicaciones fisicoquímicas ,  afirma que estos últimos obedecen 
a leyes de la naturaleza inerte, aunque no las conozcamos todavía. Por ejem
plo, en la fabricación de azúcar por el hígado, la transformación del glucó
geno en azúcar corresponde a la primera categoría de fenómenos, mientras 
que la creación de glucógeno es un «acto vital cuyo origen esencial desco
nocemos todavía» . En su definición progresiva del medio interior, Claude 
Bernard pasa de afirmaciones que llevan el sello del vitalismo a una presen
tación cada vez más materialista. En 1 854 define la nutrición como «un 
tipo de atracción electiva que ejerce una molécula sobre el ambiente para 
atraer a ella los elementos que la deben constituir36• Ese mismo año, define 
su programa como la voluntad «de comprender cómo el individuo situado 
en un medio cumple con su destino de vivir y reproducirse» .  Unos años más 
tarde ( 1 857) , el ser vivo no es más que un receptáculo en cuyo seno «los te
jidos quedan sustraídos a las influencias exteriores directas y quedan prote
gidos por un verdadero medio interior que sobre todo está constituido de lí
quidos que circulan por el cuerpo» .  Estos líquidos aportan desde el exterior 
a los órganos, a los tej idos (y después a las células) los materiales y las condi
ciones necesarios para su funcionamiento, y se llevan sus residuos. Un poco 
más tarde, Claude Bernard afirma que los medios internos son «producto 
de los órganos y aparatos de nutrición, que no tienen más finalidad que pre
parar un líquido general nutricio en el que viven los elementos orgánicos» .  
Su perspectiva se completa con la descripción de un sistema de regulación 
del organismo a través del sistema nervioso, de los centros nerviosos que ex
citan o frenan la absorción y la secreción. El sistema de Bernard desemboca 
en la propuesta siguiente: «La terapéutica podrá actuar sobre los elementos 
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orgánicos a través del medio orgánico interior modificado por medio de de
terminadas sustancias tóxicas» .  En esta concepción, la diferencia entre en
fermedad y salud deja de ser una cuestión de naturaleza y pasa a ser un pro
blema de grado. 

Esta afirmación hace tambalearse toda la organización contemporánea 
de la medicina. Dado que toda enfermedad afecta al organismo en su totali
dad, la clínica, el estudio de las lesiones anatómicas, acabará dejando de te
ner interés . Esta perspectiva profesional explica tanto la acogida tan fría que 
tienen los paradigmas de la medicina experimental como sus implicaciones 
filosóficas, que no dejan de tener su importancia. Tras definir en 1 864 el cuer
po como «un conglomerado de elementos orgánicos, o incluso de organis
mos elementales innumerables asociados, que existen en un medio líquido 
que debe estar dotado de calor y contener aire, agua y materias nutritivas», 
Claude Bernard afirma al año siguiente en su Introducción a la medicina ex
perimental que «el organismo sólo es una máquina viva» y da pie a las acusa
ciones de materialismo al tiempo que parece asumir el mensaje  cartesiano 
que rechazan los vitalistas .  Sin embargo, cuando define en sus últimos es
critos la vida como un contacto, una relación, un conflicto, y no una resul
tante o un principio37, Claude Bernard se sitúa tan lejos de un mecanicismo 
somero como del esencialismo cristiano, Es decir, que el debate sobre la na
turaleza del hombre y la condición del cuerpo se presenta de acuerdo con 
una configuración mucho más compleja que la de un combate permanen
te y frontal entre materialistas y espiritualistas,  mecanicistas y vitalistas . 
Otros episodios anteriores a Claude Bernard así lo muestran. 

De lo moral a lo ftsico 
Las observaciones clínicas recogidas por la Ilustración, por muy nume

rosas y fructíferas que sean, están lejos de explicar todos los misterios que ri
gen el funcionamiento del cuerpo humano y lo hacen pasar del estado de 
salud al de enfermedad. Las teorías explicativas vuelven con fuerza y se ba
san ampliamente en la observación38• Los espíritus abiertos partidarios de la 
anatomía patológica quedan decepcionados. Aunque afirme que «si abren 
algunos cadáveres verán desaparecer la oscuridad que la mera observación 
no había podido disipar» , Xavier Bichat, al definir la vida como «el conjun
to de )as fuerzas que resisten a la muerte»,  reconoce los límites de la línea 
que preconiza. Al invocar unas fuerzas que no define, se incorpora a la in
terpretación vitalista, que va más allá, desde el punto de vista cronológico 
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y geográfico, del grupo organizado en Montpellier alrededor de Bordeu, 
Barthez y algunos más. El vitalismo es heredero del animismo, codificado 
por Stahl a comienzos del siglo XVII I .  Sin negar la observación empírica, 
Stahl convierte el alma en la fuerza que rige el organismo, cuyo debilita
miento provoca la enfermedad. Abandonando la noción de alma, con de
masiadas connotaciones religiosas, la interpretación vitalista, fuertemente 
anclada en la medicina de la observación, ve en la fuerza vital, que no define 
ni localiza, el motor de la vida, así como la fuente de la enfermedad y de la 
salud. En función de este principio, la medicina debe contentarse con ali
mentar o estimular la fuerza vital . Aunque esté muy extendida, la orienta
ción vitalista se asimila a menudo a los compromisos religiosos y a las polí
ticas favorables a la tradición. En la primera mitad del siglo XIX, con su gran 
afición a los debates ideológicos, la filosofía, la política y la medicina están 
profundamente vinculadas y la asimilación del vitalismo con la «reacción» 
provoca fuertes controversias. Por ejemplo, la famosa doctrina de Broussais, 
que imputa todas las enfermedades a una causa fisiológica única, la infla
mación de las mucosas, se convierte en el punto en común de todos los in
telecntalés hostiles a la Iglesia y a la Monarquía, lo que les vale a su vez la 
consideración de materialistas y provoca un aumento del espiritual�smo, 
que se desarrolla a partir de la homeopatía39, entre otras tendencias. 

El contexto de enfrentamiento ideológico explica que los ideólogos40, y 
sus sucesores, los frenólogos, fueran considerados materialistas por sus ad
versarios, a pesar de que la realidad de mensajes es singularmente más rica 
y compleja. Los ideólogos, inspirados en este ámbito de reflexión por el mé
dico Georges Cabanis, contribuyen ampliamente a abrir camino a una re
presentación del hombre que, ni lo considera una criatura divina movida 
por su alma, ni un animal particular que únicamente se basa en sus sensa
c10nes. 

La ideología, corriente filosófica, científica y política, tiene dos objetivos 
esenciales. En el plano científico, se trata de superar la avalancha de obser
vaciones acumuladas durante la Ilustración para organizarlas alrededor de 
leyes y principios generales. Este proceso requiere una participación decisi
va de la filosofía (la ideología en un sentido propio) . El otro objetivo de la 
ideología es definir unas ciencias del hombre que puedan favorecer el desa
rrollo de una sociedad armoniosa una vez superadas las injusticias del. Anti
guo Régimen y las turbulencias de la Revolución. Para Cabanis, como para 
muchos médicos de su época, la medicina debe ser el centro de esta ciencia 
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del hombre, en nombre de la  metáfora organicista que pretende que e l  cuerpo 
social funcione como el cuerpo humano. El que conoce y trata al uno, pue
de comprender y curar al otro. La medicina de Cabanis es ante todo antro
pológica. Al pretender conocer al hombre en su integridad, se ve abocada a 
reflexionar sobre las relaciones entre lo físico y lo moral4 1 (nosotros diría
mos ahora lo mental) . En lugar de hacer que uno dependa del otro, como 
hacen los animistas o los sensualistas, los ideólogos conciben las relaciones 
en términos de interdependencia y reciprocidad. Al establecer el vínculo 
entre ambos, la sensibilidad, propiedad única de lo vivo, no sólo recibe im
presiones externas, como ya habían mostrado los sensualistas, sino también 
impresiones internas. Unas y otras generan ideas (del orden de la razón) y 
pasiones (del orden del instinto) con efectos, tanto morales como físicos. 
A pesar de las acusaciones de materialismo, los espiritualistas asumen par
cialmente estas teorías. En sus Nuevas consideraciones sobre las relaciones entre 
lo flsico y lo mental que responden explícitamente a la obra de mismo título de 
Cabanis, Maine de Biran también acepta que el hombre está constituido por 
dos partes indisolubles, el ser sensible y la fuerza activa, que se relacionan a 
través de la imaginación. En cambio, dota a la fuerza activa de libre albedrío 
y pone-en sus manos la propiedad de uno mismo42• Aunque muy especula
ffeo, el pensamiento de los ideólogos tiene gran alcance. Considerado a lar
go plazo, constituye la primera reflexión sobre el funcionamiento de la psi
que y sus efectos sobre el organismo, lo que constituye la primera etapa de 
una filiación larga y fecunda. En el ámbito de lo inmediato, aclimata a la 
mayor parte de los medios intelectuales, incluidos los espiritualistas, la no
ción de unidad del individuo, que está muy lejos de la tradicional dualidad 
entre el alma y el cuerpo. 

Desde un punto de vista muy teórico y filosófico, el debate sobre las re
laciones entre lo moral y lo físico encuentra muy pronto salidas concretas y 
métodos de observación científicos. Tras la Revolución, las desviaciones, la 
locura, la criminalidad y la delincuencia son problemas que se pretenden re
solver mediante la prevención y la reinserción de los culpables en la socie
dad. El tratamiento de los problemas sociales corresponde tanto a la ciencia 
como a la política. Dentro de este marco, la frenología43 seduce mucho a los 
médicos, alienistas y reformadores sociales, que la consideran un método de 
análisis riguroso basado en la observación que desemboca en la mejora de los 
individuos y de la sociedad. Franz-Joseph Gall ( 1 758- 1 828) médico autén
tico, observa la naturaleza como sus contemporáneos. A partir de eviden-
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cias muy pragmáticas -había observado que todos sus condiscípulos con 
buena memoria tenían los ojos saltones- sistematiza el examen de los crá
neos tratando de localizar las inclinaciones y las facultades, siguiendo el lo
calismo anatómico que impera en la medicina. A partir de palpaciones y de 
autopsias post mortem, llega a determinar la existencia de veintisiete zonas 
funcionales en el cerebro, diecinueve de las cuales son comunes al hombre y 
al animal. Luego deduce que las prominencias y depresiones aparentes del 
cráneo reflejan una mayor o menos importancia de la zona correspondien
te, y por lo tanto una mayor o menor predisposición del individuo a desa
rrollar la función correspondiente. Aunque sea objeto de multitud de inter
pretaciones y de denuncias en su tiempo, la teoría de Gall no es totalmente 
determinista, ni totalmente materialista. Para Gall, las cualidades propias 
del hombre le permiten controlar las pulsiones que comparte con los ani
males. Atribuye al cerebro humano una zona para la metafísica y una zona 
para el sentimiento religioso. Para muchos de sus discípulos, la frenología 
debe desembocar en una educación apta para refrenar las predisposiciones 
peligrosas y desarrollar cualidades útiles para la sociedad. 

La frenología, muy combatida en su época y en parte desacreditada por 
demostraciones tan azarosas como espectaculares, desdeñada por los fisiólogos 
por su rechazo de la vivisección, pronto caerá al nivel de las teorías absurdas. 
Ver en ella un intento ignorado que conduce sin solución de continuidad a 
las experiencias de Broca y a los análisis contemporáneos del cerebro es tan 
excesivo como considerarla mera superchería. El historiador sólo puede 
destacar la amplitud y la diversidad del atractivo que ejerce la frenología so
bre las élites de los primeros años de la Monarquía de Julio, tanto en el mun
do médico (Broussais, Andral, Bouillaud) y en particular entre los primeros 
alienistas (Foville, Bottex, Brierre de Boismont, Falret, Delasiauve) , como 
entre los higienistas, los filántropos (Appert) y los reformadores sociales (en 
particular los sansimonianos) . Este grupo aparentemente heteróclito es tes
timonio sobre todo del vigor de la reflexión, de la apertura mental y de la 
permeabilidad de las supuestas fronteras entre el materialismo y el espiri
tualismo. Vemos a supuestos materialistas, como Broussais al lado de otros 
colegas adeptos de la homeopatía y del magnetismo, que supuestamente 
pertenecen al grupo espiritualista y vitalista. Los auténticos republicanos 
positivistas se codean con sansimonianos, para los cuales es fundamental 
dar un lugar a lo religioso y a lo sagrado44 • En suma, el destino de la freno
logía muestra la fuerza de la herencia de los ideólogos y cuestiona las ideas 
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simplistas sobre el mensaje filosófico de la medicina. Al menos en esta épo
ca, la medicina no es totalmente materialista, como tampoco está dividida 
en campos hostiles y claramente definidos : el de los vitalistas espiritualistas 
y el de los materialistas ateos. 

Aunque durante mucho tiempo tiene un alcance general , este enfoque 
complejo del cuerpo y del hombre es especialmente patente entre los alienistas. 
Éstos parecen dudar entre la interpretación fisiológica y la interpretación psi
cológica, pero en realidad asocian las dos sin considerarlas contradictorias . 
Pinel, muy cercano a los ideólogos45, aplica en primer lugar el método de la 
anatomía clínica, para encontrar en el cerebro la sede de las enfermedades 
mentales . Tras más de 250 autopsias, concluye en su famoso tratado de 
1 80846 que las anomalías fundamentales del cerebro no pueden explicar la 
mayor parte de las enfermedades mentales . Aunque no renuncia a la espe
ranza de encontrar otras localizaciones anatómicas de los delirios, insiste en 
el tratamiento moral, que no nace de una larga reflexión filosófica, ni del 
fracaso de las técnicas anatómicas. Es algo mucho más prosaico, derivado 
de la práctica de Pinel en Bicetre y de la experiencia de Pussin, el supervisor 
jefe del centro47• El tratamiento moral sufre la traba del pensamiento de los 
Ideólogos, ya que trata principalmente de actuar sobre la sensibilidad del 
enajenado, con la esperanza de que estas puestas en escena y manifestacio
nes de interés tengan efectos, tanto sobre la parte física de los pacientes 
como sobre la moral .  Hemos visto que los sucesores de Pinel estaban tenta
dos por la frenología. La asociación entre la anatomía y la creencia en la po
sibilidad de actuar a través de la educación sobre la capacidad física conocida 
del individuo seduce a los alienistas, pues justifica sus propias orientaciones 
y las confirma en el tiempo. Esta asociación prosigue con Charcot. Este mé
dico, con formación en fisiología y anatomía patológica, también desarrolla 
el recurso a la hipnosis en el tratamiento de la histeria, sin olvidar los facto
res medioambientales en el estudio etiológico de la enfermedad48• Esta téc
nica no es excepcional ; aparece también en médicos como Charles Richet 
( 1 850- 1 935) ,  a un tiempo descubridor de la anafilaxis (propiedad de un ve
neno de disminuir la inmunidad) , representante de un eugenismo extremo 
y además muy interesado por los fenómenos ocultistas. Es otro ejemplo de 
la vanidad de marcar las fronteras entre escuelas y perspectivas, de la com
plej idad de las concepciones médicas del cuerpo y de la salud, incluso en un 
mismo individuo. 
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Con Richet, llegamos a Pasteur, al que admiraba profundamente. Los 
episodios, los efectos y las consecuencias liberadoras tardías de los descubri
mientos de los bacteriólogos son tan conocidos que podríamos contentar
nos directamente aquí con mostrar cómo han reactivado, al tiempo que lo 
modificaban, el papel totalmente olvidado del entorno sobre el cuerpo y la 
enfermedad. A riesgo de sumarnos a la numerosa cohorte de detractores de 
Pasteur, insistiremos sobre todo en el arraigo de la revolución pasteuriana 
en una imagen del cuerpo más antigua. Al evidenciar la existencia de orga
nismos vivos responsables de numerosas enfermedades , la concepción mi
crobiana de la enfermedad tiende a considerar el organismo como un todo 
que se enfrenta con otros organismos vivos. Esta concepción unicista del in
dividuo se impone fácilmente pues se engarza en una tradición muy anti
gua, revitalizada a finales del siglo XVIII,  que permite dramatizar y racionali
zar toda una serie de retos con los que se enfrenta la sociedad en tiempos de 
Koch y de Pasteur. 

La idea según la cual el cuerpo del hombre es un componente del uni
verso influido por la marcha de este último es, como mínimo, tan antigua 
como la medicina occidental. La idea de que el hombre es un microcosmos 
del universo está en la base de un milenio de una perspectiva médica que 
considera que el organismo está formado por cuatro humores (sangre, bilis, 
flema, atrabilis) a imagen de un universo, formado por cuatro elementos 
fundamentales (aire, agua, tierra, fuego) . Este modelo, que predomina has
ta finales del siglo XVIII,  pervive en la actualidad en estado de reliquia, tanto 
en el vocabulario que designa los caracteres (sanguíneo, bilioso, atrabiliario, 
flemático) en función de los términos humorales, como en la lectura de los 
horóscopos, o también en la creencia en el papel de los astros sobre el desti
no humano. En el siglo XIX, este esquema interpretativo no ha sido relegado 
al rango de los prejuicios populares. 

Aunque la medicina de observación rechaza la teoría de los humores, no 
renuncia por ello al vínculo entre el hombre y el mundo. Todo lo contrario, 
le da un fundamento científico que pasa por irrefutable. La tradición, el 
sentido común y la teoría científica nueva contribuyen a asentar el imperio 
de la medicina ambientalista49• La observación del hombre y de la naturale
za confirma los datos acumulados por el sentido común. La estadística de 
las enfermedades ratifica la idea de que el tiempo, la temperatura y la hu
medad tienen consecuencias sobre el estado de salud. En las estaciones hú-
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medas y frescas se extienden las enfermedades respiratorias, mientras que el 
verano es terreno abonado para enfermedades digestivas. Aunque la obser
vación da prioridad a la atmósfera, no desdeña el papel de los lugares y el de 
las aguas . La relectura de Hipócrates llega a punto para ayudar a los obser
vadores de las postrimerías del siglo XVIII  y dar a sus investigaciones prag
máticas un elemento de justificación teórica. En este periodo florecen las 
topografías médicas, obras en las que el estado de salud de una población 
parece la resultante mecánica de los factores físicos {suelo, tiempo, agua} 
que la rodean. Esta descripción es caricaturesca: sensibles a los problemas 
sociales, como todas las élites ilustradas, los médicos introducen las cos
tumbres en su esquema explicativo de la salud y de la enfermedad5º. Las 
costumbres, que abarcan el conjunto de los factores humanos, incluyen las 
condiciones de trabajo, el hábitat, los hábitos alimenticios, sexuales, mora
les, es decir, la forma de vida. Aunque el cuestionamiento generalizado del 
Antiguo Régimen contribuye a incriminar el papel de los factores sociales 
exógenos, el nuevo orden posrevolucionario lleva a los médicos, integrados 
en las nuevas élites, o llamando a su puerta, a minimizar el papel de las con
diciones nacidas del nuevo orden social. Esta renuncia a la búsqueda de cau
sas medioambientales, se ve impulsada porque la revolución clínica tampo
co desemboca en una mejora patente de los resultados de la terapéutica, que 
se va dejando de lado en beneficio de la etiología de las enfermedades . Los 
factores mórbidos más investigados e invocados con más frecuencia corres
ponden a la esfera personal y apelan a la responsabilidad individual, que ha 
pasado a ser central en la sociedad liberal . Diremos a modo de caricatura 
que los higienistas como Villermé hacen globalmente responsables a los obre
ros de su miseria material y de su deterioro físico. Poco previsores, deprava
dos a veces, sistemáticamente perezosos y aprovechados, frecuentemente 
tentados por la bebida, totalmente impermeables a las exigencias de la lim
pieza, apegados a costumbres antiguas y peligrosas, son plenamente responsa
bles de su triste condición. Este discurso alcanza su primer apogeo durante 
las epidemias de cólera, frente a las cuales se pide a Íos pobres, con más in
consciencia que cinismo, que mantengan la sangre fría, limpien sus tugu
rios y se alimenten bien5 1 •  Aunque el pueblo comparte la idea de un destino 
gobernado por el entorno exterior, ya que está acostumbrado a comprobar 
los efectos de las catástrofes reiteradas, en cambio el mensaje higienista tie
ne una acogida mucho peor. Al obviar las condiciones de trabajo y las desi
gualdades sociales, utilizado como pretexto para controlar a los individuos 
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más pobres, el  primer higienismo está demasiado marcado socialmente para 
ganar adeptos. 

El fracaso es especialmente patente porque la única operación preventi
va relativamente eficaz a disposición de la medicina anterior a Pasteur es ob
jeto de numerosos malentendidos. La vacunación52, exclusivamente antiva
riólica y basada en la inoculación a los hombres de la viruela vacuna 
(cow-pox}, no tropezó con la hostilidad popular sistemática que invocaron los 
médicos cargados de prejuicios y deseosos de justificarse. Su responsabilidad 
en las limitaciones de la vacunación es evidente. Desentendiéndose rápida
mente de vacunar a la gente cercana al pueblo, como las comadronas, negan
do hasta el absurdo el carácter miscible del virus utilizado en las vacunas, 
complaciéndose en contradecir los deseos de las madres, el cuerpo médico 
parece haber hecho todo lo posible para frenar la difusión de una operación, 
que ya era falible y además estaba sometida a problemas técnicos delicados. 

Convertir a Pasteur y a sus colegas en salvadores providenciales y cons
cientes de este higienismo que se encuentra contra la pared, parece incluso 
más falso que reductor. A pesar de todo, el descubrimiento de los gérmenes 
es el nacimiento de un nuevo higienismo en el que sobreviven numerosos 
razonamientos del periodo anterior. Al no poder encontrar de forma inme
diata {con la excepción de la rabia y la difteria) medios técnicos para matar 
a los gérmenes o evitar su desarrollo, la revolución pasteuriana confirma la 
orientación preventiva del primer higienismo. En cambio, la lucha se mo
difica profundamente, ya que se trata de perseguir organismos vivos, debi
damente identificados y bautizados, y no de agotarse tratando de cambiar 
radicalmente un estilo de vida. Los dispensarios, que se encargan de detec
tar a los individuos que podrían ser portadores de gérmenes y de examinar 
los productos de su cuerpo gracias al análisis bacteriológico y a los rayos X, 
dirigidos por médicos, son quizá las instituciones que simbolizan la ruptu
ra con el higienismo moralizante anterior. Y sin embargo, alrededor de estos 
«vigías» se elaboran los discursos y las prácticas que confunden la protec
ción de la salud con 

�
el control moral y social53, búsqueda de bacilos y estig

matización de las desviaciones. Este higienismo social ,  que marca de forma 
duradera la organización y la filosofía del sistema de salud pública, debe 
mucho al contexto ideológico, social y político de fin de siglo, que no va
mos a analizar aquí. El temor a la despoblación, la degeneración y el declive 
desempeña un papel determinante en el surgimiento de una nueva repre
sentación unicista del cuerpo, que se convierte en receptáculo de todas las 
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amenazas que acechan a la sociedad, centro manifiesto de todas las depra
vaciones presentes y pasadas. En una época que se considera cientificista y 
positivista, esta representación en gran medida metafórica del cuerpo ali
menta y pone de relieve la creencia rediviva en el papel de la herencia. La 
herencia, reconocida desde tiempo inmemorial, asentada en evidencias irre
futables, es objeto de un nuevo interés cuya razón principal no es el descu
brimiento de las leyes de Mendel ( 1 866) , que no son muy conocidas, sino 
más bien la obsesión por la decadencia. Este fenómeno no afecta únicamen
te al «gran público». Con total buena fe y convencidos de realizar estudios 
impecablemente científicos, los médicos elaboran la teoría de la sífilis here
ditaria, que cuenta con la aprobación de la práctica totalidad de sus colegas, 
seduce a los literatos y acaba aterrorizando a una parte de la población, al 
menos de la burguesía54• Al afirmar que la sífilis de un antepasado remoto 
puede contaminar a sus descendientes, la teoría de la sífilis hereditaria tardía 
impregna la percepción de otras plagas sociales conocidas, como el alcoho
lismo, cuyos efectos mortíferos sobre los descendientes de los bebedores se 
denuncian también. La obsesión por la herencia, sumada al miedo al conta
gio, justifica y amplifica los sueños y las políticas de la sanidad pública. Entre 
estas políticas está el higienismo, que pretende ser científico y protector y 
que en realidad está especialmente cargado de prejuicios y fantasías y sujeto a 
desviaciones. Del higienismo, que nace de una imagen global del individuo, 
nace la sanidad pública que integra al individuo en un conjunto más amplio, 
la sociedad, y da prioridad a la segunda sobre el primero. 

CONCLUSIÓN 

Terminar la revisión de las imágenes médicas del cuerpo con una evoca
ción del eugenismo podría hacer pensar que éste era la culminación inevita
ble de una evolución implacable. Nada más lejos de la verdad. El eugenismo 
sólo es la consecuencia temporal de una imagen del cuerpo integrada en la 
cadena de las generaciones. Lejos de resumir el hipotético pensamiento úni
co de una época, ni siquiera traduce, salvo excepciones, la totalidad de las 
reflexiones de sus responsables, como hemos visto con Richet. Esta eviden
cia puede extenderse a la totalidad del siglo. Como hemos tratado de mos
trar, las representaciones médicas del cuerpo no se van sucediendo unas a 
otras, sino que coexisten y se entremezclan. Reducir el siglo XIX a una evo-
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lución que va de lo más especulativo a lo mejor demostrado, de lo más ge
neral a lo más particular, del espiritualismo al materialismo, es una recons
trucción reductora y orientada. Si abandonamos el mundo de las ideas por 
el de los hombres, es evidente que varias imágenes del cuerpo han marcado 
a una misma generación. Los médicos del triunfo de la clínica, que obser
van el cuerpo muerto o vivo son en general vitalistas, que además dan mu
cha importancia al papel del entorno en la etiología de las enfermedades . 
Aunque su práctica sea experimental, los pasteurianos también deben pre
conizar medidas que los acercan a los primeros higienistas y llevan a algunos 
de ellos a proferir eslóganes (la tuberculosis se contrae en las tabernas) , en 
lugar de preceptos científicos. Al actuar de este modo, demuestran que su 
imagen médica del cuerpo y de la enfermedad no es, como las demás, mero 
producto de un razonamiento científico elaborado al margen del mundo y 
de sus pasiones. 

Podríamos multiplicar hasta el infinito los ejemplos de estas confusiones 
y combinaciones entre la ciencia y la política. Preferimos deducir que la me
dicina del siglo XIX abrió el campo de los posibles, en lugar de definir una 
sola orientación. El cuerpo que emerge poco a poco es una acumulación de 
células, pero también un organismo movido por leyes físicas y químicas. 
Aunque ningún médico niega esta nueva realidad a final de siglo, nadie, ni 
siquiera Claude Bernard, reduce la vida a una obediencia a unas leyes gene
rales. Aunque algunos pensaron o esperaron que retrocedería, la percepción 
del cuerpo como un ente libre del dominio de las leyes de la naturaleza sigue 
siendo considerable y no deja de avanzar. Por supuesto, el campo de las in
terpretaciones es muy amplio y las opciones son más abiertas . El cuerpo 
descrito por los médicos sigue siendo un cuerpo social, en parte modelado 
por su pertenencia a un linaje familiar, modificado por sus condiciones de 
existencia, tanto físicas como sociales, y a fin de cuentas influido por su psi
que. Esta última noción es tardía y apenas asoma a finales del siglo XIX y no 
constituye una revolución total, en la medida en que se inscribe en una lar
ga serie de reflexiones sobre las relaciones entre lo físico y lo moral. El genio \ 
de Freud consistió en invertir la propuesta tradicional y cuestionarse las in-

. 

fluencias de lo moral sobre lo físico. 
En cualquier caso, la descripción de una medicina que impone sus pers

pectivas a la sociedad o la convence de su pertinencia es cuestionable. Aun
que el éxito de las imágenes médicas del cuerpo es innegable, quizá habría 
que ver en ellas algo más que un complot instrumentado por los médicos. 
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El recurso al discurso médico que encontraremos a lo largo de todo este vo
lumen puede deberse, más que al rigor de sus concepciones y a la firmeza de 
su evolución, a la maleabilidad, a las contradicciones de discursos múltiples 
de médicos dubitativos y presa de la duda permanente. El impulso podría 
venir en este caso de una sociedad más obsesionada, fascinada, convulsa por 
el cuerpo y el destino de los individuos que por la medicina. 



2 
El dominio de la religión 

ALAIN CORBIN 

l. EL CRISTIAN ISMO, RELIG IÓN DE LA ENCARNACIÓN 

El siglo XIX debe percibirse como el  momento de un desencanto del 
mundo. La práctica religiosa decae. No es el momento de explayarnos sobre 
las premisas de los que se esforzaron por medir la evolución del fervor1 • Nos 
limitaremos a subrayar que el desvanecimiento de la hegemonía del catoli
cismo -puesto que básicamente nos referimos a él- no fue ni masivo ni 
lineal .  Aunque la práctica religiosa masculina llega a ser muy minoritaria, la 
Iglesia cuenta con las mujeres para perpetuar su influencia. Por otra parte, el 
enriquecimiento del dogma y el rigor creciente de la disciplina, que datan 
del siglo XVI, se extienden muy poco a poco. Muchos historiadores de la re
ligión piensan que en el siglo XIX profundizaron, en el seno de la población 
ferviente, la espiritualidad y la moral tridentinas (caracterizadas por las de
cisiones del Concilio de Tremo) . 

Muchas personas, que se habían pasado al ateísmo o al agnosticismo, 
conservaban los restos de una cultura heredada de la lectura juvenil del ca
tecismo, alimentado por la asistencia a los oficios, aunque sólo fueran los 
ritos de paso, las fiestas de guardar2 o las misiones. Una élite de católicos ha
bía pasado por los internados religiosos, o incluso los seminarios menores. 
La lectura de libros piadosos era masiva, como mostró Claude Savart a pro
pósito del 11 lmperio3. La Imitación de Cristo fue un best-seller durante mu
cho tiempo, con gran influencia sobre las jóvenes . Tras la lectura de varios 
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miles de obras escolares, Christian Amalvi observa que Bossuet se encon
traba en el cuarto puesto de la lista de grandes hombres citados profusa y 
elogiosamente4 . Las conferencias de Cuaresma del padre Lacordaire en No
tre-Dame contaban con un público numerosísimo. Las nuevas vocaciones 
en las órdenes religiosas siguieron una curva ascendente hasta mediados de 
la década de 1860, según Claude Langlois, y no menos de 200.000 mucha
chas consagraron sus vidas a Dios5 ,  sin contar las mujeres piadosas que 
componían las órdenes terciarias6• Fue el siglo del santo párroco de Ars, de 
Bernadette Soubirous y de Teresita del Niño Jesús . Las multitudes que pe
regrinaban a Lourdes , conducidas por los asuncionistas, dejaban estupefac
tos a los observadores, por su carácter masivo. Olvidar el peso del catolicis
mo sobre las representaciones y los usos del cuerpo sería condenarse a la 
incomprensión de la cultura somática de este siglo XIX, que también fue el 
de la mariofanía o aparición de la Virgen. 

Nuestro siglo XXI ha perdido contacto con estos tiempos tan cercanos de 
nosotros, pero de los que nos hemos alejado tanto que se nos hacen incom
prensibles . Debemos, pues, hacer un esfuerzo particular de empatía. Todo 
lo que se refiere al cuerpo, cuando hablamos de la religión católica, tiene pa
ra nosotros un sello peculiar. En primer lugar, no debemos olvidar que el 
cristianismo, a diferencia de las otras dos religiones monoteístas, está basa
do en la encarnación de la divinidad, que se celebra el día de Navidad; de 
esta forma, el cuerpo del Niño Jesús, y posteriormente el de Cristo, consti
tuyen el centro del sistema de creencias.  Los temores, las ternuras y los tor
mentos de la maternidad, los sudores de sangre de la presciencia de la ago
nía, los horrores del suplicio son emociones y sentimientos más o menos 
asumidos por el fiel según el grado de su fe y su fervor, pero que de todas 
maneras remiten directamente a la condición carnal; son afectos que man
tienen a distancia la concepción, como mucho metafórica o conscientemen
te antropomórfica del cuerpo de Dios del Antiguo Testamento, que no deja 
de ser, como en el islam, una imagen abstracta, colérica, justiciera o miseri
cordiosa. Además, para los católicos, la Iglesia entra en el cuerpo místico del 
Cristo resucitado, que reúne a vivos y muertos. 

El cuerpo, obra de Dios, que ha creado el hombre a su imagen, además 
del receptáculo del alma es un templo dispuesto para recibir el de Cristo en 
el sacramento de la eucaristía, lo que explica la frecuencia del término «ta
bernáculo» para designarlo. Los ritos del bautismo, de la confirmación, y mu
cho más de la extremaunción,  manifiestan esta sacralidad del cuerpo del 
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hombre, que también está destinado a la resurrección. Una vez reducido a 
la condición de cadáver, se convierte enseguida en la sanie, que, según Ter
tuliano -traducido al francés por Bossuet en su sermón sobre la muerte-, 
no tiene nombre en ningún idioma; envoltura que vuelve al polvo tras ha-
ber liberado el alma que aprisionaba. 

· 1 
El cuerpo que, según esta tensión, convierte al hombre en parcela de la\ 

divinidad, de la misma manera que la Encarnación era el fundamento de la 
humanidad de Cristo, está hostigado por el demonio y por sus tentaciones. 
Desde el pecado original ,  a causa de la concupiscencia, escapa a la voluntad. 
Se manifiesta al margen de los deseos del ser íntimo, como muestra el auto
matismo de la erección y otras manifestaciones del deseo. Hay que dominar
lo, apartarse de él, utilizarlo como receptáculo para el Espíritu Santo -que 
es el sentido del sacramento de la confirmación- con el fin de liberarse de 
los pecados del orgullo , la gula y la lujuria, pues los dos últimos pueden de
volver al hombre la condición de animal. La injerencia del demonio alojado 
en el interior del cuerpo puede llegar a la posesión. Este mismo cuerpo es 
elegido a veces como sede del milagro. Las curaciones, que parecen alterar 
las leyes de la naturaleza, son la manifestación más evidente de Dios. 

Según este conjunto de creencias y representaciones que hemos repasado 
muy rápidamente, el católico del siglo XIX, que además ha heredado la pro
funda escisión entre el cuerpo y el alma que tiene lugar durante el siglo XVII, 
se encuentra impregnado por imágenes de los cuerpos de Cristo, de la Vir
gen, de los santos mártires y de los ángeles . 

La espiritualidad de la primera mitad del siglo XIX insiste con una vio
lencia inaudita en el cuerpo doloroso de Cristo redentor, cuyos sufrimien
tos se describen con el mayor realismo. El culto de los instrumentos de la 
Pasión, y sobre todo el culto del Sagrado Corazón, aunque no datan del si
glo XIX, revisten una amplitud y conocen una difusión desconocidas hasta 
ese momento. En 1846, la Virgen que, según unos pastores se aparece en La 
Salette, porta objetos que simbolizan los sufrimientos de Jesús: el látigo de 
la flagelación, las espinas de la corona, los clavos de la crucifixión, la lanza 
clavada en el costado. La veneración creciente por la Santa Faz y la Veróni
ca, que en la ascensión al Calvario tiende a Jesús un lienzo sobre el que se 
imprime su rostro, refuerza esta presencia insistente de la máscara ensan
grentada. Al finales del siglo, bajo la influencia del culto propagado en Tours 
por la hermana Saint-Pierre, Thérese Martín elegirá, en el Carmelo de Lisieux, 
el nombre de Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz. 
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Los ejercicios espirituales, especialmente la meditación sobre los miste
rios dolorosos, que subyace en parte en el rezo del Rosario, son una letanía 
de las torturas padecidas por Cristo. La práctica del Vía Crucis, que se ex
tiende a mediados de siglo7, refuerza la insistencia de esta meditación. Cada 
etapa de los sufrimientos de Jesús es objeto de una estación que obliga a los 
fieles a detallar la mutilación progresiva del ser corporal. Una literatura pia
dosa y centrada en el dolor, como la publicación en 1815 de Intérieur de jésus 
et Marie, del jesuita Jean-Nicolas Grou, se deleita con el relato de los sufri
mientos del Redentor, cuya sangre brota, corre y cubre el cuerpo. Esta sen
sibilidad trágica se ve reforzada por la creencia en la circulación de la sangre 
de Cristo por la historia. 

En esta época de triunfo de la medicina anatómico-clínica, y después fi
siológica, el culto por el Sagrado Corazón reviste unas formas de realismo 
inaudito. El cuerpo de Cristo se representa, en el sentido propio de la pala
bra, eviscerado. A veces, la reproducción de los instrumentos de la Pasión 
hasta el centro de los órganos internos refuerza la turbación del espectador, 
porque además, curiosamente, esta evisceración que sitúa en primer plano 
el corazón,  es decir, el amor que el Redentor tiene por sus criaturas, no pa
rece poner en peligro la vitalidad del Cristo representado, que en algunas 
imágenes tiende el dedo hacia su pecho abierto. Las oraciones reiteran el de
seo de habitar el Corazón de Jesús, refugio ideal; el fiel espera lograrlo me
diante la meditación y la contemplación de las heridas. 

El culto del Sagrado Corazón conoce su apogeo tras la guerra franco
prusiana y la Comuna. Reviste entonces una connotación oficial; La Asamblea 
Nacional decide construir la basílica de Montmartre, que no se terminará 
hasta mucho más tarde. Los diputados clericales peregrinan hasta Paray-le
Monial, a consagrar a Francia al Sagrado Corazón8. Las procesiones y los 
cánticos que exaltan la víscera sagrada son incontables. A pesar de todo, el 
«dolorismo» se había difuminado poco a poco desde mediados de siglo. El 
dogma de la Inmaculada Concepción y la mariofanía habían sugerido una 
piedad más seráfica y, dentro del contexto del arte religioso de consumo, las 
representaciones de Jesús se hacen más plácidas. 

El cuerpo sufriente de Cristo, este cadáver que los artistas muestran 
cuando baja de la cruz o es introducido en la tumba, está esperando conver
tirse en un cuerpo glorioso. La materialidad del cuerpo de Jesús resucitado 
no es dudosa para el católico. La escena evangélica durante la cual el discí
pulo Tomás hunde los dedos en las heridas abiertas del crucificado es su-
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ficiente para convencerlo. La tradición icónica de la Transfiguración en el 
monte Tabor, y más claro todavía, la de la escena de la Ascensión, marcan 
las representaciones de un cuerpo glorioso. La presencia en el imaginario 
del último de estos episodios resulta manifiesta. Portalis, consejero del Pri
mer Cónsul, había querido convertirla en una de las cuatro «fiestas conser
vadas»9. El Rosario, meditación sobre los misterios del cuerpo doloroso, es 
también celebración mental del cuerpo glorioso, especialmente la figura del 
Cristo Rey, a quien se dedicarán numerosos edificios religiosos. 

La proclamación -muy esperada- del dogma de la Inmaculada Con
cepción es esencial en el tema que nos ocupa. Era inconcebible que el Dios 
vivo se hubiera encarnado en el seno de una mujer marcada por el pecado 
original . Por lo tanto, el reconocimiento del carácter intacto de María es el 
resultado de un razonamiento sencillo. Es lo que reconoce el papa Pío IX en 
1854. Hay que destacar que este dogma no se refiere a la sexualidad, salvo 
por la referencia implícita a la grandeza misteriosa de la unión física de Ana 
y Joaquín, los padres de la Virgen según los evangelios apócrifos, y el hecho 
de que, por su inmaculada concepción, María escape a la concupiscencia. 
Apenas promulgado el dogma, tiene una gran repercusión entre el pueblo 
ferviente e impone una visión más delicada del cuerpo de María que la tra
dicional Mater Dolorosa. En unos años, se multiplican los edificios con
sagrados a María Inmaculada y las instituciones que se le dedican, y el 8 de 
diciembre se convierte en una fiesta celebrada en los internados confesionales. 

Esta imagen de un cuerpo femenino preservado del pecado original ,  na
cido del misterio de la unión carnal de Ana y Joaquín, amplifica la del cuerpo 
que accede a la maternidad sin relaciones sexuales . La Inmaculada Concep
ción enriquece la escena de la Anunciación, que se difumina un tanto en el 
orden de las representaciones, si la comparamos con la insistencia en repre
sentarla de los artistas del Renacimiento. Queda la escena de la Asunción, la 
más difícil de visualizar. 

No está claro que haya ganado en importancia en la mente de los católi
cos, a pesar de la actividad intensa de la congregación de los asuncionistas .  
Sólo investigaciones cuantitativas permitirían decirlo. En cualquier caso, la 
Asunción tiene un gran peso sobre las representaciones del cuerpo femeni
no glorioso. El que había recibido en su seno la persona divina de Jesús, di
fícilmente podría volver a ser sanie, como el resto de los cuerpos, y esperar 
como ellos la resurrección; de ahí la creencia reconocida en la asunción de la 
Virgen, que entonces no constituía todavía un artículo de fe. Los artistas 
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presentan en general, no un cuerpo glorioso que se eleva por sus propios me
dios hasta el cielo , como Cristo en la Ascensión, sino un cuerpo humano, 
intacto, que todavía no se ha transfigurado, que escapa a la gravedad gracias 
a una cohorte de ángeles que lo trasladan hasta el paraíso, a la derecha del 
Hijo. 

La Asunción pareció suficientemente importante a los ojos de Portalis 
para justificar una «fiesta conservada» , en la fecha del 15  de agosto. Como 
es sabido, ha quedado incrustada en nuestras costumbres. Hay que decir 
que, con mucha habilidad, durante el 1 y el 11 Imperio, se hace coincidir con 
la fiesta de los soberanos, transformándola así durante un tiempo en cele
bración nacional 1 º .  

Lo más importante, para e l  tema que nos ocupa, es  que frente a la  pre
sencia real del cuerpo de Cristo en la eucaristía, el de la Virgen se haya ma
nifestado en Francia de una forma visible durante el siglo XIX. Centenares 
de apariciones, presuntas, reivindicadas, son la fascinación de aquella época. La 
Iglesia sólo reconoció tres : la de La Salette (1846) , la de Lourdes (1858) y la 
de Pontmain (1871 ). ¿Qué se nos dice de la apariencia de este cuerpo, a un 
tiempo virginal y maternal? 

La Virgen que pretenden haber visto en 1 846 Mélanie y Maximin, dos 
niños de la pequeña localidad alpina de La Salette, es una Virgen dolorosa, 
de verbo apocalíptico. Vaticina desgracias . Su cuerpo de mujer, de aspecto 
maternal, se recorta sobre un halo de luz. En 1870, en Pontmain, pequeña 
localidad de Mayena, la Virgen se manifiesta también a unos niños, en el mo
mento en que los prusianos amenazan con invadir la región. Su silueta se re
corta sobre la noche estrellada, en una forma y con unos colores que evocan 
los de un icono bizantino. Entre estas dos fechas, en la primavera de 1858, 
María se aparece en una grieta de la gruta de Massabielle, a orillas del río 
Gave. Este acontecimiento, del que por supuesto no hay pruebas, es espe
cialmente rico en enseñanzas sobre el tema que nos ocupa. 

La Virgen descrita por Bernadette Soubirous, una pastorcita de catorce 
años, primogénita -y por lo tanto «heredera»- de una familia pobre y 
numerosa, tiene la apariencia de una niña de doce años. Su estatura es infe
rior a la de Bernadette, que mide un metro cuarenta. La silueta de la pequeña 
dama, que Bernadette describe como «muy bonita» , se ajusta a las represen
taciones de las hadas que tradicionalmente vivían en las grutas y manantiales 
de los Pirineos. Su edad se corresponde con la dé la Virgen que se aparecía a 
Teresa de Ávila 1 1 •  
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Según Bernadette, la niña lleva un vestido blanco con cinturón azul . Un 
velo blanco le cubre el cabello y los hombros, pero su expresivo rostro es 
perfectamente visible. Sus pies descalzos, adornados de dos rosas amarillas , 
son de un blanco deslumbrante. Tiene las manos unidas a la altura del pe
cho. En esto , su actitud difiere de la de la Virgen que se le había aparecido 
a Catherine Labouré en 1830. En la medalla milagrosa que conmemora 
esta mariofanía, que se distribuyó en decenas de miles de ejemplares duran
te la epidemia de cólera de 1832, las manos se tendían hacia el sol y de sus 
palmas brotaban rayos luminosos 1 2 •  En cuanto a la silueta de la Virgen de 
Lourdes, es tan luminosa que Bernadette debe esperar un rato, después de 
cada aparición, para acostumbrarse a la luz del día. 

La pequeña dama se expresa con una sonrisa, a veces velada de tristeza. 
Sus palabras, escasas , son dulces , al contrario de lo que ocurre con la Vir
gen de La Salette. Cuando le pregunta sobre su identidad, declara en dia
lecto local : «Soy la Inmaculada Concepción» .  Esta referencia decisiva al 
dogma tan reciente avala la aparición a los ojos de los miembros de la je
rarquía católica. 

En el tema que nos interesa, lo esencial es que en Lourdes la mariofanía 
se repite con el paso de los días, en un espacio público y en presencia de un 
número creciente de testigos. El 4 de marzo, Bernadette debe atravesar una 
multitud de más de 7.000 personas, con el fin de acceder al río Gave, que 
cruza descalza, antes de arrodillarse con las manos unidas sujetando un ro
sario frente a la gruta de Massabielle. 

Según los testigos, el cuerpo de Bernadette es el reflejo del de la Virgen. 
La joven, inmóvil, con los ojos abiertos de par en par, contempla el nicho en 
el que dice ver a la Virgen. Su sonrisa reproduce la que se dibuja sobre los la
bios de la aparición. Su rostro, que en ese momento está blanco como un ci
rio, que para algunos se ha vuelto translúcido, certifica, a los ojos de los fieles 
presentes, la realidad del cuerpo contemplado por la vidente. Las lágrimas 
que a veces recorren sus mej illas se comparan con agua pura. Sus manos uni
das se consideran una réplica de las de la Virgen. 

Los testigos más escépticos, que escrutan el cuerpo de Bernadette, no 
observan ningún signo de convulsiones. No hay muecas que crispen su ros
tro; es difícil diagnosticar una crisis de histeria. La humildad, la sencillez, la 
dulzura, la ausencia de fatiga, el autocontrol que muestra la muchacha tras 
el éxtasis, abogan por la realidad del acontecimiento, que ha contribuido 
poderosamente a remodelar la cultura de la devoción, haciéndola «física-
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mente intensa» 1 3 •  Las actitudes de la oración se modifican en la segunda 
mitad del siglo XIX. «El cuerpo silencioso de Bernadette en éxtasis, escribe 
Ruth Harris, presentaba una tal realidad fisica, que transformaba la vida de 
los testigos mejor de lo que lo hubieran hecho largos discursos» 1 4 •  A pesar 
de todo, la Iglesia no podía contentarse con la apariencia de esta Virgen de 
inocencia infantil. Se lleva a cabo entonces un trabajo de adaptación, con el 
fin de que la imagen se correspondiera con los dos modelos icónicos domi
nantes: el de la joven de quince a diecisiete años que recibe la vista del ar
cángel en la Anunciación y el de la Virgen y el Niño, cuyas formas eviden
cian la reciente maternidad. El escultor lionés Joseph Fabisch, autor de la 
estatua que se convertiría en representación oficial de Nuestra Señora de 
Lourdes , concilia ambos aspectos. Su Virgen reviste la forma de una joven 
idealizada, dulce, sonriente y un tanto distante, de acuerdo con el arte aca
démico de la época. 

De la misma forma, la imagen del cuerpo de Bernadette se modifica cui
dadosamente por medio de la fotografía. La naturaleza de su carácter, con
siderado un tanto brusco, se difumina sutilmente. Educada, protegida de 
los peregrinos que desean tocarla, escondida y después recluida en el Car
melo de Nevers, Bernadette se sustrae a las representaciones de la madurez. 
En la mente de los fieles que contemplan sus retratos, será hasta su muerte 
la jovencita de las apariciones. 

Las imágenes de la Virgen, y en general el culto mariano,_han sido estu
diados por el historiador Maurice Agulhon 1 5 , comparándolos con los com
bates de Mariana, símbolo de la República. Este paralelismo está plena
mente justificado dentro del marco de una historia de las representaciones 
del cuerpo de la mujer, y más concretamente del simbolismo político. Los 
esfuerzos realizados por los asuncionistas para propagar las representaciones 
de la Virgen con la frente ceñida por una corona dejan asomar claramente 
las pretensiones teocráticas. Lo mismo ocurre con la voluntad de fomentar 
la celebración del 15 de agosto, con el fin de contrarrestar el prestigio de la 
fiesta nacional del 14 de julio, percibida como un momento de exaltación 
de la violencia revolucionaria. 

En cualquier caso, la mariofanía constituye, en la Francia del siglo XIX, 

un fenómeno que, por su intensidad, va mucho más allá de los ámbitos de 
lo simbólico y de las lides políticas. A los ojos de los católicos fervientes, es
pecialmente los innumerables peregrinos de Lourdes, la Virgen es una per
sona que se manifestó carnalmente a orillas del Gave, con la que es posible 



El dominio de la religión 

1 .  Escuela francesa, E/ Sagrado 
Corazón, siglo XIX, colección 
particu lar. 

Entre las imágenes innumerables 
del Sagrado Corazón de jesús que 
c ircu laron en e l  siglo XIX, ésta, 
espec ia lmente edulcorada, suaviza 
la i ntrusión en e l  cuerpo de Cristo 
en busca de la «víscera sagrada», 
símbolo del sufrim iento de la  
Pas ión y del amor del Redentor 
por cada uno de sus fieles, lo que 
se representa por la pequeña 
corona de espinas, la cruz y el 
ardor de la l lama. 

2. ¡Detente! ¡Aquí está el corazón 
de jesús!, finales del siglo XIX, 
imagen piadosa. 

Tras la derrota de 1 87 1 y la 
insurrección de la Comuna, e l  
cu lto al Sagrado Corazón se 
intensifica. Este pequeño d ibujo de 
senci l lez conmovedora, evoca la 
espera del reino de Cristo y hace 
qu izá alusión a los asaltos del 
anticlerical ismo y e l  l ibre 
pensamiento. 
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3. Paul  Delaroche, Santa Verónica, 
siglo XIX, París, Museo del Louvre. 

La meditación sobre los misterios 
dolorosos y la celebración del vía 
crucis colocan el relato de la 
Pasión en el corazón de la  cultura 
de las almas p iadosas del siglo XIX. 
Verónica seca el rostro de Cristo 
cuando está subiendo al Gólgota 
con un l ienzo que conservará los 
rasgos de Jesús. Delaroche la 
representa aqu í  como abrumada 
por ese recuerdo, a l imentado por 
la presencia de la impresionante 
rel iquia. 

4. Jean Béraud, Vía crucis, Salón de 
1 9 1 2. 

Jean Béraud s imbol iza con fuerza la 
v io lenc ia de los combates anticleri cales 
de principios del siglo XIX. Cerca de una 
pareja de alta sociedad, que se ríe, un 
profesor laico invita a sus a lumnos a 
lapidar a Cristo, sometido a los golpes 
de una mu ltitud vociferante. Enfrente, 
unos n iños piadosos, una monja, n iños 
de primera comunión rezan con 
recogimiento, mientras que una joven 
madre tiende a su hijo al Redentor. 



5. Le Cerf, Aparición de la Virgen a 
Santa Catalina Labouré el 31 de julio de 
1830, colección particu lar. 

Esta aparición de la Virgen a Catal ina 
Labouré tras las jornadas revolucionarias 
de 1 830 --cuyo recuerdo se conserva 
en la cap i l la de la rue du Bac- inaugura 
la mariofanía que contribuyó a 
reorganizar las emociones y las actitudes 
de los fieles en la Francia del siglo XIX. 
Podemos observar la representación del 
Sagrado Corazón y los rayos l um inosos 
que emanan de las manos de María. 

APPARITION DE LA SAINTE VIERGE 
i. deux petlte bel'fUll IUI' la m.ontacne de la Salll'ttoll. 
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6. Aparición de la Virgen a dos 
pastorcillos en la montaña de La Sa/ette, 
finales del siglo XIX, lmagerie Pel lerin .  

Entre los  centenares de apariciones 
reivindicadas por los fieles, 
generalmente en zonas rurales, la Iglesia 
sólo reconoció tres, una de el las la de La 
Sal lette. En esta pequeña parroquia de 
los Alpes, dos n iños, Mélanie y Maximin ,  
afirmaron haber visto a la Virgen 
dolorosa con los instrumentos de la 
Pasión. Esta aparic ión dio lugar a una 
peregrinación que s igue activa. 

7. Soy la Inmaculada Concepción. 
Nuestra Señora de Lourdes, ruega 
por nosotros, hacia 1 900, imagen 
piadosa. 

Cuatro años después de la 
promu lgación del dogma de la 
Inmaculada Concepción, la Virgen 
se apareció con esta advocación a 
Bemadette Soubirous, en una gruta 
a ori l las del Gave. La senci l lez de la 
muchacha, sus actitudes corporales 
que parecían reflejar las de la 
Virgen, acabaron convenciendo a la 
mu ltitud que durante varias 
semanas asistió a la reiteración del 
acontecim iento. 

PRIMERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



B. Santa Bernadette Soubirous 
orando. 

::::uando la Iglesia reconoció sus 
1isiones, se le impusieron a 
3emadette discipl inas 
:orporales severas, antes de 
:nviarla al cannelo de Nevers. 
:n sus fotografías, con una 
:uidadosa puesta en escena, 
>retende representar para la 
>osteridad la emoción suscitada 
>or las apariciones, y Bemadette 
Ja la impresión de no crecer. 



10. Santa Filomena, virgen y 
mártir, taumaturga del sigla XIX. 

Uegado de Italia, el culto a Santa 
Flomena, guardiana de la 
1rgmidad de las jovencitas, se 

endió rápidamente por 
Francia, especialmente bajo el 
· pulso del párroco de Ars. 
A decir verdad, el destino de 

joven virgen martirizada por 
haberse negado entregarse al 
emperador Diocleciano sólo era 
una construcción imaginaria. La 
�esia lo reconoció un siglo más 
tan:le. 

9. Louis Janmot, Primera 
comunión, siglo x1x, Lyón, 
Museo de Bel las Artes. 

En e l  siglo XIX, la inqu ietud 
por la preservación de las 
jóvenes y el manten imiento 
de la pureza del alma, es una 
obsesión para los 
confesores, educadores y 
médicos. La exaltación de la 
v irgin idad, que se evoca aqu í  
en la ceremonia de l a  
primera comunión, 
condic iona las 
manifestaciones de pudor, 
incide en las conductas de 
seducción e inspira lo que 
desearla evitar. la l iteratura 
erótica. 

1 1 .  Marius Granet, 
Iniciación de una joven novicia 
de Albano en el coro del 
convento de Santa Clara de 
Roma, siglo XIX, París, 
Museo del Louvre. 

Al tomar los hábitos, la 
joven postulante sacrifica 
s imból icamente su cabel lo ,  
cortado durante la 
ceremon ia. Empieza así para 
e l la una vida de ascesis 
cotidiana, un contro l  
pennanente de los impu lsos 
y la renuncia a las 
satisfacciones corporales. 
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1 2-1 3. Cajas confeccionadas por las 
religiosas, que representan el interior 
de una celda, Port-Saint-Esprit, 
museo de Arte Sacro de Gard. 

Para mostrar c laramente su renuncia 
al mundo y su abandono del cuerpo. 
la carmel ita confecciona una muñeca 
que la representa y en la que sólo se 
ven las manos y la cara. Esta muñeca 
se coloca en el interior de una caja 
que representa la celda, decorada 
con imágenes pías y a veces 
instrumentos de mortificación. 
También se puede observar en el 
interior de estas cajas la presencia de 
husos y de cestas con materiales para 
confeccionar flores artificiales, 
rosarios o para engastar fragmentos 
de rel iqu ias, que imponen a la 
carmelita un trabajo manual y que 
al imentan, j unto con las tareas 
domésticas, una presencia 
permanente de la corporeidad en el 
interior del convento. 



1 5 .  S ir Georges Clausen, 
Jóvenes campesinas francesas 
orando, siglo XIX, Londres, 
Victoria and Albert 
Museum. 
Lejos de las parroquias de 
los barros elegantes, la 
disc ip l ina del cuerpo es 
igualmente intensa. Sin duda 
es más d ifíci l  en el i nterior de 
las iglesias rurales, como 
sugieren las actitudes de 
estas dos jóvenes 
campesinas arrodi l ladas 
directamente en el suelo, al 
pie del altar. 

1 6. Escuela francesa, Joven 
normanda, 1 830- 1 840, París, 
Bib l iotheque des Arts 
Décoratifs. 
En la intim idad de los 
hogares. la piedad también 
marca los cuerpos. En esta 
l�ografía que data de los 
años 1 830, la joven 
nonmanda arrodi l lada, con 
las manos cruzadas sobre el 
pecho, adopta 
espontáneamente en la 
soledad de la pequeña 
habitación de una joven 
estudiosa las posturas de 
recogimiento que le 
enseñaron desde la infancia. 

1 4. Henry Bacon, Oraciones 
navideñas, 1 872, colección 
part icu lar. 

Un elemento que los 
h i storiadores de la rel ig ión han 
dejado de lado es e l  modelado 
del cuerpo mediante la práctica 
de los ejercic ios piadosos, y ante 
todo las d isc ip l inas somáticas 
impuestas en la iglesia, durante las 
ceremon ias. A pesar de la 
comodidad que procuran los 
gruesos coj i nes. e l  s i lencio de 
rigor, la posición de rod i l las y el 
recogim iento que muestra la 
d isc ip l ina de las manos.  i l ustran 
este contro l .  

1 7. Arthu r  Hughes, La hora de 
acostarse, 1 862, Presten, Harris 
Museum and Art Gal lery. 

Muchos padres vigilan con 
atención las o rac iones 
vespertinas, que preparan para el 
sueño a los n i ños de todas las 
edades. Este cuadro prerrafael ita, 
que data de 1 862, representa una 
fami l ia probablemente 
protestante. Este ritual y la 
incu lcación de las d i sc ip l i nas 
somáticas que imp l ica son 
propios de todas las fami l ias 
cristianas. 

PRIMERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



1 8. Santiago Arcos y Magalde, Un 
milagro en Lourdes, Salón de 1 903.  

En los primeros años del s ig lo x x  , 
mientras el combate anticlerical se 
intensifica, los católicos rep l ican con 
manifestaciones masivas. En 
Lourdes, inmensa exhibic ión de 
enfermos amontonados a la espera 
del m i lagro, los m iembros de la 
aristocracia pueden manifestar 
ostentosamente su abnegación, 
encargándose de tareas 
generalmente reservadas a los 
criados. 



E l  d o m i n i o  de la re l ig ión 1 65 

entrar directamente en contacto, de persona a persona, a través de la ora
ción. Su presencia, intermitente pero real , se acopla con naturalidad a la 
imagen de Cristo, presente de forma permanente en la eucaristía. Volvere
mos sobre la influencia que esta irrupción del cuerpo de la Virgen en la his
toria ha podido ejercer sobre la cultura somática y sobre la forma de repre
sentar los vínculos entre lo físico y lo moral. 

Es el momento de recordar la presencia insistente del cuerpo del ángel 
en este siglo XIX que se considera, con demasiada precipitación, como des
cristianizado. La reaparición de la angelología, subrayada por Alphonse Du
pront16,  ya era especialmente patente en la decoración de las iglesias barrocas. 
Sin embargo, no se acaba con el declive del arte rococó. Muchas institucio
nes de enseñanza están dedicadas al ángel custodio; multitud de cromos, 
imágenes pías, especialmente los recordatorios de la comunión, abundantes 
ilustraciones de obras religiosas ,  el arte de los salones, la decoración de las 
iglesias muestran el lugar obsesivo que ocupa el cuerpo de un ángel de for
mas sexuales imprecisas,  compañero atento cuya misión es protegernos . 
Volveremos sobre este tema. 

Es indispensable recordar algunos datos fundamentales de la sensibilidad 
religiosa y del imaginario del cuerpo antes de explorar las prácticas somáti
cas inducidas por este conjunto de creencias más o menos sólidamente an
dadas. Nos circunscribiremos a cinco elementos: 1) los debates relativos al 
valor de la virginidad, la necesidad de la preservación y los riesgos de la 
continencia; 2) las directrices de la teología moral destinadas a los cón
yuges; 3) las prácticas que pretenden controlar las pulsiones corporales a 
través de la mortificación; 4) los efectos del culto católico sobre las posturas 
y la gestualidad; 5) el recurso del cuerpo enfermo e inválido a la intercesión 
de la Virgen. El cuerpo de la religiosa servirá de hilo conductor para este 
boceto. 

1 1 .  VI RG IN IDAD Y CONTI N ENCIA 

A los ojos de la Iglesia, la virginidad es, además de un estado definido 
por la integridad de la carne, es decir, por la «abstinencia de todo acto vené
reo consumado» ,  una virtud que consiste en la «perfecta abstinencia de toda 
acción voluntaria o de todo placer opuesto a la castidad, con la resolución 
de permanecer para siempre en esta abstinencia» 1 7 .  Esta virtud «no consiste 
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en una disposición del cuerpo, sino del alma; se conserva a pesar de los actos 
involuntarios que puedan hacer desaparecer el estado de virgen», como el 
estupro, es decir, la desfloración ilícita de una joven. 

La virginidad así entendida prepara a las que hayan sabido preservarla 
para recibir la aureola de la gloria en el más allá. Podrán formar parte de las 
cohortes angélicas que rodean a Cristo por toda la eternidad, del coro que 
acompaña al Cordero en la Jerusalén celestial . La virgen es como el manan
tial puro que brota en el jardín del Edén, es decir, un agua que no ha sido se
parada de sus orígenes 1 8 •  Para san Ambrosio, del que habla extensamente 
Chateaubriand en su Génie du christianisme, la virgen está libre de toda 
mancilla. Es mediante la virtud lo que el ángel es por naturaleza y la virgini
dad «pasa del hombre a los ángeles, y de los ángeles a Dios, donde se pier
de» 1 9 . Medio siglo más tarde, el médico Jean-Ennemond Dufieux exalta 
esta beatitud: «La vida de las vírgenes es bella como la vida de los ángeles; es 
la inocencia primitiva y la ignorancia del pecado; la vida de las vírgenes es 
sublime como la vida de Dios, es la carne que se rebaja y el espíritu que se 
glorifica; la vida de las vírgenes es deseable como puede ser deseable Dios 
mismo, es el abandono de la tierra y el comienzo del cielo»2º. 

Por todas estas razones, la virgen es «fuente de la gracia» y perfección de 
la belleza. Es como si irradiase. Su pureza interior se refleja en el exterior. El 
encanto, el candor, la modestia, la sencillez, la discreción, la dulzura, la fran
queza se graban en ella; de la misma forma que, a la inversa, el pecado, e in
cluso la desfloración conyugal, imprimen su marca sobre el cuerpo. La que 
supo conservar su tesoro y cerrar las puertas del jardín interior de su alma 
irradia un dulce misterio. 

La virgen se inspira en María, ignorante de la concupiscencia, e implora 
la intercesión de su ángel custodio o de sus santas patronas.  El desarrollo del 
culto mariano, especialmente a partir de la década de 18 50, refuerza el do
minio del modelo virginal sobre las jóvenes piadosas y aumenta su atractivo 
entre los jóvenes. Numerosos cánticos , subrayaba Chateaubriand a co
mienzos del siglo , glorificaban a la que había combinado milagrosamente 
«los dos estados más divinos de la mujer» : la virginidad y la maternidad. 
María, «Sentada en un trono de candor más deslumbrante que la nieve [ . . .  ] 
podría despertar el amor más violento, si no provocara al mismo tiempo el 
éxtasis de la virtud»2 1 •  Las apariciones de la Virgen, en la forma luminosa 
que conocemos, especialmente en la gruta de Massabielle, cerca de Lourdes, en 
1858, reforzaban este esquema. 
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Se ha dicho reiteradas veces que estas imágenes de la virginidad se ajus
taban a la sensibilidad romántica, prendada de todo aquello que refleja la 
pureza de los orígenes y facilita su reminiscencia. Efectivamente, la poesía 
romántica exalta a la joven de ensueño, pura, diáfana como un ángel, fervien
te y buena, y la imaginería piadosa, tan abundante durante el 11  Imperio, re· 
fleja esta concordancia22• Una vez dicho esto, el predominio del modelo se 
afirma sobre todo a partir de mediados de siglo, cuando el Romanticismo, 
en el ámbito literario, ya estaba desacreditado. El angelismo, y el deseo de 
descorporeizar que implica, afectan sobre todo a las generaciones fervientes 
de la segunda mitad del siglo XIX y coinciden con una dulcificación de las 
formas de la piedad. Odile Arnold lo subraya a propósito de las religiosas23 • 
La serie de imágenes de primera comunión refuerza este dato. 

El culto de Filomena24 es especialmente revelador de 'esta importancia 
de la virginidad. Llegado de Italia a principios de siglo, amplificado por el 
párroco de Ars, que pretendía deber a esta santa los milagros que se le atri
buían, culmina a comienzos de la década de 1870. Filomena revela con 
gran claridad la fuerza de prédica que emana de la virgen y los lazos que la 
unen al martirio. La santa --que por otra parte es una creación imagina
ria- había hecho votos de virginidad perpetua a la edad de once años. Dos 
años más tarde, por haberse negado a entregarse al emperador Diocleciano, 
sufre prisión y tortura antes de ser decapitada. Azotada con un látigo refor
zado con anillas de metal, acribillada de flechas, permaneció impasible ante 
los tormentos: un cuerpo virginal recibe, con una fuerza especial , la ayuda 
del Espíritu Santo en el momento del combate. 

Muchas jóvenes de la década de 1870 consideraban a Filomena su protec
tora. Su medalla, su cordón blanco y rojo, colores de la virginidad y del mar
tirio, que la virgen se coloca alrededor de la cintura, la lectura del Messager de 
sainte Philomene, las oraciones a su intención ayudan a vencer al demonio, 
con la ayuda combinada del Ángel de la Guarda y del santo patrón. Se esta
blecen relaciones afectivas entre la muchacha y esta cohorte de personajes ce
lestes. El culto a la gloriosa mártir manifiesta el predicamento de las nociones 
de salvaguardia y de preservación que guían a padres y educadores. 

Todo el discurso consagrado a la virginidad y todas las prácticas espi
rituales que induce, especialmente la confesión frecuente y el esfuerzo per
manente de introspección que supone, se basan implícitamente en la con
vicción de la fragilidad de la pureza, de la intensidad de la amenaza que pesa 
sobre el tesoro interior: «Una mirada, un pensamiento, una palabra, un ges-
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to también pueden empañar e incluso agostar en ti la más hermosa de las 
virtudes»25 .  Salvaguardar la inocencia primera implica, lógicamente, la ig
norancia de las cosas de la sexualidad y el silencio sobre este tema. 

Y aquí se impone una digresión: la virginidad no ocupa el lugar central 
únicamente en el imaginario religioso de la mujer. Los médicos, los autores 
de literatura erótica, los especialistas en teología moral, coinciden en una 
fascinación común. La que manifiestan los segundos no sólo se deriva del 
deseo de gozar de las primicias, de hacer realidad las fantasías de orificios es
trechos y de dolor infligido en un saqueo que más bien resulta una revela
ción del placer. En realidad, el imaginario que revelan todos estos discursos 
está estructurado por la impresión de indecisión, por la sensación de rique
za de las promesas de la metamorfosis. Frente a la descorporeización del an
gelismo, que por otra parte sugiere una modestia en las posturas y las actitudes 
hasta en el futuro comercio de la carne, tenemos la descripción minuciosa y 
complaciente que realizan los médicos26, de todas las modificaciones tor
mentosas del cuerpo, de la pubertad a la maternidad radiante. En cuanto a 
los autores de literatura erótica, esperan de la desfloración que la virgen, al 
dejar de ser un mero esbozo, vea acentuarse la firmeza y el color de sus ras
gos y la riqueza de sus contornos27• Para todos, la virginidad suscita, ante 
todo, una espera inquieta y fascinada, a menudo impaciente, de la metamor
fosis, conscientes de que puede llevar a todos los grandes cambios. La fragi
lidad del ser en devenir deja abierta la multiplicidad imprevisible de los des
tinos. De ahí la enorme importancia de preservar para los unos el escenario 
de enseñanza del libertinaje  y la iniciación erótica para los otros. 

Una serie de estudios específicos nos llevan a subrayar la preocupación 
constante por preservar a las jóvenes manifestada por el clero, especialmen
te el de las parroquias rurales, donde la vigilancia era especialmente fácil. La 
hostilidad ante el baile que observamos en los primeros defensores del rigo
rismo del siglo XIX corresponde a esta preocupación.  Lo mismo ocurre con 
la voluntad del sacerdote de controlar todas las manifestaciones festivas ju
veniles en el seno de su parroquia. El párroco de Ais creía ver cómo el de
monio se deslizaba entre los cuerpos de los jóvenes arrastrados por la músi
ca. El párroco de Veretz prohibía bailar a sus parroquianos, lo que le valió el 
anatema de Paul-Louis Courier. Jean-Louis Flandrin cita a una serie de sa
cerdotes o de párrocos especialmente inquisidores28• Uno de ellos no temía 
subir al campanario armado con unos prismáticos, para vigilar a las pasto
ras. Veremos la actitud hostil del clero ante todas las formas de sexualidad 
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en espera. Jean Faury habla de la vigilancia de un sacerdote del departamen
to de Tarn, que recorría las naves de su iglesia esforzándose por corregir la 
vestimenta o el peinado de las jóvenes parroquianas demasiado apetitosas29. 
En Bué-en-Sancerrois, en los últimos años del siglo, las muchachas pasan la 
tarde de domingo en compañía del señor cura, que se esfuerza por distraer
las y sacarlas de paseo, al tiempo que las preserva de las tentaciones30 •  Mu
chas parroquias cuentan con cofradías juveniles, y a veces una agrupación 
de Hijos de María. Hay instituciones específicamente consagradas a la pre
servación de las hijas del pueblo. La convicción de que el tiempo que separa 
la pubertad del matrimonio está sembrado de peligros, de que las mucha
chas están sometidas a fuertes tentaciones, de que conviene domeñar el cuer
po con especial atención, corresponde, hay que reiterarlo, a las representa
ciones médicas de la mujer. 

Los médicos en su conjunto están de acuerdo con los párrocos en este 
punto. La muchacha que sabe resistirse a las tormentas de la pubertad, con
trolar los impulsos nacidos de la metamorfosis de su cuerpo y, todavía más, 
dominar los impulsos de su imaginación evita numerosos males y patolo
gías. Preservada, intacta para su esposo, todo la predestina a la fidelidad y las 
maternidades felices . Por esta razón,  la violencia infligida a una virgen, que 
constituye una falta de una gravedad excepcional a los ojos de los teólogos, 
es el principal objeto de la preocupación de los médicos forenses en materia 
de violencia sexual . A este respecto, hay que destacar el desconcierto de los 
especialistas de la época que están de acuerdo en subrayar la dificultad, la 
imposibilidad incluso, de detectar con seguridad los signos de la desflora
ción. El himen de algunas muchachas, como reconocen los forenses, desa
parece a veces a pesar de la ausencia de relaciones sexuales. En cambio, hay 
otras que pueden maquillar y disimular los signos de una virginidad desa
parecida3 1 .  

Sería absurdo querer cuantificar los resultados de la voluntad de preser
vación. La conservación de la virginidad afecta a generaciones muy desi
guales, en función del ambiente, la profesión, la condición social ,  el rango 
en la fratría, las normas regionales, el encanto, el fervor y, si creemos a los 
médicos actuales, el temperamento. Las observaciones de los médicos clíni
cos especialistas en enfermedades de la mujer y patologías venéreas hacen 
pensar que, de las obreras de las fábricas de París, la mayoría de las mucha
chas pierden su virginidad entre los diecisiete y los diecinueve años32. Sin 
embargo, algunas permanecen vírgenes mucho después de esa edad, sin que 
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sea posible adivinar las razones del éxito de esta preservación. En el seno de 
las familias extensas de la Francia meridional,  la virginidad de las herederas 
se preserva con mucho más cuidado que la de las hermanas menores o las 
criadas procedentes de otra región33• En muchas regiones fervientes, la «chi
ca fácil» ,  la «oveja negra» , a los ojos del clero, la que sólo ha caído una vez, 
sucumbiendo a las maniobras de un seductor, pero que es presentada como 
una pecadora habitual,  es bien conocida de la juventud local. Su comporta
miento se puede denunciar con ocasión del carnaval. 

Para la mayoría de las chicas, antes de la revolución sexual que tuvo lugar 
durante el siglo XX, la preservación era una preocupación constante. Los 
dramas interiores, el remordimiento, la estigmatización, la desvalorización 
en el mercado matrimonial acechaban a las que se habían entregado demasia
do pronto a las delicias del abandono, aunque hubieran evitado un embara
zo. Hay incluso muchachos que, a pesar del doble rasero de la moral sexual, 
conceden un valor a su virginidad. Encontramos un eco de esta preocupa
ción en algunos diarios íntimos. 

El deseo de preservarse, el precio que se da a la pureza y a la inocencia, la 
certidumbre de la salvación de: las vírgenes podían facilitar la aceptación de 
la muerte de los adolescentes . El párroco de Ais se negaba a entristecerse por 
el fallecimiento de las muchachas piadosas de su entorno. En enero de 
1848, Léon Papin-Dupont, «el santo de Tours» ,  se consuela por la muerte 
de su hija Henriette, fallecida de fiebres tifoideas con menos de quince 
años, cuando acababan de pedir su mano, pensando que murió «antes del 
combate, en estado de pureza y de inocencia» . Piensa que sólo se adquiere 
realmente la condición de padre «en el momento en que está garantizada la 
salvación del hijo» e invita a su ahijada Laure a que entre en «Contemplación 
de la felicidad de Henriette» . «Mi hija virgen» , escribe un mes más tarde 
Léon Papin-Dupont a una pariente, «será para siempre esposa bienamada 
de Jesús»;  lo que le lleva a declarar a un amigo, el 11 de diciembre de 1848, 
que «la muerte de Henriette le crea un parentesco con Dios»34 • 

Aunque en el conjunto de la sociedad, con muy pocas excepciones, la 
preservación de las muchachas en espera del matrimonio no se discute, no 
hay tema más duramente debatido en la primera mitad del siglo XIX que los 
méritos y deméritos de la virginidad prolongada y de la continencia. Por su-
puesto, se alude a los miembros del clero. 

. 

El debate se prepara, desde mediados del siglo XVIII, con la controversia 
sobre el posible matrimonio de los sacerdotes35 .  En 1758, el canónigo Des-
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forges publica una obra cuyo título dice mucho de s u  contenido: Ventajas 
del matrimonio y cudn salutífero y necesario resulta para los sacerdotes y obispos 
de estos tiempos el matrimonio con una muchacha cristiana. En 1781 , el abad 
Jacques Gaudin publica en Ginebra su libro titulado: Inconvenientes del ce
libato de los sacerdotes, que tiene gran difusión y sirve de arsenal polémico a 
los partidarios del matrimonio de los eclesiásticos. 

La naturaleza, argumenta Gaudin, «suma nuevas fuerzas proporcional
mente a los obstáculos con los que tropieza [ . . .  ] Es bien sabido que la inex
periencia enciende la imaginación. Basta que un placer esté fuera de nuestro 
alcance para que lo adornemos con mil encantos secretos, de los que no nos 
desengañamos hasta después de gozar [ . . .  ] ;  los solteros tienen en general la 
imaginación más sucia y el verbo más libertino que los casados» ; y también, 
«la naturaleza parece haber impuesto como deuda primordial a cada ser la 
obligación de producir a su semejante» . A estos argumentos basados en el 
conjunto de los derechos atribuidos por Dios y perceptibles por la mera ra
zón, al margen de cualquier intervención de la gracia, se suman los que tie
nen su origen en la historia. No se menciona en ningún lugar de los Evan
gelios un deber de continencia. La lectura de las epístolas de san Pablo 
muestra que la mayor parte de los apóstoles estaban casados .  El desarrollo 
del celibato caracteriza a las sociedades decadentes. 

En noviembre de 1791 , Antoine Franchet, párroco de Mornand, cita sus 
luchas como ejemplo. Desde el comienzo de su ministerio, no deja de cam
biar de gobernanta, después de tratarlas duramente, para evitar el riesgo de 
caer en la concupiscencia. Decide a la edad de cuarenta y nueve años firmar 
un contrato con la última de estas mujeres . Luego, escribe, «llegamos al acto 
marital , que nos fue de provecho» .  

Durante la  Revolución, al menos 6.000 sacerdotes, por no hablar de  las 
religiosas , se casaron, como se puede ver en los expedientes de reconcilia
ción con la Iglesia abiertos durante el Consulado y el lmperio36• El hecho 
de que algunas de estas uniones no se llegaran a consumar no impide que se 
trate de un tema candente durante la primera mitad del siglo XIX. 

La mayor parte de los médicos, preocupados de que las funciones orgá
nicas se desarrollen con normalidad, deploran en sus escritos la existencia 
del celibato eclesiástico. Denuncian los votos de castidad. Esta gran canti
dad de textos, de los que sólo citaremos aquí las líneas principales37, se fun
damenta en la frecuencia -a decir de estos médicos- de la histeria, el cáncer 
y otras enfermedades, los trastornos en la menstruación en las comunidades 
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religiosas, así como en la mortalidad precoz que se observa en estos ambien
tes. Se regodean en los pocos casos de satiriasis de los que parece que han sido 
víctimas eclesiásticos38, y en su diatriba contra la masturbación, en uno u 
otro sexo, que a veces se basa en prácticas clericales. Los propios confesores, 
con sus preguntas indiscretas, son sospechosos de alimentar relaciones tur
bias con sus penitentes. Es decir, el cuerpo demasiado casto de los miembros 
del clero aparece como una anomalía peligrosa para la mayoría de estos cien
tíficos, que se inscriben así en la continuidad de la Ilustración. 

Los médicos católicos les responden. Es más,  algunos de ellos toman los 
hábitos, como el trapense Debreyne39• Estos facultativos de la otra orilla 
cuestionan las observaciones de sus adversarios y presentan sus propias esta
dísticas . Detallan los méritos de la virginidad. Se preocupan por demostrar 
que los esponsales entre las religiosas y su esposo celeste, sin entrar en con
sideraciones ociosas sobre compensaciones eróticas, pueden ser fuente de 
equilibrio y de desarrollo armonioso. De todas formas,  la carne debe obe
decer al espíritu y el cuerpo debe estar sometido al alma. 

1 1 1 .  EL DÉBITO CONYUGAL 

El debate sobre los horrores o los beneficios de la continencia excesiva se 
desplíega de acuerdo con las mismas formas y los mismos argumentos que 
el relativo al celibato, aunque se aplica algo más al sexo masculino. Nos lle
va a recordar muy brevemente lo que justifica, a los ojos de los católicos, el 
control de las pulsiones sexuales. Como ya se ha dicho, el mensaje  de los Pa
dres de la Iglesia, y en particular el de san Agustín, se basaba en la indepen
dencia de las manifestaciones somáticas del deseo con respecto a la voluntad 
para convertir la concupiscencia en el resultado evidente de la falta40• Des
de la perspectiva de las enseñanzas de san Pablo ( 1  Corintios VII) , el estado 
de virginidad se considera preferible al mantenimiento de relaciones sexua
les . La vida de Jesús basta para probarlo. No obstante, más vale, según san 
Pablo, establecer una buena unión conyugal, que arder, que es la forma, en 
opinión de los teólogos, de que los esposos, unidos por la obligación con
yugal recíproca, eviten el castigo en el que incurre el que se entrega al estu
pro, la fornicación y el adulterio. A pesar de la complicación de los mean
dros de la teología conyugal y la intervención de los descubrimientos de la 
psicología en esta vía, los católicos, guiados por la Penitenciaría romana4 1 ,  
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pueden limitarse a instrucciones sencillas pero sólidas: los esposos se entre
gan al acto carnal con fines de procreación, y no por deseo de buscar unos 
instantes de placer. Deben evitar cualquier maniobra destinada a evitar la 
concepción, o cualquier refinamiento erótico como el coito anal o bucal o 
la masturbación recíproca42. En la medida de lo posible, deben evitar una 
complacencia que podría hacerles olvidar la finalidad de la relación carnal . 

En cambio, ninguno de los esposos debe negar su cuerpo al otro,  pues 
podría ponerle en riesgo de tentación de fornicación o adulterio. Queda el 
punto controvertido, que discuten los principales teólogos como Monseñor 
Bouvier, obispo de Le Mans, Monseñor Thomas Gousset o el padre De
breyne. ¿Qué actitud debe adoptar la esposa, a la espera del misterio de la 
concepción de un pequeño ser formado a la imagen de Dios, si sabe por ex
periencia que su esposo está decidido a practicar el coitus interruptus, que 
goza entonces de gran predicamento? Aunque hay opiniones para todos los 
gustos, al parecer, la mayor parte de los teólogos se inclinan por la indul
gencia, o si preferimos, por el laxismo. La esposa no debe arriesgarse a arras
trar a su marido a pecar más gravemente todavía corrompiendo a una mujer 
libre o, peor aún, a la esposa de otro.  

Queda una cuestión subsidiaria: la mujer consentidora, a pesar de que tie
ne conocimiento previo de la falta del marido, ¿debe evitar el placer, ya que 
sabe fehacientemente que no estará al servicio de una posible o probable con
cepción? La mayor parte de los teólogos se lo aconsejan, pero el padre De
breyne, arguyendo descubrimientos de los fisiólogos, disculpa a la esposa en 
la medida en que, en su opinión, la ciencia ha demostrado que algunas muje
res son incapaces de evitar el placer durante una relación sexual43• 

En cualquier caso, la exaltación del autodominio y del modelo que pre
sentan la pareja de José y María llevan a considerar benéfica la continencia 
entre esposos, una vez garantizado el nacimiento de una caterva de hijos, 
por supuesto, siempre que ninguno de ambos cónyuges le solicite al otro 
que cumpla con sus obligaciones conyugales. 

El mensaje católico en materia de unión carnal, aunque sólo lo veamos a 
grandes rasgos, no debe analizarse en función de la sensibilidad de nuestro si
glo XXI. La intensidad del misterio de la concepción44, la sacralidad que se le 
reconoce al cuerpo de la mujer-madre, la exaltación de la fidelidad entre es
posos y de la donación recíproca de dos seres que, de acuerdo con los térmi
nos bíblicos, son una sola carne, la atmósfera de la habitación conyugal de los 
matrimonios cristianos, la cama a menudo coronada por un crucifijo, la cer-
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canía a veces de un reclinatorio, han podido, a pesar de la ausencia de refina
mientos eróticos, conferir a la unión carnal una intensidad emocional que 
debemos tener en cuenta si queremos evitar todo anacronismo psicológico. 

Hay que añadir que en este campo los teólogos no condenan los prelimi
nares destinados a facilitar el éxito de la unión. Admiten la reiteración del 
placer. Dejan alguna libertad a las posiciones amorosas, aunque aconsejan la 
llamada del misionero, en detrimento de la cópula more canum. Algunos ad
miten incluso que el menos rápido de los dos -a menudo la mujer- pueda 
buscar el placer después de que el otro haya obtenido el suyo. A partir de me
diados de siglo, algunos teólogos empiezan además a considerar el amor 
como uno de los fines de las relaciones sexuales: es el caso de Jean Gury, en 
1850, que sigue las huellas del pensamiento de san Alfonso de Ligorio. 

¿Cuántas parejas controlaron así sus pulsiones para respetar las indicacio
nes de sus directores espirituales o sus confesores? Sería muy difícil de deter
minar. Lo esencial para el tema que nos ocupa es la referencia constante a 
unas normas, teniendo en cuenta el recurso frecuente de numerosas mujeres 
al tribunal de la penitencia. No podemos hablar, en todo caso, de una liber
tad absoluta de los matrimonios católicos respecto a la teología moral, sobre 
todo si tenemos en cuenta que la visita al confesionario implica una contri
ción y va seguida de penitencia, por muy ligera que ésta sea, y de buenas re
soluciones; sin olvidar el peso de la culpabilidad sobre las emociones que ex
perimentan los que se dejan arrastrar más allá de las normas prescritas, 
aunque reconozcamos que el erotismo se alimenta de la transgresión. 

IV. LA POSTU RA ASCÉTICA 

«El mayor de nuestros enemigos es nuestro cuerpo» 45, escribía Alfonso 
María de Ligorio, a quien se atribuye, con razón, la flexibilización de la teo
logía moral durante la primera mitad del siglo XIX. «Este rigorismo impla
cable» que encontramos en el párroco de Ars, que consideraba su cuerpo 
como «SU cadáver» , determina la «posición ascética» que mantienen mu
chos cristianos del siglo XIX. Para las almas de élite no parece suficiente evi
tar la concupiscencia. Se trata de «contrariar continuamente la naturaleza 
y el cuerpo», aunque al mismo tiempo la historia natural del hombre y la 
ciencia médica, siguiendo la línea de la Ilustración, difunden un mensaje 
mverso. 
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«¿Qué exige la mortificación del cuerpo?» ,  se pregunta en 1 884 Désiré 
Graglia, autor de instrucciones espirituales destinadas a la congregación de 
las hermanitas de la caridad. «Que alimentemos un odio sano e implacable 
hacia él, negándole las satisfacciones que nos pide [ . . .  ] » 46• 

Esta época es heredera de la ruptura que tuvo lugar en el siglo XVII,  cuan
do se avanzó en la disociación del cuerpo y del alma, de lo físico y lo espiri
tual . No obstante, en el siglo XIX no encontramos la misma tentación del 
misticismo, ni el mismo apetito de mortificación. A este respecto, es im
portante diferenciar aquello que, para el periodo que nos ocupa, se sitúa en 
la línea de las disciplinas fijadas tras el Concilio de Tremo de las innovacio
nes de la época. Consideremos desde esta perspectiva las prácticas usuales 
en los conventos femeninos. Constituyen un modelo exacerbado, a menu
do inaccesible, que se plantea para uso de almas pías . 

La ropa de las religiosas tiene como objetivo negar el cuerpo, que está lla
mado a la putrefacción. Odile Arnold escribe: «Existe una negativa confu
sa de integrar el cuerpo en la persona, queda sepultado bajo la ropa como 
bajo un sudario, porque estamos sepultados en nosotros mismos en una 
condición carnal de la que querríamos escapan>47• Sin embargo, la ropa de 
las monjas no está diseñada como una tabla. No oculta las formas femeni
nas. A menudo la parte superior lleva pinzas y la cintura entallada. La única 
exigencia es llevar velo y llevar cubierto el cabello, en aras de la modestia. Es 
una exigencia antigua que resucita con fuerza en el siglo V de manos de san 
Agustín . 

En los conventos reina el silencio. En los conventos trapenses, reforma
dos por el abad de Rancé, es total . En 1 847, Chateaubriand, a petición de 
su director espiritual, analiza este profundo silencio. Explora su sentido a la 
luz de la sensibilidad romántica y de la estética de lo sublime48• Podemos di
ferenciar el «gran silencio» , el que reina de noche, y el «pequeño silencio» ,  
que marca las actividades del día, que se  interrumpe periódicamente con 
ocasión de los recreos o bien de los permisos competencia de las superioras. 
El silencio es aprendizaje y signo de autocontrol. Aumenta la capacidad de 
dominar los impulsos. Evita la dispersión. Facilita la introspección. Prepara 
para la oración. Por supuesto, permite evitar la charla, la maledicencia, la 
distracción.  Es la manifestación de la regularidad que se impone a todas 
las acciones. Es una de las bases de la regla de vida. 

El ayuno hace buenas migas con el silencio. Favorece el recogimiento en 
el refectorio. También es señal de control de las pulsiones. El ascetismo en la 
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comida se impone «como una condición fundamental de la vida espiritual»49• 
En la Trapa, la carne, el pescado, los huevos, la mantequilla están prohibi
dos, así como las especias, la nata y los dulces. Durante Adviento y Cuares
ma el régimen es todavía más estricto: los días de ayuno los monjes sólo toman 
una comida. En otras comunidades hay reglas menos severas, generalmente 
adaptadas a las costumbres locales . 

No es posible analizar el ayuno y la abstinencia, es decir una actitud de
terminada respecto a la comida o al cuerpo, independientemente de la co
mida eucarística, a la que sirven de preparación y de eco. Sobre la comunión 
con el cuerpo de Cristo pesa el temor constante del sacrilegio. El ayuno y las 
maceraciones contribuyen a desactivarlo. Y es que «el alma está enferma 
cuando no se mortifica la carne»5º. 

El cilicio y la disciplina están muy extendidos en los conventos durante 
el siglo XIX. El viernes, día en que se conmemora el suplicio y la muerte de 
Cristo, muchos religiosos y religiosas practican la flagelación, pero también 
está extendida fuera de los monasterios. La practican miembros del clero se
cular, como el párroco de Ars, así como por hermanos comprometidos con 
la vida activa, como el dominico Lacordaire, predicador de Notre-Dame. 
Muchas mujeres piadosas, especialmente si son conversas, llevan cilicio. Geor
ge Sand, que era una ferviente lectora de la Imitación, vivió una crisis de 
misticismo durante su adolescencia, cuando estaba interna con las agusti
nas. «Llevaba al cuello, confiesa en su autobiografía, un rosario de filigrana 
que me raspaba, a modo de cilicio. Sentía la frescura de las gotas de mi san
gre y en lugar de dolor experimentaba una sensación agradable [ . . .  ] mi cuer
po era insensible, dejaba de existir» 5 1 •  

Estas maceraciones se encuentran limitadas por una serie de precaucio
nes. En el interior de los conventos están sujetas al permiso de la superiora y 
deben desarrollarse con el mayor secreto. Fuera de los muros del convento,  
los confesores deben evitar los excesos y muchos prohíben este tipo de prác
ticas a sus penitentes . El padre Debreyne, al que ya hemos aludido, famoso 
director espiritual ,  es un médico que se hizo trapense. Se considera contra
rio a las maceraciones . Debemos evitar, por otra parte, confundirlas con lo 
que los médicos de la época llaman algofilia -amor al dolor- antes de que 
al final del siglo ( 1 886) se extienda la noción de masoquismo. Al entregar
se a la mortificación de la carne, estos cristianos fervientes pretenden acom
pañar, sin complacerse en ello, al Redentor en su sufrimiento. La flagelación 
es indisociable de la meditación sobre los misterios dolorosos, se acopla a los 
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esfuerzos de imaginación que se recomiendan en el marco de los ejercicios 
espirituales. Debemos evitar medicalizar y poner con demasiada rapidez la 
etiqueta de patológicos a estos comportamientos. 

Además, el siglo XIX se resiste a los excesos, e incluso al misticismo. Los 
fieles de esta época buscan una relación con Dios diferente de la que había 
llevado al éxtasis y a la visión en la noche de los sentidos a Juan de la Cruz o 
a Teresa de Ávila. 

Desconfiados ante todos los excesos, los autores de reglas de vida y ma
nuales piadosos, así como los directores espirituales acentúan en cambio las 
normas relativas al control diario del uso de los sentidos, percibidos como 
puertas abiertas al demonio. «Las funciones de los órganos de relación están 
limitadas por las reacciones interiores que podrían suscitar»52 •  En los con
ventos, las monjas se esfuerzan por controlar sus gestos, acompasar sus mo
vimientos, vencer la vitalidad y la petulancia de las novicias. Se exige mo
deración constante, controlando las formas de estar sentado o de pie, las 
maneras de andar. «Los gestos, los ritmos, las fuentes de emoción y las apor
taciones de la sensibilidad53» son objeto de una vigilancia permanente. Las 
actitudes de la oración están estrictamente codificadas. Las manos, única 
parte visible del cuerpo, junto con el rostro, deben estar constantemente 
ocupadas. Es importante evitar respecto al otro todo lo que podría aseme
jarse a una canc1a. 

Lo esencial es controlar los cinco sentidos. Dado el peligro que supone la 
mirada, hay que luchar contra el peligro de ver y de ser visto. Por supuesto, 
deben evitarse las miradas impúdicas, pero además,  en la medida de lo po
sible, está prohibido mirar fijamente. La religiosa debe huir de su desnudez 
y olvidar su propia imagen. No tiene espejos a su disposición. Tampoco pue
de deleitarse con olores agradables. En cambio, puede buscar los olores pes
tilentes, sobre todo cuando sugieren la realización de un gesto caritativo. 

Por la noche, las completas preparan para la castidad del descanso y pre
servan de las fantasías nocturnas. Para las religiosas , como para todos los 
cristianos, el sueño debe evocar la imagen de la muerte, la cama la de la tum
ba y el despertar, apresurado, la de la resurrección; de ahí las reglas relativas 
a la dureza de la cama, que encontraremos también bajo  la pluma de los 
médicos54• 

Lo más característico del siglo XIX, especialmente de su segunda mitad, 
es no obstante el refinamiento de una «economía aflictiva» , la búsqueda de 
«los pequeños caminos» que llevan a Dios, elemento fundamental, al final 



78 1 H I STO R I A  DEL C UE R P O  

del periodo, de la espiritualidad de Teresita del Niño Jesús . Enfrentada a 
grandes sufrimientos , la religiosa debe saber soportarlos sin queja, sin que 
se note. Incluso puede rechazar el alivio de la medicina, forma discreta de 
unirse al Redentor. Cuando se acerca la muerte, cuando el cuerpo se consu
me, algunas monjas manifiestan alegría, a la espera de una fiesta del alma. 

Al margen de toda lucha dramática, día a día se desarrolla un trabajo 
ininterrumpido de sumisión y de renuncia a uno mismo. Los sacrificios me
nores que se imponen al cuerpo son una forma de «acumular un máximo de 
aflicciones, a imagen de los santos» . Una aritmética de los sacrificios, obser
va Claude Savart55 ,  se ajusta al espíritu de los tiempos; como si se tratase de 
apostar por el ahorro, por una forma de capitalización, que es la inversión 
espiritual con el fin de garantizar la salvación eterna. Son prácticas reforza
das por el refinamiento cada vez más agudo del examen de conciencia, por 
el recurso regular a la confesión, unida a la penitencia, y por la práctica de la 
comunión frecuente. 

El modelo que proponen las religiosas se extiende, con un rigor atenua
do, por el interior de los internados y al conjunto de la sociedad, bajo la in
fluencia de confesores y directores espirituales, y por medio de la lectura de 
la literatura pía que, durante el 1 1  Imperio , tiene, hay que repetirlo, un éxi
to considerable. De ahí la ira de los anticlericales, que acusan a los sacerdo
tes de someter a la mujer a su influencia. 

Tanto si se trata de religiosas como de almas fervientes, se ha destacado, 
con razón, una paradoja: «el temor y el rechazo del cuerpo, escribe Jean
Pierre Peter, acaban apoderándose de los claustros, junto con el deseo ame
nazador [ . . .  ] ,  el cuerpo vergonzante, incomprendido, martirizado y, por 
ello , omnipresente, invasor56» . «Al querer rechazar el dominio del cuerpo, 
asegura por su parte Odile Arnold, acabamos otorgándole un lugar increí
ble y constante57» . 

Desde una perspectiva de orden más antropológico, Jeanne Andlauer 
destaca una paradoja del mismo tipo. Vamos a detenernos un instante en su 
análisis . Al finalizar una minuciosa encuesta realizada sobre las religiosas 
contemplativas de los siglos XIX y XX, escribe: «La vida conventual, en la que 
se debe abandonar el cuerpo para reforzar la vida del espíritu y la del alma, 
es sin embargo sede de una presencia cotidiana, viva y simbólica de la cor
poreidad»58 .  Esta observación paradój ica, que refuerza y matiza las anterio
res, enunciadas por Jean-Pierre Peter y Odile Arnold, se basa en la confec
ción de objetos de devoción, en una oración de las manos «que es un trabajo 
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sobre el cuerpo, además de un trabajo del cuerpo» .  De esta forma, añade 
Jeanne Andlauer, «el arte conventual es indisociable de la carne» ; algunos 
objetos confeccionados hablan de «incorporación, encarnación, remiten al 
terreno de lo orgánico»59• 

En la ceremonia de profesión -toma del hábito- el cabello de la novi
cia, desparramado en mechones sueltos, se corta y se recoge en una bacini
lla ºde plata. Con este material , al menos hasta 1 880,  las religiosas confec
cionaban una serie de pequeños objetos : cruces, guirnaldas, joyas, cadenas 
de reloj . Algunas conseguían incluso dibujar paisajes .  

La investigación etnográfica revela que la  religiosa, en e l  momento de 
profesar, confecciona una muñeca que la simboliza. Se trata de fabricar un 
cuerpo velado para siempre, cuyo rostro de cera refleja la carne inalterable, 
idealmente animada. Al vestir un cuerpo desnudo, destinado a no ser des
vestido nunca más, la monja representa la pérdida de su función genésica. 
A menudo la muñeca se guarda en una «caja de la soledad» que representa la 
celda, lo que permite, en algunos casos, exhibir los instrumentos de morti
ficación. 

Una de las atribuciones tradicionales de las mujeres enclaustradas, ade
más de la confección de encajes ,  símbolo de la virginidad, es la vestidura de 
reliquias ,  en general fragmentos de huesos , con el fin de introducir señales 
corporales en el interior mismo de las imágenes veneradas. Este deseo de re
presentar la presencia corporal culmina en las efigies de tamaño natural , 
vestidas con ropa auténtica, que esconden fragmentos de esqueletos presen
tados en una custodia de cristal en el interior de las iglesias60 • Así se exhibie
ron los restos del párroco de Ars, tras su beatificación en 1 905 .  Catherine 
Labouré, en la capilla de la Rue du Bac, Bernadette Soubirous, Teresita del 
Niño Jesús y de la Santa Faz fueron representadas con rasgos poco persona
lizados y angélicos, «como dormidas, con los ojos cerrados, con la cabeza li
geramente inclinada de lado»61 , con las manos colocadas una sobre otra o 
sujetando un rosario. Este trabajo,  que está relacionado con la moda de la 
ceroplastia durante el siglo XIX, muestra a la perfección al espectador fasci
nado la pregnancia del cuerpo en el imaginario de los cristianos fervientes 
de la época. 

Por supuesto, es muy difícil -y no es nuestro propósito- penetrar en 
los horrores de los individuos demasiado débiles para soportar el rigor de los 
conventos. A este respecto, es sabido con qué insistencia la literatura eróti
ca, desde la publicación de Le Portier des Chartreux. Histoire de dom Bougre 
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écrite par lui-meme ( 17 4 1 ) ,  o de· La Religieuse de Diderot, por no hablar de 
los escritos de Sade, se empeñaba en instalar a sus heroínas detrás de las re
jas. La transgresión suprema -ya que a los ojos de los teólogos el comercio 
de la carne en estos lugares es un sacrilegio-- tenía, por supuesto, el objeti
vo de exacerbar la emoción del lector, al igual que las escenas que relatan el 
atentado colectivo contra la virginidad (Los 120 días de Sodoma). 

Pacientes investigaciones en los archivos muestran que la sexualidad es
taba efectivamente presente en los conventos de monjas del Antiguo Régi
men, pero no con el esplendor que le confiere esta literatura. A título de 
ejemplo, Gwenael Murphy censa, en el siglo XVIII, dieciséis declaraciones 
de embarazo y cuatro violaciones de religiosas registradas en el conjunto de 
siete conventos de mujeres de la ciudad de Niort y el autor concluye que 
para la mayoría de las monjas que se casaron durante la Revolución, las re
laciones carnales fueron un descubrimiento al parecer poco deseado. Entre 
las 356 religiosas casadas, una sola declaró haber actuado movida por el de
seo sexual62• En cambio, el 30% de los sacerdotes casados durante la Revo
lución declararon que lo habían hecho por amor63 • 

Philippe Boutry, feliz lector de los archivos de Ars, presentó el caso de la 
hermana Marie-Zoé que permite entrever más sencillamente y de manera 
menos provocadora lo que podían ser en este lugar los combates de un cuer
po sensual64 • Este estudio de casos es para nosotros ocasión de recordar da
tos más generales sobre los secretos en el interior del confesionario, aunque 
este tipo de accesorio tardó en generalizarse en las iglesias. El siglo XIX es el 
gran siglo de la confesión, tanto la confesión ordinaria como la general, que 
permite hacer una introspección de mayor alcance. Desde las instrucciones 
de Massillon, a comienzos del siglo XVIII, en su sermón sobre el sacramento de 
la penitencia, de enorme penetración psicológica, las prácticas del examen 
y la escucha de las pulsiones del cuerpo que implica la confesión se habían 
extendido, especialmente en el seno de la población femenina y ferviente. 
Las distinciones precisas infundidas por la teología moral entre pecado 
mortal y venial, entre pecado por oportunidad, pecado por recaída y peca
do por costumbre, ya eran más familiares. Una historia del cuerpo y de la 
vida sexual, que abordaremos más adelante, no puede obviar este proceso 
de aculturación. 

El ejemplo de la hermana Marie-Zoé, que expone al párroco de Ars, en 
lo que se puede considerar como una consulta, los hechos que la llevan a 
pensar que se está condenando, permitirá captar mejor las distinciones en 



El d o m i n i o  de la re l i g ión  1 8 1  

uso entre los teólogos. Religiosa en una comunidad de Vannes, acumula, 
como subraya Philippe Boutry, varias categorías de pecados de lujuria. A los 
catorce años, ha perdido su inocencia a causa de los abusos de un tío. Vuel
ve a entregarse a él a la edad de dieciséis años, tras pasar dos años en un in
ternado. Como está incómoda en casa de sus padres, decide entrar en el 
convento. Allí un sacerdote la seduce durante su noviciado. Una confesión 
general le permite romper con lo que, por tres veces, sólo habían sido peca
dos por oportunidad. Pronuncia sus votos, pero sus «desafortunadas cos
tumbres» ,  incorregibles, la empujan a infringir la regla de su comunidad. 
Este pecado por hábito no cede, ni siquiera tras las confesiones generales . 
A lo largo de su vida de adolescente, de novicia y, más tarde, de religiosa, 
Marie-Zoé nunca respetó la pureza de rigor. Además, confiesa al párroco de 
Ars su mayor pecado, el que transforma la confesión en placer. «A menudo 
hablo de mis pecados», confiesa la hermana Marie-Zoé, «porque experi
mento un placer hablando de estas tristes cosas»65• La confesión puede, 
efectivamente, ser una ocasión de turbación corporal, tanto para el sacerdo
te como para la penitente. Los manuales recomiendan a este respecto la ma
yor prudencia al confesor y algunos padres se quejan de que el confesor en
seña demasiadas cosas a las muchachas que recurren a su ministerio. 

Es bien sabido, especialmente gracias a los trabajos de Claude Langlois, 
que la mayoría de las religiosas vivían dentro de congregaciones activas: maes
tras, hospitalarias, caritativas , consagradas a los pobres o los ancianos. En 
estos ambientes, sobre todo cuando debían aliviar los cuerpos de otros, las 
religiosas no trataban de transmitir las vivencias de su propio cuerpo. Con
viene distinguir aquí dos esferas. La solicitud destinada a aliviar los sufri
mientos del paciente, la asistencia, cuando llega el momento de la agonía y 
la preparación para una buena muerte, la difusión de un mensaje de espe
ranza y consuelo dibujan un conjunto de prácticas que revelan una visión 
armónica del ser, diferente del dualismo obsesivo que reinaba en el interior 
de los conventos de religiosas contemplativas. 

Además, podía desarrollarse un conflicto en la cabecera del agonizante. 
La compañía de religiosas , la presencia insistente del sacerdote, preocupado 
por la salvación de sus fieles , el ritual de la extremaunción,  que consiste en 
ungir diferentes partes del cuerpo, entraba a veces en competencia con los 
procedimientos de medicalización creciente de la muerte, recientemente 
descrita por Anne Carol66, o más raramente con la militancia de los libre
pensadores. 
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V. LA POSTURA DEL RECOGI M I ENTO Y LA DE LA ADORACIÓN 

Poco se ha dicho, en nuestro conocimiento, sobre la manera en que la 
práctica del culto católico, incluso al margen de todo tipo de mortificación, 
ha influido sobre la cultura somática. Algunas posturas, algunos gestos, han 
marcado directamente los cuerpos. La genuflexión doble y prologada: du
rante los oficios, en la preparación de la confesión, durante las sesiones de 
adoración perpetua, durante los castigos infligidos en las instituciones cató
licas, endurece las rodillas y puede llegar a encallecerlas . Postrarse de hino
jos habitúa a la tolerancia postural y a estiramientos que no tienen nada de 
naturales , pero que no habría que precipitarse en incluir, exclusivamente, 
entre estas medidas disciplinares denunciadas por los historiadores. La ge
nuflexión doble sigue el hilo de la oración, representa la sumisión a la divi
nidad, acompaña la imploración. La encontramos en numerosas prácticas 
sociales , la de la seducción, la de la petición de clemencia, etcétera. 

Menos exigente, sin duda, pero también interesante es la genuflexión 
sencilla, que obliga a un ejercicio muscular, a un estiramiento peligroso para 
las personas mayores que deben buscar un punto de apoyo, que retuerce el 
pie, dobla los zapatos del sacerdote, al hilo de las múltiples flexiones que 
van marcando la celebración de los oficios. 

Más ampliamente, la práctica del culto católico, incluso fuera de los 
conventos, induce un control del gesto, de las modalidades de la atención y 
de la forma en que se reciben los mensajes sensoriales . El signo de la cruz 
realizado con la mano derecha tras mojarla en la pila de agua bendita prepa
ra para el recogimiento interior de la iglesia o la capilla. Dentro, se impone 
la mezzo voce cuya dificultad ha señalado Philippe Boutry para la población 
rural, acostumbrada a expresarse en voz muy alta67• La celebración del cul
to es en sí -al margen de toda disciplina monástica- una escuela de la 
práctica del silencio, que se enseña desde la más tierna infancia. Sin duda, es 
el momento principal de inculcación de una disciplina somática más estric
ta. Los pequeños aprenden a unir las manos. No deben corretear dentro de 
la iglesia, ni cerca de ella. Con más razón si se trata de monaguillos, acos
tumbrados al control del cuerpo que exige la escenografía de la ceremonia. 
Los adultos deben moverse a cámara lenta. El control del impulso se mani
fiesta hasta en la gestión de la mirada. La oración impone un recogimiento 
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que se aprecia en las actitudes corporales . Más claramente todavía, las pos
turas de la adoración cortan cualquier agitación, manifiestan mediante la 
inmovilidad la concentración interior. El camino hacia la Sagrada Mesa im
plica un arte de moverse con recogimiento, un bloqueo especialmente acen
tuado de los mensajes sensoriales . Sobre todos estos puntos, tenemos como 
modelo las instrucciones destinadas a las religiosas . La difusión de la adora
ción perpetua, el hábito de la comunión frecuente, sin duda han profundi
zado en estas disciplinas durante la segunda mitad del siglo. 

Las señales que acompasan el tiempo ceremonial68 sirven para aprender 
las órdenes colectivas y la obediencia a las normas posturales . El desarrollo 
de las procesiones -uno de los grandes puntos de la lucha anticlerical- es 
prueba del el éxito de estas disciplinas .  Debemos comparar estas demostra
ciones colectivas de la fe con los cortejos y manifestaciones más desordena
das que se multiplican en las ciudades a finales del siglo69 . 

La práctica de la oración y del culto católico sugiere unas actitudes que 
culminan en lo que se denomina «unción sacerdotal» .  Los sacerdotes, más 
que los fieles, han interiorizado los elementos de esta cultura somática. El 
misterio de la transustanciación, que tiene lugar a través de su ministerio, la 
lectura cotidiana del breviario, las deambulaciones que suelen acompañar 
los gestos de la ofrenda y de la oración, en el altar, los de la bendición y la 
absolución, imponen una concentración y una moderación que moldean 
las actitudes; por no hablar del mantenimiento del gesto clerical de la elo
cuencia del púlpito o de la presentación negligente del anillo a besar por 
parte del prelado. 

VI. COM PASIÓN Y EXPECTATIVA DEL M I LAGRO 

El catolicismo según el mensaje  evangélico, pide al fiel que considere 
con compasión el cuerpo sufriente o miserable, que no se deje conturbar 
por los estigmas y que olvide los riesgos que podrían derivarse de actitudes 
caritativas. El lavatorio de los pies, realizado por los más altos dignatarios 
del clero y por el propio Papa en las ceremonias de Jueves Santo, simboliza 
esta atención y esta compasión hacia el cuerpo de los más humildes. 

A partir de 1 862, la caridad que se despliega en Lourdes, gran teatro de 
los milagros, se impone, por su repercusión, a otras formas de compasión 
manifestadas por los católicos fervientes . Aquí los enfermos y los agonizan-
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tes , generalmente marginados de la sociedad y ocultos a la vista, ocupan el 
proscenio70• 

A partir de las apariciones, dentro de la tradición popular de recurrir a 
los santos sanadores y al agua milagrosa de las «buenas fuentes>/ 1 ,  los enfer
mos afluyen hacia Massabielle. Todavía tendrá que pasar un tiempo para 
que la Iglesia reconozca la realidad de las apariciones ( 1 862) , y más todavía 
para que dé por buenos los milagros. Éstos, inicialmente registrados con 
mayor o menos precisión por los hermanos del santuario de Garaison, a 
partir de 1 883 son analizados con todo detalle por los médicos de la Ofici
na de Comprobaciones. 

En lo que a nosotros se refiere, lo esencial es que Lourdes se convierte 
desde ese momento en punto de encuentro inaudito de paralíticos, enfer
mos, incluso agonizantes, que llegan de todas partes, casi siempre en trenes 
especiales, con la esperanza de una curación milagrosa. Esta afluencia sin 
precedentes hace que la explanada parezca a veces un hospital de campaña 
al día.siguiente de la batalla. Con diversas patologías, enfermos de toda con
dición padecen el calor y el cansancio del viaje .  Desde la estación son tras
ladados en brazos, en carretillas, en camillas, en carros de la compañía de 
ferrocarril o en carretas de mano, hacia sus alojamientos, generalmente im
provisados .  Hombres y mujeres caritativos les llevan a las piscinas y los 
sumergen en el agua fría y turbia, desnudos, tiritando, angustiados , pero 
habitados por la esperanza. Al salir del baño, los enfermos e inválidos se es
fuerzan por conservar todo el tiempo posible el agua del manantial sobre su 
cuerpo. 

Es como si, en su deseo de acreditar los milagros, los organizadores de
seasen exponer los cuerpos y las deformidades de estos enfermos, con los 
que la ciencia es impotente y que manifiestan a plena luz la necesidad de la 
ayuda sobrenatural que Dios aporta a la humanidad sufriente. Por su parte, 
muchos peregrinos clavados en sus lechos, «gastan sus últimas fuerzas tra
tando de imitar la Pasión, con la posición de Cristo en la CruZ»72. Los ca
milleros, que bañan a los enfermos, «se codean con el dolor físico intenso y 
la infelicidad>/3• Ruth Harris observa que no hay que subestimar el efecto 
psicológico de esta experiencia. 

En esos tiempos de revolución pasteuriana, la falta de higiene de la pis
cina indigna a los anticlericales . Hay que decir que en la multitud que ve
mos en Lourdes hay numerosas víctimas de úlceras o abscesos purulentos y 
enfermos con el cuerpo cubierto de pústulas. Ayudadas por las hermanitas 
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de la Asunción,  las damas caritativas de Nuestra Señora de la Salvación, a 
menudo procedentes de la aristocracia, hacen frente al asco y el contagio. La 
atmósfera de la peregrinación provoca en ellas proezas de abnegación. Se 
consagran a tareas que, aunque refuerzan los papeles femeninos y prolon
gan los gestos ordinarios de la filantropía, manifiestan un efímero cambio 
de papeles. En Lourdes asumen tareas relacionadas con los excrementos que 
suelen estar reservadas a los criados que, en el seno de la familia, se ocupan 
de todo lo que tiene que ver con el cuerpo74 . Esas mujeres, escribe Ruth 
Harris, trabajan movidas por la «visión idealizada de una sociedad cristiana 
orgánica, intensamente física y a menudo inmersa en el éxtasis de su espiri
tualidad>/5. En cuanto a los hombres, especialmente los de la Hospitalidad 
de Nuestra Señora de la Salvación, se especializan en el transporte y la in
mersión de los enfermos. 

En Lourdes, «el dolor [ . . .  ] lo trastoca todo, aunque sólo fuera brevemen
te» .  En este teatro, «la fe se expresa a través del cuerpo>/6• Además, muchos 
actores se basan en formas de solidaridad y de armonía social acordes .con el 
mensaje de León XIII y el espíritu de la encíclica Rerum novarum. 

Lo esencial no deja de ser la curación. Ésta suele llegar con ocasión de la 
inmersión en el agua helada del manantial y durante la procesión eucarísti
ca. La presencia de protagonistas de curaciones milagrosas de años anterio
res, en los trenes o en las procesiones, reaviva la esperanza de los que sufren. 

La curación milagrosa está directamente relacionada con la historia del 
cuerpo. Apela «a todos los recursos emocionales y físicos de los individuos 
implicados» .  La forma en que los paralíticos «vuelven a andar tras años de 
inmovilidad y sufrimiento lleva al historiador a enfrentarse con el cuerpo, 
no como una abstracción filosófica o lingüística, sino como una realidad in
tensa>/7. Además, las curaciones, que a veces tienen lugar a distancia, suelen 
presentarse como fenómenos colectivos en los que participa la familia, todo 
el grupo de peregrinos. A diferencia de los histéricos, que en el interior de 
los hospitales están relegados a la condición de objetos pasivos, sometidos a 
la mirada de los médicos, los enfermos y sobre todo los protagonistas de cu
raciones milagrosas, despiertan la compasión, la admiración, incluso una 
forma de veneración. 

La Oficina de Comprobaciones exige, para que una curación se considere 
milagrosa, que sea radical, instantánea, duradera, independiente de causas 
anteriores, es decir, que representen un momento de transformación física 
ajeno a las leyes de la naturaleza. Para los beneficiarios, constituye la gran ex-
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periencia somática de su existencia, tras la que se sienten renacer, como si hu
bieran resucitado; a partir de ese momento deben adquirir nuevos hábitos. 

Afortunadamente, tenemos muchos relatos de estos momentos. La evo
lución de la retórica de la curación evidencia además la relatividad de cultu
ral de la noción. El estudio de los documentos de archivo, realizado especial
mente por René Laurentin y también por Rurh Harris, permite entrever este 
cambio corporal instantáneo, a menudo a través de una dolorosa expulsión, 
similar a la que acompaña el exorcismo de una posesión demoniaca78. 

Por supuesto, las apariciones, las curaciones, así como todas las prácticas 
relacionadas con las peregrinaciones locales, diocesanas y nacionales, han 
sido objeto de críticas, sarcasmos, debates, que sería muy largo analizar 
aquí. Hay que observar además que las apariciones de Lourdes son contem
poráneas de la gran oleada de espiritismo y del apogeo de la influencia de 
Allan Kardec. Lo más significativo es que la escenografía del milagro se des
pliega en el mismo momento en que triunfan el cientificismo, la medicina 
experimental, en que Charcot exhibe en La Salpetriere los cuerpos de las 
histéricas en crisis y el libre pensamiento empieza a adquirir predicamen
to79 . Lourdes es un desafío a la ciencia del siglo XIX. Muchos médicos, y 
Zola en su gr.an novela de 1 893, perciben los acontecimientos de las orillas 
del Gave como el gran teatro de una histeria colectiva. El desarrollo de la 
procesión de 1 897, durante la cual unos cuarenta enfermos encamados res
ponden al llamamiento del padre Picard, que les ordena que se levanten y se 
unan a él, ofrece argumentos a los enemigos de la peregrinación. 

En cualquier caso, estas actitudes evolucionan en los últimos años del si
glo. Los documentos que tratan de la curación milagrosa se suman a los vo
luminosos expedientes alimentados por la hipnosis, la sugestión, y por todo 
lo que entonces se califica de inconsciente. La estrella del naturalismo se va 
apagando. El sentido de las experiencias religiosas y espirituales suscita nue
vos interrogantes . Numerosos científicos consideran que las curaciones de 
Lourdes corresponden a procesos misteriosos que llevan a reconsiderar las 
funciones respectivas de lo psicológico y de lo orgánico, así como la natura
leza del vínculo que los une. 

Tras un paciente análisis de la documentación de los «milagros» de Lour
des, Ruth Harris encuentra en ellos un fascinante cuestionamiento de los 
esquemas dominantes sobre la unión del cuerpo y el alma. Este descubri
miento debe sumarse a todos los trabajos consagrados80 a las peripecias de la 
historia del «yo» durante la segunda mitad del siglo XIX. 



3 
La mirada de los artistas 

H E NRI Z ERN ER 

El 5 de octubre de 1 8 5 5 ,  Delacroix, que se encuentra de vacaciones en 
Dieppe, adonde se ha llevado un álbum de fotografías y dibujos para alimen
tar sus reflexiones, anota lo siguiente en su diario : 

Reviso los bocetos que me he traído; miro con pasión y sin cansancio estas 
fotografías de hombres desnudos, este poema admirable, este cuerpo humano 
sobre el que aprendo a leer y cuya contemplación me enseña más que los in
ventos de los escritorzuelos. 

Sin preocuparnos aquí del lugar que la fotografía pudo desempeñar en el 
pensamiento de Delacroix, podemos observar dos cosas. En primer lugar, De
lacroix se abandona completamente a la transparencia de la fotografía. En la 
misma frase, empieza contemplando fotografías y al final sólo ve cuerpos. Para 
él la fotografía no deja de ser un sustituto de la cosa fotografiada. En segundo 
lugar, el artista se apasiona por el cuerpo humano. Este cuerpo humano es un 
cuerpo de hombre (veremos que en esta fecha, Delacroix es un poco retrógra
do) y constituye en sí un «poema». Es un cuerpo legible y expresivo en sí. 

En los primeros años del siglo XX, el joven Paul Klee, que también lleva 
un diario, consigna en él con precisión la intensidad de su experiencia: 

Pasamos el 6 de marzo [ 1 902] a los pies de Cléo de Mérode, sin duda la 
mujer más hermosa que se pueda contemplar. Todo el mundo conoce su cara, 



88 1 H I S T O R I A  DEL C UE R P O  

pero hay que fijarse en su cuello. Delgado, bastante largo, liso como el bronce, 
no demasiado movedizo, con tendones finos, los dos tendones que están cerca 
del esternón. Este esternón y las clavículas (que terminan en el tórax desnudo) . 
Su vientre estrechamente ceñido, de modo que casa bien con las partes desnu
das. Lo más lamentable, es que la imagen de sus caderas nos deja frustrados, 
pues con el virtuosismo de sus movimientos, efectos de una lógica singular de
ben manifestarse en ese lugar, por ejemplo cuando compensa el peso de su 
cuerpo. En cambio, despliega sus piernas, desnudas, por así decirlo, y también 
sus pies, adornados con un gusto refinado. Los brazos son clásicos, quizá un 
poco más finos, con más variación, gracias a la vida, a lo que hay que sumar el 
trabajo de las articulaciones. En las proporciones y en el mecanismo de las ma
nos encontramos, una vez más, en los detalles, la belleza y la sabiduría de un 
gran orgamsmo. 

Hay que ver todo esto con precisión, no basta con indicar sus grandes lí
neas y para expresarlo,  nos haría falta un equivalente de tipo patético. {La im
presión que nos produce no es sexual .) La danza consiste en desarrollar suave
mente las líneas del cuerpo. Ni alma, ni temperamento, sólo la belleza 
absoluta 1 •  

Podemos percibir bajo estas anotaciones espontáneas todo un sustrato 
intelectual . La emoción del joven ante este cuerpo ilustre es seguramente 
sincera y visceral, pero en la formulación, términos como «la belleza abso
luta» o «la sabiduría de un gran organismo» traicionan la presencia subya
cente de un fondo de ideas ampliamente elaboradas en la tradición. A través 
del Renacimiento, la época moderna ha heredado la imagen griega del cuer
po entendida como la única verdadera y fiel a la naturaleza. Esta imagen de 
un cuerpo claramente articulado, definida en Grecia en el siglo V antes de 
nuestra era, es una creación intelectual, el resultado de un análisis, la con
formación de observaciones realizadas del natural, pero guiadas por una 
concepción específica del cuerpo, tanto orgánica como mecánica, que no es 
en ningún caso la única posible. Basta para darse cuenta un paseo por las sa
las recientemente abiertas en el Louvre para exhibir el arte de las civilizacio
nes más ajenas a Occidente. 

Podríamos preguntarnos si la actitud de los artistas del siglo XIX hacia el 
cuerpo tiene alguna originalidad. Después de todo, el cuerpo siempre ha 
desempeñado un papel capital en el arte de Occidente y el concepto mismo 
de «pintura histórica» , cuyo origen se remonta a Leon Battista Alberti y al 

Adriana
Realce
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papel esencial que concede a la historia, se basa en esta primacía de la figu
ra humana. Nos parece no obstante que el cuerpo adquiere una expresividad 
nueva a partir del final del siglo XVIII. ¿Redescubrimiento o invención? En el 
Renacimiento, el cuerpo es objeto de una excitación intensa. Los grandes des
nudos venecianos, de Giorgione a Tintoretto, marcan su apogeo, pero la 
Betsabé de Memling, o Adán y Eva, de Durero, por no hablar de las investi
gaciones anatómicas de Leonardo o de la humanidad imaginada por Mi
guel Ángel son la manifestación de una efervescencia general. Observación 
y fantasía se combinan para convertir el cuerpo en el centro de la imagina
ción, pero pasado este momento, un cuerpo aprendido suele sustituir para 
los artistas al cuerpo descubierto. Este cuerpo codificado es el soporte de ideas 
o de acciones; forma parte, en su mismo centro, de un arsenal de recursos, 
pero no suele tener valor en sí (lo que no impide que la Vt-nus de Velázquez, 
el Sansón de Guido Reni o Het Pelsken de Rubens se hayan convertido en 
grandes poemas del cuerpo) . 

El artista de la época moderna hereda una importante tradición que acu
mula un fondo grecolatino y una carga judeocristiana. Por una parte, el 
cuerpo es un microcosmos, verdadera representación del mundo en minia
tura. Por otra parte, al estar hecho a imagen de Dios es como un recuerdo 
de la apariencia divina. En la tradición cristiana, hay que contar también 
con la idea de encarnación para la que el cuerpo es un signo de la tempora
lidad, de la contingencia del sujeto humano y de su decadencia; en cambio, 
el dogma de la resurrección de los cuerpos ha llevado a los teólogos a la idea 
de «cuerpo glorioso» , es decir, que se escapa a la corrupción, y esta noción 
sin duda afectó de forma más o menos inconsciente a la aparición del con
cepto de «belleza natural» y del desnudo como género artístico desde el Re
nacimiento. 

Quizá sea el peso de esta tradición, esta sobrecarga simbólica, con la an
siedad que podía generar, lo que da su originalidad a la imagen que tienen 
del cuerpo los artistas del siglo XIX. En otras palabras, asistimos a un cues
tionamiento de la concepción tradicional del cuerpo; este cuestionamiento, 
que existe implícitamente durante mucho tiempo, se hace manifiesto al fi
nal del siglo en un artista como Gauguin.  No olvidemos la exclamación 
atribuida a Manet, exasperado por las condiciones del aprendizaje en el ta
ller de Couture: «Al menos durante el verano podríamos hacer bocetos de 
desnudos en el campo, ya que el desnudo es al parecer la primera y la última 
palabra del arte»2• Auténtica o no, esta réplica muestra la obsesión que des-
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pertaba la representación del cuerpo, independientemente de toda narra
ción. Para comprender esta situación,  debemos remontarnos hasta Winc
kelmann y Lessing. 

l. I NTRODUCCIÓN TEÓRICA 

No se trata de analizar aquí de forma detallada las ideas de Lessing, au
téntico fundador del formalismo, sino de recordar su postura contra la na
rración en las artes plásticas. Sin excluirla totalmente, admite la legitimidad 
de la misma únicamente en la medida que una acción (la historia de Alber
ti) permite introducir la diversidad en un arte como la pintura, que por su 
formalismo podía quedar condenada al estatismo y la monotonía. La narra
ción permite justificar la presencia de cuerpos de edades y condiciones va
riadas. Su crítica de la narración pictórica, y sobre todo la idea que lanzó del 
«momento pregnante» estimularon considerablemente el debate, especial
mente en Francia, pero el resultado práctico fue, al menos momentáneamen
te, una intensificación de la narración. Para Lessing, no obstante, el ideal 
del arte era la representación de un cuerpo perfectamente bello: el retrato de 
Helena por Zeuxis, cuadro que se ha perdido y por consiguiente es imagi
nario. No es imposible que esta propuesta se haya quedado, al menos vaga
mente, en las memorias; en todo caso, el desnudo femenino, sobre el que 
habrá que volver después, se convertiría en uno de los temas centrales del si
glo XIX3. 

Mientras Lessing daba como modelo un cuadro inaccesible y por así de
cirlo hipotético, Winckelmann, cuya obra es complementaria, proponía a 
los artistas ejemplos muy concretos: el Torso del Belvedere (probablemen
te un Hércules) y sobre todo el Apolo, del que dejó una descripción que si
gue siendo una proeza asombrosa, el modelo de la ekphrasis moderna. Si 
bien es posible ver en la enorme popularidad del desnudo femenino en el si
glo XIX un resurgir del ideal de Lessing, el discurso de Winckelmann sobre 
el cuerpo masculino tuvo una repercusión inmediata. Espíritu original y 
personaje seductor, desde la publicación de las Reflexiones sobre la imitación 
de las obras griegas en la pintura y la escultura alimentará un debate que se re
nueva a lo largo de todo el siglo XIX4. Winckelmann no es únicamente un 
teórico que sienta las bases de la historia del arte como disciplina; también 
marcó el arte mismo con la fuerza de su imaginación. Sus ideas han estado 
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presentes en el pensamiento artístico mucho más allá de lo que se denomi
na, quizá un tanto injustamente, neoclasicismo5 .  

Es fácil entender hasta qué punto e l  ideal griego de  Winckelmann,  que 
cristaliza alrededor del cuerpo masculino, es cosa de la imaginación, sobre 
todo si tenemos en cuenta que las Reflexiones fueron escritas en Dresde, en 
una época en la que el esteta no había visto más obras de arte antiguo que 
las escasas conservadas en la capital sajona. Grecia será siempre para él una 
Utopía, e incluso más tarde, cuando se establezca en Roma, no verá ningún 
original griego de la época helenística, lo que no impedirá que haga una dis
tinción radical entre el arte griego y el arte romano y que proclame la supe
rioridad de aquél sobre éste. Este juicio calará muy hondo en las memorias,  
a pesar de las protestas de Piranese, cuya inclinación hacia el arte romano 
descansaba sobre bases también puramente ideológicas, ya que tampoco te
nía acceso a las obras griegas de referencia (salvo los templos de Paestum, 
que consideraba como etruscos, y por lo tanto italianos) . 

Winckelmann desarrolló pues en sus escritos una verdadera mística de la 
belleza del cuerpo masculino en el arte griego. Debemos insistir sobre un 
punto que tuvo, como veremos a continuación, gran repercusión: se trata 
de la distinción entre la belleza severa y la belleza graciosa, entre el cuerpo 
poderoso y, digamos, masculinizado del hombre maduro, como se presenta 
en el Torso de Belvedere, y la belleza graciosa, cuyo ejemplo perfecto para 
Winckelmann es Apolo6. Apreciaba la variedad de los tipos de belleza en 
edades diferentes, «en cambio --escribía- la belleza se suele asociar a la ju
ventud: a partir de ese punto, lo más sublime del arte es presentar las formas 
de la edad más bella» . 

Winckelmann no se contentaba con proclamar la superioridad del arte 
griego, también lo explicaba. Veía en el clima de Grecia y en la tradición de 
la visibilidad total del cuerpo masculino, especialmente con ocasión de los 
Juegos Olímpicos, una de las causas de la superioridad de los artistas grie
gos . También suponía una mayor perfección física entre los griegos que en 
las sociedades modernas, perfección que asociaba a la libertad política del 
régimen ateniense. Estas ideas ya se avanzan en las Observaciones, de las que 
vale la pena citar un pasaje bastante largo: 

El cuerpo más bello entre nosotros, podría quizá parecerse al cuerpo más 
bello entre los griegos, de la misma forma que Hieles se parecía a Hércules , su 
hermano. La influencia de un cielo clemente y puro es perceptible entre los 
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griegos desde la más tierna edad, pero los ejercicios corporales, practicados muy 
pronto, daban a este primer esbow su forma noble. Tomemos un joven espar
tano, hijo de un héroe y una heroína, que nunca en su infancia fue objeto de 
contemplaciones, que desde su séptimo año ha dormido al raso y se ha ejercita
do desde pequeño en la lucha y la natación. Pongámoslo junto a un joven siba
rita de nuestra época y juzguemos a cuál de los dos elegiría un artista como mo
delo de un joven Teseo, de Aquiles o incluso de Baco. Un Teseo siguiendo el 
modelo moderno sería un Teseo criado entre rosas; según el modelo antiguo, 
sería un Teseo criado entre músculos, según la opinión manifestada por un pin
tor griego sobre dos representaciones diferentes de este héroe7. 

En su Historia del arte en laAntigü,edad desarrollará más ampliamente es
tas ideas, insistiendo en la belleza graciosa y en el vínculo entre esta belleza y 
la libertad8 • Estas obras se tradujeron muy pronto al francés, tuvieron una 
gran circulación y fueron origen de un debate de repercusiones duraderas. 

1 1 .  EL DESNUDO 

Aunque la función de la ropa, en principio, es  proteger y ocultar el  cuer
po, también sirve para marcarlo y destacarlo9• De hecho, la representación 
del cuerpo vestido puede transmitir una experiencia de la carne de forma 
mucho más viva que el desnudo, que siempre es más o menos ideal . David 
parece jugar deliberadamente con este contraste un tanto paradój ico, para 
marcar la distinción de géneros: desnudo, que no es lo mismo que desvesti
do, es la forma que conviene a la pintura histórica y vestido es lo usual en el 
retrato, que el pintor practicó genialmente durante toda su carrera. Si ob
servamos el retrato de Joubert (Montpellier, museo Fabre) , veremos que las 
carnes excesivas revientan la ropa; la chaqueta y el chaleco tienen los boto
nes tirantes; los muslos enormes llenan totalmente el pantalón, cuyos plie
gues se abren en acordeón alrededor de la bragueta; todo ello sugiere un 
peso, una consistencia, todos los atributos de un cuerpo real sometido a las 
condiciones ordinarias de la vida. Los cuerpos en el juramento de los Hora
dos, sin estar desnudos, son mucho más visibles que el de Joubert, en el que 
sólo el rostro y las manos están al aire, pero no producen la misma impre
sión de vida precaria. El reproche que se hace, no tanto a David como a sus 
epígonos, de pintar estatuas en lugar de hombres parece injusto; es sabido 
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que David siempre insistía en pintar modelos del natural y en la ejecución 
de los Horacios se llega a percibir la sangre que circula bajo la piel. En cam
bio, al mismo tiempo, la idea de «naturaleza bella» está muy presente y se 
podría decir que se trata de desnudos vestidos: son cuerpos de una perfec
ción irreal; cuerpos vivos, pero con una vida ideal . Lo que diferencia el re
trato de la pintura histórica en David no es sólo la individualización de los 
rasgos y de la fisonomía, en una palabra, el efecto de parecido, sino una con
cepción fundamentalmente diferente del ser. 

La idea de guerreros combatiendo desnudos (salvo el casco, el cinturón y 
las sandalias) muestra cuánto tiene de fantasía la imagen del cuerpo en la 
pintura histórica. En Leónidas, el cuadro más «griego» del pintor, en el que 
el homoerotismo es explícito entre hombres y efebos, el artificio que con
siste en esconder las partes sexuales se presenta como una lítotes . David no 
respeta un tabú sobre la exhibición de las partes : el sexo de Leónidas está es
condido a medias por la vaina de su espada y el efebo que se abrocha las san
dalias en primer plano lo muestra todo. En cambio, otro efebo, precisa
mente el que, a la derecha del cuadro, está intercambiando caricias con un 
adulto, tiene el sexo totalmente cubierto de forma ostentosa por la funda de 
su espada, lo que esconde/sugiere un sexo en erección.  Por supuesto, sin 
desdoro de la moral,  porque los cuerpos de la pintura histórica son cuerpos 
transfigurados, no sometidos a las obligaciones de la vida corriente. El des
nudo es, por así decirlo, el emblema de la pintura histórica, al que remite 
necesariamente, aunque pueda hacerla caer en lo inconveniente, 

Nunca se cultivó tanto el desnudo como en el siglo XIX, que fue por ex
celencia el siglo de la pudibundez 1 0 • En la vida corriente, en cambio, el 
cuerpo nunca se ocultó con tanto cuidado, sobre todo el de la mujer. No 
sólo se oculta el cuerpo, sino que parece abrirse una época de cultivo de la 
fealdad física, al menos en la esfera masculina. Léon de Laborde describe un 
estado de cosas que es como el negativo de lo que Winckelmann había ima
ginado en la Grecia antigua: 

El hombre de mundo y el hombre de negocios aceptan ser obesos, pesados, 
torpes de andares, embutidos en su gabán; admiten esta deformación como si 
fuera un atributo de su posición social ; ser menos absolutamente feos les pare
cería una capitulación. La consecuencia para el arte es que las formas humanas 
se convierten en algo más desconocido que las formas del mastodonte. Es un 
círculo vicioso, porque el desnudo, en lugar de verse con indiferencia, impre-
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siona y los escrúpulos legítimos de moralidad se oponen al estudio del cuerpo 
humano 1 1 •  

A causa de este peligro se desarrolla con todas sus fuerzas el contraste en
tre lo desnudo y lo vestido. ¿Es necesario recordar que un cuerpo representa
do no es nunca un cuerpo real? Al mismo tiempo, la representación remite a 
nuestra experiencia vivida y esta experiencia no es sólo visual ,  ocupa todos 
los sentidos; un cuerpo tiene un olor, un peso, una consistencia. Quiero re
cordar aquí la descripción de Voltaire al principio del Cdndido: « . . .  Cune
gunda, de diecisiete años, era de color subido, fresca, jugosa, apetitosa» . El 
artista que representa un cuerpo tiene un abanico de posibilidades: puede 
apelar más estrictamente a la vista, pero también puede sugerir una expe
riencia más completa de la carne con diferentes artificios. La teoría clásica in
siste en la distancia entre la representación y el referente, pero este ideal se en
frentará a lo largo del siglo XIX con una voluntad de disminuir esta distancia, 
acercando la imagen a la realidad, el arte a la naturaleza. El ideal romántico 
consistirá en borrar los límites entre el arte y la vida: el espectador debería te
ner las mismas reacciones ante la imagen que en contacto con la realidad. De 
Girodet a Géróme, la leyenda de Pigmalión, que encarna la posibilidad de 
borrar los límites entre la representación y la realidad, interesó -e inquie
tó- sobre todo a los artistas, porque era especialmente importante respetar 
correctamente las distancias entre el arte y la vida. 

El desnudo como género adquiere una importancia imprevista en el en
torno de David: la producción de una «academia», modelo desnudo pintado 
del natural ,  era una obligación de los pensionistas de Villa Médicis, adonde 
el Instituto enviaba a los galardonados con el premio de Roma. Algunos da
ban un título a su cuadro, como el propio David, que dio a su academia, 
presentada en 1 778, el nombre de Héctor. Drouais, alumno favorito de Da
vid, presentó en 1 784 una obra especialmente ambiciosa, conocida con el 
nombre de Atleta moribundo, o con el de Guerrero herido, una imagen viril 
en una pose tensa que expresa el dolor de forma especialmente notable. 
Mucho más que un simple alarde técnico, se trata de un verdadero cuadro, 
en el que, sin referencia literaria o narrativa precisa, un cuerpo es suficien
te para que el artista se pueda expresar. El hecho de que la herida sea insig
nificante, o en todo caso muy poco aparente, no hace sino aumentar la fuer
za comunicativa de esta imagen en la que todo el cuerpo expresa un dolor 
que parece más interior que físico 1 2 •  Con su Endimión pintado en 1 79 1  y 
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expuesto con enorme éxito en el Salón de 1 793, Girodet impone un desnu
do winckelmaniano que tendría un importante desarrollo en la pintura. Se 
trata una vez más de un ejercicio, de una «academia» , pero más radicalmen
te transformada en cuadro, ya que el pintor introduce una segunda figura, 
un Eros disfrazado de Céfiro. Girodet, mente literaria que ha gozado de una 
educación esmerada, no sólo da un título mitológico a su academia, sino 
que elabora una versión nueva y profundamente original de un tema a me
nudo tratado por los pintores, y en particular por Poussin, con el que Giro
det pretendía medirse. Selene (es decir, Diana, la diosa lunar) , enamorada 
del hermoso pastor Endimión, le contempla desnudo mientras duerme. La 
idea genial de Girodet consistió en representar a la diosa únicamente por los 
rayos lunares que acarician el cuerpo lánguido de Endimión, abandonado 
al sueño. Eros, disfrazado de Céfiro, que ha inspirado este amor a la diosa, 
aparta las ramas para que los rayos puedan pasar. Este Endimión feminiza
do, de formas ondulantes, piel tersa, curvas suaves, es una imagen volup
tuosa de nuevo cuño que fuerza los límites del ideal winckelmaniano de la 
belleza graciosa. Mirando hacia el espectador, se abandona a él tanto como 
a la luz envolvente de la diosa, ante la amplia sonrisa de Eros 1 3 •  

Este tipo de  efebo daría mucho juego. El propio David recurre a é l  en 
1 793 con La muerte de Bara, donde el tema ético y político de la libertad, 
que se remonta a Winckelmann, se afirma plenamente. Existen otros ejem
plos más turbios que parecen constituir los síntomas de una crisis de la 
identidad sexual en lo que podríamos llamar los círculos davidianos. El jo
ven Ingres, como excelente alumno, nos presenta un ejemplo perfecto en 
Aquiles recibiendo a los embajadores de Agamenón, con el que obtuvo el gran 
premio de Roma en 1 80 1 .  La mujer, Briseis, que es el motivo de disputa en
tre los dos héroes, está relegada a las sombras del fondo, simple nota narra
tiva, mientras que los hombres en el primer plano son el núcleo de la histo
ria. lngres diferencia perfectamente los tipos de cuerpo, desde el joven casi 
adolescente al anciano. Podemos observar las caderas de Patroclo, casi una 
caricatura, que no dejan ninguna duda sobre la feminización del tipo del 
efebo. Como destacó Solomon-Godeau, la diferenciación entre los papeles 
sexuales se traslada al interior de una sociedad masculina de la que están au
sentes las mujeres 1 4 •  

La escuela de David no fue e l  único crisol de la  renovación del arte a fi
nales del siglo XVIII. John Flaxman, escultor inglés, publicó en 1 793 una re
copilación de grabados a partir de sus bocetos para ilustrar la Ilíada, a la que 
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siguió en 1 795 la Odisea y después otras series sobre los grandes textos de la 
tradición clásica, hasta Dante. Las colecciones de Flaxman tuvieron una 
enorme repercusión en Europa. Se trata de grabados de nuevo cuño, deno
minado «grabado lineal» .  Flaxman se inspiró en la pintura de las vasijas 
griegas, donde todo se representa por sus contornos, sin sombra ni relieve. 
Como en el arte clásico griego, las indicaciones de lugar se reducen al míni
mo indispensable: las imágenes lo son todo, pero en Flaxman son insustan
ciales; son abstracciones, ideas de cuerpos. Werner Busch observó de forma 
pertinente que una consecuencia importante de este tipo de vacío que Flax
man instaura en el centro de la representación es la de abrir la puerta a la 
imaginación y las fantasías 1 5 •  Es la misma fuerza del arte tan particular que 
se desarrolla en Inglaterra con el pintor suizo Heinrich Füssli ,  propagador 
del pensamiento de Winckelmann, amigo y traductor de Lavater, y con el 
poeta y artista William Blake. 

Blake en particular aporta algo muy nuevo a la imagen del cuerpo: en la 
gran tradición del misticismo, cultiva una cierta sensualidad espiritual. El 
linealismo de su arte es tan riguroso como el de Flaxman, pero allí donde 
Flaxman dejaba un espacio vacío para la imaginación, Blake lo llena de una 
extraña sensualidad, como una materia que no procede de la naturaleza, 
sino de su propia creación: cuerpos gloriosos de una humanidad heroica, a 
un tiempo abstractos y musculosos, cuerpos angélicos etéreos, cuerpos pri
mitivos, a veces casi bestiales , como el Nabucodonosor que se desplaza a 
cuatro patas. El mundo de Blake está poblado de seres de pura invención, 
pero dotados de una extraña energía y a veces de una sensual idad intensa y 
turbadora. Blake libera la articulación del cuerpo heredado de la Grecia an
tigua, este análisis dibujado que define para el ojo un cuerpo inteligible, de 
su anclaje original en la observación de la naturaleza, para convertirla en un 
lenguaje enteramente propio. De la misma forma que inventa en sus escri
tos toda una mitología muy compleja  y personal (que los exegetas siguen in
tentando desenmarañar) , libera el lenguaje gráfico del cuerpo del recurso al 
modelo, para ponerlo al servicio de una imaginación sin freno. 

logres contribuyó más que nadie a colocar el desnudo femenino en el 
centro del arte del siglo XIX, hasta el punto de convertirlo en emblema de la 
belleza. Una vez en posesión de una formación muy sólida en la escuela de 
David, enseguida toma distancias, hasta el punto de aparecer como un re
belde a los ojos de las instituciones artísticas. Aunque obtuvo el premio de 
Roma en 1 80 1 ,  tardó cinco años más en salir para Villa Médicis, pues las 
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arcas estaban vacías. Cuando sale por fin de París, este joven de veintiséis 
años ya no es un principiante: su arte está muy individualizado y resultará 
chocante; en Roma, sus maestros están especialmente inquietos, ya que su 
fuerte personalidad le da un ascendiente sobre sus condiscípulos. Cada uno 
de sus ejercicios académicos aparece como una provocación. Presenta como 
academia La bañista Valpinfon (del nombre de uno de los propietarios de la 
obra) . No sólo no era usual realizar una academia femenina, sino que el tra
tamiento de este desnudo de espaldas, poco articulado, de líneas fluidas, sin 
sombras acusadas, casi sin relieve, trastocaba los hábitos y las perspectivas 
de la escuela. La composición original que Ingres presenta como obra final de 
sus estudios fue peor todavía: el tema de Júpiter y Tetis, es decir, una mujer 
halagando a un hombre para obtener un favor, se consideró totalmente im
propio para un gran cuadro histórico. En cuanto al tratamiento -lineal 
exagerado, deformaciones anatómicas intolerables, desprecio total de la 
perspectiva- no podía sino poner más todavía en su contra a los jueces 
académicos. La independencia, por no hablar de excentricidad, de lngres se 
concentra en la figura femenina; el cuello extrañamente desarrollado {se ha
bló de bocio) de Tetis, el aplanamiento de su figura, de modo que la pierna 
derecha y la izquierda se confunden, todo contribuye a que sea un cuerpo 
abstracto, distante, extraño y al mismo tiempo curiosamente sensual .  En 
pocas palabras, es la representación misma del deseo. Ingres reiterará esta 
imagen personal del cuerpo femenino en versiones siempre nuevas, siempre 
similares, durante cincuenta años, desde La gran odalisca ridiculizada en el 
Salón de 1 8 1 9, la Odalisca con esclava de 1 840, hasta el famoso Baño turco 
de 1 863, donde el octogenario cargado de honores plasma la venganza por 
su juventud perseguida, citando su propia Bañista, en otros tiempos deni
grada, en el centro de los cuerpos enlazados. Podemos ver en esta fantasía li
bidinosa de un mundo totalmente femenino una especie de inversión siste
mática del Leónidas de David. 

Aunque tengan puntos en común, lngres no procede en absoluto como 
Blake, que da sistemáticamente la espalda a la naturaleza y al modelo del 
natural . A pesar de la extravagancia aparente de sus figuras, lngres, por el 
contrario, siempre da gran importancia a trabajar con modelos y a la obser
vación exacta. Él mismo declaraba: «No idealizo» .  Efectivamente, no busca 
un cuerpo ideal en el sentido de una normalización, de una naturaleza re
gularizada. Por el contrario, acentúa las particularidades, las destila, las exa
gera si es necesario. Observador apasionado, repudiaba los estudios anató-
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micos que sólo aportan generalidades. Fue por ello uno de los mayores re
tratistas . Quizá sea más fácil percibir su trayectoria en el caso de una figura 
masculina con la que fantasea menos que ante el cuerpo femenino. En Ró
mulo vencedor de Acrón, el cuerpo del vencido reproduce casi exactamente la 
imagen de una de las Sabinas de David, con intenciones claramente com
petitivas. lngres revisa meticulosamente la figura en el relieve de uno de sus 
dibujos más asombrosos y el resultado en la pintura es a un tiempo más abs
tracto -menos palpable, más lineal, más geométrico- y más individuali
zado en las formas que en su maestro. 

1 1 1 . EL MODELO 

Cuando en 1 83 1  Balzac escribe la primera versión de su Obra maestra 
desconocida, la escuela de David agoniza, el Romanticismo triunfa y las ideas 
sobre la creación artística se organizan alrededor del desnudo femenino. En 
la fábula relatada por Balzac, Frenhofer es un Pigmalión fracasado que mue
re por no haber podido dar vida a su creación. Uno de los puntos fuertes de 
la historia es el papel que desempeña el modelo; toda la aventura comienza 
cuando un viejo pintor busca un modelo, un cuerpo de mujer perfecto, 
para llevar a su perfección La Belle Noiseuse, un desnudo que es la obra de su 
vida y que no consigue terminar. Balzac es sensible a la economía del deseo, 
a la relación entre pulsión sexual y creación artística. Gillette, la amante del 
joven Poussin, que le sirve también de modelo, acepta posar para el anciano 
Frenhofer, que por su parte acepta mostrar su Belle Noiseuse, su amante, que 
nunca ha sido mancillada por más mirada que la suya. Gillette sabe desde el 
principio que aceptar es renunciar a su amor por Poussin. En cuanto al vie
jo pintor, ya que no es capaz de convertirse en un nuevo Pigmalión, morirá 
después de haber destruido sus cuadros. 

A lo largo de todo el siglo XIX, el modelo desempeñará un papel impor
tante en la práctica artística y en el imaginario de la época y será una figura 
recurrente de la literatura. Émile de la Bédolliere pinta el retrato de este per
sonaje familiar del mundo artístico parisiense 16 •  Como la demanda es con
siderable, a la vista del aumento espectacular del número de artistas con
centrados en París, posar para los artistas se convierte en una verdadera 
profesión. Los modelos más buscados lo eran por su físico excepcional ,  por 
supuesto, pero también por su experiencia y su conocimiento de la profe-
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sión, y algunos se consideraban auténticos colaboradores del artista. Mu
chas anécdotas ilustran los inconvenientes de esta profesión o las decepcio
nes de los artistas . Nos muestran a lngres implorando a una modelo para 
que vuelva después de haberla despedido bruscamente en un momento de 
exasperación. 

El lugar que ocupan los modelos no puede sorprender. No se trata úni
camente para el artista de contemplar las formas exactas, sino también de la 
excitación que causa la proximidad de lo real . Géricault lo expresó a propó
sito de un caballo , más que de un modelo humano, pero es conocida la 
fuerte relación afectiva que tenía con este animal. Cuando trabajaba en su 
Húsar a caballo, cada día le traían un caballo al estudio. No le servía de de
masiada ayuda para su cuadro, pero, decía, «lo miraba y así podía tener un 
caballo en la cabeza>P. En su diario de juventud, Delacroix a veces anotó su 
satisfacción al salir de sesiones de pose. La soberbia academia femenina del 
Louvre denominada Mlle. Rose, cuadro de una delicadeza estremecedora, es 
el resultado de esta intimidad, esta complicidad entre el pintor y el modelo. 
Más adelante, Delacroix evitará pintar del natural . Tenía experiencia sufi
ciente para haber interiorizado toda una humanidad muy personal,  sobre 
todo un tipo femenino un tanto melancólico de ojos húmedos, que su ima
ginación ponía libremente en escena. Sin embargo, con pocas excepciones 
entre las que está La Libertad guiando al pueblo, sus personajes no producen 
el efecto de presencia que favorece el trabajo con el modelo, aunque a me
nudo es nocivo para la integración de la figura en el conjunto. Por ejemplo, 
las Mujeres de Argel están demasiado inmersas en su entorno para dar una 
impresión fuerte de presencia corporal ; a pesar del exotismo, la mujer no 
está nada erotizada. 

Un cuadro de Wilhelm Bendz, pintor danés de gran talento, muerto 
prematuramente a los veintiocho años, representa la relación triangular en
tre el artista, el modelo y su obra con una intensidad singular: Un escultor 
(Christen Christensen) trabajando con un modelo del natural en su estudio 
( 1 827, Copenhague, Statens Museum for Kunst) . El modelo, que podría 
ser un joven militar, en lugar de un modelo profesional, está en una pose de 
pugilista para una escultura colocada sobre el caballete. El pintor ha dis
puesto la escena de modo que la obra y el modelo se vean desde ángulos 
muy diferentes. Las proporciones de la estatua se apartan un tanto de las del 
modelo, pero la identidad no plantea duda alguna en cuanto a la depen
dencia de uno con respecto al otro. El cuerpo ejemplar pero vivo del mode-
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lo y su transmutación a un tiempo inerte e inmortal en obra plantean un 
importante contraste con el cuerpo desmadejado del joven escultor (Chris
tensen, 1 806- 1 845 ,  era más joven todavía que Bendz) que parece estar co
rrigiendo la postura. Por otra parte, un modelo articulado y colocado sobre 
un banco en el extremo derecho ofrece un extraño eco para la silueta del es
cultor, pero este modelo femenino también dialoga con un moldeado (o una 
copia) de la Venus de Médicis. Bendz introduce además el contraste entre lo 
antiguo y la modernidad: un busto muy evidente sobre un estante, que en 
un boceto tenía unos aires vagamente antiguos, se ha convertido en el cua
dro definitivo en un retrato agresivamente contemporáneo. En este cuadro 
complejo, en el que el arte se enfrenta a un tiempo con la naturaleza y con 
lo artificial , no se trata únicamente de marcar las distancias entre el mode
lo y la obra, sino también de transmitir la plenitud de la experiencia de la 
realidad. Al mostrarlo, no ya desnudo como en tantos cuadros que repre
sentan un estudio de artista, sino medio desvestido, con la camisa colgando 
sobre el pantalón, el pintor ha sabido comunicar la emoción que provoca la 
carne viva del modelo. 

IV. I MAGI NAR LO REAL 

La trayectoria de lngres era solamente una de las vías posibles del Ro
manticismo; otros artistas, igualmente característicos de este gran movi
miento de la cultura occidental, inclinaron su arte en el sentido del « realis
mo» .  A pesar de todo lo que este término tiene de ambiguo y problemático, 
sigue siendo indispensable. La experiencia de lo real, informe en sí, sólo se 
puede fijar en imágenes a través de una imaginación. 

Théodore Géricault abrió camino en este sentido y sigue siendo un 
ejemplo recurrente a lo largo de todo el siglo. La balsa de la Medusa, que nun
ca ha salido de las paredes del Louvre desde su adquisición poco después de 
la muerte del artista en 1 824, sigue fiel a la tradición de la pintura histórica, 
siguiendo las huellas de David. Sin embargo, además del tema poco orto
doxo -se trata del final lamentable de un desastre marítimo que derivó en 
escándalo político- la originalidad de Géricault consiste sobre todo en lle
var muy lejos la impresión de presencia física, de cuerpos humanos reales, 
ya estén muertos o vivos. El enorme vigor del trazo, la observación exacta, la 
decisión de no suavizar los contornos, la impresión de proximidad que pro-

Adriana
Realce
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ducen los cuerpos de tamaño natural (o algo más grandes quizá) del primer 
plano, todo contribuye a producir un poderoso efecto de realidad. Sin em
bargo, a menudo se ha comentado que estos soberbios cuerpos atléticos no 
eran verosímiles, dado que los náufragos habían estado privados de comida 
durante trece días y estaban sometidos a las condiciones más atroces. El propio 
pintor era probablemente sensible a las exigencias de la pintura histórica y del 
estilo grandilocuente que utiliza en su descomunal obra de exposición. En 
obras menos monumentales, que datan de la época en que trabajaba en la 
Balsa, ofrece una visión del cuerpo más radicalmente innovadora y muy 
desconcertante. Las Cabezas cortadas de Estocolmo, los Fragmentos anató
micos de Montpellier, pinturas demasiado elaboradas para que se puedan re
ducir al papel de ejercicios, se resisten denodadamente a toda interpretación 
que permita clasificarlas entre las costumbres artísticas de la época. En todo 
caso, estos cuadros niegan el decoro que el pintor de La balsa de Medusa respe
ta, quizá en contra de sus deseos, en el gran cuadro. La carne humana recuerda 
aquí de forma inevitable la carne de las naturalezas muertas tradicionales . 

Courbet es el heredero legítimo de la modernidad concebida por Géri
cault. Llegó a declarar que sólo era posible hacer historia con la propia épo
ca. Esta historia, más importante todavía, no es la de los héroes y los gobier
nos, sino la de todos y cada uno de nosotros. Este programa, de apariencia 
sencilla, es de una dificultad extrema, e incluso paradój ico si, como Cour
bet, no renunciamos a una tradición elitista del arte, a su monumentalidad, 
a su despliegue de medios de expresión adecuado para una concepción he
roica e idealista de la «historia» . 

Podríamos establecer un paralelismo con Honoré Daumier que em
prende, se podría decir, una historia «del pueblo, para el pueblo, por el pue
blo» .  Incluso una fórmula de este tipo parece bastante tramposa, porque 
Daumier se sitúa de forma bastante ambigua entre el pueblo en cuyo nom
bre pretende expresarse y la burguesía que le da de comer. La caricatura tal y ·  
como la practica es hija de la época revolucionaria en Francia y de la Revo
lución Industrial en Inglaterra, un género nuevo que tiene profundas raíces 
en la imaginería popular, pero también una connivencia evidente con las 
«bellas artes»,  como podemos comprobar por las numerosas citas de cua
dros o de estatuas entre los caricaturistas ingleses, como Gillray o franceses, 
con Daumier a la cabeza. Los Horacios del Elíseo de Daumier o el asombroso 
Hércules vencedor de Travies sólo tienen gracia si somos conscientes de la re
ferencia al cuadro de David, o al Hércules Farnesio del museo de Nápoles . 
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Para comprender estas citas, es  necesaria una cultura que no poseen las cla
ses populares. 

Por otra parte, Daumier toma distancias con respecto a algunos aspectos 
de la caricatura. En los últimos años del siglo, Gillray dibuja cuerpos casi 
siempre aberrantes, bien obesos, bien esqueléticos, de modo que su arte se 
sitúa claramente como contrapunto del arte neoclásico, del que constituye 
un envés burlesco. Daumier deforma mucho menos y en menos ocasiones 
el cuerpo; es un cronista sin indulgencia, especialmente verosímil, dado que 
exagera poco. Sabe retratar personajes perfectamente plausibles, no porque 
recurra a una descripción precisa y detallada, sino porque tiene un sentido 
infalible del movimiento justo, porque sabe describir sin titubeos y en po
cos trazos, de una forma que podría calificarse de instintiva y espontánea, 
pero que supone un conocimiento profundo del cuerpo humano que tiene 
interiorizado. Aprovecha la licencia de un género menor para presentar 
toda la fealdad, todas las contorsiones humanas y para presentar un arte crí
tico que no está desprovisto de ambición. En realidad, Calle Transnonain, 
15 de abril de 1834 no tiene nada de satírico o de humorístico. La escena es 
trágica, presentada de forma turbadora por el poderoso trazo de Daumier. 
Este cadáver tendido pertenece a la retórica del arte con mayúsculas, el ar
tista recuerda sin duda al cuerpo que Delacroix había reproducido poco an
tes en El 28 de julio de 1830. La Libertad guiando al pueblo, su homenaje a la 
Revolución de Julio. Sin embargo, el cuerpo de Daumier es más tangible, 
más escultórico, más cercano en espíritu a Géricault. Además, sintiéndose 
atrapado dentro de los límites del periodismo litográfico, consagrará una 
parte de su genio a la pintura, de forma casi enteramente privada, lo que le 
libera de las exigencias habituales de este arte. Su obra pintada es una obra 
póstuma. 

El realismo de Courbet, este autodidacto que sin duda estudió detalla
damente a Daumier, no consiste únicamente en presentar una crónica vi
sual, sino en elaborar un equivalente metafórico de gran complej idad por
que no es exclusivamente mimético. En los años estrictamente realistas, esta 
«fase» de su carrera que El estudio se propone definir, la figura humana, el 
cuerpo, tiene una primacía tan incuestionable como en David. Courbet se 
propone mostrar al hombre físico en las condiciones ordinarias de la existen
cia. Crear belleza con lo feo, o peor aún, con lo vulgar, sin embellecerlo, qui
zá sea la empresa más difícil que se puede plantear un pintor que ambiciona 
visiblemente un lugar en la estela de David, Ingres y Delacroix. La proeza 
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que intenta Courbet es abolir la distancia: no sólo ofrecer a la vista cuando 
describe, sino comunicar la plenitud de la experiencia de las cosas . 

Cuando pinta Los picapedreros, Courbet conecta con el arte de Géricault 
y lo supera. El formato de la pintura histórica está al servicio de un tema mu
cho menos aceptable que el de La balsa, que al menos era dramático. Courbet 
planta en su gran lienw dos figuras de picapedreros, de tamaño natural, uno 
junto al otro, evidentemente, incluso ostensiblemente, sin composición. 
No tienen rostro, son anónimos: es la simple evidencia de la miseria. Aquí 
no tenemos camisa entreabierta para mostrar una bella anatomía, un des
nudo. El efecto de presencia corporal ,  esencial en el sentido del cuadro, está 
sugerido por la tensión, el esfuerzo visible del muchacho de la izquierda, 
mientras que sentimos un cuerpo frágil y desgastado bajo la ropa remenda
da del anciano. 

El cuadro de Las bañistas, expuesto en el Salón de 1 8 53 ,  es mucho más 
complejo ;  Courbet no esconde su intención de mostrar un cuerpo des
vestido, más que un desnudo, colgando de una rama las ropas demasiado 
contemporáneas y familiares de esta mujer que decididamente no es una 
diosa. «No es tanto una mujer como un tronco de carne, un cuerpo en bru
to» ,  escribía Edmond About 1 8 •  Sin embargo, este cuerpo de mujer, que no 
es distinguido, ni se acerca al ideal clásico, no es tan diferente de los que pre
senta a veces Rubens. La diferencia no está tanto en las formas como en al
gunos detalles , como la representación demasiado explícita de los tej idos 
adiposos; se manifiesta sobre todo en la composición y en la factura. La fac
tura de Rubens, seguida en esto por Delacroix, es transparente, y los toques 
dan la impresión de un chorro de luz coloreado. Courbet pinta con una 
materia opaca, como una costra de pintura que sentimos palpable. También 
hace un uso inmoderado de la espátula, de modo que sus contemporáneos 
lo compararon con un albañil trabajando con la llana. En la institución 
académica, el cuadro es decididamente la forma preponderante de la expre
sión artística, pero la pintura como el acto de pintar, de depositar la materia 
coloreada sobre un soporte, se considera como secundaria y casi obscena. 
Hasta 1 863, la Escuela de Bellas Artes, bajo el control del Instituto, no en
seña pintura, sino dibujo, considerado como la actividad intelectual del ar
tista. Todo lo que en el cuadro recuerda o recalca el acto de pintar, la pre
sencia física del pintor y la materia pictórica, se considera sospechoso. El 
realismo de Courbet consiste en poner de relieve esta cara abyecta de la pin
tura. El resultado es una especie de metáfora, como si la materia pictórica, 
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el cuerpo de la pintura, fuera representativo de la materialidad del cuerpo 
representado. 

Por supuesto, en Las bañistas hay mucho más que eso. Hay que contar 
con la ironía que fustiga a la gran pintura: la enorme burguesa que se su
merge en un pobre riachuelo tiene a su lado una criada simplona y entre 
ambos personajes se establece un intercambio de gestos, que Delacroix, mo
lesto, se negaba a comprender. « ¿Qué quieren decir estas dos figuras?»  En 
cambio, Daumier lo entendió. En una de sus sátiras de los visitantes del Sa
lón, un personaje  que por su ropa se identifica como un artista, habla en 
privado con un visitante tocado con un emblemático sombrero de copa. 
«No sea así de burgués . . .  ¡Al menos admire a Courbet!» 1 9  Los gestos son los 
de las Bañistas, pero vistos desde un ángulo algo diferente. En Courbet, la 
criada está llena de admiración ante su señora, que responde con un gesto 
de modestia. Para Courbet se trata evidentemente de una parodia de la ges
tual declamatoria de la «gran pintura» , parodia previsible en una caricatura 
de Daumier, pero desconcertante en Courbet porque el formato -lienzo de 
gran tamaño, desnudo de tamaño natural- es precisamente el de la gran 
pintura que ridiculiza al mismo tiempo que aprovecha sus recursos. 

Los luchadores, expuesta en el mismo Salón de 1 853,  se presentan como el 
equivalente masculino de Las bañistas, pero la estrategia es diferente, ya que 
no tienen el mismo efecto paródico. Además, es la única vez que Courbet se 
interesa especialmente por el desnudo masculino; volverá en cambio a ocu
parse del desnudo femenino desde puntos de vista muy variados. Incluso los 
dos cuadros que pintó para Jalil-Bey, el diplomático turco que también había 
comprado El baño turco de Ingres, son muy diferentes uno de otro. El origen 
del mundo es una evidencia casi clínica del órgano femenino. En cambio, El 
sueño es muy diferente: podría llamarse «Luxe, calme et volupté» . Los amores 
lesbianos que presenta son una de las constantes en las fantasías masculinas 
de la literatura y el arte eróticos. Además, para presentar estos cuerpos mag
níficos, voluptuosamente abrazados (¡qué diferencia con la bañista gorda de 
1 85 1 !) ,  Courbet, aunque marca un vello que el bueno tono oficial hubiera 
proscrito, se acerca a la factura académica tersa y relamida. En cambio, los 
accesorios, lujosos y agresivamente contemporáneos, tienen un tratamiento 
más denso, pero con pequeños toques precisos, y presentan una intensidad 
cromática que produce un efecto casi alucinatorio. 

Degas es el verdadero continuador de esta tradición realista del cuerpo; 
nadie mejor que él ha plasmado la mecánica corporal, tanto en la tensión 
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del maxilar cuando muestra un bostezo como en la presión de los brazos de 
las planchadoras que hacen fuerza con la plancha. Las bailarinas a las que 
su mirada vuelve con constancia le apasionaban: su mecánica, pero tam
bién su cansancio y esa especie de desánimo físico que supo expresar en los 
momentos de inacción.  Sobre todo, sus desnudos femeninos de la década 
de 1 880 y posteriores ofrecen una imagen inédita de la mujer. Se trata de 
muchachas ocupándose de su propio cuerpo, en habitaciones muy pobres, 
sin indulgencia ni ternura, ni tampoco fantasías exóticas ; la mirada del 
pintor es implacable, pero no le falta simpatía cuando pone de relieve la 
dura realidad de las mujeres que tienen su cuerpo como único capital . Por 
ello son tan conscientes de este cuerpo que palpan, acarician o frotan. Las 
posiciones (porque aquí no podemos hablar de pose) y los puntos de vista 
totalmente ajenos a las convenciones ordinarias del desnudo nos dan una 
imagen de este cuerpo muy desconcertante, pero siempre inteligible. Los 
arabescos más inesperados, los más infrecuentes, son el resultado de gestos 
familiares perfectamente comprendidos e interiorizados. Dejas lleva la al
teridad de lo cotidiano hasta sus límites . Suele preferir la materia opaca y 
polvorienta del pastel a la pintura al óleo. Esta factura tan personal llama la 
atención y se interpone entre el espectador y el objeto de la representación: 
como en Courbet, la franqueza de medios es garantía de la realidad de lo 
representado. 

V. REALISMO ÓPTICO Y FOTOGRAFÍA 

Este arte de la materia no era, a mediados de siglo, la única forma de 
imaginar la realidad del cuerpo. Encontramos otro tipo de realismo, que 
podemos llamar realismo óptico o retiniano, que en lugar de insistir sobre la 
materialidad y la opacidad del signo, apuesta por la transparencia. Se invi
ta al espectador a ver la cosa representada sin ser consciente -o lo menos 
posible- del medio de representación. 

La invención y el rápido desarrollo de la fotografía a partir de 1 839 mo
dificaron de forma inmediata y profunda los hábitos artísticos y visuales. La 
grabación química de la imagen producida por la cámara negra pronto es
tuvo cargada de valores, a un tiempo negativos y positivos.  Tras un primer 
momento muy breve de sorpresa y maravilla, o a veces de duda, la comuni
dad artística negó todo valor artístico a estas imágenes producidas de forma 
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mecánica, y al mismo tiempo, la inhumanidad aparente del procedimiento 
confirió a la imagen fotográfica un valor de verdad positivo e indiscutible, 
una transparencia perfecta ante la realidad. Podemos decir, simplificando, 
que tuvo dos consecuencias: por una parte, la fotografía puede constituir 
para el artista una especie de sustituto de la naturaleza; por otra parte, la su
perficie lisa, continua, detallada de la presentación fotográfica se convierte 
en signo de la fidelidad a lo real . 

· El primer punto es especialmente patente en lo que se refiere a la repre
sentación del cuerpo y hemos visto al propio Delacroix examinar cuerpos a 
través de fotografías . A mediados de siglo , empiezan a aparecer innumera
bles fotografías de modelos tanto masculinos como femeninos, que van de 
la pornografía pura y simple a clichés como los de Gaudenzio Marconi, pro
ducidos en la propia Escuela de Bellas Artes y destinados principalmente a 
los aprendices de pintor2°. Los pintores utilizarán con frecuencia fotografías 
más allá de los años de aprendizaje para simplificar su trabajo y evitar las 
dispendiosas sesiones de pose con modelos del natural , pero se trata de una 
práctica vergonzante y oculta2 1 •  

El segundo punto no es menos significativo. Ahora somos conscientes de 
que una fotografía no es un registro neutro de lo visible, sino el producto 
de un dispositivo inventado específicamente para fijar y organizar visual
mente algunos aspectos, y sólo algunos aspectos, del mundo exterior. Ade
más, el operador se define y toma decisiones (motivo, encuadre, óptica, 
emulsión, velocidad de obturación, por no hablar de todo lo que tiene que 
ver con el revelado) de las que depende la imagen fotográfica. No obstante, 
cuando apareció la fotografía, se la consideró una constancia innegable de lo 
que es : una verdad positiva. La fotografía y su expresión concreta fueron ob
jeto de una confianza tan incondicional, que la pintura se vio afectada. Los 
pintores empezaron a competir con la nueva técnica en su propio terreno de 
la reproducción y de la precisión del detalle. Sin embargo, este tipo de repre
sentación, ya sea el resultado del dispositivo fotográfico o de una técnica en
teramente manual , no siempre desemboca en una impresión de presencia 
física real y puede caer fácilmente en una sensación alucinatoria o fantas
magórica, impresión de una pura apariencia sin sustancia. Un método de 
representación solamente logra transmitir una experiencia de la realidad 
cuando, mediante la construcción de la imagen, el artista incorpora la ma
terialidad de un espectador y un equivalente de las condiciones corporales 
de la percepción. 
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Hacia 1 850,  en el momento en que Courbet entra en su periodo realis
ta, los prerrafaelitas ingleses y sus simpatizantes tratan de recuperar el rea
lismo del arte del siglo XV, la impresión que da descubrir la realidad del 
mundo dando de él una descripción «ingenua» , es decir, sin convenciones, 
como podríamos imaginar la visión de un recién nacido. Estos jóvenes 
(John Everett Millais sólo tiene veintiún años en 1 8 50 y William Holman 
Hunt tiene veintitrés) producen obras fuertes en las que cada detalle está 
minuciosamente estudiado del natural . Sus personales , tanto en los temas 
históricos como jesucristo en la casa de sus padres ( 1 8 50) de Millais, o Una 
familia inglesa conversa librando a un sacerdote cristiano de la persecución de 
los druidas ( 1 850) de Hunt como en escenas de género, como El mal pastor 
( 1 8 5 1 ) ,  son retratos de sus allegados , lo que les da una extraña fuerza de 
convicción. Ford Maddox Brown, algo mayor que ellos, que no pertenecía 
a su cofradía, quizá sea el que tiene más fuerza en este género en el que todo 
se describe con el mayor detalle de forma obsesiva. The Last ofEngland, que 
podemos traducir como «Lo último que se ve de Inglaterra» es una imagen 
impactante de emigrantes que se embarcan rumbo a Australia; no sólo el 
menor detalle está reproducido con la mayor exactitud, sino que los perso
najes parecen amontonados contra nuestro espacio. 

Esta forma de evocar la realidad mediante la apariencia exacta, evocando 
también las cualidades de la superficie de las cosas, un poco como la pintu
ra de Van Eyck o la pintura holandesa del siglo XVI , se desarrolló también en 
Francia con un artista como Meissonier, que es un virtuoso de lo minúscu
lo; esta afición al pequeño formato confiere a sus cuadros una distancia po
ética que los coleccionistas han apreciado realmente, pero al mismo tiempo 
quiere decir que sus personajes no tienen presencia real . El alemán Adolf 
von Menzel pinta de forma bastante similar, pero con resultados más con
vincentes. Especialmente en sus dibujos, Menzel obtiene una tensión visual 
asombrosa componiendo la página a menudo con motivos desparejos, cada 
uno tratado con una técnica vigorosa y sugerente, desde puntos de vista a 
menudo inesperados, de manera que da la sensación de que estos personajes 
invaden nuestro espacio como verdaderos cuerpos. Una de sus obras más 
asombrosa, una especie de hazaña fenomenológica, es una representación 
de su Pie, un pie horriblemente enfermo de gota. La exactitud clínica deta
llada, unida al punto de vista, que es inevitablemente el del artista sobre su 
propio cuerpo, produce una impresión de dolor intolerable y evoca así con 
medios estrictamente descriptivos la experiencia vital del cuerpo. 
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Estas obras son extremadamente infrecuentes, pues en general este tipo 
de reproducción minuciosa se convierte en una convención fácil y se trans
forma en lo que se suele llamar realismo académico. 

VI.  «VENUS Y MÁS VENUS . . .  » 

El año 1 863, es bien sabido, constituye una fecha clave en el arte del si
glo XIX: año de la muerte de Delacroix, de la reforma de la Escuela de Bellas 
Artes, del Salón de los Rechazados. Asistimos entonces a una verdadera ba
talla de desnudos. Es el año en que Manet expone su Almuerzo campestre en 
el Salón de los Rechazados, el año también en que pinta, aunque no la ex
pone todavía, su Olimpia. En el Salón, la �nus de Cabanel, que compra el 
Emperador, es el que más llama la atención de toda una serie de desnudos 
académicos. Daumier sacará un buen partido de estos desnudos: una seño
ra que no tiene nada de diosa, comenta a otra: «Este año tocan Venus y más 
Venus . . .  ¡Como si hubiera mujeres así! »22• logres había mostrado el mode
lo de estos cuerpos tersos, sin la menor aspereza ni vello , con orificios cui
dadosamente sellados. Esta imagen de la mujer inaccesible, emblemática 
del deseo, fue adaptada y codificada en el seno de la academia. Lo que en 
logres era una visión totalmente individual y excéntrica, se generalizó y se 
convirtió en un ideal común. La diferencia reside sobre todo en la ejecu
ción: los pintores académicos adaptaron el realismo óptico o fotográfico 
para domesticar sus fantasías, pero los cuadros de logres, por muy tersos 
que fueran, eran excesivamente forzados. Con medios muy diferentes, man
tenían una fuerte opacidad del signo que no permitía un acceso fácil al es
pacio representado. Por otra parte, su arte se consideró durante mucho 
tiempo como difícil, reservado a los entendidos; su inmensa popularidad 
no llegó hasta mucho después y se debió sobre todo a la reproducción, que 
simplificaba y facilitaba el acceso a sus obras, como si fuera una glosa. Las 
obras de Cabanel no tienen tantas complej idades , comercian francamente 
con lo irreal en beneficio de una clientela que suponemos masculina, bien 
alimentada y satisfecha. Su Venus está tendida sobre el agua verde como so
bre una otomana, tiene los ojos casi (pero no del todo) cerrados; conscien
te de las miradas que recibe, no resulta perturbadora para la mirada del vi
sitante, al que ofrece un cuerpo a un tiempo irreal y materialmente sensual .  
El  pintor no carece de habilidad ni de inventiva: e l  color tan claro y ligero 
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era nuevo y chispeante. En las partes secundarias la pincelada es amplia 
y ágil, el dibujo es bastante preciso; la pose recuerda a los grandes desnudos 
históricos, en particular Odalisca y esclava de Ingres, pero es evidente que 
Cabanel trabajó su figura del natural: la articulación del cuerpo es convin
cente, los detalles , chispeantes . Cabanel sabe encontrar un equilibrio es
tudiado entre la convención y la observación, con el fin de evocar a un 
tiempo a la lejana diosa del amor y a una modelo de pintor totalmente dis
ponible. 

La Olimpia de Manet presenta al cliente un cuerpo totalmente diferen
te: no hay curvas, ni languidez, sino un cuerpo nervioso, un tanto angulo
so, en el que se traslucen los huesos de la caja torácica bajo una carne firme, 
pero poco abundante, cuerpo blanco, urbano, moderno, cuerpo dotado de 
un verdadero rostro en el que es posible reconocer a Mlle. Victorine. La re
ferencia a la Venus de Urbino, de Tiziano, es inevitable, pero el sentido de 
esta referencia no está tan claro, no creo que deba considerarse una paro
dia de la obra renacentista, sino más bien una crítica de la tradición aca
démica de la que pretende ser heredera. Es difícil decir en qué momento 
exacto se afirmó, comparando la Venus de Urbino con la Venus dormida de 
Giorgione, que Tiziano pintó el retrato de una cortesana. No es imposible 
que Manet estuviera al corriente de esta interpretación. En suma, hace 
como si Tiziano hubiera vivido en 1 863. El cuadro, que fue admitido en el 
Salón de 1 865 ,  provocó reacciones extremadamente virulentas y conoció 
un enorme éxito de la mano del escándalo: con excepción de escasos defen
sores, como Émile Zola, el resto de las opiniones pasaban de la hilaridad a la 
indignación. 

Con Olimpia, el conflicto entre el  arte académico y el  arte independien
te alcanza su paroxismo. Hay que destacar que se trata de un debate ideoló
gico, articulado en términos que son tan éticos como estéticos. Manet pinta
ba de la manera en que lo hacía en nombre de la verdad. Dos años después de 
la escandalosa Olimpia, con ocasión de su exposición personal al margen 
de la Exposición Universal de 1 867, Manet imprimió un papel de cartas con 
la divisa «Paire vrai et laisser dire>> , es decir, «Ser auténtico y dejar que hablen» .  
Cuando examinamos los ataques contra la  Olimpia, encontramos que la  re
presentación se considera falsa, sucia, deformada. El cuadro choca a causa de 
lo que para muchos constituía su falsedad, mientras que las Venus de Baudry 
y Cabanel parecían más auténticas. Con el tiempo la balanza se inclina en el 
otro sentido. ¿Qué podemos pensar? ¿La representación de la Olimpia es ob-
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jetivamente más verdadera? Los criterios principales son de dos órdenes, por 
un lado la forma o el dibujo y por otro la factura y el resultado. En lo que se 
refiere a la forma, el cuerpo de Olimpia está más individualizado, es sin duda 
más fiel a la apariencia del modelo (en este caso Victorine Meurand) , pero 
los defensores de la teoría clásica dirían que la verdad y la realidad accidental 
no son necesariamente sinónimos. En lo que se refiere a la factura, el acaba
do académico se acerca más al resultado fotográfico, que en aquellos años se 
considera como verdadero. En cuanto al color, sería difícil decir cuál de los 
dos sistemas es más real, porque incluso aunque el pintor lograse reproducir 
exactamente el tono de la piel del modelo, su obra no tendría necesariamen
te el color justo. La representación en la pintura es un sistema complejo de 
equivalencias, cuyo efecto sobre el espectador depende de las relaciones entre 
los tonos interiores de la obra, tanto o más que de la relación entre un pig
mento y un tono local específico percibido en la naturaleza. Está claro que se 
enfrentan dos sistemas de representación igualmente convencionales, es de
cir, se trata de una diferencia ideológica, lo que no supone, todo lo contrario, 
que ambos tengan el mismo valor. En cambio, la recepción, es decir, la forma 
en que se percibe la obra, depende evidentemente de las disposiciones y há
bitos visuales del espectador, de su organización mental (y es la razón de que 
hoy en día se diferencie claramente la percepción visual,  es decir, las herra
mientas fisiológicas de la visión, de lo que el vocabulario anglosajón recien
te denomina visuality, es decir, la visión tal y como queda condicionada por 
los hábitos culturales) . Los visitantes del Salón están acostumbrados a una 
pintura tersa y semejante a la fotografía y se sintieron chocados por algo que 
se apartaba violentamente de esta línea. El público actual, acostumbrado a la 
pintura impresionista como norma, encuentra que la pintura académica de 
la época es artificial, aunque le guste. Es decir: la forma en que veamos el 
cuerpo en la experiencia cotidiana está afectada por nuestros hábitos cultu
rales, y en particular por nuestra cultura visual. 

Esta situación de ruptura entre un arte independiente y vital y la cultu
ra oficial es el resultado de la concepción romántica del arte como medio de 
regeneración, en oposición al poder establecido. Esta idea se convirtió ense
guida, a su vez, en un mito oficial ,  de ahí la situación tan ambigua del arte 
del siglo XX, con unas vanguardias rápidamente cooptadas por la cultura 
dominante, salvo en los sistemas totalitarios. 



VI I .  EL CUERPO S IMBOLISTA 
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El simbolismo, que marcó con fuerza el final del siglo XIX y dejó una hue
lla decisiva sobre la estética del XX, es en parte al menos una reedición del idea
lismo romántico. Este movimiento, cuyo teórico y representante más com
pleto es Mallarmé, tiene contornos bastante precisos como escuela literaria, 
pero cuando abordamos las artes plásticas, las cosas parecen mucho menos 
nítidas. No obstante, podemos definir algunas ideas o algunas tendencias . El 
simbolismo resulta sin duda de una cierta decepción frente a la esperanza 
que se pudo depositar en el conocimiento positivo. Para los simbolistas, la 
presencia material de las cosas y los seres sólo es una apariencia; la realidad, 
de naturaleza espiritual ,  está oculta, secreta, sólo existe detrás de estas apa
riencias y no es directamente accesible. La estética del simbolismo es una es
tética de la sugestión, más que de la descripción o la denominación. Para el 
artista simbolista, la emoción o la intuición priman sobre la percepción. Se 
tiene más confianza en el ensueño que en la razón. En cuanto al cuerpo, sólo 
puede ser una máscara, el signo de una realidad misteriosa e inaccesible. 

Distinguimos dos polos en la gran diversidad de artistas que pertenecen 
a la tendencia simbolista, uno de carácter que podríamos llamar literario, por
que se ocupa de temas a menudo un tanto esotéricos, tratados en general 
con los recursos del arte académico, corriente cuyo ejemplo perfecto sería 
Gustave Moreau, y otro que procede de la vanguardia realista, más interesa
da por la investigación plástica, aunque sólo se trata de generalidades . Un 
artista como Odilon Redon, cuya inventiva es ante todo plástica, da títulos 
muy literarios a sus visiones . Para él, el cuerpo es un lenguaje.  No duda en 
separar las partes del cuerpo para representar una función. En su primera 
obra importante, una serie de litografías titulada de forma significativa En el 
sueño ( 1 879) , una lámina titulada «Visión» muestra un ojo inmenso y ra
diante que planea sobre el cielo. Con frecuencia, una cabeza, no cortada, 
sino separada, independiente, representa el pensamiento. Estos motivos tie
nen alguna relación con el fragmento romántico, pero aquí la metáfora se 
impone la metonimia {las Cabezas cortadas de Géricault sugieren una am
putación, mientras que las cabezas separadas de Redon son una imagen casi 
lingüística del pensamiento,  aunque su fuerte expresividad no permitan 
que caigan en la vacuidad de una especie de jeroglífico. 

En Inglaterra, los prerrafaelitas y su círculo abandonan con frecuencia el 
realismo antiacadémico de los años 1 8 50 en aras de un arte que podemos 
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llamar simbolista. Burne-Jones, en particular, es característico de una pin
tura que pone una técnica descriptiva minuciosa al servicio de un arte fun
damentalmente antinaturalista (linealismo, estilización del dibujo,  paleta 
iridiscente muy arbitraria) en el que el cuerpo está, por así decirlo,  desen
carnado: sus seres a un tiempo irreales y verosímiles, evolucionando en una 
atmósfera onírica, fueron uno de los modelos del simbolismo europeo. Nu
merosos artistas, algunos miembros de la Rosacruz, explotaron la tradición 
«ilusionista» del realismo académico para evocar un mundo interior. Pode
mos mencionar, entre otros, La Escuela de Platón, del pintor belga Jean Del
ville ( 1 898,  Museo de Orsay) , un grupo de largos y sinuosos adolescentes 
andróginos reunidos alrededor de un Platón erístico. La materia pictórica 
de esta inmensa tela parece tan etérea como irreales los personajes .  La vuel
ta a la alegoría y al mito, característica de estos artistas simbolistas con ten
dencia literaria, ha supuesto en algunos el uso de recursos plásticos más só
lidos. Gustave Moreau y Puvis de Chavannes en Francia, Ferdinand Hodler 
en Suiza desarrollan una imagen muy personal y expresiva del cuerpo. En 
Hodler, en particular, las mujeres de caderas excesivas, los efebos desgarba
dos de mirada intensa son imágenes muy singulares y a un tiempo muy pre
sentes : este carácter extraño permite al artista convocar un misterio inma
nente a las cosas y a los seres . 

Algunos, como Paul Gauguin se dirigen hacia un arte cada vez menos 
mimético, o más precisamente antifotográfico, pues el realismo óptico sólo 
capta la apariencia de las cosas por oposición a su realidad. Sin embargo, es
tos artistas de vanguardia son los herederos del realismo y tienen un sentido 
de la materialidad que se enfrenta también a la pura apariencia. Buscando 
modelos al margen de la tradición « ilusionista» del arte occidental , Gau
guin desemboca en una visión del cuerpo que se escapa de los cánones tra
dicionales, pero que al mismo tiempo sugiere el peso, la tangibilidad del 
cuerpo. Sustituir la descripción por la sugerencia es el núcleo del programa 
simbolista. Inspirados por el modelo de la música instrumental que actúa 
directamente sobre el oyente para provocar emociones, los artistas de van
guardia se dirigen hacia una abstracción cada vez más radical . En realidad, 
ya no se trata de representar un cuerpo cuya imagen actuará sobre el espec
tador, sino de actuar directamente por medios meramente plásticos (formas, 
líneas, colores) sobre el espectador, sobre su cuerpo a través de sus reaccio
nes sensuales, para inducir en él estados interiores . El siglo XX extraería estas 
últimas consecuencias de la teoría simbolista. 
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1. Jacques-Louis David, Retrato de 
Philippe-Laurent de Joubert, siglo XVII I ,  
Montpel l ier, Museo Fabre. 

Este retrato de un financiero de 
IAnguedoc está inconcluso, 
probablemente a causa de la muerte 
del modelo en 1 792, aunque a veces 
se ha fechado un poco antes. 
A pesar de estar sin acabar, la 
presencia física de este hombre 
corpulento, subrayada por el traje en 
el que casi no cabe, se impone con 
fuerza. 

La mirada de 

2 .  Eugene Delacroix, Desnudo 
femenino llamado «Mademoisel/e 
Rose», s iglo XIX, París, Museo del 
Louvre. 

Este ejercic io académico, raro en 
la obra de Delacroix, presenta una 
gran finura en la representación 
del cuerpo femenino. 

los artistas 



3. jacques-Louis David, La muerte 
de jaseph Baro, siglo XVI I I ,  
inacabado, Aviñón, Museo Calvet. 

Esta representación de uno de los 
mártires de la Revolución por 
encargo de la Convención está s in 
duda inconclusa, pero no hay 
razones para pensar que David 
hubiera tenido intención de vestir 
este cuerpo de adolescente 
desnudo, que se corresponde 
plenamente con e l  ideal de 
Winckelmann. 

4. Arriba, Anne Louis G i rodet
Trioson, El sueña de Endimión, 1 79 1 ,  
París, Museo del Louvre. 

Este cuadro famoso, ejecutado por 
Girodet-Trioson como un ejerc ic io 
académico (cuadro enviado desde 
Roma por un pension ista de Vi l la 
Méd icis) se expuso en e l  Sa lón de 1 792 
con un éxito inmenso y sentó las bases 
de un nuevo ideal del cuerpo mascul ino.  

5. Alexandre Cabanel ,  Nacimiento de 
Venus, 1 85 3 ,  París, Museo de Orsay. 

Este cuadro, que adquirió Napoleón 111 
en el Salón de 1 863 ,  fue una de las 
obras más famosas del arte académico. 
Ese mismo año, Manet exponía su 
Almuerzo campestre en el Salón de los 
Rechazados y p intaba la Olimpia, que 
causó escándalo en e l  Salón de 1 865. 



6. Jean-Auguste-Dominique lngres, 
Aquiles recibiendo a los embajadores 
de Agamenón, 1 80 1 ,  París, École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts. 

Este cuadro, que le val ió a l ngres el 
premio de Roma, es como un 
resumen de las enseñanzas david ianas 
y de su visión neoclásica del cuerpo 
inspirada por Winckelmann.  

7. Copia de Théodore Géricau lt, 
Cabezas cortadas, Rouen, Museo de 
Bel las Artes. 

Se trata de una copia un poco 
reducida, pero muy fiel, de una 
composición enormemente curiosa, 
cuyo original se conserva en 
Estocolmo. Pintado por Géricault 
cuando trabajaba en La balsa de la 
Medusa, en 1 8 1 8- 1 8 1 9 , fue copiado 
varias veces, probablemente por 
jóvenes pintores de su círcu lo .  

8. Jean-Auguste-Domin ique l ngres, 
Júpiter y Tetis, 1 8 1  1 ,  Aix-en-Provence, 
Museo Granet. 

Este cuadro era e l  ejercic io final de los 
años de estudios del p intor. 
Considerado una excentricidad, fue 
muy mal recib ido por los j ueces 
oficiales, que le reprochaban en 
particular las deformaciones físicas de 
T etis, pero con los años l ngres acabó 
imponiendo su ideal femenino. 

PRIMERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 

.. 



9. Wil l iam Blake, Nabucodonosor, 1 785 
para el grabado y hacia 1 805 para esta 
ti rada, aguafuerte en color, con 
retoques a la acuarela, M inneapol is, 
lnstitute of Art. 

El personaje b1b l ico (Danie l ,  IV, 3 1 -33) 
está representado por Blake como un 
cuerpo semibestia l ,  que s imbol iza s in  
duda una humanidad esclava de los  
sentidos. 

1 O. James G i l ray, La barca de Caronte o 
el último viaje del « Tous Tolents>J, 1 807, 
Oxford, cortesía del Warden and 
Scholars of New Col lege. 

La defonmación de los cuerpos de los 
personajes reconocibles es una violencia 
s imból ica totalmente adaptada a la 
caricatura pol ítica que G i l l ray practicó 
con una vital idad sin igual . 



1 1 .  Gustave Courbet, Los 
"ªpedreros, 1 849, destru ido en 
1945, Dresde, Gemaldegal lerie 
�te Meister. 

'resentado en el Salón 
:e 1850- 1 85 1 ,  este cuadro 
� una de las obras más rad icales 
ie l real ismo de Courtet. 

1 2. Adolph von Menzel, El pie 
del artista, 1 876, Bochum, 
Kunstvermittlung. 

Menzel nos da aqu í  una vis ión, 
por así decir lo, fenomenológica 
de su propio pie. Se trata de una 
de las expresiones corporales 
más intensas del siglo XIX. 

1 3. Jean Delvi l le ,  La escuela de 
Platón, 1 898, París, Museo 
de Orsay. 

Hay algo de sensual y de 
inmaterial en esta vis ión onírica 
característica del movim iento 
s imbol ista. 

PR IM ERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



1 4. Wil l iam Holman Hunt, 
Cristianos protegiendo a un 
sacerdote de la persecución de los 
druidas, 1 850, Oxford, 
Ashmolean Museum. 

La observación m inuciosa de la 
anatomía y la representación casi 
a lucinógena de las superficies son 
características del «real ismo» de 
los primeros años del 
prenrafael ismo. 

1 5. Ford Madox Brown, Adiós a 
Inglaterra, 1 860, Universidad de 
Cambridge, Fitzwi l l iam Museum. 

La emoción de la ú ltima m irada 
sobre l nglatenra de los emigrantes 
que se van a marchar a Australia 
se expresa con el lenguaje de un 
real ismo óptico en el que toda la 
particu laridad de las cosas se 
anota con un exceso recargado 
de detal les. 

1 6. Wilhelm Bendz, Un escultor 
(Christen Christensen) en su 
estudio, 1 827, Copenhague, 
Statens Museum for Kunst. 

Bendz, que murió muy joven,  se 
consagró especialmente en 
muchas obras a presentar las 
condic iones específicas de la 
experiencia del artista en su 
estudio. 



Las imágenes sociales del cuerpo 
1 .  Eugene Delacroix, La 
Libertad guiando al pueblo, 1 830, 
París, Museo del Louvre. 

Alrededor de la alegoría de 
Francia-Libertad, Delacroix 
representa al pueblo de las 
barreadas recurrendo al 
sistema de las t ipologías 
románticas, y uti l izando 
convenciones deformadas. 

2. Ch. Kreutzberger, portada 
de L'Histoire de la caricature 
moderne de Champfleury, París, 
Dentu, 1 865. 

Esta orla, inspirada por la 
tradición de los grutescos y los 
simios, pone en escena los tipos 
de tri n idad burguesa de la 
Monarquía de ju l io -Robert 
Macaire, Mayeux, y joseph 
Prudhomme- que 
Champfleury asocia a tres 
caricaturistas modernos: 
Daumier, T ravies y Monnier. 

3. Anónimo, Las ocupaciones 
diarias de Monsieur Mayeux, 
París, Genty, s.f. [alrededor de 
1 832], imaginería popular de la 
rue Saint-Jacques, París, Museo 
Carnaval et. 

Esta lám ina es un ejemplo de 
variaciones sobre el tipo de 
Mayeux que ofrece, para un 
públ ico ampl io ,  la imaginería 
popular paris Ína. 

4. Abajo, a la derecha, Grandvi l le ,  
Mayeux en la procesión del Corpus, 
1 830, Nancy, Museo de Bellas Artes. 

Grandvi l l e  es uno de los primeros 
d ibujantes que representó a Mayeux, 
que después se convertirá en el tipo 
favorito de T ravies. E l  personaje 
destaca sobre la muchedumbre de 
espectadores de la proces ión re l igiosa 
por su s i lueta jorobada característica y 
su escasa altura, subrayada por la 
presentación de perfi l .  La asociac ión 
entre el personaje y el tonel procede 
de la caricatura de la época 
revoluc ionaria y será una de las 
fórmulas de presentación satíricas de 
los personas populares representados 
en plena cal le. 

5. Charles-Joseph Travies de Vi l l iers, 
Charles, Louis, Philippe, Henry Dieudonné 
Mayeux. Nacido en París el 7 de fructidor 
de/ año 2, condecorado con la Flor de lis y 
la Cruz de Julio, miembro de Le Caveau 
Moderne y de otras academias científicas, 
1 83 1 ,  París, Museo Carnavalet. 

T ravies presenta la s i l ueta característica 
de Mayeux durante el re inado del 
«burgués absoluto», parodiando la 
fórmula del retrato real oficial ,  de pie .  
Dota a su personaje de la ropa y los 
atributos del rey burgués: traje negro, 
chal i na, bastón ,  sombrero de copa con 
la escarapela. 

PR IM ERA PARTE MIRADAS CRUZADAS SOBRE EL CUERPO 



6. Grandvil le, La barca de Caronte, 
lámina que i lustra el capítulo «El 
infierno de Krackq que viene 
después del infierno de Dante» en 
Taxile Delord, Un autre monde, 
París, Fournier, 1 844. 

En esta variación personal sobre el 
tema del cuadro de Delacroix La 
barca de Dante, Grandvi l le reúne a 
los grandes personajes de la 
commedia de//'arte y los 
espectáculos cal lejeros: en primer 
p lano, en el centro, está Mayeux, 
entre su autorretrato caricaturesco 
y el personaje de Arlequín .  

9. Honoré Daumier, -Bertrand, 
me encantan las finanzas .... si 
quieres abrimos un banco, ¡pero un 
banco de verdad! Capital, cien 
millones de millones, cien mi/lardos 
de mi/lardos de acciones. Haremos 
saltar la banca, el banco de Francia, 
los banqueros, los saltimbanquis, etc. 
¡Haremos saltar a todo el mundo! 
-Sí, pero ¿y la policía? -¡Qué tonto 
eres Bertrand! ¿Tu has visto alguna 
vez detener a un millonario?, Lámina 1 
de la serie Caricaturana, Le 
Charivari, 20 de agosto de 1 836.  

Como en las cabalgatas de los 
espectáculos de los saltimbanquis , 
la primera lámina de la serie de 
Daumier presenta a la pareja 
fác i lmente reconocible de Robert 
Macaire y de Bertrand. Mediante e l  
diálogo de la leyenda, que pone de 
rel ieve los caracteres, la l itografía se 
convierte en un verdadero 
espectáculo, inspirado por el 
recuerdo de Frédérick Lemaltre. 

7. Henry Monn ier, Autorretrato 
como Monsieur Prudhomme, 1 869. 

Este autorretrato a p lumi l la, que 
pone de rel ieve la relac ión entre la 
fórmula del personaje y el retrato 
burgués de pie, muestra hasta qué 
punto la personal idad de Henri 
Monn ier, actor aficionado, acaba 
identificándose con la de su 
personaje Joseph Prudhomme, 
claramente reconocible por su 
s i l ueta rol l iza y su postura 
satisfecha, su traje burgués y sus 
gafas . . .  s in o lvidar la sombra en 
forma de pera. 

8. Étienne Carjat, Henry Monnier 
como Monsieur Prudhomme, 1 870, 
París, Museo de Orsay. 

Como en la i lustración 7, la 
fotografía de Ca�at nos muestra a 
Monn ier-Prudhomme. La pose 
sentada del personaje (aunque está 
presentado de tres cuartos), su 
estatura p iramidal ,  la abstracción 
del fondo, acusan la referencia al 
Retrato de Monsieur Bertin, de 
l ngres. 

1 O. A Ja derecha, Honoré 
Daumier, ¡Es halagador tener tantos 
discípulos ... ! Pero es un problema ... 
demasiada competencia ( .. . ) , Lámina 
76 de la ser ie  Caricaturana, Le 
Charivari, 1 1 de marzo de 1 838 .  

Hacia e l  final de la serie 
Caricaturana, Robert Macaire y 
Bertrand observan los tipos de la 
gente que pasa por la cal le y se 
fel ic itan de ver toda la sociedad 
«macairizada». 



VI I I. RODIN 

L a  m i rada d e  l o s  art i stas 1 1 1 3 

Hemos hablado poco de escultura en estas páginas, aunque el cuerpo sea 
el tema principal de la estatuaria. El siglo XIX tuvo una enorme producción 
de escultura. Se atribuye a Degas el comentario de que hubiera debido co
locarse un cartel en los parques: «Prohibido poner estatuas en el césped». El 
hecho es que, a pesar de su prestigio académico, la escultura de la época em
palidece comparada con la pintura. Baudelaire la consideraba como un arte 
demasiado material , demasiado inerte para expresar el sentimiento moder
no. La escultura del siglo XIX no dice mucho al público actual, a pesar de los 
esfuerzos recientes por redescubrirla. No obstante, algunas obras merecen 
ser citadas: en el momento en que la corriente realista toma forma, la Mujer 
picada por una serpiente de Clésinger (museo de Orsay) fue un escándalo en 
el Salón de 1 847, hasta el punto de que se sospechaba que el artista había 
utilizado un molde realizado a partir del modelo. La estatua, de una sensua
lidad un tanto vulgar, no es realmente una obra señalada, pero este proble
ma del molde sí es interesante. Efectivamente, el moldeado a partir de cuer
pos vivos, práctica muy antigua, se perfecciona en el siglo XIX y se pone 
realmente de moda conservar el recuerdo fragmentario de personajes famo
sos, ya fueran las piernas de la condesa de Castiglione, el pie de Rachel o la 
mano de Victor Hugo. Si bien esta fabricación de reliquias laicas no plantea
ba problema a los contemporáneos, la utilización artística de moldes por los 
escultores sufrió el mismo descrédito que la fotografía: se consideraba un re
curso mecánico indigno. El descubrimiento de obras impresionantes reali
zadas por este procedimiento, en particular las de Geoffroy de Chaume, 
muestra que es posible demostrar imaginación en la práctica del moldea
do23. Por la fragmentación del cuerpo, que no se puede moldear en entero, 
por la posición a menudo insólita, por la precisión turbadora de la huella 
que registra hasta el grano de la piel, estas producciones del escultor llegan a 
excitar la imaginación mejor que sus obras más tradicionales que nos dejan 
fríos24 . 

El genio de la danza, de Carpeaux, un encargo de Charles Garnier para la 
fachada de la Ópera, causó cuando se exhibió en 1 869 un escándalo tan 
impresionante como el de la Olimpia25 •  En aquella época, la sensualidad de 
estos cuerpos demasiado reales, demasiado carnales (obsérvese por ejemplo 
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la mano que se apoya en la espalda y hace ceder la carne) se consideró inad
misible para un monumento público al alcance de todas las miradas. La 
obra sufrió ataques vandálicos en los que le arrojaron un tintero que dejó 
una gran mancha. El grupo fue condenado a desaparecer de la fachada de la 
Ópera y se encargó para sustituirle otro más «adecuado» .  A fin de cuentas, 
la obra de Carpeaux no se llegó a retirar y esta Danza tan vital, estas mujeres 
voluptuosas que forman un corro tan atractivo alrededor de la línea vertical 
del Genio efebo, hay quedado grabadas en la memoria colectiva. La obra 
nunca ha desaparecido del canon del arte moderno. 

En cambio, a pesar de algunos logros excepcionales , hasta Rodin la es
cultura no ocupó un lugar preponderante en el escenario artístico. Es algo 
bien patente en el texto de Rilke que fue, recordémoslo, secretario del es
cultor. Aunque la larga letanía del poeta, publicada en 1 903, pueda parecer 
demasiado literaria, la mueve un paciente examen y un análisis penetrante 
de la obra que sitúa en una larga perspectiva histórica: 

Su lenguaje era el cuerpo . . .  Y este cuerpo no podía ser menos bello que el de 
la Antigüedad, debía ser de una belleza todavía mayor. Durante dos milenios 
más, la Vida lo había conservado entre sus manos, lo había trabajado, cincela
do y auscultado. La pintura soñaba con este cuerpo, lo vestía de luz, lo pene
traba de crepúsculo, lo rodeaba de toda su ternura y de todo su embeleso, lo 
palpaba como un pétalo y se dejaba llevar por él como en una hola, pero la plás
tica, a la que pertenecía, todavía no lo reconocía26• 

Rilke considera a Rodin como el primer escultor verdadero del cuerpo 
desde la Antigüedad, pero de un cuerpo diferente, moderno, largamente tra
bajado por la vida y por el arte. 

Rilke evocó en términos extáticos la multitud de seres que evolucionan 
en La puerta del Infierno: «Unos cuerpos que escuchaban como si fueran 
rostros, y que tomaban todo su impuso, como si fueran brazos para lanzar; 
cadenas de cuerpos, guirnaldas y sarmientos, pesados racimos de formas 
humanas en los que iba subiendo la savia azucarada del pecado, desde las raí
ces del dolor27• El poeta marca también la relación nueva entre los sexos en 
este mundo imaginario en el que la mujer no se limita a su papel de objeto 
del deseo. «Siempre la eterna batalla de los sexos, pero la mujer ya no es el 
animal domeñado o dócil, está llena de deseos y está despierta como el hom
bre; se podría decir que van j untos, para buscar entre los dos sus almas»28. 
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El cuerpo fue siempre el principal, casi el único, tema de Rodin. Entre 
La edad de bronce (o El vencido, que fue su primer título) , que señala la ma
durez del escultor, y la estatua de Balzac, rechazada por la Société des Gens 
de Lettres en 1 898,  Rodin dibuja una trayectoria que resume bien la evolu
ción del arte independiente desde el realismo al simbolismo. 

Con La edad de bronce Rodin renueva la tradición del cuerpo expresivo, � · .  como ya había hecho Drouais un siglo antes en la  pintura; es  sabido que e l  / 
escultor había buscado un modelo no profesional,  con el fin de no caer e¡y 
convencionalismos; un amigo militar que mandaba una compañía de tele-
grafistas le había propuesto nueve jóvenes, entre los que Rodin eligió a Au-
guste Neyt, un flamenco inteligente con el que pudo trabajar según sus de-
seos; desde aquella época, en lugar de hacer posar al modelo en una actitud 
predefinida, el escultor prefería dejar que se moviese libremente y observar-
lo con el fin de captar el cuerpo en sus aspectos inéditos. La obra terminada 
causó sensación. El modelado era tan palpitante y preciso , el resultado tan 
verdadero, que cuando se expuso la estatua en el salón de 1 877 se acusó a 
Rodin de haber utilizado un molde (como ocurrió con Clésinger en 1 847) ; 
tuvo que justificarse, lo que nos valió una preciosa serie de fotos realizadas 
por Marconi, encargadas por el propio Rodin en su defensa, del modelo en 
la posición exacta de la estatua, lo que permitía verificar el trabajo del artis-
ta. En este punto de su carrera, tenemos la impresión de que Rodin retoma el 
arte del kouros tal y como lo crearon los griegos, explorando los límites de la 
exactitud y de la expresividad. 

Más adelante, el escultor superará este realismo un tanto literal y borrará 
las fronteras entre el boceto o estudio y la obra terminada, como ya había 
hecho en pintura Manet y mucho antes que él Constable. En un principio, 
El hombre que camina era un estudio para la estatua de San juan Bautista 
predicando, en la que Rodin trabajó durante los años 1 878- 1 880, inmedia
tamente después de La edad de bronce. Según el propio Rodin, la idea de 
esta imagen tan animada le vino de un campesino italiano llamado Pignate
lli que había ido a París a buscar trabajo. Rodin le llevó a su estudio y lo su
bió al pedestal . El hombre, sin ninguna experiencia, se plantó sobre sus 
piernas como si fueran los brazos de un compás (es decir, con el peso repar
tido entre las dos, sin el contraposto tradicional, todavía muy claro en La 
edad de bronce) . Dice Rodin que lo mantuvo en esta postura antidásica y lo 
vio como un hombre caminando (aunque en realidad es una posición que 
impide el movimiento) . El tema religioso apareció más adelante. En cuanto 
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a la figura del estudio sin brazos ni cabeza, no se convirtió en una obra in
dependiente hasta más tarde, más grande y un poco adaptada29 •  Rodin dejó 
deliberadamente las marcas del modelado muy aparentes y esta factura fun
ciona como si fuera la ropa bajo la que se adivina la realidad del cuerpo, 
mientras que la reproducción de la epidermis casi siempre parece falsa. 

Mientras tanto, Rodin había diseñado el monumento a Balzac, un en
cargo de la Société des Gens de Lettres, en 1 89 1 .  Rodin se enfrentaba con 
problemas debatidos interminablemente desde el siglo XVIII :  ¿había que 
mostrar a Balzac en una desnudez heroica, dado que su físico se prestaba a 
ello tan poco? ¿Había que dejarle ropa moderna, generalmente considerada 
mezquina y trivial , o drapearlo de forma convencional? Rodin trabajó en 
ello durante mucho tiempo, utilizando modelos del natural , incluso para el 
rostro, aunque existían daguerrotipos. Entre los numerosos estudios del 
conjunto y de las partes (cabeza, busto, etcétera) , uno de los más notables, 
que se considera una obra independiente, es el Balzac desnudo, con los bra
ws cruzados, en una actitud como de desafío, que se ha comparado con la de 
un luchador. Este hombrecito recio y corpulento da una impresión de ener
gía y presencia asombrosa, como si se hubiera desnudado el retrato de Jou
bert por David. 

Para llegar a una solución definitiva, ya sabemos que Rodin vistió su es
tudio del cuerpo con un albornoz sumergido en yeso y drapeado alrededor 
de los hombros: había encontrado la estatua. El genio está precisamente en 
haber renunciado al acabado, haber agrandado el resultado de esta experien
cia hasta el tamaño del monumento, sin duda con un trabajo considerable de 
acabado, pero conservando toda la fuerza sugestiva del boceto, precisamen
te porque nada está decidido. El efecto es el de una presencia a un tiempo fí
sica y espiritual muy fuerte, como si fuera una inmensa fuente de energía. 
Este cuerpo realmente transfigurado, que expresa tan bien la inspiración, se 
aparta radicalmente de los elementos físicos de este hombrecillo corpulento 
y un tanto grotesco, que se prestaba más a la caricatura que a la apoteosis 
monumental . Imagen ideal , a su manera, pero muy diferente de la de un 
Canova: ninguna obra marcará mejor el paso del siglo XIX al siglo XX. 



4 
Las imágenes sociales 
del cuerpo 

S É GOLEN E LE  M EN 

En el Salón de 1 83 1 ,  Delacroix exponía un gran cuadro que fue motivo de 
gran expectación y de escándalo 1 ,  La Libertad guiando al pueblo2; escalando 
una barricada, bajo la que yacen los cadáveres de un hombre medio desnudo, 
de un guardia suizo y de un coracero de la guardia real, una alegoría femeni
na, la Libertad, acompañada de un hombre con sombrero de copa armado 
con fusil y de un niño de París que enarbola una pistola, camina en línea rec
ta hacia el espectador, arrastrando tras ella a los insurgentes. La pintura de 
Delacroix, respuesta militante de un gran artista ante la Revolución de Julio, 
pertenece a la nueva pintura histórica de la escuela de 1 830 y presupone un 
sistema semiótico basado en el lenguaje de los cuerpos, el de la representación 
del pueblo de París mediante una pluralidad de tipos reunidos alrededor del 
personaje femenino que encarna la idea de la nación. Sin embargo, Delacroix 
falsea la legibilidad de los tipos: ¿el hombre del sombrero de copa que lleva un 
delantal de cuero es un obrero o un burgués? La Libertad, vestida con el gorro 
frigio, que ha sido asimilada por los críticos a la «mujer fuerte de poderosos 
senos» de los lambes de Auguste Barbier, lleva las axilas sin depilar, lo que no 
corresponde ni a una alegoría ni al eterno femenino . . .  la forma en que su ros
tro se destaca sobre el humo evoca el efecto de una proyección fantasmagóri
ca3. En el cuadro, el muchacho, personaje que vuelve a., aparecer en el mismo 
Salón en Los pequeños patriotas de Jenron (Caen, museo de Bellas Artes) , no 
está lejos de las torres de Notre Dame, visibles a lo lejos, lo que no deja de evo
car al escolar Jehan Frollo en la novela histórica de Hugo. 



1 1 8 1 H I S T O R I A  D E L  C U E R P O  

La matriz visual de lectura social y política en la que descansa la pintura 
de Delacroix, en connivencia con su público, que él es el primero en sub
vertir, se elaboró lentamente a lo largo de la primera mitad del siglo XIX. Se 
impuso en el teatro, en la pintura, en la literatura y, en general, en las men
talidades, de acuerdo con una fórmula que los caricaturistas y los ilustrado
res instauraron progresivamente a lo largo de los años 1 820 y que recurre a 
todo tipo de metáforas ópticas . La segunda mitad del siglo la explota y la 
perpetúa: por ejemplo, siguiendo el ejemplo del cuadro de Delacroix, el 
muchacho se transforma en Los miserables en Gavroche . . .  que a su vez se 
transforma en Poulbot, en los altos de Montmartre. El «tipo» se convierte 
en personaje de novela y termina como cliché de la prensa a finales de siglo. 
Para ilustrar la fábrica de «tipos» como construcción de un nuevo lenguaje  
corporal diferente del sistema iconológico tradicional y basado en la  obser
vación de la ropa, la fisonomía y la silueta de los contemporáneos, elegiré 
tres tipos caricaturescos masculinos que aparecieron en la primera mitad del 
siglo XIX. Mayeux, Prudhomme y Macaire4 . 

Mientras que las caricaturas que lo relacionan con una pera despersonali
zan a Luis Felipe, el Rey burgués, hasta el punto de trasladarlo al reino vege
tal, el procedimiento inverso, el de la individualización, subraya la apoteosis 
del «burgués absoluto» durante la Monarquía de Julio, en fórmula de Henry 
James5 retomada por T. Clark6: así nacen en unos años Mayeux, Joseph 
Prudhomme y Robert Macaire, dotados de plena identidad y de un nombre 
propio, lo que los asimila a personajes de novela, como otros que se incorporan / 

al imaginario colectivo: Quasimodo7, que es contemporáneo de Mayeux, y 
pronto, en la ilustración romántica de carácter caricaturesco, Don Quijote, el 
héroe de Cervantes reinterpretado por Rowlandson, Johannot, Grandville, 
Nanteuil y Doré, retomado después por Daumier como tipo alegórico heroi
co-cómico del artista en un amplio ciclo pictórico durante el 11 Imperio. 

Estos «tipos» inventados se asemejan a retratos individuales. Tras los jue
gos de ilusionismo y los efectos fantasmagóricos de la «Pera», tienen el relieve 
de personajes reales, que son cómicos gracias a la caricatura, a lo que contri
buye su pertenencia, tanto al mundo del teatro como al de las litografías sa
tíricas de escenas de costumbres. La intensidad de su presencia se debe a que 
son «caracteres» y «caricaturas» al mismo tiempo, retomando la distinción 
estética propuesta por Hogarth en 1 7  43 en su Characters and Caricatures8. 
El crítico de arte y teórico del realismo, Champfleury9, ha llamado la aten
ción sobre este terceto: «En cualquier caso, y aunque muchas otras figuras sa-
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tíricas tengan que suceder algún día a Mayeux, Macaire y Prudhomme, estos 
tres tipos subsistirán como la representación más fiel de la burguesía durante 
veinte años, de 1 830 a 1 850»,  escribe en L'Histoire de la caricature moderne 
de 1 865 1º, y alrededor de ellos y de sus inventores, Travies, Monnier y Dau
mier, organiza el plan de su obra. Los tres figuran, con una aureola, en la por
tada ilustrada de su libro, por encima de un grupo de simios. 

Esta presentación de los tres «santos patrones» de la burguesía durante la 
Monarquía de Julio muestra cómo la caricatura se insinúa en el campo de 
la imaginería patronal de inspiración cristiana, cuyos procedimientos imita 
para inspirarse y para burlarse. En la línea de la imaginería de «tipos» que la 
Monarquía de Julio convierte en héroes, transpone al registro de la caricatura 
la función de identificación individual (a través de la imagen piadosa asimila
da al nombre tomado del santoral) y colectiva (a través de la imagen popular 
de las corporaciones) asumida por el santo patrón en la sociedad tradicional . 
Estos tres personajes, todos masculinos, muy caracterizados físicamente, evi
dencian la preponderancia de las clases medias y acomodadas en las represen
taciones de la sociedad que circulan por entonces. Cada uno de los personajes 
personifica una fracción diferente del grupo social tan amplio de la burguesía, 
que tiene en la Pera su signo alegórico más general y más indeterminado, que 
empieza siendo un retrato del Rey y se extiende a todos sus súbditos. 

Su invención, ya inseparable de los tres artistas que la popularizaron, co
loca la caricatura y la litografía en el registro de la comedia, e incluso de la 
commedia dell'arte, en el momento en que Callot, artista de los gobbi y de 
los balli que había incorporado a Escapín y Pantalón al grabado francés, 
vuelve a ponerse de moda. Figuras de identificación y de repulsión, según 
los casos, representan los roles sociales mediante personajes teatrales y los 
críticos pronto les asimilan la metáfora de Escapín 1 1 • Lo que comparten es
tas tres representaciones, más allá de las posiciones sociales diferentes que 
representan, es su alcance general, su carácter de modelo para la interpreta
ción global de una sociedad que critican los caricaturistas, último rasgo que 
los acerca a la «enfermedad de la Pera» . 

l. MAYEUX Y LA JOROBA 

El primero que aparece, Mayeux, el enano jorobado de aspecto simiesco, 
es el que se prestó a mayor número de variaciones, pero su vida fue más cor-



1 20 1 H I S T O R I A  D E L  C U E R PO 

ta. Esta presencia efímera se recuerda en la «necrología» del Livre des Cent
et-un 1 2 ,  que proclama la muerte de Mayeux: su biografía, que comienza en 
1 829, se interrumpe en 1 832, año en que nace la Pera, aunque este perso
naje permanece durante bastante tiempo más en las memorias y en las imá
genes . Según Champfleury13 ,  debe su desaparición a la creación de Roben 
Macaire, que sin embargo llega un poco más tarde a la caricatura. Probable
mente sea más exacto pensar que en la prensa satírica la moda de Mayeux es 
sustituida por la de las peras, para los unos y por los retratos como alegato 
político sobre la guerra de Philipon contra Felipe, para los otros. 

Mayeux, aunque está asociado al nombre de Travies, es una creación co
lectiva 14 .  El personaje que repentinamente cobra vida es el resultado del en
cuentro entre el «taller» de caricaturas de Philipon y los círculos de los espec
táculos populares, los pregones y los artistas callejeros 1 5 • Para Baudelaire, que 
escribe a partir de Mayeux una especie de poema en prosa inspirado por su 
propia teoría de la comicidad y de la risa, la idea de Mayeux fue sugerida a 
Travies por el espectáculo del artista Leclaire, transposición popular de la tra
dición académica de las tetes d'expression: «Había en París una especie de bu
fón fisionómano, llamado Leclaire, que recorría las tabernas, los sótanos y los 
pequeños teatros. Su espectáculo consistía en presentar unas muecas expresi
vas y entre dos velas iluminaba sucesivamente su rostro con todas las pasio
nes. Presentaba el cuaderno de los Caracteres de /,as pasionCJ de Lebrun, pintor 
del Rey. Este hombre, accidente bufonesco más corriente de lo que se suele 
suponer en las castas excéntricas, era muy melancólico y estaba poseído por 
la pasión de la amistad. Al margen de sus estudios y sus gesticulaciones gro
tescas, pasaba el tiempo buscando un amigo y cuando había bebido sus ojos 
lloraban abundantes lágrimas de soledad. Este desgraciado tenía tanta fuerza 
objetiva y tanta aptitud para hacer muecas, que imitaba maravillosamente la 
joroba, la frente arrugada de un jorobado, sus piernas delgadas y su parloteo 
chillón y baboso. Travies lo vio: todavía estábamos inmersos en el gran ardor 
patriótico de Julio y una idea luminosa se abrió paso en su cerebro: así nació 
Mayeux y durante mucho tiempo el turbulento Mayeux habló, gritó discur
seó, gesticuló en la memoria del pueblo de París 16 •  

Si prestamos atención 1 7  a la  cronología de la  entrada en escena de Ma
yeux, queda claro que este impertinente jorobadito, considerado una crea
ción de Travies, ha pasado por varias manos. Enano lúbrico, vestido de pe
queño burgués, con la levita y el sombrero de copa propios de la época 1 8 ,  
Mayeux, de  quien encontramos un antecedente firmado por Isabey en una 
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caricatura antinapoleónica de 1 820 1 9 , tiene sus primeros escarceos litográ
ficos en 1 829- 1 83 1  en La Silhouette y La Caricature, de la mano de Tra
vies20, Grandville2 1 y Philipon22, su primer análisis en pluma de Balzac23 y 
da lugar a una rica producción de imágenes24, textos25 y teatro. Como indi
ca Champfleury, «el boceto de esta creación pasó de mano en mano, se pre
cisó, adoptó esa personalidad tan determinada y con Travies y Grandville se 
precisó hasta el punto de parecer que vivió y fue un ser conocido, palpable, 
hasta tal punto que su fisonomía no hubiera podido cambiar sin desconcer
tar al público»26. El fenómeno de Mayeux aparece como un efecto del giro 
incipiente hacia un cultivo extensivo de la imagen: la multiplicación del 
mismo personaje en pluma de numerosos dibujantes y en registros de ex
presión variados le permite aparecer a los ojos de los contemporáneos como 
un personaje real , que podría relacionarse con otros27 .  

La época de Mayeux coincide con el Romanticismo más intenso, el estre
no de Hernani y de El Rey se divierte, y con el gran éxito, en 1 83 1  y 1 832, de 
Nuestra Señora de París. Mayeux fue un «hijo del siglo» ,  que Musset describió 
de forma soberbia en la monstruosidad de un cuerpo grotesco, como el de 
Quasimodo, es un reto a todas las normas del bello ideal : «Mayeux es un 
tipo: es él quien esta semana está en condiciones de hacer reír a los paletos: 
¡vean esta cabeza monstruosa, estas jorobas aprobadas por Lavater! Hubiera 
podido ser director de espectáculos o prefecto de policía. Como la Venus de 
Cleomene fue creada con todas las bellezas de las jóvenes atenienses, así este 
tipo deforme y repugnante está formado por todas las aberraciones de la na
turaleza. El ojo lúbrico del sapo, las manos largas del mono, las piernas en
clenques del cretino, todos los vicios innobles, todas las monstruosidades 
morales o físicas, éste es Mayeux. Es el Diógenes de los tiempos modernos, es 
la corrupción idealizada, que acecha tras las esquinas, que rueda bajo la mesa 
en desorden, con un pie sobre el regazo de una mujer de la vida, el otro en la 
salsa del pavo trufado; es el padre de familia que sale con aspecto pálido y ti
tubeante de una casa de mal tono; es un guardia nacional a quien un ban
quete patriótico inspira ideas criminales, miserable reptil que los hombres 
aplastan sin ver, que vive en el cabaret para morir en la calle28» .  

El que Musset describe como «padre de familia» , nuevo «Diógenes» y 
«guardia nacional» ,  aparece en Grandville sobre un tonel en medio de la 
multitud variopinta que asiste a la procesión del Corpus, o bien irrumpe en 
un salón parisino, donde se tolera su entrada intempestiva porque está de 
moda29. Mayeux, que aparece de forma reiterada en los contextos más va-
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riados, personaje  guasón, sirve de aliviadero colectivo y es como la proyec
ción de todo un sector del imaginario de la Monarquía de Julio: «Mahieux 
es un tipo; Mahieux, somos usted o yo. Somos todos nosotros, con nuestros 
corazones jóvenes y nuestra civilización envejecida, nuestros contrastes perpe
tuos, vencedores sin victorias, héroes en zapatillas, que se ponen de puntillas 
para parecer más altos, que disparan con las gafas puestas; sublimes, locos, 
gigantes descarnados, fantoches llenos de seriedad, eternos saltimbanquis, 
bufones circunspectos, que abren la boca de oreja a oreja, enseñando los 
dientes para reír y nunca para morden>30. 

Por su plasticidad deforme, Mayeux permite simbolizar la teoría román
tica de lo grotesco y personifica, en cierta forma, la caricatura misma, me
diante el procedimiento de animalización introducido por su personaje,  
por el recurso a las parejas disparejas de Charivari y por su pertenencia a 
una familia de tipos emparentados con el Punch ( Charivari y Punch son las 
principales publicaciones de caricaturas de la época) . 

Sus aires simiescos juegan con las relaciones entre el hombre y el animal ,  
de acuerdo con los códigos de la fisonomía y de la frenología, cuyas pautas 
tradicionales están siendo renovadas por la anatonúa comparada y la histo
ria natural que se enseña en el Museo. Contribuye a la constancia del perso
naje en su aspecto físico y moral . Travies, cuyo hermano ilustrador era di
bujante en el zoológico del Jardin des Plantes, «no sólo dotó a Mayeux de 
una máscara simiesca, sino también de una lubricidad considerable, pues el 
jorobado no era más púdico en el lenguaje  que el mono en sus actos públi
cos»3 1 .  Los ojos redondos, vivos, abiertos de par en par, el aspecto risueño o 
burlón, la nariz corta, chata, mechones de pelo sobre las orejas : Mayeux se 
conforma con su cuerpo sin elegancia ni prestancia. 

Su silueta, que suele ir pegada a mujeres jóvenes y airosas, tomadas de los 
grabados de moda, está en el extremo opuesto al dandy. La pareja que for
man Mahieux y la obrerita32 es prototipo de las parejas desparejas, objetivo 
tradicional de las caricaturas costumbristas . La comicidad de los dibujos de 
Mayeux suele ser escatológica o pornográfica, en la tradición de la imagine
ría erótica del siglo XVIII, cuyo mercado está vinculado al de las caricatu
ras33. Esta sobrecarga de energía sexual aparece como la marca de una nece
sidad vital para hacer frente a la epidemia de cólera que en 1 832 hizo la 
muerte omnipresente. De hecho, en el mismo cuaderno de bocetos donde 
anota sus listas de juegos de palabras, Grandville compone su danza maca
bra y dibuja el esqueleto desarticulado de Mayeux34 .  
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Contemporáneo de Triboulet, el bufón de El Rey se divierte, y de Quasi
modo, el héroe «jorobado, tuerto y cojo» de Nuestra Señora de París, Ma
yeux se cruza con la marioneta de Polichinela, equivalente del «Pulcinella» 
napolitano. «Pulcinella, Polichinela, Polichinelle, Punch podrían ser los hi
jos de dos padres: Maccus y Príapo; de esta generación deforme, chistosa y 
cínica, desciende en mi opinión Mayeux, aunque siempre se había conside
rado a Travies como su padre35» .  Hugo, que se inspira de él en su tira de Pis
ta en 1 83236, habla de él como de un Esopo37 y Grandville lo coloca entre 
otros tipos universales en «la barca de Caronte», su propia variación sobre 
La barca de Dante38• 

Finalmente, Mayeux juega con las caricaturas, que lo fustigan y lo con
vierten en un tipo ilustre y popular: bonachón, les deja hacer, según Balzac 
que lo presenta en un primer artículo de La Silhouette39, mientras que en las 
representaciones litográficas encontramos la ambigüedad constitutiva de 
Mayeux: en una rompe en pedazos las caricaturas que lo atacan40, mientras 
que en la otra se convierte en caricaturista. , 

Figura ambivalente, tiene el poder de los jorobados, que cargan con los 
defectos de la tierra, en las creencias populares, pero también tiene «una 
protuberancia» , lo que puede tener diferentes interpretaciones en la época 
de la manía frenológica. Es como los enanos de la corte y los bufones, unas 
veces se burlan de ellos y otras son ellos los que se burlan: inaugura así las 
funciones del clown, de origen inglés, en la cultura francesa4 1 .  Es ridículo y 
tiene el privilegio de decir la verdad en toda circunstancia, en un lenguaje 
verde y crudo que le asimila al padre Duchene de los textos revoluciona
rios42 . En uno y otro bando de la Revolución de Julio, Mayeux ejemplifica 
una voz colectiva, a través de un «tipo» ,  cuyas múltiples dimensiones ha 
mostrado Élisabeth Menon. Comentador de la actualidad y del día a día, se 
mete en todo, está en todas partes. Este deseo de tomar la palabra colma un 
vacío, en el momento en que los caricaturistas se ocupan ante todo del rey 
Pera o de las celebridades del Término Medio y marca la presencia de un 
nuevo actor, de tipo indeciso y opiniones versátiles . 

Esta polisemia constitutiva es a un tiempo la riqueza y el límite de Ma
yeux, personaje provisto de una identidad basada en el arte de la expresivi
dad y de la caricatura, pero cuyo significado varía con demasiada amplitud. 
En una litografía, imita al Rey burgués de acuerdo con las convenciones del 
gran retrato oficial43 . En otro, con un catalejo en la mano, se convierte en el 
pequeño cabo encaramado a la columna Vendóme44. En otras ocasiones, 
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y con mayor frecuencia, representa al pueblo de París, este pueblo de las ba
rricadas que, engañado por Luis Felipe45 ,  se convierte en «pericida»46• 

Esta última encarnación, como héroe de la palabra popular, es la más 
frecuente: es uno de los primeros tipos que personifica en solitario (porque 
las litografías sobre los pregones callejeros son una serie) al hombre de la ca
lle, como el muchacho de París, su contemporáneo, como el trapero, que se 
convertirá después en el personaje predilecto de Travies . Muchas de sus ca
ricaturas muestran también los adoquines por el suelo, y en la esquina el 
mojón de piedra, cuyo aspecto es una réplica de su cuerpo jorobado, con las 
paredes cubiertas de carteles que recuerdan lo abigarrado de ese lugar, del 
que tenemos otra representación metafórica en Arlequín47•  

Este carácter repulsivo, esta ambivalencia de un personaje caracterizado 
por la fealdad, la bestialización y la deformidad permiten situar a Mayeux 
cerca de las representaciones caricaturescas de los tipos sociales asociados a 
los barrios populares de París , de los que también se ocupa Travies48 •  En 
ambos casos, el público acomodado de las litografías recurre a la comicidad 
de la caricatura como medio de expresar su turbación y su inquietud. 

1 1 .  MONSIEUR PRUDHOM M E  

En el extremo opuesto del jorobado Mayeux, cuya interpretación, que se 
ha convertido en la especialidad de Travies, no es suficiente para dar cohe
rencia al personaje a medida que se lo apropian autores y artistas, Monsieur 
Prudhomme es un personaje  que se reconoce fácilmente, cuya identidad es 
inalterable y que acaba por imponerse a la de su inventor Henry-Bonaven
ture Monnier ( 1 799- 1 877) , cuya existencia acompaña desde 1 830.  En la 
necrológica de Monnier, Paul de Saint-Víctor hizo este comentario digno 
de una novela fantástica: 

Este tipo tenía tanta fuerza que devoró a su inventor, lo asimiló hasta 
que formaron una sola cosa. A fuerza de actuar como Monsieur Prudhom
me, de representarlo, Henry Monnier se había amalgamado con él. La más
cara había devorado el rostro, la rutina había devorado la voz natural . La na
turaleza le había dado la cabeza de un emperador romano, el busto de un 
Tiberio o de un anciano Galba, pero esta efigie cesariana, atormentada por los 
tics de su caricatura habitual,  se había acabado pareciendo punto por punto 

Adriana
Realce
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al facies magistral, que tantas veces dibujó,  de Joseph Prudhomme. El mis
mo aspecto grave, la misma nariz majestuosa inclinada sobre un mentón 
prominente, la misma voz de bajo cavernosa, los mismos aires de reflexión 
vacía y de autoridad bonachona. Ya fuera engaño permanente o posesión 
real , es como si hubiera asumido las ideas de su personaje y hablara su idio
ma con seriedad. Sin pestañear, sin mover un músculo, con una sangre fría 
desconcertante, lanzaba a la cara sentencias y aforismos [ . . . ] Como el mago 
de la balada alemana, el evocador temerario estaba subyugado y sometido 
por el fantoche absorbente que había creado49• 

Esta metamorfosis de Monnier, cqnvertido en su personaje, este doble 
que le había habitado durante casi medio siglo , parece habérsele impuesto 
como una idea fija. Champfleury describe así el fenómeno vivido por Mon
nier como actor, como escritor, como dibujante: 

El actor llevaba consigo, a todas partes, la gestación de un personaje que aca
baría subido a en un pedestal más importante. Este tipo se había convertido en 
una obsesión; se apoderaba de la mano y de la mente del artista. El profesor de 
caligrafía, desde su entrada en la vida hasta la apoteosis de su carrera cómica, será 
el personaje favorito de Henry Monnier, su compañero, su doble, su segundo 
yo. El escritor era consciente de haber creado una figura; el actor la había repre
sentado todas las noches; el pintor no dejaba de reproducir su fisonomía. 

A diferencia de otros artistas mencionados antes, Monnier no era artis
ta de profesión, pero obtenía en su propia existencia profesional y en su vida 
privada la materia de su arte. Según Anne-Marie Meininger50, Prudhomme 
es un hallazgo de café, de uno de esos cafés de la Restauración en los que se 
codeaban ambientes variopintos, frecuentados por artistas, especialmente 
Gavarni,  y el público de los dramas románticos. 

Independientemente de las circunstancias de su invención,  Monsieur 
Prudhomme, de profesión maestro de caligrafía, hace su entrada en 1 830 en 
la parte teatral de la obra de Monnier con las Scenes populaires, donde figura 
entre los personajes de la primera de ellas, Le Roman chez la partiere; en la lis
ta de personajes se encuentra entre el perro AzoR ( «carlino de catorce años; 
con exceso de grasa, que exhala después de la cena un olor fétido; que em
pieza a tener el pelo gris; libertino . . .  ») y UN CARTERO (<<uniforme de correos, 
desenvuelto») y su descripción es la siguiente: «M. PRUDHOMME. - Profesor 

U N I VE R S I D A D  J AV E R ' .• N A  
B I B L I O T E C A  G E N E R .;i. L  
CA F'l R E R A  7 N o .  4 1 - ,, :J  
5 A N T A F E  8 E  80G OT A 
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de caligrafia, discípulo de Brard y Saint-Omer, perito ante los tribunales. - No 
vive en la casa; cincuenta y cinco años; conserva toda su dentadura; excelen
tes modales; cabello escaso y peinado hacia atrás; gafas de planta; habla con 
pureza y elegancia. - Traje negro; chaleco blanco los días de fiesta; medias 
blancas, pantalón negro, zapatos con cordones»5 1 .  

Esta descripción nos presenta u n  croquis rápido del burgués trivial de 
cabello gris que encarna el personaje,  con sus gafas redondas que acentúan 
el parecido con Thiers52 y su actitud correcta y cuidada de la cabeza a los 
pies, como podemos ver por el traje negro, el cuello postizo y los cordones 
de los zapatos. La cursiva nos cita las propias palabras de Prudhomme, ya 
que al entrar en escena nos declara su identidad53 con esta fórmula que sir
ve para definir su naturaleza y que todos sus contemporáneos se saben de 
memoria54. 

El personaje aparece en otras «escenas» del libro y su importancia pode
mos comprobar en el subtítulo de esta edición original con el anuncio del 
retrato : Escenas populares dibujadas con plumilla por Henry Monnier, ador
nadas con un retrato de Monsieur Prudhomme y con un facsímil de su firma55 •  
La viñeta del título, única ilustración presente (xilografía) en 1 830, es un 
pequeño retrato de perfil del personaje.  El facsímil de la firma, en la página 
contraria, aparece como un autorretrato del personaje  que, como el propio 
Monnier56, se define como un calígrafo. En su autobiografía, Monnier pre
tende que esta cualidad le procuró su carrera de empleado en la administra
ción. «Entré en un momento en que todos los caminos estaban abiertos, 
pues los buenos calígrafos estaban bien valoradas: mi aptitud fue la causa de 
mi entrada y de mi salida. Nunca pude ascender, siempre por la misma ra
zón, que los buenos calígrafos cada vez son más escasos57» , y Champfleury 
añade una nota sobre la escritura correcta y la caligrafía cabal de Monnier, 
que la conservará toda su vida58 .  

Las florituras de la firma indican la autosatisfacción del personaje, que 
también se puede leer en su rostro, en la viñeta con su retrato, del tamaño 
de una huella digital , que se encuentra en la página del título. Esta firma 
manuscrita, que hace las veces de autorretrato, está grabada, reproducida en 
facsímil y abarca las dos funciones del signo de identidad59, como vali
dación autógrafa del autor y signo personal ,  y como marca de propiedad 
comercial :  por encima de la firma, vemos la fórmula que prohíbe su falsifi
cación e indica que sólo debe considerarse como auténtica la obra que la in
cluya. 
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El año siguiente, Monsieur Prudhomme hacía su entrada en escena en 
La Famille improvisée, cuyo estreno, el 5 de julio de 1 83 1 ,  reunió en el tea
tro Vaudeville «todas las ilustraciones literarias y artísticas» ,  fue triunfal se
gún Dumas, que lo recuerda con emoción en su Diario. El actor principal 
era el propio Monnier, que representaba cinco personajes, más diferentes 
imposible: un pintor, una vieja coqueta, un tratante de ganado, un Mayeux 
y un Monsieur Prudhomme6°. La obra estuvo en cartel hasta diciembre. 

El carácter fascinante de este espectáculo cómico, que «abría una nueva 
fuente de risas e interés» ,  descansaba por una parte en la aptitud de Mon
nier para imitar todos los ambientes, por otra parte en la condensación en 
un solo actor de una sucesión de personajes diferentes y en la sorpresa del 
espectador al reconocer a cada vez a la misma persona en un personaje nue
vo. Es como si Monnier estuviera poniendo en escena las ideas de Diderot 
sobre el actor, enunciadas en la Paradoxe sur le comédien, inédita hasta 1 832. 
Era el principal atractivo de La Famille improvisée que presentaba, frente al 
ya famoso Mayeux, a Joseph Prudhomme. En la lámina de La Silhouette 
aparecen en friso cinco personajes,  todos ellos representados por Henry 
Monnier, y la comicidad sigue descansando en el trabajo del actor como tal. 
Prudhomme todavía no ha destacado sobre los demás. 

Sin embargo, la envergadura de su éxito pone también de relieve la fas
cinación colectiva que para el mundo del espectáculo supone la convicción 
de que una identidad social no es más que un papel, un rol teatral. Después de 
esta triple entrada en escena, literaria, gráfica y teatral , Prudhomme se con
funde con Monnier, a veces cansado de reproducir siempre este personaje 
que se aferra a él  y que dibujaba «de memoria» . Monsieur Prudhomme, el 
personaje creado por Monnier, interviene como personaje que reaparece en 
varias escenas de su obra teatral (según el procedimiento creado por Balzac 
en La comedia humana y por Topffer en el ciclo de los «álbumes Jabot» pu
blicados en Francia por el editor de caricaturas Aubert) , y finalmente Henry 
Monnier acaba escribiendo una especie de autobiografía, las Memorias de 
Monsieur ]oseph Prudhomme, en 1 857,  la única de sus obras no dialogada. 
Se conservan numerosos retratos de Prudhomme por Monnier, dibujados 
con una continuidad sorprendente durante una treintena de años6 1 •  Unas 
veces se incluyen en obras para el público femenino62 y otras en ediciones li
tográficas durante sus giras de actor por Francia. Al envejecer, Monnier uti
lizó en esta tarea, que constituía su medio de subsistencia, ya que producía 



1 28 1 H I S T O R I A  D E L  C U E R P O  

sus acuarelas sobre pedido y a menudo le reclamaban a Prudhomme, los 
recursos de la fotografía para reproducir su Monnier-Prudhomme: 

Naturaleza exacta y precisa, dotada de un ojo de máquina, de fotógrafo an
terior al daguerrotipo, el dibujante comprendió la utilidad del descubrimien
to y lo utilizó para sus necesidades específicas. Para actuar o para pintar una 
acuarela, Henry Monnier visitaba a un fotógrafo y posaba con movimientos 
del cuerpo, actitudes de la cabeza, detalles de su fisonomía que luego lograba 
reproducir en las láminas cuando pintaba. Ante la máquina de fotos se transfi
guraba por un esfuerzo de voluntad y lograba expresiones tan variadas que su 
máscara, al hilo de su fantasía, podía representar hasta a una viejecita. Él y el 
objetivo se comprendían, Monnier le imprimía su propia vitalidad y forzaba a 
la máquina a seguirle en sus poses y actitudes nada forzadas o frías, sino vitales 
y dinámicas63• 

Champfleury nos presenta aquí un testimonio interesante sobre el uso 
de la fotografía por el actor, que trabaja por este medio sus poses y sus ex
presiones como lo haría ante un espejo, haciendo referencia a la percepción 
del medio fotográfico como imagen fijada en el espejo.  También recuerda 
las particularidades «prefotográficas» del estilo de Monnier, que algunos crí
ticos consideraban seco y que, tras la invención de la fotografía, supo utili
zarla de forma original. 

De esta personalidad prudhomesca que encarna a través de la escritura, 
el dibujo,  el trabajo del actor, toma Monnier su tarjeta de visita. La tarjeta 
que ofrece el visitante como recuerdo de su paso es un signo de identidad 
cuyo uso, percibido en un principio como provinciano, se extiende duran
te el siglo XIX por los círculos parisinos con la moda de las visitas del 1 de 
enero64• Para Monnier, la tarjeta de visita siempre es un retrato de Prud
homme: «estos croquis de Joseph Prudhomme le servían de tarjeta de visi
ta para despedirse y, a pesar de las exigencias de su vida nómada, Monnier 
siempre reproducía la silueta del personaje burgués con el mismo cuidado y 
la misma precisión», escribió Champfleury, que también insiste en este «de
seo de distribuir numerosos ejemplares de su tipo favorito» .  Si cito de nue
vo su testimonio, es porque no tiene parangón,  ya que el crítico de arte y 
biógrafo de Monnier es uno de los pocos que se interesan por las nuevas 
costumbres sociales relacionadas con la imagen y las describe con atención 
en una economía de conjunto de las prácticas visuales, totalmente alterada 
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por la aparición de la imagen fotográfica65 •  Monnier ofrece así un caso sin
gular de autoedición del tipo, en la acepción numismática de la palabra: tra
taba de dar curso a su personaje  haciéndolo circular por todos los medios 
posibles66. 

Monnier había introducido diferentes universos en su obra de dibujante 
y de dramaturgo: el de los empleados y las costumbres administrativas, que 
había dado a conocer en los álbumes de la Restauración, pero también el de 
la portería y después las cárceles y las ejecuciones públicas . . .  Sin embargo, 
Monsieur Prudhomme tiene en su obra una posición particular porque este 
«Monsieur» -y el tratamiento tiene su importancia- ha sido colectiva
mente adoptado y reconocido como «el tipo perfecto del dios burgués», en 
palabras de Perlet en 1 83667. Lo apreciamos en las variaciones y reinterpre
taciones que ofrecen otros autores, empezando por Daumier en la década 
de 1 860 y por Balzac, cuyos vínculos con Monnier son complejos.  Le debe 
la noción, a caballo entre la litografía y el teatro, de «escenas»68 y tuvo varios 
proyectos fallidos de colaboración con Monnier: por ejemplo un Monsieur 
Prudhomme en bonne fortune (evocado en la correspondencia con madame 
Hanska en febrero de 1 844) y un Monsieur Prudhomme chef de brigands69, a 
los que podemos sumar otros títulos como Le Mariage de Mlle Prudhomme, 
Prudhomme parvenu, se mariant, o incluso bígamo . . .  Prudhomme fue tam
bién en 1 852 el protagonista de una comedia de Vaez, estrenada en el Odéon 
después de la muerte de Balzac, pero con un título balzaquiano, Grandeur et 
décadence de ]oseph Prudhomme. El dibujante se incorpora también a La co
media humana a través del personaje  de Bixiou, inspirado por él, y para la 
edición ilustrada de La comedia humana Balzac le pidió precisamente a 
Monnier la ilustración del «tipo» de Bixiou. Aunque molesto al verse ridi
culizado de forma encubierta por la pluma de Balzac, el dibujante aceptó 
realizar esa imagen70 •  

Lo que tiene de particular el  tipo de Prudhomme es que pertenece a to
dos los registros de la obra de Monnier y sobre todo que se basa en una con
fusión entre el arte y la vida que desemboca en una identificación del hom
bre y su personaje. Esta búsqueda autográfica se asemeja a la de Topffer, a 
través de la autografía, y después a la de Flaubert, a través del cliché. Lo pro
pio del fenómeno de Monnier-Prudhomme es esta conformidad aceptada 
con una identidad media, burguesa y totalmente condenada a no pasar del 
tipo trivial, y a pesar de ello extraer arte de este juego. 
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Sintetiza los deseos colectivos de las clases medias de acceder al retrato 
(prerrogativa tradicional de los grandes mecenas de obras de arte) de dejar 
una huella, de ser representados con su propia imagen, lo que condena Bau
delaire en 1 8 59 en su horror por la fotografía: «La sociedad, como un solo 
Narciso, se abalanzó sobre su imagen inmunda>> . También es Baudelaire quien 
hace aparecer los límites del estilo autógrafo de Monnier, en un discurso crí
tico sobre el trabajo sin modelo. Sin citar a Monnier, Baudelaire hace refe
rencia implícitamente al personaje  de Joseph Prudhomme, identificado por 
su rúbrica y por su habilidad de calígrafo: «La improvisación puede compa
rarse con el trabajo de los calígrafos, dotados de una inmensa habilidad y de 
una buena pluma para la letra inglesa y la cursiva, y que saben trazar osada
mente, con los ojos cerrados, a modo de rúbrica, una cabeza de Cristo o el 
sombrero del Emperador7 1 •  

La misma crítica de un artista que, hasta en s u  estilo, es Íntegramente 
burgués se formula en los párrafos que Baudelaire consagra a Monnier en 
Quelques caricaturistes franrais: después de recordar el éxito de Monnier «en 
el mundo burgués y en el mundo de los estudios, dos tipos de aldea» , Bau
delaire lo explica de dos maneras : «La primera razón es que cumplía tres 
funciones al mismo tiempo, como Julio César: actor, escritor, caricaturista. 
La segunda es que tiene un talento básicamente burgués. Como actor, era 
exacto y frío, como escritor era puntilloso, como artista había encontrado la 
forma de pintar del natural de forma chic» . Asimila este talento al «encanto 
cruel y sorprendente del daguerrotipo» y termina con estas palabras: «Es la 
frialdad, la limpidez del espejo que no piensa y que se contenta con reflejar 
a los que pasan» .  

1 1 1 . ROBERT MACAI RE 

Tercer personaje  del terceto presentado por Champfleu;y, Roben Ma
caire es el que introduce en su Historia de la caricatura la obra de Daumier, 
que Baudelaire admira tanto como él y que contrapone a Monnier: Dau
mier convierte la literatura, según el poeta, en «un arte serio» ,  tanto «como 
artista» como «desde el punto de vista moral» :  «Su dibujo es profuso, fácil, 
es una línea de improvisación. Sin embargo, nunca actúa a ramalazos. Tie
ne una memoria maravillosa y casi divina que le sirve de modelo» ;  y «en 
cuanto a la moral , Daumier tiene una cierta relación con Moliere» . 
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Estos dos elementos, «línea de improvisación» y «relación con Moliere», 
son importantes para la creación de Roben Macaire, tipo que llega desde el 
mundo del teatro al de la litografía y el dibujo,  al que Daumier confiere la 
consistencia de un personaje percibido como real que los contemporáneos 
pueden reconocer lámina a lámina y que vive su vida como personaje. Ro
ben Macaire se diferencia de los dos tipos anteriores en que se le percibe 
como un estafador y un crápula en todas las situaciones en las que aparece. 
Sin embargo, estos tres personajes masculinos comparten algunos rasgos de 
personalidad: la autosatisfacción, expresada por una silueta oron�a y por la 
pose afectada y la necesidad de imponerse tomando la palabra. Aunque 
Baudelaire presenta a Roben Macaire como una creación pura, sin modelo 
{Mayeux pensaba que tenía como modelo a Leclaire y Prudhomme al pro
pio Monnier) , la génesis del personaje, tal y como se desarrolló aparece 
como el resultado de un trabajo colectivo, afinado con la interpretación de 
Daumier, y prolongado después con nuevas variaciones. 

El origen del personaje se remonta a un espectáculo representado du
rante la Restauración: el melodrama de Benjamin Antier, Saint-Amand y 
Paulyanthe72 L'Auberge des adrets, estrenada en el teatro del Ambigu-Co
mique en 1 823, historia guiñolesca de un bandolero del bosque de Bondy 
que murió arrepintiéndose de sus crímenes. Frédérick Lemaitre, joven ac
tor de veintitrés años, creó el personaje de Roben Macaire que, en testi
monio de Banville73 , tomó de un hombre que vio comiendo una torta en 
la calle: 

Bello como Antinoo, o como el joven Hércules, este desconocido, este co
medor de tortas, llevaba sobre su espléndida melena, peinada con desenfado, 
un sombrero gris espachurrado. Cubría uno de sus ojos con un parche negro. 
Llevaba, como esas corbatas largas que, siguiendo la moda, tapaban completa
mente la camisa, pero que esta ve:z para tapar la ausencia de camisa, una chalina 
de lana roja, que subía hasta la barbilla, como esas corbatas al estilo de Barras . 
Sobre su chaleco blanco se balanceaba, colgado de un cordón negro, un monó
culo alargado, de cristal falso y crisocalco, engastado en una doble S.  De uno de 
los bolsillos de su traje verde de largos faldones, realzado con botones pero más 
desgastado y raído que las murallas de Nínive, se escapaba en cataratas amari
llas y rojas un manojo de flecos que en tiempos fue pañuelo. 

El desconocido llevaba en su mano derecha [ . . .  ] el fantasma de un guante 
blanco destrozado, que parecía mostrar con orgullo, y con la otra mano, des-
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nuda, sujetaba un bastón enorme, contorneado y estrambótico, como los que 
enarbolaban los increíbles del Directorio74 • 

La descripción continúa con la evocación de la «obra maestra» , un panta
lón militar convertido en leotardo, medias blancas y «Coturnos de satén, pues 
el inenarrable comedor de tortas estaba calzado con zapatos de mujer» . «Fré
dérick se había quedado deslumbrado, mudo [ . . .  ] .  No le preguntó nada, no 
le dijo nada [ . . .  ] ,  se limitaba a contemplarle, a darle las gracias en silencio de 
todo corazón [ . . .  ] . El cielo había puesto en su camino [ . . .  ] el ser que llevaría, 
como poeta y actor, al mundo ideal, el que Oaumier dibujaría, el que se con
vertiría en el Cid y el Escapín de la comedia moderna: Robert Macaire». 

La invención de Robert Macaire muestra el atractivo que tienen para el 
observador las personas que se cruza por la calle, lo que da lugar alrededor 
de 1 840, a la literatura panorámica y a la mitología del paseante. La inter
pretación del personaje por Frédérick Lemaitre transformaría el «siniestro 
bandido» en «Un personaje de elevada comicidad, heroicamente bufonesco, 
todo él una parodia formidable y burlesca cuyo éxito, para mayor estupe
facción de los autores, superaría todas las expectativas>/5 •  Su acólito Ber
trand estaba a cargo del actor Firmin: 

Roben Macaire, con un sombrero desfondado y ladeado, lleva un traje ver
de colgando hacia atrás, un pantalón rojo lleno de parches, unas chorreras de 
encaje y zapatos de baile raídos. Camina con la cabeza alta, desenvuelto, rodea
do de sus enormes patillas, con un parche en el ojo, y el mentón hundido en los 
pliegues de una enorme chalina [ . . .  ] .  Su voz es suave, su gesto enérgico. Es cir
cunspecto, sonriente, cauteloso, seduce por su elocuencia. Avanza seguido por 
Bertrand, vestido con una hopalanda gris de cuyos costados cuelgan enormes 
bolsillos exteriores desmesuradamente anchos, con las manos en cruz sobre su 
inseparable paraguas76• 

En plena posesión de su talento, el gran actor romántico recupera el per
sonaje durante la Monarquía de Julio ( 1 834) , en otra comedia de Benjamin 
Antier, Robert Macaire, ce sinistre Scapin du crime, con un nuevo compañero 
en el papel de Bertrand. La obra tuvo un gran éxito, con el apoyo de Méry y 
Gautier, como se puede observar por sus numerosas prolongaciones: figura 
en una litografía de ilustración musical de «escena cómica cantada» , y ade
más los dos protagonistas se comercializaban como cazoletas de pipa . . .  77 
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Gautier habla de la obra como «el gran triunfo del arte revolucionario hijo 
de la Revolución de Julio y la considera como «la obra capital de esta lite
ratura de circunstancias, nacida de los instintos del pueblo y la ironía im
placable de los galos» .  «Frédérick Lemaitre» , escribe, «había creado para el 
personaje de Robert Macaire un género cómico totalmente shakespeariano, 
terrible alegría, carcajada siniestra, burla amarga, chacota implacable, sar
casmo con el trasfondo de la fría malignidad de Mefistófeles y, por encima 
de todo, una elegancia, una flexibilidad, una gracia asombrosas, que son 
como la aristocracia del vicio y del crimen» . La referencia a Moliere (a través 
de Escapín en el título de 1 834) , a Shakespeare y a Goethe (a través de Me
fistófeles) es una forma de integrar a Robert Macaire, creación moderna, en 
el patrimonio literario europeo y de acercarlo al arte romántico. La obra ata
caba a la Monarquía de Julio y fue prohibida por la censura en 1 835 ;  du
rante la última representación el actor se maquilló como Luis Felipe. Tam
bién lo haría en 1 840 en el estreno de la obra de Balzac Vautrin, también 
inspirada por el tema de Robert Macaire y en el recuerdo del antiguo forza
do Vidocq, con el mismo resultado. 

De la génesis teatral de Robert Macaire, podemos decir que, al igual que 
Joseph Prudhomme, es un personaje tragicómico creado por un actor que for
maba un bloque con su personaje. Ahora bien, mientras Monnier acabó vi
viendo a la sombra de su criatura, Lemaitre es la estrella que confiere al per
sonaje de un melodrama de cuarta su plena dimensión. 

No sabemos si Daumier, que tenía quince años, vio la obra en su estreno 
de 1 823, pero era hijo de tramoyista, le gustaba el teatro y hacía poco que se 
había iniciado en la litografía. En cambio sí está probado que asistió al rees
treno de 1 834, que dio lugar, cuatro meses después78, a la entrada de Robert 
Macaire en su obra, con una litografía política del Charivari, publicada el 
1 3  de noviembre de 1 834, en la que Macaire y Luis Felipe se abrazan mien
tras se vacían mutuamente los bolsillos79 • En otra litografía, Thiers-Robert 
Macaire se encuentra entre los «jueces de los acusados de abril» ,  Sémonvi
lle y Roederer, el 30 de julio de 1 835 .  El sombrero abollado tapando un ojo,  
el  rostro medio oculto por la chalina, las piernas separadas, la mano sobre la 
cadera, apoyada en el bastón y con los faldones de la levita al viento, el otro 
brazo tendido hacia el espectador, con la mano abierta, Robert Macaire, só
lidamente plantado frente al público, está encarnado por Thiers ,  cuya si
lueta satisfecha y oronda podemos reconocer, con la cara redonda, gafitas y 
una mueca sonriente. 
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La referencia a la actuación, que permite superponer el papel teatral al 
personaje real caricaturizado, y también introducir la metáfora en la retóri
ca de la imagen, forma parte de la técnica de sobreexposición propia del arte 
de Daumier litógrafo, que introduce resonancias de una obra a otra, a veces 
con intervalos muy largos. En este caso, este Thiers-Robert Macaire se an
ticipa a la pose de Ratapoil, según litografías y estatuillas que datan de la 
11 República. 

En esta lámina, el habitus corporal de Roben Macaire, personaje que 
Banville describe como un «presidiario moralista, un dandy con harapos, 
un fantoche feroz, encantador e insensato, que incorpora al marco de su 
tragedia vulgar una amplia sátira literaria y política»8º, pasa a formar parte 
de la memoria dentro de la obra de Daumier con un relieve muy particu
lar8 1 .  Como dibujante de prensa, que reacciona ante la actualidad e incor
pora sus temas a la obra, Daumier utiliza a Roben Macaire para dos de sus 
objetivos políticos. 

La apropiación por Daumier es más completa cuando Roben Macaire 
se convierte en protagonista de una serie de litografías que comienza en 
1836, Caricaturana, cuyos textos son de Philipon. El título de la obra com
bina el arte gráfico de la caricatura con una referencia a los -ana, recopila
ciones de anécdotas tomadas de la conversación muy en boga en el siglo 
xvn82. La litografía, mediante la conjunción entre imagen y texto, y por la 
forma dialogada de la leyenda, se convierte en una imagen que habla en las 
series de costumbres de Charivari; tanto las de Gavarni como las de Dau
mier se acercan mucho a la conversación y a la vida social y completan el fí
sico del personaje con una presencia reforzada por la palabra. Para el públi
co, el personaje se reconoce ante todo por su aspecto, por sus palabras y por 
la pareja que forma con Bertrand, de modo que es inútil indicar su nombre 
al lector y la leyenda de la primera lámina lo presenta dirigiéndose a su 
comparsa: 

-Bertrand, me encantan las finanzas . . .  Si quieres abrimos un banco; ¡pero 
un banco de verdad! Capital, cien millones de millones, cien mil millones de 
millones de acciones. Haremos saltar la banca, el Banco de Francia, los ban
queros, los saltimbanquis, etc. ¡Haremos saltar a todo el mundo! 

-Sí, pero ¿y la policía? 
-¡Qué tonto eres, Bertrand! ¿Cuándo se ha visto un millonario detenido? 
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Si comparamos una fotografía de Carjat (más tardía y duplicada) y esta 
lámina inaugural83 veremos hasta qué punto Daumier se inspiró en Lemai
tre para la apariencia corporal , el traje y el gesto de su personaje, lo que tam
bién se puede interpretar como un homenaje al actor por la presencia que 
su dibujo le confiere84 . Con las piernas separadas, la silueta erguida, con la 
barriga prominente, con el bastón en una mano, Robert Macaire adopta 
una pose y habla a quien le escuche, con la boca oculta por la chalina, un 
ojo tapado, el otro ennegrecido por la sombra de sombrero abollado, casi 
parece un gángster de tebeo enmascarado85 .  La leyenda transcribe sus pala
bras, que hablan de su amor por «la industria» y su voluntad de ser millona
rio, a pesar de la objeción de Bertrand, preocupado por la policía. La lámi
na se convierte en un verdadero espectáculo, con personajes que dialogan 
en el escenario litográfico: estos personajes de papel, obra de un dibujante, 
están dotados de una presencia completa que va más allá del mero ámbito 
de lo visible, gracias al estilo de Daumier; los textos de Philipon, coautor de 
la serie86, contribuyen al efecto de oralidad que tiene la imagen. 

La serie condena el nuevo reinado del comercio, del capitalismo banca
rio y del ajetreo publicitario. La conducta de Robert Macaire, junto a su 
acólito Bertrand, plasma en imágenes la fórmula de Guizot: «Enriqueceos» .  
Todas las transformaciones financieras, económicas y sociales que se  esta
ban produciendo ante los ojos de Daumier y de sus contemporáneos se 
convierten en fullerías y timos a través de una serie de sainetes que recorren 
todos los círculos sociales . La primera lámina lo indica de entrada, con esta 
proclama de Robert Macaire, «Adoro la industria» , que completa la asimi
lación, etimológicamente precisa, del banquero y el saltimbanqui87, como 
recuerda la leyenda. En la lámina 6, La junta de accionistas, se reproduce el 
esquema de la escena del trilero, el charlatán callejero en el que Daumier 
había transformado algunas veces a Luis Felipe, pero transponiéndolo al 
marco más austero de la junta de accionistas de un periódico «monárquico» 
fundado por Macaire con capitales que se ha gastado íntegramente. 

Esta nueva interpretación de Robert Macaire, como fullero saltimban
qui, es la que aporta Charivari al personaje, tal y como Daumier lo recom
pone. Conviene relacionarlo , no sólo con la obra representada por Frédé
rick Lemaitre, sino también con una novela para niños que había ilustrado 
unos meses antes, Les aventures de ]ean-Paul Choppart, libro para regalo ree
ditado por Aubert en enero de 1 836, que había escrito en 1 832 Louis Des
noyers88, director de ]ournal des enfants, coautor de Le Livre des Cent-et-un y 
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uno de los redactores jefe de Charivari89• Ilustrada por Daumier, la escena 
de la «animación delante de la puerta» , es decir, la del desfile que anuncia el 
espectáculo, parece un primer paso en dirección de los Robert Macaire90, y 
podemos relacionarla, por ejemplo, con la litografía ¿Quiere oro? (LD 436)9 1 , 
en la que aparece el leitmotiv del anuncio publicitario92 y del desfile, j unto 
con el charlatán de feria, con la caja registradora marcando el ritmo: aquí, 
Daumier, al tiempo que profundiza en uno de sus temas favoritos93, ataca a 
los anuncios ilustrados gracias a los cuales Girardin, director de La Presse, 
había conseguido reducir el precio de los abonos del periódico a cuarenta 
francos. Daumier participa, junto con su círculo profesional, en este repaso 
crítico del capitalismo de edición, uno de cuyos maestros es su propio edi
tor Aubert. Se representa discutiendo con su editor Robert Macaire, en una 
lámina en la que su personaje entra en el estudio del litógrafo y le dice: Mon
sieur Daumier94• En un rincón, el cartel que cifra la tirada de los ABC en 
40.000 ejemplares alude a uno de los mejores negocios del editor, una co
lección lanzada desde 1 835 para pequeños y grandes, los «abecedarios en ti
ras»95, cuyo concepto se adelanta al de las fisiologías. Esta edición es el ob
jetivo explícito de otra lámina de la serie en la que, como un avatar de Robert 
Macaire, aparece el editor del Charivari, vestido de hombre anuncio, ven
dedor de abecedarios, voceando su mercancía en plena calle96• 

Una de las evidencias de esta serie, que marca la llegada de la publicidad 
moderna y del reclamo, de la que se burlará Grandville en 1 844 en Un autre 
monde, es la desaparición de los pregones en beneficio del cartel mural (aquí 
llevado por el hombre anuncio, que se convierte en publicidad andante) . 
Evidencia la transferencia de la oralidad popular hacia una nueva esfera pro
pia de la disposición urbana de la gran ciudad, volcada en la imagen y sus 
seducciones. En la segunda mitad del siglo , el cartel se convierte en el gran 
vector de los tipos y las imágenes femeninas ,  especialmente la parisiense, 
que sustituirán a los tipos masculinos que predominaban en las representa
ciones de la primera mitad del siglo; la mercancía multicolor de los sueños 
sustituye a la burla en blanco y negro de la trivialidad cotidiana. 

En estos años en los que aparecen simultáneamente el folletín (en el pe
riódico) y la novela por entregas (en el libro romántico) que fraccionan el 
relato en episodios sucesivos vinculados por unos personajes que perduran, 
Topffer inventa en Suiza la historieta ilustrada. Aubert en Francia se con
vierte en uno de sus introductores, amén de plagiario. La serie de los Robert 
Macaire puede interpretarse como una forma primitiva de historieta que 
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explota, después de que lo hicieran Travies y Monnier, y después del equipo 
de caricaturistas frente a las «Celebridades del Término Medio» y de la Pera, 
pero antes del propio Balzac, el procedimiento balzaquiano del «personaje 
que reaparece» .  

La estructura iterativa siempre reproduce e l  mismo esquema, el del timo 
del tocomocho orquestado por Robert Macaire flanqueado por su acólito: 
de una lámina a otra, la pareja cómica de personajes disparejos hace frente a 
nuevas circunstancias,  aunque la situación siempre es la misma. La sátira 
ataca a los hombres de negocios, entonces llamados «industriales» y a las so
ciedades comanditarias y por acciones que estafan a los accionistas como si 
fueran tontos, como podemos ver en el título de otra serie de Daumier97 • 

En la comedia de cien actos diferentes, protagonizada por Roben Ma
caire, se hace cargo de todo tipo de personajes y se codea con todos los am
bientes. Con el sombrero ladeado y la chalina al cuello , el traje elegante y 
desastrado, deambula en compañía de su acólito Bertrand, siempre satisfe
cho con el pecho henchido y el vientre prominente, largando a sus víctimas 
grandes discursos que transcriben las leyendas de Philipon. Robert Macai
re, banquero, abogado o agente de cambio, no sólo representa al mundo de 
los hombres de negocios; en toda circunstancia es el timador que sólo pien
sa en el dinero y transforma en negocios contantes y sonantes todas las esce
nas de la vida, lo que da el tono cómico a cada situación: vende asfalto a un 
peón caminero, ofrece a una madre de luto un monumento por catálogo 
para la tumba del hijo que acaba de morir, cambia joyas por un mechón de 
cabello al objeto de sus atenciones . . .  

La burguesía, durante el reinado del Rey burgués, estiliza el personaje de 
Robert Macaire (como Ingres en el retrato de Monsieur Bertin, que su me
cenas, director del ]ournal des débats, percibe como una caricatura) , al tiem
po que ofrece, unos años antes del desarrollo de la literatura fisiológica, un 
amplio abanico de condiciones sociales y profesiones contemporáneas, que 
presentan en su galería Daumier y Philipon. La última palabra la tiene Ro
ben Macaire, que muestra con satisfacción a Bertrand la multitud apresu
rada de peatones en plena calle, todos ellos metamorfoseados en uno de 
ellos dos, ya sean pintores, abogados, burgueses o dandies. Todos los tipos 
enumerados por el paseante se reducen a una pareja, Roben Macaire y Ber
trand, que han conseguido su mejor truco98: el de «macarizar» la sociedad 
contemporánea, a la que el rey Pera había dado forma «periforme» . 
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Mayeux, Prudhomme y Macaire proceden los tres de la unión del teatro, 
la sociedad y el dibujo. La litografía enmarca un escenario imaginario y la 
referencia a Moliere, especialmente a través de su tipo cómico, Escapín, que 
Daumier haría suyo, manifiesta esta pertenencia constitutiva a un universo 
teatral que procede de las técni�as de la pantomima expresiva y del sistema 
de tipos de la commedia dell'arte. Los desarrolla para un público nuevo, el 
público de las clases medias,  el de los lectores de periódicos de caricaturas 
y de los que se ríen con ellas . 

De la misma envergadura por su alcance simbólico y representantes del 
reinado de la burguesía, estos tres personajes tragicómicos son sin embargo 
muy diferentes . Endosan tres grados o tres caras de la clase social a la que 
representan : la pequeña burguesía, cerca del pueblo, para el enano ridículo 
Mayeux, la burguesía media de los empleados para Prudhomme, y la gran 
burguesía financiera para Macaire. El protocolo cómico utilizado para cada 
uno de ellos provoca una posición diferente del espectador con respecto al 
personaje: una posición de superioridad para Mayeux, una relación de iden
tificación y de burla para Prudhomme, sobre quien se moldea su inventor, y 
una relación de denuncia y de crítica política y social para Macaire, que se 
percibe como un gran burgués y también como un crápula. 

También tienen una individualidad cómica consciente de su existencia 
de terceto, lo que también se acerca a la commedia dell'arte, y ninguno de 
ellos se mete en el registro cómico del otro. Esta diferenciación permite que 
se utilicen como marionetas o peleles, en manos de manipuladores diferen
tes, siempre que sean capaces de manejar los hilos: así es como Mayeux pasa 
de mano en mano y como Daumier se apropia en los croquis cómicos de los 
años 1 860 del tipo de Monsieur Prudhomme, mientras que Gavarni, para 
ilustrar al especulador en Les Franfais peints par eux-memes compone un 
tipo a la manera del Roben Macaire de Daumier. Finalmente, estos perso
najes son personajes de papel, seres dibujados. Mayeux no suscitó una for
ma de dibujar, un estilo particular, y de ahí su relativo fracaso, que se expre
sa en la franca opinión estética de Béraldi : «Como calidad, las litografías de 
los Mayeux sueles ser nulas .  Pueden constituir una colección curiosa, pero 
nada más»99• Las otras dos , animadas por las plumas de Daumier y Mon
nier, se reconocen ante todo por el estilo de su dibujante. El Macaire de 
Daumier es el más personal y el más notable, y gracias al dibujo de este per
sonaje Daumier se impone como el mayor dibujante contemporáneo, el 
único comparable a Ingres y Delacroix, según Baudelaire. 
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1 
El encuentro de los cuerpos 

ALAIN CORBIN 

DESDE EL PUNTO DE VISTA DIACRÓNICO, EL MOMENTO CRUCIAL DE UNA 

HISTORIA DEL CUERPO ES SIN DUDA EL EXAMEN DEL PLACER Y EL DOLOR. 

POR TANTO, EN EL SIGLO DE LA ELABORACIÓN DE LA ANESTESIA Y DEL CUES

TIONAMIENTO DE LAS ANTIGUAS REPRESENTACIONES DEL DOLOR, CONVIENE 

DISTINGUIR LAS FORMAS DE ESTIMULACIÓN DEL DESEO Y DEL EJERCICIO DE 

LOS PLACERES, DEL SUFRIMIENTO DE LOS CUERPOS MASACRADOS, ATORMEN

TADOS Y VIOLENTADOS Y -SEGÚN OTRO TEMPO--, DE LAS MISERIAS DE LAS 

VÍCTIMAS DEL DETERIORO Y EL ACCIDENTE. 

l. LA LÓGICA DEL DESEO Y LA DE LA REPULS IÓN 

El cuerpo contemplado, e l  cuerpo deseado, e l  cuerpo acariciado, el cuerpo 
penetrado, el cuerpo colmado, constituyen un conjunto de objetos históri
cos obsesivos en un siglo que asistió a la gestación de la noción de sexuali
dad. Hace más de un cuarto de siglo que Michel Foucault 1  destacó la proli
feración de discursos sobre el sexo en un periodo considerado hasta hace 
poco como la época de la represión de las pulsiones o impulsos. El goce so
litario y juvenil, la homosexualidad, designada entonces como comporta
miento antinatural, y la histeria femenina alimentan un discurso tan inagota
ble como la enorme diversidad de procedimientos de confesión. El cuerpo 
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está sometido a una insaciable voluntad de saber que, a l  mismo tiempo, es
timula el deseo y garantiza su control conforme a una sutil tecnología de 
poder. 

Desde la exposición de esta manera de interpretar la sexualidad en el si
glo XIX, no se ha revisado la abundancia de vestigios discursivos, dada la can
tidad de obras médicas, escritos normativos, estadísticas morales y panfletos 
de todo tipo que versan sobre el onanismo, la pubertad femenina, la consu
mación del matrimonio, la natalidad, el ataque a las costumbres, el peligro 
venéreo, incluso antes del desarrollo de una protosexología empeñada en ca
talogar las perversiones . Krafft-Ebing y Hirschfeld en Alemania, Havelock 
Ellis en Inglaterra, Féré, Binet y Magnan, en Francia, ilustran la fecundidad 
de esta nueva disciplina. No obstante, Thomas Laqueur ha reprochado a 
Foucault que no haya destacado la relación que unía el deseo sexual con el de
sarrollo del comercio y los nuevos comportamientos del consumidor2. 

Esto lleva a preguntarse si la economía de mercado y la Revolución In
dustrial favorecieron la represión sexual o permitieron la liberación de las 
pulsiones. Las opiniones divergen a este respecto. Intervienen dos procesos 
contradictorios. Muchos indicadores atestiguan que la propia noción de ci
vilización es antagónica con la libre satisfacción del deseo, y que el progreso 
viene parejo con sacrificios en este ámbito. La obsesión por la masturbación 
se encuentra entonces en pleno apogeo. En Inglaterra, se funda en 1 802 
una Sociedad para la Represión del Vicio; las ligas de este tipo se multipli
can hasta finales de siglo en toda Europa occidental . Wesley predica el celi
bato y muchos pastores alaban la abstinencia. A partir de la década de 1 840, 
en Estados Unidos los esfuerzos se centran en sustituir las espontáneas dis
tracciones juveniles por «distracciones racionales» ,  consideradas más apaci
guadoras. Con este propósito, se fomentan las actividades deportivas. En 
Francia, el rigorismo de muchos clérigos, como por ejemplo el párroco de 
Ars, no parece coincidir mucho con la idea de una liberación sexual. No obs
tante, diversos argumentos militan a favor de la tesis de Edward Shorter3 , 
que distingue una primera etapa de esta revolución sexual que triunfa a mi
tad del siglo XX. En Londres, a partir de la década de 1 820, radicales como 
Richard Carlile, autor de Every Wómans Book ( 1 828) , abogan por la libera
ción de las pasiones, el control de la natalidad, e incluso la lectura de obras 
pornográficas. Carlile propone que se erijan templos a Venus en cuyo· inte
rior jóvenes de ambos sexos puedan retozar libremente, sin arriesgarse a su
frir enfermedades o embarazos no deseados. De este modo, espera atajar la 
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masturbación, la pederastia, la prostitución y todas las prácticas que enton
ces se consideraban contrarias a la naturaleza4• 

El éxodo rural y, sobre todo en Gran Bretaña, la afluencia a las fábricas 
tienden a debilitar el control de la familia y la comunidad sobre las prácticas 
sexuales. La prostitución está en expansión en toda Europa occidental . Pe
ter Gay ha demostrado hasta qué punto difieren la visión de la moralidad 
triunfante, en el siglo XIX, y la hipocresía de los burgueses que, fascinados 
por el éxodo social y la supuesta animalidad del cuerpo de las pueblerinas, 
frecuentan prostitutas, mantienen a modistillas y se deleitan con la literatu
ra erótica. Lleva a pensar que las propias relaciones conyugales eran enton
ces más abiertas a los refinamientos del placer, más dichosas y variadas de lo 
que se había pensado durante mucho tiempo5 •  Dicho esto, un análisis rigu
roso del porcentaje de nacimientos ilegítimos no parece confirmar, sobre 
todo en Gran Bretaña, la tesis de la liberación sexual de las mujeres de clase 
obrera. No hay más en las regiones industriales que en las zonas rurales. Los 
barrios de la gran ciudad tampoco carecían del control de la comunidad. 

El deseo y el placer de los cuerpos sólo dejan huellas evanescentes, que 
hacen difícil dilucidar tales debates . La sensualidad escapa a la estadística. 
Por ejemplo, ni la demografía histórica ni sus procedimientos cuantitativos 
más refinados permiten calcular la evolución de la media de coitos de las pa
rejas legítimas. Los cambios de régimen alimenticio, que repercuten en el 
ritmo de la ovulación, hacen muy aleatoria la percepción de modificacio
nes. En cualquier caso, en los albores del tercer milenio, la investigación his
tórica tiende a minimizar la revolución del comportamiento sexual durante 
los dos primeros tercios del siglo XIX, sin negar -insisto- esta prolifera
ción de discursos que dibuja una nueva economía del deseo. 

El historiador, incapaz de medir la intensidad de las pulsiones desde una 
perspectiva diacrónica, y con la dificultad añadida de no poder identificar 
las prácticas, se encuentra menos desvalido cuando se trata de discernir la 
evolución de las imágenes del cuerpo y los resortes del deseo. Evaluemos 
pues estos objetos más accesibles. 

El cuerpo y /,a historia natural del hombre y de /,a mujer 
Hace mucho que los historiadores escudriñaron los textos del doctor 

Roussel6, Virey y muchos otros ideólogos cuyos escritos influyeron en la ima
gen del cuerpo, en la atracción que éste ejerce, y probablemente en la natu
raleza de las emociones. A este respecto, varias lógicas actúan simultánea-
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J!lent(!. La primera es  bien conocida: la  Naturaleza creó e l  cuerpo femenino 
y masculino para perpetuar la especie. Toda su morfología deriva de este 
fin. Desde esta perspectiva, ambos sexos no sólo difieren en la configura
ción de sus órganos genitales, sino en toda su constitución física y moral . 

Para comprender bien este dimorfismo, es necesario recapitular7• Desde 
hace más de mil años, si nos atenemos a los escritos de Galeno, se había im
puesto la idea de que los órganos sexuales de la mujer tenían la misma es
tructura que los del hombre, aunque se situaban en el interior del cuerpo 
para estar protegidos y garantizar el buen desarrollo de la gestación. Aristó
teles pensaba que la mujer no era más que un vaso destinado a recibir la se
milla masculina. Por el contrario, según la tradición hipocrática, nada llega 
a la existencia si no existe el placer. Por tanto, el goce parece ser necesario 
para concebir; las fricciones de la vagina y del cuello del útero provocan el 
calentamiento necesario para la emisión de una simiente interna. Se pensa
ba que en la mujer el ardor aumentaba con menor rapidez que en el hom
bre, por lo que el placer era menos intenso pero más sostenido, a menos que 
el goce se produjera en el momento de la eyaculación masculina. Este mo
delo hipocrático y galénico de las dos semillas reflejaba el orden cósmico. Se 
pensaba que una fricción imaginaria podía desencadenar el apogeo del pla
cer femenino, el momento de la emisión del líquido seminal. Por eso, las jó
venes púberes se satisfacían con placeres nocturnos y solitarios, y las viudas 
podían descargar un semen viscoso, por haber estado retenido durante mu
cho tiempo. 

Estas convicciones llevaban a considerar el orgasmo femenino como sín
toma de la buena circulación de los humores y de la apertura del útero, accesi
ble entonces a la simiente del hombre. El placer era percibido como resulta
do de una cocción de igual índole que la que afectaba a los demás fluidos. 
Por tanto, para lograr concebir parecía necesario calentar el cuerpo hasta que 
la parte más sutil de la sangre fuera transformada en simiente y después fue
ra expulsada con un movimiento epileptiforme. Así se establecía, de forma 
totalmente natural , una relación lógica entre placer y fecundidad, entre fri
gidez y esterilidad. Se creía que las prostitutas, privadas del calentamiento 
nacido del deseo y del placer, no corrían el riesgo de quedarse embarazadas. 

En consecuencia, era responsabilidad del hombre preparar a la mujer ex
cesivamente lenta, a fin de obtener la emisión simultánea de las semillas .  En 
la pareja, el placer sexual compensaba de antemano el malestar del embara
zo y los sufrimientos del parto. Sin esta satisfacción previa, la mujer se ne-
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garfa, esto es, dejaría de velar por la perpetuación de la especie. El que cada 
vez se prestara más atención al clítoris no implicaba abandonar la creencia 
en la homología de los órganos sexuales, en la medida en que el clítoris pa
recía un equivalente del pene. 

A partir del Renacimiento, pero sobre todo durante el siglo XVIII y prin
cipios del siglo XIX, la nueva biología cuestiona todas estas convicciones . 
Poco a poco, la ciencia médica deja de considerar que el orgasmo femenino 
es útil para la reproducción. En lo sucesivo, la concepción se percibe como 
un proceso secreto que no precisa de manifestación alguna de signos exter
nos. Debido a ello, según destaca Thomas Laqueur, el orgasmo femenino se 
ve desplazado a la periferia de la fisiología humana: se convierte en una sim
ple sensación, intensa pero inútil. Al mismo tiempo, como veremos des
pués, cada vez se cuestiona más la creencia en la homología de estructura y 
función de los órganos sexuales . Desde entonces, no dejan de destacarse 
como naturales las diferencias entre sexos. Una serie de contrastes, que afec
tan al cuerpo y a la mente, a lo físico y lo moral , son descritos de manera 
más clara que cuando triunfaba la medicina humoral, que oponía el calor y 
la sequedad del varón al frío y la humedad de la mujer. No hay que olvidar 
que el paradigma humoral daba carta de naturaleza a la diferencia entre sexos, 
y que la carne, la piel, la pilosidad, la voz y hasta las características de la in
teligencia o el carácter de la mujer se ponían en relación con la naturaleza de 
los humores. La acentuación de la divergencia se ha relacionado a menudo 
con la conmoción del orden social y el desarrollo del liberalismo. 

Este nuevo modelo engendra simultáneamente una nueva imagen de lo 
femenino y un miedo inédito a la mujer. Su disfrute, desde el punto de vis
ta de los médicos dedicados a la observación clínica, parece aún más temible 
por innecesario. Las manifestaciones epilépticas del orgasmo femenino, su 
proximidad a la histeria, cuya amenaza se acentúa y se transforma, sugieren 
el riesgo de una liberación de fuerzas telúricas. 

A partir de ese momento se redefinen todas las relaciones entre hombres 
y mujeres . Los partidarios de la sumisión femenina recurren a la biología. 
Jean-Jacques Rousseau, en el quinto libro de su Emilio, había destacado las 
diferencias «naturales» que distinguen a ambos sexos. El hombre, activo y 
fuerte, sólo es hombre en ciertos momentos. La mujer es mujer en cada ins
tante de su vida. Todo en ella le recuerda su sexo, por lo que requiere una 
educación particular. La creencia en que los progresos de la civilización 
acentúan la diferencia entre el hombre y la mujer afianza sólidamente la se-
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paración de los roles. Se considera que esta diferencia debe regir todo el co
mercio social ,  especialmente el discurso y el j uego amoroso. La mujer des
cubre el deseo cuando centra sus sentimientos en un individuo. El hombre 
puede estar dominado por la necesidad de una mujer, que podrá satisfacer 
una pareja ocasional .  Esta diferencia radical en las modalidades del deseo 
establece un doble rasero en la moral .  

Los descubrimientos de la biología8 apoyan y acentúan progresivamente 
la revolución de representaciones y normas. Los especialistas no dejan de 
explorar las diferencias entre la mujer y el hombre en materia de anatomía y 
fisiología. A comienzos del siglo XIX, se descubre que hay mamíferos que 
ovulan espontáneamente en periodos de celo recurrentes y regulares. En 
1 827, Karl Ernst von Baer prueba este proceso en una perra, aunque consi
dera que la relación sexual es necesaria para desencadenarlo. La auténtica re
volución se produce años después. Theodor L. W. Bischoff ( 1 843) demues
tra que en la perra la ovulación es espontánea e independiente de la monta o 
de cualquier manifestación de placer. En 1 847 Pouchet, en su Théorie posi
tive de l 'ovulation spontanée et de la fécondation des mammiflres et de la espe
ce humaine, afirma -con razón pero sin pruebas- que la ovulación en la 
mujer también es independiente del coito y de la fecundación. A partir de ese 
momento, los ovarios van a definir la esencia de la feminidad y el orgasmo 
de la mujer parecerá inútil para la procreación. Estos descubrimientos fir
man la sentencia de muerte de la antigua fisiología del placer y, más aún, de 
la doctrina de la homología anatómica. 

En este contexto, se concede capital importancia a la sangre menstrual . 
Según Bischoff, la equivalencia entre la regla de la mujer y el celo de las 
hembras animales constituye una prueba, que dimana del simple sentido 
común, lo que induce a Michelet a escribir: «El amante que conociera al de
talle por la doncella los periodos de su amada podría trazar sus planes mu
cho mejor. ¿Qué ocurriría si Lisette cometiera la pequeña indiscreción de 
decirle a uno: Venga, que la señorita está a punto?»9 •  Ciertamente, existen 
adversarios de esta equiparación. La ginecología de Pouchet tiene implica
ciones metafísicas y políticas . Se reviste de un carácter militante, en una 
época en que se desencadena el anticlericalismo. El descubrimiento de la 
ovulación y la creencia en su carácter espontáneo conllevan la naturaliza
ción radical de la mujer. La ciencia parece triunfar sobre la religión; contri
buye a emancipar el cuerpo femenino de la influencia del confesor. Por tan
to, el alcance del debate excede la biología. 
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En cualquier caso, la importancia concedida en lo sucesivo a las «tem
pestades uterinas», a esas heridas periódicas,  es considerable hasta finales de 
este siglo XIX que Michelet percibe como «el de las enfermedades de la ma
triZ» . Tal convicción suscita imperativos culturales . Limita las competencias 
de la mujer. La somete más férreamente que no mucho antes a azares somá
ticos. Reduce la unión sexual a un mero acto fisiológico de la misma cate
goría que la micción o la defecación. En contraposición, estas mismas con
vicciones liberan el alma de la mujer de un cuerpo m<llcánico; el influjo de la 
civilización y de la cultura moral que la define consiste precisamente en 
vencer el imperativo de la naturaleza. 

Falta por dilucidar el calado de tales convicciones científicas en la profun
didad social. ¿Cómo constatar la posible hermeticidad o, más bien, cómo me
dir la desigual permeabilidad según las categorías? La lectura de obras eróticas 
de divulgación, como el diccionario publicado por Alfred Delveau en 1 864 1 0, 
muestra la persistencia de antiguas convicciones. Toda la obra se rige por la fi
gura de una unión sexual gobernada por .el calor y la excitación del hombre 
activo y potente que, mediante su rítmica y la abundancia de su simiente, de
sencadena automáticamente la expulsión de la simiente de la mujer. En su 
propio beneficio, a ésta le corresponde estimular y provocar este calor me
diante la felación, la masturbación o movimientos pélvicos. En esta literatura, 
compilación de topoi de diversas épocas, los roles sexuales están claramente 
atribuidos pero el eco de las teorías médicas recientes es muy poco percepti
ble. El ars erotica parece perpetuarse ajeno a los descubrimientos de la biolo
gía. Cabe decir que la pasividad sin trabas, el control de los signos de emoción 
femenina impuestos por las observaciones recientes, sin contar con la patolo
gización de las manifestaciones del placer, sólo podían contradecir la inten
ción de excitación masculina que rige la literatura erótica. 

Los diccionarios más difundidos, compendios del disparate, recopilan 
con serias dificultades convicciones científicas de distintas épocas y escuelas 
diversas. En resumen, encontramos a propósito de la unión sexual esta sedi
mentación de convicciones, actitudes y comportamientos que fundamen
ta la complej idad de la historia cultural . Hecha de inercia, desfases y en
samblajes de contrarios, ésta no podría limitarse a la historia de las ciencias . 
Hasta los médicos, cuya incertidumbre y eclecticismo mostró Jacques Léo
nard, se ven obligados a ingeniárselas . La tarea del historiador ya no es con
tentarse con una historia de las ideas sino intentar percibir cómo se combi
nan estas creencias y convicciones, a menudo intermitentes, que en última 
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instancia determinan las prácticas. Imaginemos a un mismo lector inmerso, 
simultáneamente, en el diccionario de Delveau y en las obras médicas. 
¿Cómo evaluar la influencia de modelos tan distintos sobre los comporta
mientos amatorios? 

Para ayudar a responder a esta pregunta recurriremos con frecuencia en 
las páginas siguientes al Grand dictionnaire universel du XDf siecle [Gran dic
cionario universal del siglo XIX] . Éste constituye un compendio que permite 
entrever qué saber era accesible a la mayoría de los lectores cultivados en los 
albores de la I I I  República. Esta compilación, cuyo objetivo es recapitular 
los conocimientos adquiridos, presenta un cuadro distinto al que se podría 
encontrar en las obras de historiadores científicos, pero vuelve a dar mejor 
respuesta que estos últimos a nuestra pregunta. 

Según afirma el autor del artículo «Sexo», las fuerzas vitales están más de
sarrolladas en el hombre que en la mujer. El cuerpo, de «forma cuadrada», tie
ne densidad. Los hombros son más anchos, más duros y más fuertes. Los 
miembros están mejor musculados. Los sistemas óseo y piloso están más de
sarrollados que en la mujer. El hombre cuenta con «huesos más compactos y 
más robustos, piel más rugosa y más mate, carne más firme, tendones más du
ros, pecho más ancho, respiración fuerte [ . . .  ] ,  voz más grave, con mayor reso
nancia, pulso lleno y más lento [ . . .  ] ,  un cerebro mayor. La columna vertebral 
y la médula espinal son más voluminosas en el varón que en la mujer» 1 1 •  Por 
ello, «el sistema nervioso cerebroespinal tiene más actividad y vigor en el 
hombre», mientras que el sistema simpático domina en la mujer. 

Las formas femeninas son redondeadas y airosas 1 2 •  Las caderas y la pelvis 
son anchas. Sus muslos son fuertes y están más separados que los del hom
bre, lo que altera la marcha. Por supuesto, las mamas --entonces se hablaba 
poco de «senos» en las obras de anatomía o fisiología- están mucho más 
desarrolladas y son más prominentes que el pecho masculino. La piel de la 
mujer es suave, lisa y blanca; su voz es más suave. El sexo femenino -el 
sexo por excelencia- muestra una sensibilidad que lo induce a la amistad, 
lo predispone a las alegrías de la familia y, de manera general , a las «dolen
cias morales del corazón» .  En cuanto al hombre, «está hecho para acciones 
fuertes» 1 3, según afirma Virey. Su virilidad se debe a la secreción de esperma 
-más adelante nos referiremos de nuevo a este asunto--. 

La lógica de estas dos constituciones hace que hombre y mujer se sientan 
mutuamente atraídos con una fuerza irresistible. Los amantes, en su busca, 
tienden a neutralizarse. La búsqueda del «complemento indispensable» pre-
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tende restablecer «en su pureza primitiva el tipo alterado de la especie». Así 
lo entendieron los griegos, y, a este respecto, la referencia a la cultura clásica 
es omnipresente. Al lado de las formas blandas y carnosas de la Venus «de 
anchas caderas» están las morfologías «firmes y musculosas del Hércules 
Farnesio», de robustos brazos. Ambos constituyen «los tipos de las bellezas 
fecundas de la materia humana» 14 •  

Está claro que este sistema de representaciones valora la  unión y el placer 
de los sexos, en un momento en que, por otra parte, la biología se dedica a 
negar que el segundo sea indispensable para la fecundación. La inigualable 
intensidad de este placer, casi siempre denominado goce o voluptuosidad, 
constituye el motivo central que estructura el pensamiento de la época so
bre lo que denominamos sexualidad. Esta fuerza incomparable es reconoci
da por todos: médicos, moralistas, clérigos, polígrafos. El propio Malthus la 
convierte en base de su reflexión. No obstante, a menudo surge una para
doja: el sufrimiento que causa la insatisfacción del instinto sexual dista mu
cho de relacionarse con la intensidad del deseo. En este ámbito, la privación 
provoca dolores menos intensos que los causados por la sed o el hambre. 

Abundan las metáforas --el rayo, el relámpago, el clarín . . .  - para aludir 
a la intensidad del goce. Esta «alucinación de una voluptuosidad inefa
ble» 1 5 , que deja «el alma anhelante» ,  precede al declinar de la llama y des
pués a la desilusión. El animal queda triste tras el coito. El vocabulario con
cede un amplio espacio a la ebriedad, el éxtasis, la ceguera de los sentidos y 
la muerte, que acecha tras el placer extremo. Sobre todo, la mujer se codea 
con ella en el exceso de un goce que ha pasado a considerarse inútil. Los mé
dicos denuncian el peligro. Éste constituye un tema literario recurrente, que 
se encuentra, por ejemplo, en la obra de Barbey d' Aurevilly (Le Rideau cra
moisi) y de los hermanos Goncourt (Germinia Lacerteux). 

El instinto, que somete al cuerpo, se manifiesta por una necesidad pe
riódica, por una «crisis de acercamiento» cuya intensidad y periodicidad di
fieren según el clima, la estación y la posición social del individuo. La forma 
y actividad de los órganos genitales varían además según el temperamento; 
esta convicción persiste aproximadamente hasta 1 880, al menos en Francia. 
Las mujeres nerviosas son las más propensas a caer en el exceso. Incluso lle
gan a «ser presas de ataques sucesivos de histeria tras un coito muy volup
tuoso» 16. El peligro aumenta porque los progresos de la civilización favore
cen que se extienda este tipo de complexión. Los individuos sanguíneos 
«gozan también de una gran energía en los órganos genitales» ,  pero en ellos 
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esta acción, «más sostenida y más regular» , no conlleva los mismos riesgos. 
Paradój icamente, los atletas «tienen los órganos genitales proporcionalmen
te más pequeños que el resto del cuerpo» y sus funciones son menos activas, 
observación que concuerda con la lógica de esas «distracciones racionales» 
que apuestan por el deporte para calmar las pulsiones sexuales. 

Se asegura que existe un temperamento propiamente genital. Los indivi
duos que lo poseen se caracterizan por la frecuencia y vivacidad de sus ape
titos venéreos, por la coloración intensa de la piel, los ojos y el cabello , por 
una «transpiración con olor específico y particularmente intenso» .  Las mu
jeres con ese temperamento están predispuestas a la ninfomanía y los hom
bres, a la satiriasis. 

El colmo son los idiotas, que suelen estar dotados de órganos genitales 
muy desarrollados. Muestran una irresistible propensión a la lubricidad. En 
el extremo contrario se encuentran los individuos de temperamento frío. Se 
caracterizan por la pequeñez y flaccidez de su pene, por la escasez de erec
ciones, y en general por la indiferencia que sienten hacia el coito. 

Dicho esto, el temperamento no lo es todo. El hábito también tiene su 
importancia. La continencia supone el marchitamiento y la atrofia de los ge
nitales, mientras que la masturbación, como veremos, acentúa la frecuencia 
de los deseos y conlleva un «volumen considerable del pene, los testículos o 
el clítoris» . También influye el clima: los individuos que viven en regiones 
meridionales son ardientes; las poblaciones del Norte, indiferentes y frías; 
una temperatura más alta favorece la actividad de los órganos sexuales. Pese a 
esto, la primavera es la estación más favorable para la unión carnal. 

Queda el género de vida, esencial en este ámbito. Cabanis insistió hasta 
la saciedad en la concurrencia que se establece entre la mano y el cerebro, 
entre el trabajo del cuerpo y la actividad de la mente. En el terreno que nos 
ocupa, la lógica es algo distinta: la tensión cerebral , así como los trabajos 
manuales que exigen gran fuerza y por tanto un intenso ·gasto muscular, dis
minuyen la actividad de las funciones reproductoras. Por ello, los hombres 
de letras y los sabios son a menudo víctimas de una «impotencia precoZ» 1 7 •  
El genio, incluso e l  simple talento literario,  es  célibe. Los hombres más in
teligentes están sometidos a un penoso dilema: «libros o niños» .  Por el con
trario, los ociosos, aquellos de mente inactiva, como los idiotas y los creti
nos, están sujetos a «deseos desenfrenados» .  

Insisto en  que este conjunto de  creencias, e incluso de  convicciones cien
tíficas, se encuentra condensado en las enciclopedias y las obras de divulga-
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ción, lo que amplía su difusión. Todas estas consideraciones se acompañan 
a menudo de reflexiones sobre los mecanismos del placer y los resortes del 
deseo. A este respecto, se asegura que el tacto y el olfato desempeñan una fun
ción determinante en la estimulación. El simple roce de la mano con las ca
deras, el hombro, los senos o los muslos de la mujer basta para hacer que el 
hombre experimente «sensaciones» que se concentran en sus zonas sexuales. 
La aplicación de calor suave en los riñones y la flagelación facilitan la erec
ción. Con varas, correas de cuero, cordeles, ortigas, «Un cepillo basto con el 
que se golpea de lleno» 1 8 ,  se curan la impotencia y la frigidez. Lo saben bien 
los disolutos y libertinos de cualquier edad y país . «La sensibilidad de las 
mucosas genitales se exalta tanto en el momento de la erección que estas 
partes sienten el roce más ligero mucho mejor que los más delicados órga
nos especializados del sentido del tacto» 1 9 •  

El olfato y e l  gusto también ejercen una acción directa sobre los órganos 
genitales . Cabanis lo destacó. «El olor que exhalan los genitales, y particu
larmente el esmegma de la vulva y del glande, incita a algunos individuos a 
la lubricidad», se lee incluso en el austero Gran diccionario universal del siglo 
XIX de Pierre Larousse. Los labios se vuelven turgentes y se colorean cuando 
aumenta el deseo; y los besos apasionados provocan la erección. El oído pa
rece ser poco activo en comparación con estos tres sentidos. En la compilación 
de textos médicos que constituyen nuestro corpus, como mucho se señala el 
efecto de una conversación libidinosa o la voz de la pareja. Sin embargo, sa
bida es la importancia que la policía de costumbres presta a cualquier mani
festación auditiva del placer si ésta rebasa la esfera de lo privado para invadir 
a vecinos y transeúntes. 

Por supuesto, tanto médicos como moralistas hacen hincapié en los efec
tos inmediatos que ejercen sobre los genitales las imágenes voluptuosas y el 
espectáculo de la danza o el teatro, lo que lleva a vigilar a las jóvenes púberes 
y a prohibirles estos placeres visuales . Por último, el escritor del Gran diccio
nario universal afirma: «Es raro que la visión de estos mismos órganos [genita
les] en un estado particular que denote la necesidad de relaciones sexuales 
[ . . .  ] no consiga su objetivo».  

Todos estos autores están convencidos de los terribles riesgos del exceso. 
Siempre nos quedaremos cortos destacando esta obsesión, que se acrecienta 
con la amenaza de la histeria y la progresiva desaparición de la creencia en la 
necesidad del placer. Se impone hacer un esfuerzo para adoptar una óptica 
comprensiva. 
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En aquellos tiempos se pensaba que el abuso de excitación, además del 
priapismo, la satiriasis, la histeria y cualquier forma de «neurosis genital» 
pueden conducir a la locura. Cabanis afirmaba que ésta asienta a veces en 
los órganos de la reproducción. Los vapores acechan a la mujer, la clorosis a 
la jovencita. La fatiga sexual deja huellas en el cuerpo. «Abate las mej illas o 
las hunde, apaga la mirada o la tiñe de sangre, deforma el labio o lo tuerce, 
achata la nariz o la inflama [ . . .  ] después el cuerpo entero cae de fatiga o se 
agita y salta, febril y exasperado; el cerebro baila en la cabeza y la sangre se 
pudre en las venas»2º. No hay bestia más depravada y odiosa que el indivi
duo que se entrega a la lujuria. Fue el exceso lo que provocó la caída del Im
perio Romano y lo que ha hecho que «degeneren» las razas afeminadas de 
Oriente. 

El desenfreno se constituye así en tipo que se añade a todos estos cons
tructos, durante la primera mitad del siglo XIX, al hilo de la publicación de 
obras de literatura panorámica y de fisiologías . La naturalización del vicio 
conduce a la animalización. 

Una segunda lógica rige esta fenomenología: la del ahorro de esperma. Se
gún una antigua creencia, relacionada con la medicina humoral y que los des
cubrimientos médicos más recientes no destierran realmente antes del último 
tercio del siglo, en los testículos se produce un sutil intercambio que implica 
a los «vasos absorbentes».  Estos últimos hacen refluir hacia la sangre una par
te del esperma así abonado y trabajado. Irriga las diversas partes del cuerpo y 
estimula todas las funciones fisiológicas. Por ello, cualquier derroche de es
perma debilita, e incluso suprime, este «mecanismo de retorno» .  «La virilidad 
del hombre» , concluye el escritor del Gran diccionario universal del siglo XIX, 
«depende de la secreción de esperma; y con cuanta más abundancia se derra
me éste, más se debilitan las facultades viriles [ . . .  ] nadie ignora la postración 
que sucede a la cópula»2 1 •  Además, «cada nuevo placer» -esta vez tanto en el 
hombre como en la mujer- «es una nueva sangría del sistema nervioso y la 
extenuación no es menor que la que se produce tras una gran hemorragia» . 
En el hombre, la eyaculación parece comparable, por sus síntomas y efectos, 
a una convulsión, incluso a una crisis de epilepsia. 

Dado el caso, se comprende la necesidad de la moderación masculina, 
precisamente porque es evidente que la capacidad de goce de la mujer es 
muy superior a la de su pareja. Por tanto, ella lo agotaría si él no supiera do
minar sus arrebatos. Durante la noche de bodas y las semanas siguientes, el 
recién casado debe resistirse a la pérdida excesiva y evitar a su esposa place-
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res violentos, repetidos con demasiada frecuencia. Tiene que moderarla, 
para no concitar las fuerzas telúricas que amenazan con devastarla si se 
abandonara a la satisfacción total de sus deseos. A este respecto, las mujeres 
menopáusicas, y más aún las mujeres estériles, a las que no frena el miedo a 
la concepción, son presentadas en los tratados médicos como parejas parti
cularmente temibles. El libenino y el onanista constituyen figuras en las que 
hace estragos el descontrol en el ahorro de esperma. Cabe añadir que, bajo 
una perspectiva agustiniana, la creación del hábito conduce a la tragedia, 
pues la imaginación exagera mucho el recuerdo de goces pasados. 

El joven,  futuro esposo y padre, debe preocuparse de preservar su capa
cidad de reproducción. Es preciso que evite los terribles daños de la prodi
galidad y la disipación del esperma que comprometerían el propio equilibrio 
de ese hogar con el que sueña. El ahorro de esperma garantiza la felicidad 
futura .. En cuanto a la joven, aparte de la necesidad moral de conservar la 
virginidad, debe ser informada de los riesgos que implica la impregnación 
espermática. 

Hasta finales del siglo muchos seguían convencidos, cualquiera que fue
ra el motivo de discusión, de que la mujer queda impregnada del esperma de 
su primera pareja. Por eso, los niños concebidos con otros hombres se pare
cerán al primer amante. El catedrático Alfred Fournier cita a este respecto el 
caso de una mujer que trajo al mundo niños negros porque la desvirgó un 
individuo de color22• Philippe Hamon23 ha demostrado el eco de esta creen
cia persistente en la literatura novelesca. Se encuentra en las obras de Ger
maine de Stael , Goethe, Mérimée, Barbey d' Aurevilly, Léon Bloy, Catulle 
Mendes y sobre todo de Zola (Magdalena Férat). Se creía que esta impreg
nación, atenuada, puede manifestarse por simples marcas en la piel del niño. 
De forma más general, el vientre de la mujer, una auténtica placa fotográfi
ca, conserva, desarrolla o duplica lo que el hombre que la penetra imprime 
en su movimiento, a imagen del sol, que puede marcar los cuerpos. 

Las figuras del desenfreno: la masturbación y las pérdú/as seminales 
Las anotaciones precedentes contribuyen a explicar la obsesión que ins

pira el vicio solitario desde principios del siglo XVIII .  Michel Foucaulc aso
cia, de forma un tanto abusiva, la masturbación con otras cuestiones cuya 
confluencia forma la marea discursiva que poco a poco constituye la sexua
lidad. A decir verdad, la denuncia del placer solitario precede en cerca de un 
siglo al abundante discurso dedicado a los otros objetos designados por el fi-
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lósofo24. Onania or Heinous Crime ofSelf Pollution, obra anónima, aparece 
en 1 707 o 1 708.  Añadamos que la lucha contra el vicio de Onán no deriva 
sólo del necesario ahorro de esperma. Si no, ¿por qué se iban a denunciar 
con el mismo ahínco las prácticas masturbatorias de los prepúberes de am
bos sexos? Volvamos a los elementos del debate. Desde hacía siglos, la pas
toral tridentina combatía la molicie, es decir, el deleitarse con la propia car
ne, a la que se abandonaba el individuo, con el cortejo de representaciones 
y modos de estimulación inducidos por la imaginación. Gradualmente, el 
coito interrumpido y la polución voluntaria se convirtieron en los primeros 
pecados que se debían confesar. Los teólogos pensaban que el mal no residía 
tanto en el propio acto como en el pensamiento vicioso, la «delectación mo
rosa» , la complacencia con la carne, en la coincidencia entre las representa
ciones mentales y los movimientos del cuerpo que conducen al orgasmo. 
Dicho esto, la cruzada contra la polución prevaleció cada vez más sobre la 
que apuntaba a la delectatio; los teólogos asociaban el vicio de la molicie con 
la sodomía y el bestialismo en una condena global de las prácticas contra na
tura. En cuanto a la literatura médica clásica, era poco elocuente respecto a 
este tema. 

En 1 760, la obra del médico suizo Samuel Auguste Tissot acentúa el 
oprobio y recompone la diatriba: el vicio solitario pasa a ser objeto de una 
obsesión fóbica y en lo sucesivo se diferenciará claramente del coito inte
rrumpido. La medicina inventa su propio pecado y establece la lista de san
ciones que lo castigan. Al respecto, se entrega a una auténtica predicación 
que pretende, simultáneamente, denunciar el riesgo y horrorizar. 

En la lógica del ahorro de esperma a la que hemos aludido, la masturba
ción parece más peligrosa que el coito, aunque a priori ambas ocasiones de 
eyaculación sean fisiológicamente equivalentes . En el caso de la práctica 
onanista, la emisión no es provocada por la naturaleza, sino por la imagina
ción. Por ello, la pérdida es injustificable. Atenta contra el ahorro de humo
res. Fatiga el cerebro. La masturbación desajusta el ahorro de energía nerviosa. 
La repetición frecuente de acciones convulsivas provocada por una activi
dad mental que no conoce límites engendra el peor de los peligros. En 1 8 1 8 , 
A. P. Buchan señala que la principal amenaza resulta de la ausencia de obje
to. La imaginación, intensamente incitada, debe realizar un esfuerzo que 
conduce a un placer decepcionante, al que la sociedad no puede poner fre
no. El goce es aquí hijo de la quimera, de la ilusión .  Pertenece al orden del 
artificio. Se asemeja a una máquina sin dirección que desintegra la mente 
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y el cuerpo. La búsqueda encarnizada del placer se desarrolla sin que haya 
pareja que pueda moderarla. Se realiza en privado, sin ruido, en el más pro
fundo de los secretos. El sexo, en esta circunstancia, se desocializa. A su ma
nera, el vicio solitario se asemeja a la lectura de una novela. 

Leer novelas también puede causar perturbaciones somáticas, como se 
ha destacado en lo que respecta a los lectores de La nouvelle Hélofse. El hecho 
de que El onanismo de Tissot se presente en gran medida en forma epistolar, 
y el que la obra se estructure a semejanza de una novela erótica, coincide con 
el discurso que incrimina al lector, implícitamente sospechoso de masturba
ción. En última instancia, ésta es una enfermedad de la civilización, resultado 
de un alma inflamada por un mundo donde triunfa el artificio. Este ataque al 
ahorro de energía nerviosa explica las pérdidas de memoria, y a veces las pa
rálisis o las convulsiones. En resumen, el discurso contra el vicio solitario en
tra en el proceso de la imaginación, la civilización y la literatura. 

La lectura de tratados sobre la masturbación y el vicio solitario permite 
discernir otros elementos de la diatriba, aunque menores. En lugar de cons
tituir una necesidad episódica, como la que incita a copular, el vicio solita
rio se convierte pronto en un hábito; su frecuencia aumenta de forma pro
gresiva. Los órganos genitales se secan, dejan de funcionar correctamente. 
Aparecen pérdidas seminales debidas a la relajación de los genitales, que de
jan escapar la preciosa simiente. Se afirma -indudablemente sin demasia
das pruebas- que el onanista actúa generalmente de pie o sentado25 •  Se 
cansa más que el amante que se echa sobre su pareja. Durante la masturba
ción no se produce ningún intercambio de fluidos, a diferencia de lo que 
ocurre en el acto sexual, y no hay que olvidar que ese intercambio se sigue 
considerando durante mucho tiempo nutricio y fortificante. Quien se en
trega al vicio solitario desconoce la alegría, la exaltación, el delirio reparador 
que viven los amantes. En resumen, con la masturbación siempre llega pron
to el «horror de la lamentación». En virtud de los vínculos que unen el alma 
y el cuerpo, éstos envenenan -en el sentido más literal de la palabra- a 
quien se entrega al onanismo. 

Tras haber definido así el «delito» -Tissot ya no emplea el término «pe
cado»- contra la naturaleza y la colectividad, los médicos elaboran, si
guiendo una lógica implacable, la lista de perjuicios del vicio solitario. Para 
empezar, la pérdida de esperma produce trastornos de la nutrición. Quien 
se masturba devora pero no asimila. Se pudre. Está afectado por diarreas, y 
de ahí su delgadez. A ello le sigue la alteración de la respiración. El infeliz 
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onanista se queda ronco. Tose. Se ahoga. Más grave se revela la degradación 
del sistema nervioso, sacudido por repetidas convulsiones. En ciertos casos, 
se desboca, con lo que llegan la locura y la epilepsia. En otras ocasiones, se aba
te; surgen entonces el estupor y la imbecilidad. Por supuesto, todo ello se 
asocia a un debilitamiento prodigioso de los órganos genitales. En el siglo XIX, 

el cuadro no cesa de ampliarse y ramificarse. Obviamente, la convicción del 
derrame de esperma en la sangre se atenúa con el declive de la medicina hu
moral . Pero la creencia en la naturaleza inflamatoria de las enfermedades, 
en la metamorfosis mórbida, en la existencia de simpatías entre los órganos 
se atiene a las lógicas anteriores . Sobre todo, en lo sucesivo se hará hincapié 
en el recalentamiento de la imaginación, la tristeza, el agotamiento debido 
a la frecuencia de las pérdidas seminales. En resumen, se mantiene el cuadro 
dramático de la degradación del onanista. 

Los rasgos que configuran su descripción -delgadez extrema, tez páli
da, cenicienta o amarillenta, ojeras, presencia de granos- rozan lo terato
lógico, como será el caso, a partir de la década de 1 880, de quien sufre sífilis 
congénita. Desde entonces, el desgraciado que se entrega al vicio solitario 
siente que se mete poco a poco en la piel de un monstruo y tiembla ante la 
posibilidad de que se le reconozca como tal . El museo de cera del doctor 
Bertrand, con sede en París y después en Marsella, expone ante los visitan
tes el retrato de un joven que fue llevado a la agonía por la masturbación y el 
de una joven amenazada por la misma suerte, pero que «felizmente se corri
gió con el matrimonio»26• Uno de los grabados que ilustran la obra del doc
tor Rozier27 presenta a una «persona joven a la que se ha tenido que atar» . Se 
certifica que la visita al museo de Bertrand es de gran eficacia y que ha di
suadido a varios onanistas. 

Mucho se ha hablado sobre las tácticas de evitación -manos sobre la 
mesa en el colegio o sobre las sábanas en el dormitorio-- o de contención 
--corsés antimasturbatorios, ataduras de todo tipo--. No nos detendremos 
en estas formas de tratamiento corporal que se relacionan con la ortopedia 
correctiva de la época. Añadamos que los médicos propugnan, de ser nece
sario, una amplia gama de remedios: duchas, compresión de la región del 
periné, ligadura, cauterización, electrización del pene, sonda en la uretra, 
administración de belladona o incluso de bromuro. Por otra parte, educa
dores e higienistas aconsejan la iluminación e inspección de los dormito
rios, así como la práctica de la gimnasia. Solicitan a los padres que ejerzan 
un control estricto de los cuerpos, que observen lo que ocurre de noche en 
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la habitación de los jóvenes, que revisen los objetos personales y vigilen la 
correspondencia. 

Falta por plantear la cuestión de la frecuencia de las prácticas, que sigue 
siendo opaca. No obstante, la serie de casos médicos presentados indica la 
intensidad de la angustia. Ésta no sólo atenaza a quienes se masturban, sino 
que también pesa sobre las víctimas de pérdidas seminales involuntarias y 
nocturnas. Se considera que sobre estos infelices se ciernen los mismos de
sastres que sobre quienes se entregan al vicio solitario. Así, Arniel, abruma
do por su incapacidad de frenar sus poluciones, se ve obligado a dormir en 
un sillón, tras aplicarse compresas de vinagre. 

Sería un error creer que las invectivas de médicos y teólogos sólo se refe
rían a la práctica del vicio solitario. La misma lógica lleva a unos y a otros a 
emprenderla con los «fraudes conyugales» a la naturaleza y la masturbación 
recíproca a la que se entregan los esposos. De este modo, la denuncia del ona
nismo acude en auxilio de la lucha contra el control de la natalidad y la ero
tización de las parejas -coito interrumpido, masturbación, felación, sodo
mía-. El doctor Bergeret, que ejercía en la pequeña ciudad de Arbois, se 
convirtió en apóstol de la cruzada contra la plaga. Leyendo su libro, titulado 
Des .fraudes dans l'accomplissement des fonctions génératrices ( 1 868) , parece que 
la mayoría de las enfermedades de sus pacientes se deben a los vergonzosos re
finamientos del desenfreno -«temibles hemorragias», tumores, «hipereste
sia uterina» , esterilidad, sin olvidar lo esencial : las alteraciones del sistema 
nervioso debidas a un exceso de placeres, temerariamente reiterativos-. En 
el varón, al que «el coito fraudulento vuelve particularmente triste, los abyec
tos servicios que precipitan los movimientos del corazón y lanzan violenta
mente la sangre hacia el cerebro pueden provocar ataques de apoplejía»28, sin 
contar con que además atacan al pulmón y los órganos de la digestión. Sin 
embargo, según afirma el médico de Arbois, en su clientela de provincias el 
«coito bucal dista de ser infrecuente» . En cuanto a la penetración anal, se ob
serva «hasta entre los campesinos» .  «La mayoría de las mujeres que he vis
to perderse en el adulterio» , afirma el doctor Bergeret, «tenían maridos que 
gustaban de este tipo de prácticas» .  Todo ello, concluye Bergeret, conduce a 
<<nuestra sociedad al abismo».  Denuncia los fraudes aprendidos en el colegio. 
La lectura del libro revela el espanto de un hombre al constatar la frecuencia e 
intensidad del placer femenino. Su obra contiene 1 1 8 casos de mujeres «víc
timas del espasmo venéreo» ,  lo que contradice un estereotipo muy arraigado. 
La receta del doctor para todas estas pacientes es la misma: un embarazo. 
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En principio, la lectura de la obra de Bergeret podría provocar la sonrisa, 
o al menos inducir a pensar que se trata de un médico marginal y, sin duda, 
un exagerado. Ahora bien, la obra se tradujo a muchas lenguas. Émile Zola 
se la tomó muy en serio. El libro constituye una de las principales fuentes de 
su Évangile: Fécondité [Los cuatro evangelios.fecundidad] ( 1 899) . Esta nove
la densa, exaltada, se rige por una lógica natalista. Salvo la heroína princi
pal ,  Mariana, madre de doce hijos, todas las mujeres mencionadas en la 
obra caen en la tragedia por haber intentado evitar la maternidad, por ha
berse prestado a «fraudes conyugales» ,  es decir, a placeres excesivos pero in
completos, o por haberse sometido a una ovariectomía. 

Todo lo anterior lleva a predicar una moral sexual conforme al justo tér
mino medio, regida por la intención reproductora y la moderación: con
tención del joven soltero que ahorra su esperma, contención de la joven pú
ber que conserva su virginidad, jóvenes casados retozando modosamente 
para evitar caer en el exceso y en el riesgo de la histeria, sexualidad prudente 
pero desarrollada de los esposos cuyo deseo de procreación aviva el placer. 
Para Zola, el goce más intenso es el que fulmina al hombre viril y a la mujer 
con formas desarrolladas cuando les vence el deseo de un hijo ,  en armonía 
con la fecundidad de la naturaleza circundante. 

Esta moderación, interrumpida por el éxtasis simultáneo de los esposos en 
fechas periódicas, hunde de hecho sus raíces en un pasado lejano. Se relaciona 
con el prolongado éxito del viejo tratado de Nicolas Venette, que fue reedita
do sin cesar. Esta obra, que data de 1 687, informa a su lector sobre la morfo
logía de los órganos genitales y los signos de la virginidad. Indica afrodisíacos. 
Prescribe remedios contra la impotencia y la esterilidad. Proporciona recetas 
de calipedia29, el arte de procrear hijos hermosos y de tener varones o hembras 
a voluntad. Constituye un auténtico tratado de la concepción, el embarazo y 
el parto. Hasta finales de siglo, aparecen toda clase de manuales y «biblias de 
los jóvenes esposos», que repiten los mismos consejos: que los hombres aban
donen o espacien los placeres venéreos pasados los cincuenta, que las mujeres 
renuncien a ellos tras la menopausia, que el esposo copule preferiblemente 
por la mañana, que proporcione placer a su mujer y que la tome de rodillas si 
desea que conciba. No obstante, se sigue considerando que la posición deno
minada «del misionero» es la más voluptuosa, puesto que es la que pone en 
contacto más superficie entre los cuerpos que se entrelazan. 

Se habrá observado hasta qué punto el naturalismo, producto de la Ilus
tración, lleva a predicar comportamientos que al final coinciden, en forma 
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laica, con la larga historia de la teología moral ,  estudiada con tanta preci
sión. La intensidad del placer, destacada por los médicos, seguramente no 
sería la misma si no recordara la convicción agustiniana de la fuerza de la 
sensualidad, siempre amenazante en el interior del corazón humano más 
aguerrido. La larga historia de la teología moral y los meandros de la casuís
tica no habían hecho más que modular hasta el infinito esta concepción del 
hombre. La influencia de Alfonso María de Ligorio que, a título de ejemplo, 
modera el rigorismo inicial del párroco de Ars, sigue siendo pese a todo un 
proceso histórico de primer plano en lo que nos concierne. Contribuyó a 
suavizar un poco la actitud de los clérigos del siglo XIX, pero sin cuestionar 
su hostilidad respecto al «onanismo conyugal» y a cualquier práctica anti
conceptiva. 

Erotismo y «lubricidad» 
Frente a este panorama, cuya lógica nos hemos esforzado en mostrar, 

existe otro sistema imaginario que actúa sobre los resortes del deseo. Me re
fiero a todo lo concerniente al erotismo y a la pornografía, a todo lo que com
pete a lo que se tildaba entonces de «desenfreno» y «lubricidad» . Los hombres 
de esta época, al menos los que pertenecían a la burguesía, estaban desga
rrados entre «postulados angélicos y proezas de burdeh>3º . Ahora debemos 
exponer esta segunda vertiente de la sensualidad. 

Ante todo, intentemos definir lo que podía representar entonces el ero
tismo y la obscenidad antes de trazar los límites de su extensión social . Te
niendo en cuenta la pobreza relativa de tentaciones visuales en este ámbito 
durante la primera mitad del siglo XIX -poco teatro pornográfico, sólo al
guna publicidad de mujeres públicas3 1 ,  algunas pobres representaciones de 
burdel a las que tendremos que referirnos nuevamente-, conviene consi
derar sobre todo el libro, asociado al grabado. Para ello , es necesario volver 
brevemente al siglo XVIII ,  inventor en este campo de los modelos eróticos y 
pornográficos que inspiraron a los autores de los decenios siguientes . 

Está plenamente justificado traer a colación este asunto en una historia 
del cuerpo si pensamos en los efectos fisiológicos producidos por este tipo 
de lecturas. Éstas participan plenamente de la cultura somática. «El acervo de 
imágenes de la pornografía, que implica [entonces] el voyeurismo del goce 
mecanicista, se basa en el cuerpo, en sus posturas y acoplamientos, así como 
en una crudeza de vocabulario que esquiva los tabúes lingüísticos»32• «En la 
novela pornográfica» , declara Jean-Marie Goulemot, «todo es cuerpo, has-

Adriana
Realce
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ta el  exceso»33• Al lector se le asigna la posición de mirón fascinado. La esce
nificación del goce mediante gestos y sonidos hace que nazca en él, física
mente, el deseo irrefrenable, y produce una «turbación estrictamente corpo
ral» ,  más intensa que la que podría suscitar la lectura de una escena de 
asesinato o terror. En este caso, se opera una intensa confusión entre ficción y 
realidad. La escena pornográfica no es propiedad del autor que la pone por 
escrito. Cualquier lector puede apropiarse de ella. La situación fisiológica in
ducida está lista para circular por el escrito. Por ello, en este caso la lectura es 
tan transgresora o más que la escritura y esto, como destaca Jean-Marie Gou
lemot, revoluciona la jerarquía entre el acto de escribir y el de leer. 

Sin embargo, el imaginario del sexo, del goce, de lo prohibido y por tanto 
de lo obsceno, no escapa a la historia. Oscila según suban o bajen los um
brales de tolerancia colectiva y según la percepción moral,  tanto de los con
sumidores de lo obsceno como de quienes lo condenan. No se podría anali
zar independientemente del laberinto de discursos sobre el sexo; y lo que 
pretendemos es precisamente esta confrontación, después de trazar un fon
do. La aparición del relato obsceno en el siglo XVIII corre pareja a la ascen
sión del alma sensible, la constitución de lo íntimo y lo privado, el aumento 
de discursos sobre el onanismo, los vapores, las enfermedades de las mujeres 
y sus «furores uterinos»34, así como el refuerzo de la primacía de lo visual . 
Jean-Marie Goulemot considera que, «prestando a los cuerpos disponibili
dad y posibilidades infinitas de actividad, [la pornografía literaria del siglo 
XVIII] participa a su manera en una ideología del progreso, en la creencia en 
la perfectibilidad indefinida del ser humano»35 •  Pero al mismo tiempo lo 
obsceno contradice la mística de la utilidad; «el goce no es aquí un suple
mento agradable» sino lo único. A todas luces, la pornografía no pertenece 
al mundo responsable y virtuoso de la burguesía, sino al de la aristocracia 
del derroche y del exceso. Compete primero a lo lúdico. Contradice radi
calmente las exhortaciones de la economía del esperma, su contemporánea. 
Prospera cuando los límites de lo lícito se estrechan, cuando se reduce la ex
presión pública de la sexualidad, ya se trate de gestos, miradas o palabras. 
En este campo de la historia cultural, se producen simultáneamente proce
sos contradictorios, lo que descalifica cualquier simplificación. 

La t:scenificación textual de la obscenidad presenta una fiesta del yo. Lle
va al individuo fuera de sí. El exceso de sensaciones voluptuosas libera de la 
identidad social y «abre al gran mundo de la naturaleza>>. Desde ese momento, 
la eyaculación no es más que la variedad sexual del movimiento general de 



El encuentro de los cuerpos 

1 .  Escuela francesa, La Noche de 
bodas, 1 820, París, museo 
Carnaval et. 

Las formas graciosas de la joven 
esposa, la promesa erótica del seno 
desnudo, la emoción atenta y 
respetuosa del marido, la sol ic itud de 
la madre, el cuidado con el que las 
s irvientas o acompañantes regu lan la 
temperatura, tamizan la lum inosidad 
del espacio íntimo y velan por el 
confort mu l l ido del lecho, exaltan la 
i nmanencia del encuentro sensual y 
sugieren su carácter sagrado. 



2-3. Samuel Auguste André 
David Tissot, El Onanismo; o 
Disertación física sobre las 
enfermedades producidas por la 
masturbación, París, 1 836.  

A mediados del s ig lo XVII I ,  el 
doctor Tissot describ ía y 
denunciaba las horrib les 
consecuencias de la 
masturbación, inaugurando así 
una fobia que cu lminó, pese a 
algunas críticas, durante la 
primera m itad del s iguiente 
siglo. Las i lustraciones de una 
edic ión de su l ibro, fechado en 
1 836, ponen de manifiesto e l  
march itamiento del cuerpo de 
la masturbadora en e l  
momento de la pubertad. En 
menos de un año, e l  vic io 
sol itario reseca e l  cuerpo, 
bloquea el fiorecimiento que la 
muchacha experimenta 
normalmente en esa edad y la 
conduce al borde de la tumba. 

4-5. Samuel Auguste André 
David Tissot, El Onanismo; o 
Disertación física sobre las 
enfermedades producidas por la 
masturbación, París, 1 836 .  

Lo mismo le ocunre al joven y 
bel lo onanista que p ierde su 
salud en pocos meses. Se 
asegura que la lectura de la 
obra de Tissot o la vis ita a 
ciertos museos, como el del 
doctor Bertrand, que exponía 
el triste destino de los 
masturbadores, disuadieron a 
qu ienes hasta entonces se 
entregaban al vic io sol itario, 
preservándoles de una suerte 
funesta. 

n�111'l'sf'nluu¡ 1/u dP/Jtll.atNI sfalr crl}11: lodl! lhJm t/1, 
r/hrls of flnanLJ'm orSl'IF-poO:uiion · 

6-7. El Compañero Secreto, 
Londres, 1 845.  

La denunc ia de la p laga concierne 
a todo Occidente; aqu í, una obra 
inglesa i l ustra con precis ión los 
estragos producidos por e l  vic io 
en el i nterior de las é l ites. La 
deb i l idad progresiva que estorba 
e l  paso, curva e l  cuerpo y dobla 
las piernas, antes de imped i r  toda 
locomoción, descubre a plena luz 
e l  «compañero secreto» de qu ien 
se entrega a la perversión 
sol itaria. 

\- " :,-



8·9. Escuela francesa, Corsé 
contra el onanismo, extraído de 
las Consideraciones sobre la 
confección de corsés y cinturones, 
de Jalade-Lafond, 1 8 1  8, París, 
Biblioteca de la Facu ltad de 
medicina. 

El ortoped ista jalade-Lafond se 
hizo especial ista en corsés 
destinados a impedir a los chicos 
y a las chicas acceder, 
concretamente durante la noche, 
a los órganos genitales y a las 
zonas erógenas, en los que el 
cosqui l leo bastaba para 
desencadenar el orgasmo, 
agotando a los unos por la 
pérdida de espenma y a las otras 

por la fatiga nerviosa. Dicho esto, 
la mayor parte de los c l ín icos 
preocupados por e l  problema 
subrayaron la insuficiencia parcial 
de tales corsés, pues los 
masturbadores más furiosos 
lograban procurarse placer 
mediante s imples fricciones 
externas y las masturbadoras 
mediante hábi les maniobras y e l  
frotam iento de los muslos. 

1 O. John Laws M i lton, Sobre la 
patología y el tratamiento de las 
espermatorreas, Londres, 1 887. 

Rápidamente, la denuncia de 
pérd idas seminales invo luntarias 
releva y agrava la angustia. A fin de 
remed iarla, los ortopedistas d iseñan 
aparatos capaces de impedir toda 
forma de espermatorrea. Este de 
aquí, fechado en un periodo en e l  
que la denuncia de la plaga ha 
d isminu ido sensib1emente ( 1 887), 
cuenta con e l  dolor consecutivo a 
una eventual erección. 

SEG U N DA PARTE PLACER Y DOLOR 
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1 2. Antoine Wiertz, La Leaora 
de novelas, 1 836,  Bruselas, 
Museos reales de Bel las-Artes 
de Bélgica. 

Antaine Wiertz. sugiere 
exp l ícitamente, en 1 836, el 
vínculo entre la lectura de 
novelas y el incremento del 
deseo en las mujeres. Tanta la 
desnudez regocijada y sensual 
de la lectora como las sabanas 
arrugadas, refiejan los fantasmas 
eróticos que la asaltan, para 
mayor beneficio, sin duda, del 
proveedor de l ibros, cuya mano 
percibimos discretamente 
posada en el borde de la cama. 

1 1 .  Invocación al amor. Canto 
filosófico, hacia 1 825.  

Por temor al embarazo, e l  
impu lso erótico l levaba a 
numerosas parejas a practicar el 
«onanismo conyugal» o los 
«fraudes conyugales», 
enérgicamente denunc iados por 
los miembros del c lero y por los 
médicos. E l  doctor Bergeret 
consideraba que éstas «horribles 
maniobras» provocaban la 
mayor parte de los males que 
sufrían las mujeres casadas, 
agotadas por los p laceres 
i l im itados procurados por 
maridos defraudadores. 



13 .  lo Filosofia en el gabinete, col . part. 

La mecán ica sad iana de los cuerpos ha 
inspirado una multitud de 
representaciones figuradas. Esta 
i lustración de La Filosofía en el gabinete, 
que subraya los p laceres procurados por 
la posición de estar entre-dos y, por lo 
tanto, de los intercambios de servicios y 
líquidos corporales que e l lo imp l ica, 
pertenece más al imaginario sad iano que 
a la referencia a los p laceres de la orgía 
romántica. 

15 .  Anónimo, Escena de orgía, hacia 
1 840, París, Biblioteca Nacional de 
Francia. 
Las l ibaciones y la embriaguez, la parcial 
desnudez de la muchachas invitadas a 
esta fina actividad, inducidas a exh ib ir  su 
culo desnudo, parecen conresponderse 
bastante bien con el ambiente de las 
orgías en las que partic iparon Mérimée, 
Musset Stendhal o Delacroix. Hágase 
notar cómo e l  artista varía las escenas de 
primicias, de masturbación y de 
copulación, pero que la felación está 
ausente de la representación. 

I NSTR UM'.ENTS DE FLAGE LLATION 

1. Le T:J.\\'!W écoissüi�. 
'.?. Ln verge de IJQ11le:w. 
3. Le gunl de mnsangl'. 
4. Le mnrlinct. 
5. l.ll Cl'll\'RChí'. 
G. l.n conne de lmmbou. 
i. Li' knout. 
8. La disci1•lí11c des m<iines {Conlelicrs). 

1 4. Doctor Fowler, Instrumentos de 
flagelación, col .  part. 

La fiagelación, omnipresente en la 
l iteratura erótica de ésta época, no 
supone sólo un refinamiento del p lacer. 
Todos los médicos especia l istas en el 
tratamiento de la impotencia la 
recomendaban a sus pacientes, en dosis 
moderada, s in temor a estimu lar lo que 
entonces se designaba bajo el término de 
algofi l ia (amor por e l  dolor) . 

SEG U N DA PARTE PLACER V DOLOR 



1 6. J u les Joseph Lefebvre, María 
Magdalena en la gruta, 1 876, San 
Petersburgo, M useo del 
Ermitage. 

E l  mensaje rel igioso de la 
penitencia no parece ser más que 
un pretexto. La carga erótica de 
este cuerpo resplandeciente, en 
el que la blancura se recorta 
sobre una cabel lera fiamígera, en 
la soledad de una gruta, en una 
postura que es ya una promesa 
de unión camal, corresponde a 
los modos de est imu lación del 
deseo mascu l ino característicos 
de la segunda mitad del siglo XIX, 
en el que el arte del desnudo 
proporcionaba una coartada de 
respetabi l idad. 



1 7. G ustave-Henri-Eugene 
Delhumeau, Mujer desnuda acostada 
sobre una tumbona, siglo XIX, Londres, 
Gavin Graham Gal lery. 

La mujer expuesta en su sueño 
continúa siendo un tema recurrente 
hasta finales de siglo. Delhumeau 
presenta aqu í  un henmoso ejemplo de 
desnudo académico, una ficción del 
cuerpo, cu idadosamente depi lado tanto 
en la vu lva como en las axi las, y en el 
que las fonmas, menos ampl ias que 
antaño, se recortan sobre coj ines 
sedosos y una espesa alfombra que 
acentúa la promesa de voluptuosidad. 

1 8. Gioacchino Pagl ie l i .  La Náyades, 
1 88 1 ,  Nottingham, museos y galerías 
de Nottingham. 

La riqueza de esta obra s imbol ista no se 
reduce a la bel leza de los cuerpos 
engastados en una concha nacarada, 
blanco del asalto de un vuelo de 
gaviotas. La al ianza onírica entre la piel 
pu lposa de la mujer y las fonmas gráci les 
de qu ien podría ser su h ija, pero que 
con su pose y expresión traiciona e l  
despertar de la sensual idad, ins inúa los 
p laceres ofrecidos por las diferentes 
edades de la mujer. 

SEG U N DA PARTE PLACER Y DOLOR 



1 9. Escuela francesa, Desnudo 
tumbado, 1 850. 

Durante mucho tiempo, la 
fotografía erótica calcaba la p intura 
del desnudo académico, como 
testimonia esta página de álbum. La 
du lzura de la expresión, la t im idez 
que ofrece, contrastando con e l  
despl iegue sensual de la cabel lera y 
la torsión del cuerpo, que deja 
exhib ir la riqueza de los senos, de 
las nalgas y de los mus los, dejan 
suponer que se trata de una 
modelo experimentada. 

20. Anónimo, Mujer exhibiendo su 
cuerpo, hacia 1 860, París, 
Bib l ioteca Nacional de Francia. 

Marie-Eula l ie Focquet, lavandera de 
veinte años de edad, posa desnuda, 
e l  5 de septiembre de 1 860, en 
casa del fotógrafo Castaing, lo que 
le h izo verse acosado por la pol icía. 
La fotografía impone aqu í, de 
manera frontal , la real idad 
descuidada del cuerpo de la  mujer 
que exh ibe su sexo. 



21 . Pornografía bon enfant de fa 
Beffe Époque. 

La fotografia erótica del siglo x1x se 
complacía con escenas meramente 
pícaras. Los actores, lejos de 
ignorar el objetivo, se comportaban 
como si se supieran en una escena 
teatral. Parecen d i rigir un guiño, no 
cómplice sino burlón, y como una 
invitación al espectador, s in duda 
más divertido que excitado. 

22. Tarjeta postal erótica de fin de 
siglo, Berl ín, col. part. 

La fotografia capta el instante de la 
atadura del corsé en un i nterior 
burgués de finales del siglo x1x. 
Esta escena íntima y cotid iana 
pem1ite la exh ibic ión de los senos, 
y participa del erotismo alegre que 
caracteriza a una serie de ta�etas 
postales destinadas entonces a una 
gran d ifusión. 

SEG U N DA PARTE PLACER Y DOLOR 
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23-24. Tarjetas de visita de 
prostitutas, hacia 1 830, París, 
Bib l ioteca Nacional de Francia. 

Las prostitutas de princ ip ios de 
siglo d istribuían una especie de 
ta�etas de vis ita, ind icando su 
d irección y su especial idad. Aquí, 
Mme. Fri l l et, 4 rue de la Lune, 
y Mme. Champion,  1 56 rue 
Montmartre. Los diarios íntimos y 
las correspondencias registran 
numerosas copulaciones realizadas 
sobre una s i l la, un s i l lón o un sofá, 
en las que habitualmente la mujer 
está sentada, pese al estorbo del 
vestido. 

25. Atribuido a Ach i l le  Devéria, 
Escena erótica, hacia 1 830, París, 
B ib l ioteca Nacional de Francia. 

Devéria mu lt ip l icó las imágenes 
eróticas poniendo en escena a 
ind ividuos del gran mundo. 
Conj uga el acto sexual con poses 
teatrales de la educación 
sentimental .  Los retozos se 
desarro l lan en interiores l ujosos. La 
desnudez parcial de la pareja evoca 
una escena de seducción, un 
encuentro furtivo o, cuando 
menos, una irrupción de la mujer 
ven ida a provocar e l  deseo de su 
marido. 



26. Jean-Baptiste-Jacques Agustín ,  
Dos jóvenes, 1 803- 1 804, París, 
Museo Marmottan. 

Nada asegura que esta obra 
responda a la i ntención de sugerir  
el deseo entre dos jóvenes, más 
aún cuando la atracción ins inuada 
parece refiejar antes la «inversión» 
de finales de siglo que el retrato de 
lo «anti-físico». E l  discurso 
estigmatizante al que apunta este 
último no debe en todo caso 
ocu ltar la existencia de 
sentimientos y prácticas 
inconfesables. 

SEG U N DA PARTE PLACER Y DOLOR 



27. Jean-Louis Forain,  Una escena 
galante, 1 885, Londres, Sotheby's. 

La ind iferencia elegante del 
hombre, esperando la desnudez de 
la joven, cuyo vestido sugiere un 
falso candor, el a ire pensativo, la 
poca prisa de la joven para 
desnudarse, la d iferencia de edades, 
las miradas que se esqu ivan y la 
soledad psicológica de los actores, 
evocan una vis ita a una muchacha 
mantenida o un encuentro en el 
interior de un casa de c itas. 



28. José Gal legos y Arnosa, En e/ 
harén, 1 884, col. part. 

La p intura oriental i sta ins iste, a lo 
largo de todo e l  s ig lo,  en el 
erotismo del harén. La desnudez 
lánguida, la profus ión de m ujeres 
encerradas en espera del  hombre, 
en laza aq u í  con el exotismo de las 
alfombras y los tap ices. S in  
embargo, mientras e l  I mperio 
otomano decl i na, nuevas escenas 
red i señan el territorio del 
exotismo, por lo  que e l  mensaje ha 
perd ido la fuerza propia de las 
obras de l ngres o Delacroix. 

SEG U N DA PARTE PLACER Y DOLOR 



29. Albert, La Argelia pintoresca, 
Morisca, 1 900, col. Monas 
Hierogl iph ica, M i lán. 

Durante la segunda m itad del s iglo, 
la i rrupción del cuerpo colonial 
modifica profundamente los 
cánones del  erotismo. La Morisca 
de senos desnudos, en la que la 
actitud y el cigarri l lo  manifiestan 
una voluntad de occidental izac ión,  
se esfuerza por l lamar así la 
atención del turista en busca de 
una aventura sensual. Para éste, las 
mujeres del Magreb son todas u nas 
prostitutas en potencia. 

30. Escuela inglesa, Fiyiana, siglo XIX, 
col. part. 

Esta foto inglesa, fechada a fi nales 
del siglo XIX, muestra hasta qué 
pu nto el descubri m iento del  
mundo y la aventura colonial  se 
tiñen de erotismo. E l  deseo de i r  al 
encuentro de mujeres de cuerpos 
desconocidos -aquí, una joven 
negra de las is las Fidj i-, desvela 
asi m ismo las carencias de los 
occidentales, en busca de 
emociones inéd itas y de u n  
exotismo cuya área geográfica no 
deja de extenderse. 



31 . Anónimo, Estudio de desnudo 
de dos mujeres, 1 855 ,  Los Ángeles, 
Museo J .  Paul Getty. 

Sobre este daguerrotipo de 1 855 ,  
l a  dulzura de la caric ia y e l  
intercambio de m i radas i l ustran 
perfectamente la manera en la que 
se representaba entonces el 
despertar del deseo lésbico. Por lo 
demás, este c ic lo anónimo, 
planteado como un estudio de 
desnudos que nos descubre dos 
espléndidos cuerpos de m ujeres, 
estaba s in duda destinado, ante 
todo, a espectadores mascu l inos. 

32. Victor Adam, Quédate 
tranquila, 1 830, París, Bibl ioteca 
Nacional de Francia. 

La seducción sáfica en el transcurso 
de u n  paseo campestre partic ipa de 
estos cuadritos que dan, en 1 830, 
una imagen du lzona de los retozos 
entre mujeres. Pese a la p len itud de 
las formas que revelan las 
muchachas púberes, la escena 
evoca todavía amores de internado, 
de ah í que la ins istencia de la 
seductora le confiera al episodio un 
carácter l iberti no. 



33. La Barraca de los estereoscopios, 
1 868, positivado Yerneui l ,  París, 
Bibl ioteca Nacional de Francia. 

Defin i r  el  registro de lo  que les 
estaba perm itido m i rar a las 
mujeres constituía una de las c laves 
de la relación entre los sexos. En 
cualqu ier caso, todo da a pensar 
que, durante la segu nda m itad del 
s iglo, el las encontraban numerosas 
ocasiones de m i rar aquel lo que les 
estaba entonces prohib ido.  Lo 
testi monia esta afi uencia de 
mujeres del pueblo a una barraca 
de estereoscopios,  en 1 868. 

34. Órganos de mujer. Maniquí de 
cera, París, Museo Dupuytren. 

Entre las más severas proh ib iciones 
impuestas a la visión de las mujeres 
figuraba aquel la  que las denegaba la 
contemplación de los órganos 
i nternos destinados a la gestación, 
aqu í  d i s imu lados. Por e l lo ,  la vis ita a 
los museos anatóm icos así como 
a las barracas de feria que exhibían 
toda suerte de Venus en pedazos, 
quedó durante mucho tiempo 
prohib ida al públ ico femenino.  
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exteriorización que domina las fuerzas naturales. Se asemeja a la erupción de 
un volcán. El placer es como un choque. Toma prestadas las características 
de una descarga eléctrica. En la obra de Sade, aunque no sea representativa de 
toda esta literatura, se alcanza el éxtasis cuando culmina la diferencia de po
tencial entre el cuerpo activo, condensador de energía, y el cuerpo víctima. 

Desde este punto de vista, la escena primordial parece ser la del «trío», 
cuando el cuerpo, encajado por delante y por detrás, es a la vez agente y pa
ciente; cuando se convierte en un lugar de convergencia, de circulación, de 
intercambio . . .  En la literatura de Sade, el placer obedece a las leyes de la me
cánica. Nace del rozamiento, del movimiento y de la compresión del miem
bro viril. En el trance de la doble penetración, el cuerpo entero, «restregado, 
apretado, comprimido»,  se identifica con una verga. Esta convergencia per
mite la fantasía de la circulación del semen entre los amantes. «Más que por 
el juego de penetraciones»,  escribe Guy Poitry, «la pequeña comunidad ce
rrada de los amantes se mantiene sólidamente unida por los servicios mu
tuos [ . . .  ] .  Por tanto, estar en el centro es concentrar en el yo todas las ener
gías circundantes, absorberlas, dando sólo para recibir mejor, para atraer 
mejor al otro hacia sÍ»36; esta «imantación» pone fuera de sí, trastorna la dis
tinción entre interior y exterior. 

A fuerza de destacar el terrible discurso de los médicos que dibujan los 
perjuicios de la masturbación, se corre el riesgo de olvidar que, al mismo 
tiempo, la literatura pornográfica, impregnada de epicureísmo y del sen
sualismo dominante durante mucho tiempo, preconiza esta práctica, con
siderada como natural ,  sobre todo por parte de las jóvenes púberes, ya que 
se suponía que calmaba sus ardores mediante un placer iniciático, sencillo 
y muy intenso. Thérese, la heroína de Boyer d'Argens, recibe lecciones de 
su director espiritual: «Son necesidades del temperamento, tan naturales 
como las del hambre y la sed», afirma, «así que no hay inconveniente en que 
emplee usted la mano y el dedo para aliviar esta parte con el roce que preci
sa [ . . .  ] .  Este mismo remedio contribuirá pronto al restablecimiento de su 
delicada salud y le devolverá su hermosura». Thérese confía: «Nadé durante 
casi seis meses en un torrente de voluptuosidad, sin que me pasara nada [ . . .  ] . 
Mi salud se había restablecido por completo»37• La novela apareció en 1 7  48, 
algunos años antes de la publicación de la obra de Tissot, que invertiría la 
situación. Después de la declaración que hace Rousseau en las Confesiones, 
la masturbación, concebida como «suplemento de la naturaleza» y como 
terapia, es objeto de un interminable debate que se prolonga durante todo 
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el siglo XIX38. Por otra parte, señalemos que Boyer d'Argens, como muchos 
autores libertinos de esa época, se mantiene a mucha distancia de las escenas 
de humillación, de dominación y, por último, de insatisfacción que rigen la 
obra del marqués de Sade. 

Nos hemos detenido algo en estos datos porque sabemos que las élites 
cultivadas del siglo XIX eran aficionadas a los libros de autores menores he
redados del siglo XVIII. Las obras más antiguas, especialmente las del viejo Are
tino, están relativamente pasadas de moda. Además, antes incluso de que 
comience a constituirse la protosexología, el ars erotica de la India, del mÚndo 
árabe y de Extremo Oriente se difunde entre las clases cultivadas, a través de 
una serie de intercambios culturales que exceden la intención de estas líneas. 
El Kamasutra, los escritos del jeque Al-Nafzaui, propagados por obra y gra
cia de Maupassant39, son elementos de este enriquecimiento del imaginario 
erótico, en una época que se considera, demasiado pronto, sometida al con
trol de las pulsiones40• Mal se comprendería la atracción ejercida por la des
nudez venal y la ostentación de las hazañas de burdel, si no se tuviera en 
cuenta la estructura del imaginario erótico de los clientes. Los esfuerzos de 
Parent-Duchatelet y el celo de la policía de costumbres por reducir los pros
tíbulos a simples «cloacas seminales», carentes de cualquier refinamiento, se 
explican por la amenaza que en segundo plano hace pesar este imaginario 
de la obscenidad, alimentado por el modelo del desenfreno aristocrático de 
las postrimerías del Antiguo Régimen. 

Por otra parte, a lo largo de todo el siglo se entabla una lucha contra el 
escrito pornográfico y el objeto obsceno, cuyos múltiples episodios ha des
crito Annie Lamarre4 1 •  Sobre todo durante el último cuarto de siglo, se crean 
en toda Europa occidental sociedades de moralidad, a menudo por iniciati
va de los protestantes . Los «emprendedores morales» son particularmente 
activos en Suiza y Bélgica. En Francia, el senador Bérenger se muestra como 
un luchador infatigable, y más aún Émile Pourésy, que en plena Guerra 
Mundial se esforzará, a través de sus conferencias, en convertir a los solda
dos de las trincheras a la sana moral sexual . En el Reino Unido, Josephine 
Buder multiplica las campañas, que aquí sólo podemos mencionar. En Ita
lia, Rudolfo Bettazzi se consagra en cuerpo y alma a esa misma cruzada42. 

Son otros textos, más accesibles, los que contribuyen a la estimulación 
del deseo. La literatura novelesca del siglo XIX, especialmente la de finales de 
siglo, inventa una nueva visión, que va más allá del cuerpo, englobándolo. Es
ta época, escribe Philippe Hamon, «descubre que la imagen, instalada en la 
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memoria, filtra nuestro acceso a lo propiamente real, que no es sólo objeto 
exterior a la mirada del espectador, sino que forma parte del sujeto que ob
serva»43. Ahora bien, la novela suplanta poco a poco al teatro en la descrip
ción de los cuerpos, de sus posturas y gestos, especialmente después de que en 
París la pantomima, que asistió al triunfo de Dubureau, no diera más de sí. 

En lo sucesivo, la omnipresencia de la «carne hecha texto» se hace muy 
patente en la novela. El cuerpo, en sus diversas escenificaciones, se presen
ta «como cuadro para un tercero que observa» . Les Rougon-Macquart ilustra 
esta profusión. Los hombres reunidos en casa de la condesa Muffat (Nana) 
se preguntan sobre la posible amplitud y la firmeza de sus muslos. El patrón 
Herbeau (Germinal), al volver de su despacho, se ve atrapado por el espec
táculo o por el fantasma de los cuerpos de sus obreras y obreros reunidos en 
una embriaguez común. 

Las novelas naturalistas, sobre todo, son «cajas negras con secretos de al
coba»44. Las escenas de cama abundan en Zola. Ciertamente, la censura im
pone máscaras retóricas que impiden que se pierda por completo el miste
rio. Pero no por ello desaparece su efecto sobre el lector. El taller del pintor 
constituye otro lugar privilegiado de la escena novelesca de la exhibición de 
los cuerpos (La obra de Zola, Manette Saloman de los hermanos Goncourt) . 
Al igual que el salón del burdel, es un lugar de confrontación de cuerpos 
desnudos y cuerpos vestidos, un lugar donde el cuerpo de la mujer se exhi
be y se hace pedazos -cabeza, torso, manos, vientre-, un lugar donde la 
situación del personaje femenino y su correspondiente posición se vuelven 
muy complejas porque en él se confunden, de ser necesario, el artista, la mo
delo, la amante y la esposa. Para el lector, como para el visitante del museo, 
el desciframiento de estos cuerpos vestidos o desnudos constituye un juego 
sutil que excita su sensualidad. 

Otros procedimientos estimulan su imaginación. Philippe Hamon des
taca que la literatura del siglo XIX, en comparación con la novela de la Ilus
tración, presenta un cuerpo «más imaginativo y neuronal que humoral»45 ,  
un cuerpo socializado, escenificado, formado por cajas anatómicas apiladas 
-la casa, el vestido, la piel-. Sobre todo, un cuerpo marcado por su pasa
do, �alpicado de signos e indicios que hablan de la pasión, el placer y el su
frimiento. Esto se aplica particularmente al cuerpo femenino, cuya piel, por 
sus manchas, arrugas, cruces, por todo un juego de palideces, rubores, escalo
fríos, representa la historia del sentimiento y conserva la huella de antiguas vo
luptuosidades. 



1 64 1 H I STOR IA  D E L  C U E R PO 

Simultáneamente, el texto y el grabado pierden el monopolio de la obs
cenidad. Lo imaginario se ve revolucionado entonces por la profusión de 
imágenes y por la fotografía. A este respecto, conviene distinguir la exposi
ción pública de la circulación clandestina. Peter Gay ha destacado no hace 
mucho el papel que en el conocimiento del cuerpo desempeñan la visita al 
museo y la contemplación de las obras de arte, especialmente para los niños 
y las jóvenes. El deseo sexual de muchos adolescentes de esta época fue esti
mulado primero por la contemplación de la desnudez de las estatuas de Ve
nus o de los escotes de las mujeres pintadas. Barbey d'Aurevilly confió así 
sus primeras emociones provocadas por los senos generosos de un retrato 
femenino que se encontraba en el salón de sus padres. El descubrimiento de 
la desnudez, aunque fuera parcial , contrastaba con la severidad de las en
volturas del cuerpo. 

Hasta finales de siglo, la escultura y la pintura no dejaron de desempeñar 
este papel de aprendizaje. La desnudez ofrecida de los «Ídolos de la perversi
dad» 46 de fin de siglo, todas esas blancuras salvajes, expuestas, rampantes, 
enroscadas en un lecho de hojas ,  entrelazadas con flores y plantas, unidas a 
serpientes o tigres, asociadas a máquinas, llevaban esta tentación erótica a su 
punto álgido. La fascinación que ejercían las mujeres esfinge, o las sirenas 
de cabellera ondulante como las olas ,  llevaba a sus amantes a las profundi
dades abisales acuáticas, o incluso la que suscitaban esos cuerpos anaranja
dos contenidos en recintos cerrados que, según Bram Dijkstra, evocaban los 
misterios del placer solitario femenino, determinó fantasías cuya intensidad 
o extensión social desgraciadamente no podemos dilucidar. En cualquier 
caso, la contemplación de estos desnudos acentúa el deseo de cuerpos fe
meninos que resplandezcan de puro blancos, rubios o rosados -tanto si 
pensamos en los prerrafaelitas como en los modelos preferidos por Dante 
Gabriel Rossetti-, cuerpos que entonces eran particularmente capaces de 
estimular el deseo masculino. 

Esta presentación de los cuerpos seguía sometida a códigos. La idealiza
ción de las formas, la armonía plástica eran resultado de una serie de estrata
gemas. Estos cuerpos tersos, y en cierto modo gloriosos, estaban cuidadosa
mente depilados. Se hacía desaparecer la gordura del vientre y se disimulaba 
finamente la vulva. Hasta finales de siglo se mantiene la exigencia de la sus
tancia diáfana del desnudo académico y de la plenitud escultural del cuerpo 
desnudo. El distanciamiento temporal o geográfico acentúa la extrañeza, 
suscitando el ensueño. La mitología, el exotismo de la carne, las transposi-
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ciones que consisten, por ejemplo, en representar escenas de burdel idealiza
das bajo el pretexto de botines bárbaros, concurren para dar legitimidad a 
esta seductora desnudez de los cuerpos. 

Estas topografías asépticas no son más que ficciones, «entre otras aluci
naciones posibles [ . . .  ] ; simulacros corporales que exorcizan el inquietante 
desconocimiento del cuerpo sustituyéndolo por imágenes, una objetiva
ción ficticia»47• Estas disposiciones mantienen la ilusión de que puede ser 
tomado y dominado, lo que constituye una manera de abolir el cuerpo sen
sible, el cuerpo vivo. 

La propia fotografía, cuando no era clandestina, se esforzaba por res
ponder a los mismos imperativos. Por ejemplo, los desnudos fotográficos de 
mediados de siglo, los de Eugene Durieu o los de Auguste Belloc, casi siem
pre se ciñen a la misma idealización, a la imposición de modelos de la Anti
güedad o del orientalismo. La mujer está recostada, desnuda, «en una pos
tura que destaca las curvas de los senos y los muslos, con los ojos cerrados o 
la mirada perdida, aparentando abandono o sueño»48• La languidez y la pa
sividad están acentuadas por el juego de espejos. A partir de la década de 
1 870, la decoración se recarga. La mujer, cuyo cuerpo destaca a menudo so
bre el drapeado de tej idos ricos y está cargado de joyas, es representada en 
un lugar que recuerda a un gabinete. A finales de siglo, se extiende la moda del 
pictorialismo vago, del simbolismo de desnudos envueltos en bruma. Las 
fotografías de Guérin constituyen un buen ejemplo de esta nueva evanes
cencia. Pero al mismo tiempo, como ha mostrado Vanessa Schwartz49, la 
atracción de los efectos de realidad se acentúa en la sociedad parisina. De
bemos considerar las raíces de esta nueva exigencia. 

Antes conviene evitar una trampa y considerar que la fotografía obscena 
podía suscitar el deseo con una fuerza sin igual. Hoy en día se da en despre
ciar las desnudeces académicas; y existe el gran riesgo de minimizar la carga 
erótica de estos cuerpos, ciertamente idealizados, pero en los que es fácil re
conocer la sensualidad de las modelos de la época. En resumen, y pese al es
cándalo, nada prueba que la Olimpia de Manet o la semidesnudez de la mo
delo de El taller de Courbet hubieran excitado más a los hombres de aquella 
época que la Vénus de Cabanel o los desnudos de Bouguereau. Nuestro pro
pósito no es contribuir aquí a una historia del arte, sino ampliar la reflexión 
de Peter Gay sobre lo que constituyen el museo y el salón en los santuarios de 
la elaboración del deseo y de constitución de una representación imaginaria 
del otro sexo. 
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La fotografía ha revolucionado mucho la mirada sobre la desnudez del 
cuerpo. El nuevo régimen escópico, el nuevo orden visual,  la creación de un 
nuevo espectador en este siglo decisivo de la historia de la mirada han sido 
objeto de muchas obras, especialmente las de Jonathan Crary50. La óptica 
geométrica de los siglos XVII y XVIII da paso a una óptica fisiológica centrada 
en el sujeto de la percepción. 

En lo que nos concierne, esto se manifiesta en un nuevo tipo de desnu
dez, en una forma desencantada, desublimada, «de una carne entregada al 
exceso y desamparo de su contingencia»5 1 .  Ahora bien, la fotografía permi
te un «voyeurismo de la exactitud». Coloca al espectador en posición frontal 
en un teatro de la evidencia. Al eliminar cualquier posible recurso a la ilu
sión, desnuda secamente y somete al espectador a «la presencia obsesionante e 
insignificante» del cuerpo, a su «pura presencia» , según afirma Jean Baudri
llard52. Es bien conocida la influencia que ejerce este nuevo régimen escó
pico en la pintura. Los historiadores del arte han analizado ampliamente 
esta crisis del desnudo y de los modelos icónicos del cuerpo, que cuenta con 
importantes exponentes, como la Olimpia de Manet53, el desnudo de La 
mujer con medias Mancas o El origen del mundo de Courbet54; estos artistas se 
atrevieron a desembarazarse del cuerpo sofisticado, disciplinado e idealiza
do que acabamos de recordar, e impusieron una nueva relación entre la evi
dencia de la mujer desnuda y el espectador del cuadro. 

En materia de obscenidad, la fotografía permite un nuevo ritual exhibi
cionista. Por su intensidad, su evidencia espectacular, confiere una presen
cia supervisible al cuerpo desnudo, expuesto en toda su verdad. Somete al 
espectador-voyeur del siglo XIX a una nueva fascinación. Así, «el sexo -que 
no se puede disimular- está circunscrito a su materialidad genital»55 ,  es
pecialmente el sexo masculino, cuyo estado no se puede disimular y que por 
tanto se muestra en la erección bajo el dominio de un deseo, e incluso de un 
placer, indiscutibles. En lo sucesivo, la fotografía ilustra las observaciones de 
Henri-Pierre Jeudy. La obscenidad, que surge de la transgresión, une la re
pulsión más profunda a la fuerza del deseo. El sentimiento de la obscenidad 
es pudor sublevado y angustia frente a los excesos de la visibilidad del cuer
po, como si, en su exhibición total, éste perdiera escandalosamente todo su 
secreto, todo su misterio. Pero si «la mirada es atraída por la cara del monstruo, 
es que ya espera sufrir sus efectos sobre su propio cuerpo»56• 

Estas observaciones conciernen entonces a una fotografía clandestina, 
marcada por lo prohibido. Inicialmente, el cliché obsceno presenta un ca-
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rácter inofensivo. Las escenas subidas de tono siguen siendo casi siempre es
cenas libertinas que sugieren una «concupiscencia maligna» . «Los protago
nistas», escribe Alan Humerose, «posan con una complicidad confesada y 
un placer aparente en un decorado con drapeados voluptuosos y mobiliario 
tan revestido de cotidianidad como los sexos de desnudez» . «Mujeres desnu
das en cuclillas o acostadas con las piernas totalmente abiertas, son poseídas 
desde detrás en un gabinete, azotadas en un aula de escuela de hogar» , prac
tican una «felación furtiva en casa de un alguacil o en exteriores bucólicos 
[ . . .  ] . Los rostros de los actores no sólo están siempre presentes, sino que, ha
blando con propiedad, resultan simpáticos»57. Los personajes lanzan guiños 
al espectador. El decorado está iluminado. El encuadre sigue estando muy 
abierto y el acto sexual no ocupa más que una pequeña superficie de la fo
tografía. «Siempre pasa algo teatral entre los protagonistas» .  

Este cliché aparece hacia 1 843. En Francia, se banaliza a partir de 1 850.  
Las primeras escenas eróticas, posadas, se colorean a veces a mano para ha
cer más sugerentes las carnes . En esta época, los autores se mantienen casi 
siempre en el anonimato. La clientela, limitada, está formada por hombres 
ricos. En cuanto a los modelos, con frecuencia son chicas y chicos jóvenes, a 
veces impúberes . Hacia 1 8 50,  la estereoscopia acentúa el atractivo de la 
obscenidad. Los clichés y los aparatos se venden en ópticas o prostíbulos de 
lujo; jamás se exponen en los escaparates. A partir de 1 865 ,  las fotografías se 
pueden encontrar en los vendedores de impresos y de papel de fantasía, pe
ro está prohibido enviarlas por correo. 

Poco a poco la obscenidad se va integrando en una cultura de masas. Su 
mercado se hace enorme y las incautaciones son espectaculares . Alcanzan 
hasta cien mil ejemplares: un registro de la prefectura de policía de París que 
cataloga las imágenes confiscadas atestigua, ya bajo el II Imperio, la intensi
dad de este comercio. Sugiere la facilidad con la que circula la obscenidad, 
cuya consulta deja de ser confidencial58 •  A partir de 1 870, el uso de la ins
tantánea permite conferir más vida a las cópulas representadas. Veinte años 
después, la fotografía erótica se difunde gracias al similigrabado a través de 
tarjetas postales, calendarios y libros. Para estas fechas se crean redes de di
fusión internacional . En Italia, las tarjetas obscenas se venden en series . En
tonces el problema parece relacionarse estrechamente con la trata de blan
cas y la prostitución de menores. A partir de 1 860, el nuevo Estado italiano, 
preocupado por basarse en un orden moral, da una importancia particular 
a la lucha contra todas las formas de comercio del cuerpo59• 
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Además, la revolución técnica y la llegada de la pornografía-mercancía 
permiten una escalada naturalista que vuelve a impulsar los límites de lo ob
servable. La fotografía banaliza los desvelos de la intimidad corporal. Re
cuerda la posibilidad de «cierta felicidad lasciva en un decorado burgués»60. 
En este momento, más que en el siglo XX, parece que su contemplación está 
relacionada con el placer solitario; lo contrario ofendería al recato de la po
sible pareja femenina. 

Señalemos, no obstante, que hasta el siglo XX no tendrá lugar el cierre del 
encuadre, el acercamiento a la epidermis, el paso del desvelo a la demostra
ción, de lo amateur a lo profesional. Entonces la imagen de un deseo satis
fecho quedará a la zaga de la representación de órganos aislados y de la car
ne penetrada en primer plano. 

Reconozcamos que lo precedente concierne sobre todo a la estimulación 
del deseo masculino. Por tanto, nos enfrentamos al misterio casi insonda
ble del deseo y el placer femeninos, buscados en la profundidad histórica. El 
pudor -y una censura exterior- ha hecho que sean extremadamente raros 
los testimonios directos de mujeres . No obstante, merece la pena detenerse 
un momento en este sentimiento, tal ha sido su peso en los comportamien
tos femeninos. Se ha destacado mucho la ambigüedad del «tacto del alma» 
(Joubert) . El pudor sustraía la intimidad a la mirada del prójimo, «a riesgo 
de seducirlo más aún» .  En una época en la que la reserva puede equivaler a 
reconocer la vulnerabilidad y significar una reticencia cerval, lo indecidible 
de los signos invita a la sutileza del juego de actitudes. «Rubores, miradas que 
se cruzan y se evitan, temblores y empalidecimientos son descifrados ansio
samente»6 1 .  Esto justifica el temor a ruborizarse, bautizado entonces como 
ereutofobia. 

Al mismo tiempo, la unión conyugal -incluso el simple vínculo- crea 
una gran ruptura en la cotidianidad de los comportamientos, algo que un 
hombre o una mujer del tercer milenio difícilmente imaginan. La proximi
dad obligada, la singularidad del impudor nuevo profanan el aura de la mu
jer. La percepción de sí y del otro es lo que se conmociona en profundidad. El 
precio que el hombre enamorado da al pudor femenino hace que pese sobre 
la unión conyugal el riesgo del hastío. Desde este punto de vista, la escena del 
desnudo después del baile se debe comparar con la de la noche de bodas. 

Pero volvamos a las fuentes del deseo y el placer femeninos. Los Memo
randa de Louise Colet, que relatan varias experiencias sexuales y confidencias 
de amantes -algunas cartas ardientes de George Sand a Michel de Bour-
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ges, las confesiones indirectas de Virginie Déjazet a su amante, el actor Fechter, 
que revelan las masturbaciones a las que aquélla se entrega pensando en sus 
deleites, imaginándose (puesto que él lo dice} que su amante se dedica, por 
su parte, a la misma práctica, estimulada por el recuerdo62-, no concier
nen más que a raros casos, que indudablemente no son representativos. La 
escritura femenina sigue siendo muy moj igata, hasta en la ficción. Las no
velas de George Sand son castas, a menos que ésta haya participado en la re
dacción de Gamiani. Como mucho descubrimos en Lélia las confidencias 
que la heroína hace a su hermana, confesándole la tortura de la frigidez y que 
sus ardores son incapaces de acabar con ella, ni en brazos de su marido. 

Las jóvenes, en sus diarios íntimos, se atreven como mucho a evocar el 
descubrimiento de su cuerpo, los roces y las emociones del coqueteo. En re
sumen, estamos obligados a contentarnos, en lo esencial , con el deseo y el 
placer femeninos tal como han sido observados o supuestos por el hombre, 
es decir, con la tensión que se instaura entre la certeza de un placer intenso, 
insaciable, sin límite, y un deseo más raro, menos automático y más fácil
mente resistible. Este cuadro culmina con la representación imaginaria 
masculina del safismo. 

El miedo a la mujer, que traspasa al hombre de esa época, se manifiesta 
por la mirada fascinada sobre la histeria, que se considera específicamente 
femenina hasta el penúltimo decenio del siglo. Este mal63, que tanto pesa 
sobre las representaciones de la mujer desde finales del siglo XVIII hasta el 
triunfo de las teorías freudianas, se muestra esencialmente como una retóri
ca del cuerpo «atravesado por instintos y pasiones» .  Mucho antes del cuadro 
de las cuatro fases determinadas por Charcot y el establecimiento del teatro de 
la Salpetriere, que mostraba cuerpos que eran pasto de la gran crisis, la his
teria es convulsión, grito, contractura, tos, anestesia o hiperestesia. 

Ciertamente, desde finales del siglo XVII se había desvanecido la antigua 
teoría que atribuía el mal a los movimientos de un útero que era considera
do autónomo. Los progresos de la disección, la observación de los ligamen
tos habían hecho que quedara obsoleta semejante etiología. La teoría hu
moral tenía sin embargo su explicación sobre los vapores, resultado de la 
corrupción de materias seminales y su efecto sobre el cerebro. En lo que nos 
concierne, la historia de la histeria comienza en los albores del periodo es
tudiado en esta obra. En 1 769, Cullen emplea el término de «neurosis» .  En 
la perspectiva de Hoffmann o de Stahl, los sabios consideran desde enton
ces la histeria como una enfermedad del sistema nervioso. 
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Entre 1 800 y 1 8 50,  la escuela anatómico-clínica francesa domina este 
campo. Según su concepción organicista, la enfermedad se asienta en el in
terior del cuerpo. Algunos proponen la tesis neurogenital . Así, según Lou
yer-Villermay -y también según Broussais, guiado por su concepto de la 
irritación-, el útero sigue siendo el lugar originario del mal. Trousseau y 
Piorry consideran incluso que el goce femenino, convulsivo, es siempre de 
índole histérica. Durante todo el siglo , hay médicos que continuarán ex
presando tales convicciones. 

Según otros médicos, se trata de una enfermedad neurocerebral que se 
localiza en el cerebro. Georget, a partir de 1 82 1 ,  Brachet ( 1 83 7) y después 
Briquet ( 1 852) proponen esta tesis que hace a la enferma moralmente ad
misible y socialmente aceptable. El éxito de la teoría neurocerebral lleva a 
destacar la fragilidad de la mujer, a considerar patológicos una serie de com
portamientos somáticos que hasta entonces parecían normales, a dar consejos 
en relación con la educación y a propugnar el matrimonio como tratamien
to estabilizador. No obstante, según esta misma teoría, la compresión del 
ovario, la estimulación del clítoris, el orgasmo así provocado dejan de pare
cer remedios apropiados, ya que el mal,  según Briquet, se relaciona esencial
mente con la impresionabilidad. 

Nicole Edelman ha demostrado el desfase de las convicciones. Mientras 
que muchos especialistas admiten la inocencia de la joven y la mujer histérica, 
la literatura de ficción, especialmente entre 1 857 y 1 880, asocia más que nun
ca estos males a trastornos sexuales -basta con pensar en las novelas de Flau
bert, los Goncourt y Zola-. Simultáneamente, historiadores y antropólogos 
vinculan el mismo sistema de representaciones a la conducta de los locos vio
lentos. Entonces el calificativo de histérica se convierte en una injuria. 

Repitamos que entre 1 870 y 1 880 se hace hincapié en la violencia espec
tacular de un mal que retuerce los cuerpos y los descentra, lo que difunde en 
gran medida una representación de lo femenino definida por la exagera
ción, el exceso y la desmesura. Desde entonces se opera la identificación en
tre histéricas, perversas y simuladoras . 

Pero ya en La Salperriere se encuentra destacado el papel del choque ini
cial , asociado a una emoción intensa. Entre 1 890 y 1 9 1 4, la histeria -que 
ha dejado de ser específicamente femenina- ya no se corresponde con el 
objeto estudiado en esta obra. Se convierte en una enfermedad psíquica re
lacionada con un traumatismo y resultado de la tensión entre el deseo insa
tisfecho y la presión social .  



El e n cuentro de l o s  cuerpos  1 1 7 1  

A menudo se ha señalado que esta profusión de discursos sobre la histe
ria era masculina y que, precisamente por ese sesgo, a la vez que expresaban 
su angustia ante las manifestaciones del deseo y el placer femenino, los hom
bres habían maniobrado para asignar a la mujer la maternidad, la genitali
dad, pretendiendo convertirse en los auténticos poseedores del saber sobre 
su sexualidad. 

El miedo masculino se nutre de las fantasías de devoración y sumersión 
por parte de la Eva tentadora, maestra en las tácticas de estimulación del de
seo masculino, que es capaz de cualquier desenfreno, debido a que se iden
tifica con la naturaleza, y corre por ello el riesgo de revelar en cualquier 
momento su animalidad. 

El descubrimiento del automatismo de la ovulación, la fascinación sus
citada por la observación del ciclo de la menstruación y del funcionamiento 
de la matriz no atenuaron, al menos entre las élites , los síntomas masculi
nos, es decir, la relativa frecuencia del gatillazo, que ridiculizan Stendhal, 
Musset, Flaubert y los hermanos Goncourt. La inaccesibilidad del cuerpo 
femenino, protegido por una enormidad de envoltorios, explica la inhibi
ción que revoluciona al varón y dificulta su erección cuando se desvela al fin 
la mujer deseada, que se ofrece en su desnudez blanca y pulposa. La litera
tura novelesca insiste en esta experiencia dolorosa, evocada con medias pa
labras. Para el lector del siglo XXI es difícil captar bien la especificidad de la 
emoción -y de la decepción- que caracteriza al amante confrontado du
rante mucho tiempo con lo inaccesible y sometido, al hilo de su educación 
sentimental, con estas «disciplinas del amor» finamente analizadas por Ga
brielle Houbre64 • La relación con la desnudez de prostíbulo, el otro polo de 
la sexualidad masculina de la época, lejos de preparar el asalto al cuerpo de la 
amada hace más difícil aún imaginar por qué asombroso camino el ángel 
deseado podrá tornarse en esta mujer animal, presta para cualquier postura 
voluptuosa que impone el recuerdo de la casa de citas . «Hace algunos días 
eras una divinidad», escribe Baudelaire a Madame Sabatier al día siguiente 
de su conquista. «Hete aquí, ahora mujer»65. 

Las novelas de Jules y Edmond de Goncourt, especialmente Germinie 
Lacerteux, La Filie Élisa, Madame Gervaisais y Chérie, así como su diario, re
flejan con una claridad particular este imaginario masculino obsesionado 
por el deseo y el placer femeninos. Pero no hay apenas obras de ficción que 
entonces no dieran fe de ello; es inútil iniciar aquí un catálogo que sería de
masiado largo. 
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El retrato de «ÚJ antinatural» 
¿En qué medida este cuadro de lo imaginario de la relación sexual, en las 

múltiples lógicas que nos hemos esforzado en exponer, puede ayudar a in
terpretar el discurso dedicado entonces a la unión de los cuerpos de un mis
mo sexo? Esta cuestión fue tratada, hace un cuarto de siglo, en los talentosos 
escritos de Michel Foucault, Jean-Paul Aron, Christian Bonello, Marie-Jo 
Bonnet, Michael Pollack . . .  Después, los trabajos dedicados a este tema han 
sido muy numerosos, como atestiguan los de Florence Tamagne, Didier 
Éribon y todos los investigadores que se consideran pertenecientes al movi
miento Queer (Monica Wittig, Marie-Hélene Bourcier} , que acotan el con
junto de los procesos de naturalización en la historia de las diversas formas 
de sexualidad66• De todas maneras, me parece que lo esencial se discernió y 
se dijo en los años setenta, al menos en lo que concierne a la historia de los 
cuerpos a mediados del siglo XIX. No obstante, al margen de esto, los auto
res de este decenio no prestaron quizá suficiente atención a la especificidad 
de la retórica de la medicina legal, entonces en vías de constitución,  ni al én
fasis que se hizo necesario para redactar los informes periciales . Reciente
mente, Frédéric Chauvaud ha evidenciado lo que competía a un arte con
vencional de la descripción y la narración de las pistas del ataque a las 
costumbres. De ahí se deduce que al atribuir al conjunto del cuerpo social la 
fenomenología de un Ambroise Tardieu -tan utilizada por Jean-Paul Aron 
y Roger Kempf-- se corre el riesgo de someter al historiador a un efecto de 
fuente perjudicial67. 

Sea como fuere, en esta síntesis tenemos que recordar en unas cuantas lí
neas el cuadro que del pederasta o del «antinatural» trazan los peritajes ,  ha
cia mediados de siglo, ya que conviene evitar el anacronismo en el vocabu
lario. Comencemos por la diatriba. En tanto que contraviene a la naturaleza 
y no responde a una intención reproductora, la unión de dos cuerpos mas
culinos, hasta en los diccionarios más comunes, se representa como mons
truosa, como una pasión «horrorosa» , un «exceso desenfrenado» que inspi
ra repugnancia. Pero, a este propósito, hay que tener en cuenta la necesaria 
actitud de distancia que el escritor está obligado a adoptar a los ojos de su 
lector cuando aborda semejante asunto. 

Según Ambroise Tardieu, el experto por excelencia en la década de 1 850,  
la práctica del amor antinatural deja marcas en el  cuerpo. Gobierna todo el 
aspecto. «El cabello rizado, la tez maquillada, el cuello descubierto, la cin-
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tura apretada de manera que resalten las formas,  los dedos, las orejas, el pe
cho cargado de joyas, exhalando toda la persona el olor de los perfumes más 
penetrantes y, en la mano, un pañuelo, flores o algún bordado»68: el con
junto dibuja una «fisonomía extraña, repelente»,  una apariencia cuidada 
que contrasta con una «sórdida indecencia» . El antinatural no sólo confun
de la distribución sexual de las apariencias, sino que pretende disimular su 
abyección. 

El cuadro es aún más intenso cuando el experto descubre la desnudez. 
Tardieu distingue cuidadosamente la «pederastia activa» de la «pederastia 
pasiva» . La primera se manifiesta en la conformación de la verga, general
mente muy delgada, pero excepcionalmente muy voluminosa. «La forma, 
cuando la verga es pequeña, recuerda totalmente a la del perro. Es ancha en 
la base y va adelgazándose hasta el extremo, donde es muy afilada» . Cuando 
el pene es muy voluminoso, el extremo del glande se «alarga desmesurada
mente . . .  », «además, la verga está torcida sobre sí misma en sentido longitu
dinal» ;  esto se debe a la forma del ano, «al que en cierta medida se amolda» . 
La torsión de la verga está «producida por la resistencia del esfínter anal, que, 
[al ser] muy voluminosa, sólo puede atravesar realizando un movimiento de 
destornillador o sacacorchos» . 

En cuanto al pederasta pasivo, le traiciona el desarrollo excesivo de los 
muslos, la deformación del ano, la relajación del esfínter, la dilatación extre
ma del orificio anal, la incontinencia, las ulceraciones, las fístulas, sin olvidar 
las cicatrices de las heridas producidas por cuerpos extraños y los estigmas 
de la blenorragia rectal o la sífilis. 

La práctica de la felación hace que los «pederastas» ,  según afirma Am
broise Tardieu, tengan «una boca ancha, dientes muy cortos, labios engro
sados, invertidos ,  deformados» .  Teniendo en cuenta la frecuencia de las 
relaciones y la intensidad de los placeres, Thoinot va todavía más lejos: «El 
desgaste de los dientes, la inversión de los labios por culpa del onanismo bu
cal, esto parece superar los límites de la imaginación en medicina legal»69• 

La violencia del cuadro se debe en parte a la extrema precisión impuesta 
al experto, pero se habrá adivinado la influencia de una fenomenología pre
existente en la mente del observador. La medicina clínica encuentra aquí 
sus límites. Más adelante volveremos al análisis de esta voluntad de natura
lización y de creación de una especie que sucede a la inquietud suscitada en 
el siglo XVIII por la constitución de un agrupación de «pederastas, «infames» 
y «fatuos» -en lo sucesivo se emplea poco el término de «sodomitas»-, 
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que cada vez se considera más amenazante. Reservemos para más tarde el 
examen de la actitud de los médicos respecto a lo que se convierte en «ho
mosexualidad» masculina y femenina. Destaquemos sólo que Michel Fou
cault sin duda ha infravalorado la importancia del proceso de especificación 
emprendido al margen durante el siglo XVIII, y ha ignorado la influencia del 
neoclasicismo en este ámbito. Por último, hay que subrayar el fracaso de 
cualquier tentativa de etiología. El nacimiento del deseo homosexual se atri
buye tanto a la sociedad y a la repugnancia provocada por el abuso de las 
mujeres, como a la privación absoluta de relaciones femeninas .  

1 1 .  LA DI FÍC IL  H ISTORIA DE LAS PRÁCTICAS PLACENTERAS 

Sobre este pedestal de representaciones que nos hemos esforzado en re
construir a grandes rasgos y que apenas se discute antes de finales de la dé
cada de 1860, podemos intentar esbozar un cuadro de las prácticas. Pero re
pitamos que esta empresa carece de grandes expectativas . Disponemos, 
como mucho, de las escasas fuentes que competen a la escritura sobre uno 
mismo -diarios íntimos, correspondencia, autobiografías- aunque sólo 
conciernen a la limitada élite formada por individuos capaces de dejar huellas 
de su existencia íntima. A ello se añaden los archivos judiciales que Anne
Marie Sohn, especialmente, ha consultado durante una investigación de 
una amplitud sin igual7°. Desgraciadamente, el contexto de enunciación 
de la instrucción, la dificultad de la confesión, el temor al castigo dificultan 
la exposición de unas prácticas que en cualquier caso son excepcionales, 
puesto que se revelan con ocasión de algún delito. 

La prolij idad de la literatura médica consagrada a la pubertad femenina, 
sus mecanismos, sus riesgos, las precauciones que impone -basta con pen
sar en el enorme tratado del profesor Raciborski7 1-, al menos a las jóvenes 
de clase alta, y la frecuencia de este tema en la novela naturalista -por 
ejemplo, Una página de amor y La alegría de vivir de Émile Zola- coinci
den con cierto florecimiento del diario íntimo femenino. Todo lleva a pen
sar que la mirada atenta de la joven sobre el desarrollo de su cuerpo se di
funde con la ayuda de la proliferación de espejos de cuerpo entero que 
permiten verse de pie. Jean-Claude Caron destaca, con razón, este episodio 
que marca la existencia juvenil72• La lectura de los textos dedicados a la san
gre de las mujeres por Thérese Moreau conduce a la misma hipótesis73 • 
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Mal se comprendería la sexualidad femenina de esta época sin no se tu
viera en cuenta el aprecio que se concedía a la preservación del himen, tan
to desde el punto de vista de la salud como del éxito matrimonial .  El capital 
de honor conservado de este modo es de igual importancia que el capital bio
lógico que constituye la buena salud y que el del patrimonio, formado por 
la dote y la herencia en perspectiva. El cuerpo de la joven, con sus cualida
des reproductoras más o menos manifiestas, es apreciado en tanto que esté 
intacto, preservado de toda mácula, de cualquier riesgo de impregnación o 
contaminación y, sobre todo, del descubrimiento del placer, que el esposo 
debe ser el primero en revelarle haciendo de ella una mujer realizada. 

Fabienne Casta-Rosaz afirma que en los últimos decenios del siglo XIX se 
opera la lenta difusión del coqueteo74; ya esté inspirado por las prácticas de 
masturbación recíproca elaboradas a imagen y semejanza del maraichinage* 
de Vendée75, influido por la permisividad de las jóvenes estadounidenses, 
pasajeras de transatlánticos y aficionadas a jugueteos efímeros, debido a la 
visita frecuente a ciudades balnearias y a todas las distracciones que acom
pañan a la ociosidad del veraneo o favorecido por la práctica femenina del 
deporte, sobre todo del ciclismo, la equitación y el tenis, así como por la li
gereza de ropas que ésta implica, el hecho es que los diarios íntimos femeni
nos , sin olvidar el testimonio del sexólogo ForeF6, muestran que el perso
naje de la semivirgen propuesta por Marcel Prévost no sólo pertenece a la 
ficción. Los escalofríos que provocan la insistencia de las miradas, los deli
cados roces, los abrazos del vals, los besos, las caricias y los roces del acto sexual 
enseñan a la joven, e incluso a la mujer casada, a dejar que su cuerpo vibre 
hasta el orgasmo, aunque sin permitir por ello la penetración. Se modifican 
todos los canales de la educación sentimental y sexual de la joven, y después 
de la recién casada. Por otra parte, la creciente costumbre de ir de viaje de 
novios a Venecia, Argelia o los fiordos de Noruega contribuye al éxito sen
sual de la unión conyugal, que la lectura de las novelas psicológicas al estilo 
de las de Paul Bourget incita a sazonar. 

Pero lo esencial no es eso. Los hombres del siglo XIX recurrían de forma 
casi general a los servicios de prostitutas77• Dentro del burdel, de la habita
ción de la joven sumisa o clandestina, el hombre aprendía a conocer el cuer
po femenino y a disfrutar de él. Los desnudos que se ofrecen en el prostíbulo, 

* Costumbre popular del Marais de Vendée por la que las parejas de jóvenes podían coquetear, 
besarse y abrazarse en público. (N. de la T.) 
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sabiamente repartidos por e l  color de pelo, la  amplitud de formas ,  e l  tem
peramento o el origen geográfico para satisfacer diversas fantasías, respondían 
cada vez menos a las exigencias de la cloaca seminal que pretendió Parent
Duchatelet. Ya no se trataba de devolver a la familia o a la esposa un hombre 
desvirgado o contentado en un abrir y cerrar de ojos. A este respecto, todos 
los testimonios de la segunda mitad del siglo XIX coinciden en que las pros
titutas se entregan con mucha mayor facilidad que antes a los refinamientos 
eróticos. Así ocurre hasta en las casas del oeste católico estudiadas por Jac
ques Termeau78• El doctor Horno informa en 1 87279 de que, en Chateau
Gontier, los jóvenes clientes de la casa han conocido los placeres de la fela
ción y se los exigen en lo sucesivo a sus esposas . La erotización de la alcoba 
por influencia del desenfreno aparece con frecuencia en los escritos de los 
testigos: médicos, publicistas, clientes de las prostitutas . . .  Se atribuye a las 
prostitutas la difusión de las técnicas del amor sin riesgo, la masturbación 
recíproca y la sodomía: en resumen, de todo lo que los moralistas califican 
entonces como «sórdidos servicios» . De ellas se espera la difusión, que en 
Francia siguió siendo limitada, del preservativo y del pesario que propugna
ron los militantes neomalthusianos80, sin olvidar la enseñanza de la higiene 
íntima. Todo esto interviene en la gran historia de la caricia en Occidente, 
que, por desgracia, está pendiente de elaboración. 

No obstante, hay que avanzar con prudencia en todos estos puntos: la ra
pidez de la evolución y la amplitud de la renovación podrían estar exageradas 
por la mayor visibilidad de las prácticas. La relajación de los tabúes lingüís
ticos, la disminución del umbral de pudor, la liberación y laicización de los 
procedimientos de confesión falsean sin duda la valoración del cambio. En 
cualquier caso, repitamos que todo lo precedente se refiere a un conjunto de 
normas y comportamientos que concierne a las élites. Los trabajos de Anne
Marie Sohn8 1 ,  que desvelan las prácticas populares, lanzan otra luz sobre la 
sexualidad durante el último tercio del siglo. No parece que la literatura mé
dica, a la que tanto recurren los historiadores, dejara entonces sentir su in
fluencia salvo en la clientela privada de los médicos. Los archivos judiciales 
revelan -pero de nuevo conviene tener en cuenta la estructura de la mues
tra- comportamientos más simples, que parecen indignos y brutales al ob
servador ilustrado. En el medio rural , pese a que los etnólogos han descrito 
los refinamientos cortesanos y la vigilancia ejercida por las comunidades ju
veniles , el cuerpo de las chicas parece ser más accesible que en la ciudad. 
Aquí se deja sin rubor que el chico goce del escote, es decir, que acaricie los 
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senos. El roce de la vulva y del clítoris parece menos indecente que un beso 
profundo, lo que no deja de asombrar al lector del siglo XXI. Los chicos no 
dudan en exhibir su miembro viril y solicitar una felación. Los lugares para la 
seducción y los abrazos furtivos, fuera del matrimonio, están dispersos en el 
espacio: los campos, la granja, la cuadra, el molino, la escalera. Los archivos 
judiciales permiten, aquí y allá, hacer un inventario de posiciones . Las rela
ciones ilícitas y furtivas catalogadas por Anne-Marie Sohn se desarrollan de 
pie, en una silla o en una mesa, eso cuando los amantes no están «apoyados» 
en un mueble. El empresario de Moulin-la-Marche (Orne) siente gran pre
dilección por poseer a su esposa encima de la artesa . . .  o en el sótano. 

Las prácticas de bestialismo no parecen nada excepcionales, y una paisa
na se queja de que su marido molesta a las gallinas .  En 1 9 1 6, Jean-Pierre 
Baylac Choulet, pastor del valle de Campan, anota sus hazañas en su diario. 
El 9 de septiembre escribe: «Día de bruma. Por la mañana llevo a las ovejas 
al Cat de la Gouterre, veo una oveja sola. Primero me la beneficio y luego 
quiero matarla para ver su matriZ»82. 

La investigación realizada por Anne-Marie Sohn lleva a algunas conclu
siones sólidas: a diferencia de lo que daba a entender Michel Foucault, los 
médicos, al menos los de provincias , siguen siendo en su mayoría muy pru
dentes en sus consultas cuando abordan cuestiones referentes a la sexuali
dad. Muchos ni siquiera se atreven a explorar los genitales de las pacientes; 
por otra parte, la virginidad incita a tomar infinitas precauciones. 

Muy pocas mujeres se atreven entonces a desvestirse y a mostrarse total
mente desnudas a los ojos de sus maridos o amantes. Esto recordaría dema
siado netamente una escena prostibularia. La luz directa y la desnudez total 
-concluye Anne-Marie Sohn- son incompatibles con la relación sexual . 
Cuando las mujeres se entregan a la luz del día, lo hacen con la ropa puesta. 

La prohibición de la relación durante la regla se mantiene hasta 1 9 1 4  y 
la sexualidad en grupo es objeto de un rechazo casi general . La resistencia 
femenina a la sodomía sigue siendo feroz hasta esta época. Todo lo más, 
Anne-Marie Sohn ha observado esta práctica en algunos obreros de las gran
des ciudades. Los preliminares, que consisten esencialmente en las caricias 
de los senos y después de los muslos, se admiten, pero si se respetan los pa
peles sexuales: los hombres proponen y las mujeres disponen. Evidentemente, 
la obsesión por el posible embarazo dificulta los arrebatos y pone freno al 
placer. En los archivos judiciales, sobre todo en lo que concierne al campo, 
la homosexualidad sólo aparece en su forma pederástica. Las «viles rela-
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ciones», las «bajezas abominables» perseguidas son, en su mayoría, obra de 
maestros o miembros del clero. 

Los nombres dados a los órganos y los gestos a menudo parecen muy cru
dos, pero no molestan a las jóvenes y las mujeres, sin duda habituadas a oír
los y constatarlos .  Los genitales se designan con términos como «verga» o 
«vagina» y con todo tipo de vocablos pertenecientes al lenguaje vernáculo. 
El uso de la palabra «Sexo» es muy tardío. El empleo de «coito» sigue estan
do reservado a las clases cultivadas . No se habla de orgasmo en los medios 
populares antes de 1 940. El término «culo» es grosero, pero no obsceno. Al 
dirigirse a un magistrado se dice que un hombre «cohabita» con una mujer, 
que «la posee» . La expresión «acostarse con» se emplea cada vez más duran
te el último cuarto de siglo y el término «joder» se hace más frecuente a par
tir de 1 900, así como la expresión «gozar de una mujer» . Mientras que los 
hombres, familiarizados con el lenguaje prostibulario, dicen haber «acome
tido», «descargado» ,  «llenado» a la pareja, las mujeres confiesan haber «Su
cumbido», haberse «abandonado» ,  haber «concedido sus favores» . . .  El di
morfismo del lenguaje  corresponde al de los roles sexuales. 

La revelación de este universo del sexo completa, con una precisión has
ta entonces desconocida, lo que gracias a los etnólogos conocemos de tal o 
cual práctica local: maraichinage de Vendée -ya mencionado-, relaciones 
prematrimoniales libres en el interior de «gabinetes» en el Norte83,  matri
monio de prueba en las Landas y en Córcega, concurrencia nocturna de los 
jóvenes del País Vasco, retozos de los pirenaicos84 -llegado el crepúsculo, 
por senderos de montaña, o por la noche, al final de las veladas-, liberta
des dadas a los novios de Ouessant, concursos de erecciones de los chicos de 
Poitou . . .  sin olvidar la brusquedad de los acercamientos: pedradas, pelliz
cos, empujones, torceduras de brazos, e incluso puñetazos, mediante los 
cuales los jóvenes del campo declaran su pasión a la chica ansiada85 .  Todo 
esto, por supuesto, está modulado por la posición social . Las «herederas» de 
los ostals de Gévaudan permiten el contacto más difícilmente que las cria
das, sobre todo si estas últimas son chicas de servicio a las que los hijos me
nores desheredados pretenden, a menudo con brutalidad86• Son las sirvien
tas de granja las que más aportan al contingente de infanticidios, ya que les 
resulta difícil resistirse a los embates del amo87• Los huéspedes alojados en 
las casas de mineros del norte de Francia parecen haber contribuido a debi
litar la armonía de las parejas de mineros. No terminaríamos de matizar los 
comportamientos de las distintas regiones y posiciones sociales. 
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1 1 1 .  LA REVOLUCIÓN DE LOS ÚLTI MOS DECENIOS 

La. aparición de una ciencia del sexo 
Los últimos decenios del siglo corresponden a las premisas de una revo

lución en cuanto a las representaciones de la sexualidad cuya coherencia to
davía no se ha intentado discernir. Ahora bien, este objeto histórico reviste 
todavía más importancia porque prepara la mutación de las prácticas que se 
opera lentamente durante todo el siglo siguiente. En este corto periodo que 
precede a la difusión de las obras de Freud y a la identificación del sujeto 
con su cuerpo, florecen la psicología experimental y la terapia en consulta, 
cuyo más puro representante en Francia es Pierre Janet, y los protosexólogos 
se emplean en definir y describir las perversiones. 

Detengámonos un momento en la práctica de la autoobservación pro
pugnada por los partidarios de la psicología patológica y los de la psicolo
gía-fisiología. Ésta revoluciona los procedimientos de introspección, en 
adelante objetivada por la medición, el test, la experimentación y la asistencia 
de un tercero. La práctica de la confesión fisiológica constituye un episodio 
importante de la historia del cuerpo. Nos contentaremos con un ejemplo, el 
de Émile Zola, que confía sus inclinaciones y comportamientos sexuales al 
profesor Édouard Toulouse, al hilo de una serie de tests y de mediciones. El 
médico llega a esta conclusión: «El instinto de la reproducción en el señor 
Zola es un tanto anormal en su actividad, pero en modo alguno en su obje
to» .  Aunque «siempre ha sido muy olfativo en sus simpatías sexuales» ,  no es 
un perverso y «no conoce el fetichismo en el amor»88. 

Años después, Zola se preguntaba, al redactar el boceto de una novela que 
jamás llegó a escribir, cuáles eran los límites de lo observable y lo decible en 
materia de placer sexual. Se trataba, para él, de la meta del enfoque del escri
tor naturalista. ¿Cómo dar cuenta de una noche de amor «coito tras coito» 
(él imagina que son siete) ? Zola evoca su goce o el que da a un posible perso
naje, no se sabe. «Cuidado con esto», escribe. «Si analizo demasiado, ya no 
da la sensación de que goce realmente. Los primeros coitos sin análisis. Sólo 
más tarde, cuando esté menos empinado, puedo analizar. El otro hombre 
que se lleva dentro y que observa»89; tentativa fascinante del autor que in
tenta traducir el crescendo y el decrescendo del deseo masculino alternando el 
lenguaje de la acción y el de la introspección, pasando de la primera a la ter-
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cera persona. Es una pena que Zola abandonara esta novela y, más todavía, 
que abandonara tal escritura sobre sí mismo. 

En este contexto de aparición de una ciencia del sexo, la literatura eróti
ca intenta renovarse, como atestigua la publicación de La Vénus a la fourru
re [La venus de las pieles} de Sacher-Masoch. Por desgracia, es imposible que 
nos detengamos en estos datos, bien conocidos. Lo más interesante, en el 
marco de nuestro objetivo, es intentar descubrir la evolución de los modos 
de estimulación del deseo masculino, sin que, repitámoslo, se pueda distin
guir siempre claramente lo que compete a la innovación de lo que resulta de 
la liberación del lenguaje. 

Un proceso parece cierto : el que transforma el atractivo de una mujer 
pública. La exhibición salvaje, de alguna manera, la mezcolanza indistinta 
de cuerpos dentro del prostíbulo atraen menos que antes al cliente. La des
nudez ofrecida, expuesta, tendida, a menudo inmóvil, cede al prestigio de la 
mujer en movimiento, en el juego de luces y sombras del bulevar de la gran 
ciudad, al atractivo de la cantante de café-concierto, con formas perfiladas 
por la luz de gas. El hombre busca al menos un simulacro de seducción; y 
esta evolución de las formas de su deseo determina la mutación del merca
do de la sexualidad venal . Alcanzan gran éxito las casas de citas, de interior 
confortable diseñado a imagen de un salón burgués. Aquí el artificio llega a 
su apogeo, ya que la mujer pública es presentada al señor, más o menos in
genuo, como una mujer de mundo deseosa de cometer adulterio90 .  

Otro refinamiento deseado: la escenificación de cuerpos femeninos en el 
interior de estos templos de la perversión que constituyen los grandes pros
tíbulos de lujo de la Belle Époque. Lo que nos lleva de nuevo a comporta
mientos, a menudo antiguos, que en adelante son catalogados y hasta cier
to punto codificados por los protosexólogos. No es cuestión de resumir 
aquí el contenido de sus obras. Sólo la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing 
tiene más de seiscientas páginas . Seleccionemos lo más evidente, e intente
mos identificar lo que parece exacerbar particularmente el deseo masculino 
de aquel momento. Al cuero, cuyo poder de seducción se había destacado 
desde hacía tiempo -pensemos en Restif de la Bretonne-, le supera con 
mucho el cabello de la mujer, capaz de hacer que tiemble de placer la pare
ja masculina. Devastadoras pelirrojas abundan en el prerrafaelismo y en la 
pintura simbolista. La cabellera mana como las olas, se enlaza y se pierde en 
las lianas que rodean a las mujeres de Mucha. Maupassant dedica una de sus 
novelas cortas a su poder de incitación a la masturbación. En los grandes al-
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macenes -y en otras partes- fectichistas provistos de tijeras actúan subrep
ticiamente y se llevan a sus casas las abundantes cabelleras que harán sus de
licias .  

La lencería procura el  mismo tipo de emoción9 1 •  Ya hemos intentado 
mostrar toda la carga erótica que revestía entonces. La multiplicación de la 
ropa interior, los obstáculos para desvestirse, las prohibiciones que dificul
tan la contemplación de la desnudez femenina y los abrazos que se dan casi 
siempre en un mar de tej idos dibujan una coyuntura favorable para la fija
ción de las fantasías sobre la lencería íntima. Los sexólogos Binet, Krafft
Ebing, Moll destacan su eficacia en la provocación de la excitación y el pla
cer. Señalan que algunos hombres no pueden practicar el coito sin que un 
tej ido ligero vele, al menos parcialmente, la desnudez de su pareja. Son mu
chos más aquellos cuya voluptuosidad se conforma con la posesión de la 
lencería de la mujer deseada. En toda Europa reinan entonces los ladrones 
de ropa íntima femenina. El delantal, que deja presagiar una intimidad fá
cil, suscita un tipo particular de fetichismo, que hace actuar a los seductores 
de criadas, como el Trublot imaginado por Émile Zola. Los ladrones de pa
ñuelos son legión. El agente Macé ha descrito las actuaciones de los que 
operan entre la muchedumbre de los grandes almacenes. El cuerpo de la 
planchadora también alimenta las fantasías . Obligada a desnudar parcial
mente el torso por la humedad de los talleres, simboliza la carga erótica que 
emana de las trabajadoras de lavandería. 

La fotografía obscena --como ya hemos visto-, al revelar las curvas del 
cuerpo femenino, aviva el deseo de tocar o pellizcar las nalgas de las com
pradoras en los comercios. En la corte de Napoleón 111, mientras que de 
cintura abajo el vestido femenino construye un cuerpo fantasmático super
puesto al real , es de rigor, por orden de la emperatriz, ostentar escotes pro
fundos que dejen vislumbrar parte del pecho. Flaubert, a partir de 1 8  5 1 ,  en 
una carta a Louis Bouilhet, se detiene con deleite en los goces inagotables 
que le procuran los senos femeninos, cuya diversidad detalla. A partir de 
mediados de este siglo, como muestra un estudio reciente92, el valor erótico 
de est<i. parte del cuerpo de la mujer se acentúa, lo que suscita un sentimien
to nuevo de indecencia ante la madre lactante descolletada, como si el pla
cer femenino del amamantamiento se tiñera de una vergüenza nunca antes 
vista. La scientia sexualis destaca la relativa analogía entre esta ofrenda del 
seno y el acto sexual. Havelock Ellis considera así que «el pecho henchido co
rresponde al pene en erección, [que] la boca ávida y húmeda del niño corres-



1 82 1 H I S T O R I A  D E L  C U E R P O  

ponde a la vagina palpitante y húmeda, [que] la leche representa el se
men»93; con esto se hace eco de una fantasía balzaciana, puesto que en 1 842 
el autor de las Mémoires de deux jeunes mariées [Memorias de dos jóvenes re
cién casadas} hacía decir a Renée de Lestorade, que describía los placeres de 
la lactancia: «No podría explicarte una sensación que irradia en mí del pe
cho hasta las fuentes de la vida» . Fécondité [Fecundidad], de Zola, repite esta 
escena erótica y le confiere un alcance cósmico. La leche de Marianne brota 
de su pecho descubierto, en el prado, como mana el agua que fecunda los 
campos de su esposo Mathieu. 

El imagi.nario erótico colonial 
A partir de mediados del siglo XIX, se construye el imaginario erótico colo

nial, que amplía considerablemente la gama de fantasías. Se trata de un buen 
indicador para quien pretenda comprender la historia de las modalidades del 
deseo y de la repulsión. «La importancia que se concede al cuerpo del otro [ex
traño] », escribe Philippe Liotard, «sólo se comprende en referencia a nuestra 
propia historia y a nuestras propias [in] certidumbres identitarias» .  Las ficcio
nes del cuerpo «rigen un mundo imaginario que escenifica las angustias y los 
deseos de una colectividad»94. El cuerpo colonial lo prueba a porfía. 

Teniendo en cuenta el prestigio del orientalismo en la primera mitad del 
siglo XIX y la rapidez de la conquista de Argelia, el norte de África y, más 
ampliamente, el Imperio Otomano constituyen territorios privilegiados 
donde se elabora el erotismo colonial .  Constituyen los teatros más revela
dores de las fantasías y los deseos insatisfechos del blanco occidental . 

Las «mujeres del Magreb» ,  las «prostitutas del Magreb» están omnipre
sentes en los relatos de viajes redactados a finales del XIX y principios del 
XX. Se trata de una construcción cuyas etapas relata Christelle Taraud. Siga
mos su enfoque genealógico95 •  En 1 857, se publica Un étédans le Sahara de 
Eugene Fromentin. La obra enriquece considerablemente el imaginario del 
desierto ; pero ése no es nuestro propósito. El descubrimiento de las «muje
res compartidas»,  es decir, ofrecidas como muestra de hospitalidad en de
terminadas tribus, fomenta la idea de que se trata de mujeres fáciles a las 
que automáticamente el europeo considera prostitutas. 

La moda del orientalismo convierte desde entonces el Imperio Otoma
no en territorio de búsqueda de placeres carnales . Estambul evoca, desde 
hace decenios -si se piensa en las Odaliscas de lngres-, la profusión de 
mujeres voluptuosamente desnudas; mujeres inaccesibles, reservadas, guar-
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dadas y todas a disposición del varón -el sultán- al que se imagina hen
chido de lujuria. Estas esposas múltiples, en perpetua espera del deseo del 
hombre, listas para el comercio carnal, bañadas, perfumadas, ofrecen la blan
cura de sus formas desarrolladas, suavemente lánguidas, sobre sofás y coj i
nes. Provocan en el espectador o el lector masculino una identificación en
vidiosa con el esposo indolente. El harén sugiere placeres antitéticos de los 
que podría procurar la sexualidad en grupo, es decir, la orgía. Los placeres 
del hombre están ahí regidos por la sucesión. El esplendor de los cuerpos fe
meninos lleva a pensar que, de sus relaciones, que les libran de la espera, na
cerán niños hermosos, reflejos de cópulas en serie. En este sentido, sería 
abusivo identificar demasiado deprisa lo imaginario del harén con lo imagi
nario del burdel . El primero vincula la profusión femenina con la fantasía 
de la ebriedad erótica acentuada por el deseo de procreación; a diferencia de 
la casa poblada por mujeres públicas, el harén se ajusta a su manera a nor
mas que controlan el comercio sexual. 

Sin embargo, es conocida la fuerza del deseo suscitada en Flaubert, co
mo en Maxime Du Camp, por las prostitutas de Egipto, Líbano o Cons
tantinopla. «No hay nada más bello», escribe el primero a propósito del «ba
rrio de las putas» de Keneh, «que estas mujeres te llamen» .  Ese día, se negó. 
«Si hubiera follado» ,  añade, «Otra imagen se habría superpuesto a ésa y ha
bría cegado su esplendor»96• Aquí parecen mezclarse las imágenes del harén 
y del burdel, la posesión de la almea y la prostituta. 

Durante el viaje a Oriente, el estrechar a una mujer exótica, en el cuerpo 
de la odalisca, se integra en la fiesta de los sentidos. Coincide con los encan
tos -y a veces con las decepciones- surgidos del esplendor del paisaje, de 
la atmósfera asfixiante y de lo penetrante de los perfumes del entorno. Con
tribuye al extrañamiento que conllevan las nuevas experiencias táctiles y las 
conmociones de la cenestesia. La unión se desarrolla en lugares extraños, en 
lechos con perfumes desconocidos. «De vuelta a Benisuef« ,  escribe Flau
bert, «el 1 3  de marzo de 1 850, echamos un polvo en una choza tan baja que 
había que arrastrarse para entrar en ella [ . . .  ] . Jodimos en una estera de paja, 
entre cuatro paredes de limo del Nilo, bajo un techo de cañas y a la luz de 
una lámpara colocada en la muralla»97• 

«En Esneh» , confía a Louis Bouilhet, «en un día eché cinco polvos y se lo 
chupé tres veces» -en «SU cama de cañas de palmera»- a Kuchuk Hanem, 
«Una auténtica granuja, pechugona, entrada en carnes, con los agujeros de 
la nariz muy abiertos, ojos desmesurados, magníficas rodillas , y que al dan-
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zar mostraba extraordinarias mollas sobre el vientre. Su pecho desprendía 
un olor de trementina azucarada [ . . .  ] .  La chupé con pasión [ . . .  ] .  En cuanto 
a los polvos, fueron buenos . El tercero, sobre todo, fue feroz y el último, 
sentimental. Nos dij imos muchas cosas tiernas, al final nos abrazamos de una 
forma triste y enamorada»98 • 

Este raro testimonio de hazaña de prostíbulo sugiere la obsesión por la 
fuga del deseo que sucede a una serie de orgasmos, y más aún, la necesidad 
de vanagloria que justifica semejante aritmética de los goces . En Beirut, el 
director de correos les ofrece a unos «pimpollos» .  Gustave proclama: «Me 
tiré a tres mujeres y me eché cuatro polvos» . Precisa: «Tres antes de la comi
da, y el cuarto tras los postres [ . . .  ] .  El joven Du Camp no se echó más que 
un polvo» .  Entre sus parejas venales, que le garantizan que pertenecen a la 
«Sociedad» y a las que también atrae la perspectiva de placer, Flaubert hace 
especial mención de una niña «con cabello negro rizado, que tenía una ra
ma de jazmín en el pelo y que me ha olido muy bien {con uno de esos olores 
que llegan al corazón) mientras eyaculaba en ella»99• 

En la perspectiva del erotismo prostibulario de los «chicos» ,  que refleja 
los topoi de la pornografía divulgada unos años después por Alfred Delveau, 
no se describe el goce femenino ni tampoco la posible sutileza de las caricias 
o de las maniobras que tengan por finalidad lograr el placer de la mujer. El 
de la pareja, aunque fueran estas mujeres públicas , no hay necesidad ni de 
mencionarlo ; cae de su peso, teniendo en cuenta la morfología, la energía, 
la pasión del hombre y sus capacidades. 

Las mezquindades de Flaubert y, más aún, las de su joven camarada Maxi
me Du Camp, que se hace masturbar por niñas de once años y se deja tentar 
cuando le ofrecen niños, inauguran un turismo sexual que sólo más tarde 
saldrá a la luz del día. 

A finales del siglo XIX y en los decenios sucesivos, una amplia literatura 
popular y colonial, muchas tarjetas postales y fotos obscenas concurren en 
«una construcción social del deseo y de la desnudez de los otros que hace 
hincapié en el primitivismo y la visión orientalizante de la carne» 1 0º .  Se ela
boran diversos tipos étnicos de mujeres, desnudas -pero veladas en la rea
lidad-, como la morisca, la berebere, la magrebí. Se hace hincapié en la su
puesta animalidad de su sexualidad; toda mujer indígena era considerada 
como una cualquiera en potencia. 

En esa misma época, las imágenes del África negra y del Extremo Orien
te comienzan a contribuir a la generación del deseo del cuerpo colonial. 
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A este respecto, es preciso comprender correctamente el sistema de referen
cia, racista, que es entonces el de las sociedades africanas . Los occidentales 
someten al continente negro a un ordenamiento antropométrico y estético. 
«Midieron [entonces] los cuerpos de las poblaciones encontradas, evaluan
do sus matices cromáticos -se trata de lo esencial-, examinaron insisten
temente las formas de los cráneos y la nariz, midieron los ángulos faciales y 
procedieron a [realizar] diversos exámenes bioquímicos» 1 0 1 •  A partir de esta 
«topografía de los cuerpos» , se realizan clasificaciones. Se elabora una jerar
quía de razas, que gobierna la estimulación del deseo sexual . «La historia, la 
cultura, la singularidad», escribe David Le Breton, «son neutralizadas, bo
rradas en beneficio de la fantasía de un cuerpo colectivo, sumido bajo el 
nombre de raza» 1 02 •  

Sería interesante relacionar tales procedimientos con los que han condu
cido a la elaboración de los tipos en la sociedad de la primera mitad del siglo 
XIX, puesto que Ségolene Le Men nos ha indicado la importancia del cuer
po en esta construcción. 

El imaginario de las razas está anclado en lo más profundo de la pobla
ción. En Francia, el divulgador Louis Figuier publica, en 1 880, Les races hu
maines. El experto geógrafo Élisée Reclus expresa las mismas convicciones, 
y muchas novelas de Jules Veme, algunas revisadas por su hijo Michel, nos 
dejan perfectamente clara la común adhesión a este punto de vista. Se pue
de citar, además de Cinco semanas en globo, La extraña aventura de la misión 
Barsac y todavía con más razón El pueblo aéreo. Pero no es en absoluto una 
cuestión de erotismo. 

Para comprender correctamente nuestro propósito, conviene desviarse 
nuevamente. Los occidentales no se contentan con observar y clasificar; 
sino que fabrican arquitecturas corporales . En lo que concierne al con
tinente negro, se distinguen tres grandes tipos. Algunas tribus se incluyen 
dentro del grupo del negro «ordinario» :  «nariz chata, labios gruesos, frente 
baja, tipo braquicéfalo», silueta rechoncha, piernas cortas, que implican un 
«alma pesada, simple y pasiva» 1 º3 •  Por debajo, en la escala de los seres, figu
ran los pigmeos y todas las poblaciones pigmoides, cuya cara se considera 
casi simiesca, con un sistema piloso muy desarrollado. Estos dos grupos no 
suscitan el deseo. 

Sin embargo, hay negros esbeltos, con un cuerpo bien proporcionado y 
articulaciones delicadas. Sus manos son finas ,  sus labios delgados. El aspec
to de la cabeza, la forma del cráneo, un perfil calificado como aristocrático, 
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sugieren nobleza. De alguna manera, son «blancos ennegrecidos», razas de 
contacto . . .  Son percibidos como «cobrizos u oliváceos, incluso sólo como 
bronceados más que negros» . Al igual que los magrebíes, parecen salir de un 
molde blanco. Sus mujeres son deseables, al igual que las mulatas. 

Incluso antes de la expansión de la literatura colonial, se presenta a la 
mujer negra como ajena al tabú, sujeta al poder del instinto,  a una sólida y 
animal búsqueda del placer sexual» 1 º4 ,  a «arrebatos desconocidos en cual
quier otra parte» , conforme al calor del clima, la tibieza de las noches y la lu
juria de la naturaleza, más que a sutilezas eróticas . Las descripciones insisten 
más en su cuerpo escultural que en su rostro. Los autores se detienen con 
complacencia en sus senos y nalgas . Se opina que sus órganos genitales es
tán sobredimensionados. Las colonias permiten además liberar la fantasía 
de la posesión de niñas muy pequeñas y niños impúberes. 

En 1 88 1 ,  Pierre Loti, después de la aventura orientalista de Aziyadé, pu
blica Le Roman d'un spahi1 05 •  El libro describe la relación amorosa trabada 
entre un soldado francés y Fatou, una joven wolof. El hombre la desea, pese 
a la sensación de que ella es casi un animal. Así, Fatou no le escatima «Ca
rantoñas de tití enamorado» .  Pero también se puede suponer que esta pro
ximidad constituye un incentivo. En un África poblada de fieras acosadas 
en las «grandes cacerías» ,  la mujer negra, en la imaginación masculina de la 
época, puede asimilarse por igual a la pantera y a la mona. En cualquier 
caso, el espahí es consciente, como certifica el autor, de que esta relación 
constituye una profanación de sí mismo. Cuando llega la ruptura, tiene la 
impresión de volver a recuperar «SU dignidad de hombre blanco mancillada 
por esta carne negra» . Lo importante es que esta aventura y su desenlace no 
chocaran a sucesivas generaciones de lectores; Loti no hacía más que repro
ducir las convicciones generales . A comienzos del siglo XX, la atracción se
xual ejercida por las mujeres tutsi de Ruanda, comparada con un desdén 
manifiesto por las hutu, ilustra a porfía la construcción de jerarquías que 
antes evoqué. La interiorización de esta segregación por parte de las pobla
ciones negras ha desembocado en este caso en conocidas tragedias .  

En resumen, odaliscas, moriscas, bereberes, mujeres wolof, peul o tutsi, 
sin olvidar a tonquinesas y tahitianas --cuestión que también merecería en
trar en detalles-, constituyen otras tantas metáforas de las carencias de los 
occidentales . El cuerpo de las mujeres de las colonias ofrece un comple
mento al deseo inspirado por las europeas . Ofrece, a buen precio, una carne 
exótica que renueva profundamente las fantasías . Por desgracia, no se pue-
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de medir el número de occidentales que han mantenido relaciones de esta 
clase con estas mujeres . No obstante, era indispensable recordar aquí este 
extrañamiento sensual .  

Añadamos que la influencia de la vida en las colonias en el  cuerpo del 
europeo supera con mucho la esfera del erotismo. E. M. Collingham 1 06 ha 
demostrado magistralmente la «indianización» del cuerpo de los ingleses 
instalados en el subcontinente, o más bien, la constitución de un cuerpo an
gloindio. Las disciplinas somáticas, los cuidados y los placeres del cuerpo, se 
vieron transformados, hasta la disolución de este modelo en vísperas de la 
11 Guerra Mundial .  

Los personajes del invertido y /,a. lesbiana 
Como hemos visto, entre finales del siglo XVIII y mediados de la década 

de 1 860, al filo de un discurso inagotable dominado por el asombro, la 
unión carnal entre hombres -lo que el húngaro Benkert bautiza como ho
mosexualidad en 1 869-, que hasta entonces se percibía como un pecado, 
adoptó en el imaginario la figura de un mal extraño que azotaba a una clase 
de individuos. La elaboración del tipo antinatural, en su pintoresco «carnaval 
de las apariencias»,  respondía a este deseo de destrucción de las confusiones 
de seres mediante el afinamiento del análisis de los signos, que caracteriza la 
investigación social de la primera mitad del siglo XIX. Se integraba también 
vagamente en el proceso de patologización de la vida social que se operaba 
entonces. 

En la segunda mitad del siglo XIX se impone el personaje del invertido. 
Éste abandona la simple esfera del vicio y de la descripción somática. Se 
convierte en objeto de un análisis psicológico 1 07, lo que, según Michel Fou
cault, permitió la creación de la homosexualidad, tesis que hoy día es obje
to de debates, presentados por Didier Éribon. Por supuesto, como siempre 
en el campo de la historia cultural, la ruptura no es clara. Prosigue el afina
miento del retrato de la especie. Se encuentran en Thoinot y Féré, por 
ejemplo, ecos de la taxonomía anterior elaborada por el agente Canler o por 
el doctor Ambroise Tardieu. Hay que decir que nada de esto es lo esencial . 

En 1 870, Westphal publica L1nversion congénita/e du sentiment sexuel 
avec conscience morbide du phénomene . . .  Comienza el desplazamiento del re
trato físico hacia el análisis psicológico. En adelante, se piden declaraciones 
a homosexuales, se busca que confiesen lo que sienten. Aunque ningún es
critor del siglo XIX haya reivindicado o confesado públicamente una prefe-
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rencia homosexual en un texto autobiográfico, son numerosas las declara
ciones patéticas obtenidas por los médicos a partir de la década de 1 860 1 os . 
El recurso a la confesión provocada coincide o se integra de lleno en una 
práctica más amplia, la de los relatos biográficos exigidos por los especialis
tas en antropología criminal . Los tratados sobre homosexualidad toman 
forma de montajes de resúmenes ordenados por el cuestionamiento del au
tor. Más tardíamente, Havelock Ellis será el primero en investigar sobre la 
«inversión» en un medio social ,  en este caso la alta sociedad inglesa. 

La homosexualidad se integra en la clasificación de las perversiones. Ya 
en 1 844, Heinrich Kaan había publicado su Psychopathia sexualis, título 
utilizado de nuevo en 1 868 por Krafft-Ebing en su principal trabajo. A par
tir de entonces , por influencia cruzada de los discípulos de Galton, de los 
miembros de la escuela clínica alemana, de los adeptos a la antropología cri
minal lombrosiana y de los lectores de Morel o de Magnan, los protose
xólogos enumeran como síntomas de regresión atávica o de degeneración 
conductas consideradas hasta entonces en sí mismas y simplemente desig
nadas, por ejemplo, con los términos de «sodomía» , «tribadismo» ,  «pede
rastia» , «bestialismo» . A los ojos de las élites, las «perversiones» recodificadas 
suponen un peligro social . Parece que son constantes los intercambios entre 
la desviación, el crimen y la locura. El fetichista se transforma fácilmente en 
ladrón, el «invertido» en asesino, el zoófilo en terror de los campos. En 
cuanto al amor entre hombres, se considera el prólogo de todas estas mani
festaciones mórbidas. A este respecto, se produce una distinción 1 09 entre la 
homosexualidad congénita y la homosexualidad adquirida, la única inexcu
sable, ya que parece que quienes nacen invertidos no tienen auténtico con
trol sobre sí mismos. Charcot, Magnan, Féré y Hirschfeld reconocen el ori
gen hereditario del caso y los primeros lo asocian con la degeneración .  Se 
alude a episodios de la vida intrauterina o de la sexualidad infantil para ex
plicar el origen del mal. 

Todo el ser está marcado: la inteligencia, la sensibilidad y la morfología 
del cuerpo. El invertido tiene la tez muy pálida y aspecto enfermizo.  Sufre 
trastornos del sistema nervioso. Sujeto a un deseo irresistible, a menudo es 
onanista por añadidura. Envidioso, vengativo, propenso al llanto, apasio
nado, como demuestra su correspondencia, se muestra inconstante y volu
ble. La homosexualidad puede combinarse con otras enfermedades mentales . 
Según Moreau de Tours, sus víctimas son candidatas a la locura. Los espe
cialistas afirman que el exhibicionismo, el fetichismo y el masoquismo son 
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frecuentes en los invertidos. En ellos confluyen las perversiones. Más tarde, 
Hirschfeld afina el análisis, observando la homosexualidad con simpatía y 
esforzándose por dignificarla, aunque también él considera que hay rasgos 
fisiológicos específicos que constituyen la base biológica de una psicología 
diferente a la del heterosexual. 

Aunque esta protosexología se centra más en la nosografía que en la tera
péutica, se evoca, cuando no se utiliza directamente, toda una gama de re
cursos. Se puede acudir a la hipnosis, a las relaciones terapéuticas con pros
titutas, a la gimnasia, a la vida al aire libre . . .  y también a la castración 
(Krafft-Ebing) . Obviamente, el matrimonio entra en esta serie de remedios, 
como en todo lo referente a las supuestas desviaciones del deseo sexual en el 
siglo XIX. Otros propugnan la castidad, la redención por la abstinencia. 

La reflexión sociológica se suma en adelante a la observación clínica y al 
análisis psicológico. En general , se percibe la homosexualidad como algo 
ajeno. Los franceses la consideran un mal alemán o británico, convicción 
acentuada por el caso de Osear Wilde. Desde hacía mucho tiempo, se de
nominaba «vicio italiano» a la sodomía. Chevalier y Riolan afirman que la 
homosexualidad está particularmente arraigada entre floristas, sombrereros, 
planchadores, lavanderos, sastres y tapiceros. Havelock Ellis considera que 
es frecuente en peluqueros, médicos, pintores y hombres de teatro. 

Sin embargo, según los médicos, la homosexualidad masculina afecta 
sobre todo a las clases altas : miembros de la burguesía ociosa, artistas, gen
te de letras . . .  Se dice que es infrecuente en los campesinos que llevan una 
vida activa al aire libre. A este respecto, Thoinot, Moll y Mantegazza son 
ciertamente menos categóricos. La gran investigación realizada por Anne
Marie Sohn lleva efectivamente a poner en cuestión el cuadro presentado 
por los médicos. Considerando el elenco de acusados de ese delito, obreros, 
criados, viajantes de comercio y soldados son los que cuentan con la repre
sentación más nutrida de homosexuales -raras veces descritos como afe
minados-, aunque los campesinos también integran esta población. 

La distorsión entre el discurso médico y las fuentes judiciales tiene una 
explicación: la homosexualidad parece poco compatible con el modelo de 
virilidad sobre el que se asienta entonces la imagen de la clase obrera. Como 
la prostitución, tiene que ver con la fuga social . Por ello, suprimió las fron
teras establecidas entre clases y razas. El homosexual asusta precisamente 
porque su deseo lo hace capaz de dicha subversión. Queda alguna prueba: 
su espacio geográfico es el de la gran ciudad y su aglomeración. La homose-
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xualidad amenaza todos los medios donde reina un control férreo de lo 
mixto: escuelas, cuarteles, navíos, prisiones, hospitales y congregaciones re
ligiosas . En la introducción a su monumental investigación dedicada a una 
comparativa de la homosexualidad en Gran Bretaña, Alemania y Francia, 
Florence Tamagne dedica al respecto largas exposiciones a la cultura elabo
rada en las public schools inglesas 1 1 0 •  

Esta nueva etapa de la historia de las representaciones de la homosexua
lidad no puede comprenderse sin hacer referencia al contexto de su consti
tución. La obsesión por la degeneración y la regresión relacionada con el 
progreso de la civilización, el temor a la disminución de la natalidad, el te
rror que inspiraba el peligro venéreo, la idea de que el feminismo en ascen
so conllevara la multiplicación de vientres inútiles, la crisis de identidad mas
culina, evidenciada por Anne-Lise Maugue1 1 1 , al terminar un siglo en el que 
el hombre nunca había estado orgulloso de su cuerpo, la necesidad de an
clar, a contrario, el modelo de la heterosexualidad, la convicción difusa de 
un relajamiento del orden moral a partir de mediados de la década de 1 890 
y, en lo que concierne a Francia, la crisis alemana del pensamiento francés 
que sigue a la derrota, constituyen un conjunto de datos de los que se hace 
eco el nuevo perfil de la homosexualidad. 

Nuestro objetivo concierne exclusivamente a la historia del cuerpo, y 
por tanto no es posible que tratemos globalmente la historia de la homose
xualidad. Destaquemos sólo que aprisionados en estas representaciones so
ciales y culturales, con la mirada de los sexólogos posada en ellos, los homo
sexuales comienzan a forjarse en este fin de siglo una identidad específica 
que permite la plena realización personal, ya sea por referencia a la cultura 
clásica, ya sea, como en el caso de Magnus Hirschfeld, por la reivindicación 
de la pertenencia a un tercer sexo. Dicho esto , sólo después del periodo es
tudiado en este volumen se desplegarán, con la conocida amplitud, este 
proceso identitario y la investigación de la subjetividad homosexual. 

En comparación con lo que se refiere al «invertido» ,  el discurso médico 
dedicado al cuerpo de la lesbiana parece muy sosegado. Sin embargo, se 
ciñe al imaginario de finales de siglo. Los protosexólogos se esfuerzan en 
describir y, en cierto modo, en inventar a la homosexual, haciendo de ella 
también un tipo psicopatológico construido sobre el modelo de una hete
rosexualidad disfrazada, con la adición de la hipersexualidad. A propósito 
de esta «inversión», se vuelven a encontrar los procedimientos taxonómicos 
relacionados con la homosexualidad masculina. Se establece una jerarquía, 
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según el grado de transgresión de las normas de género, entre lesbianas oca
sionales, hermafroditas psíquicas y auténticas homosexuales que tienden a 
la masculinidad y que culminan en la ginandria. En estos observadores se 
instaura una tensión entre la tesis biológica de lo innato y la de los caracte
res adquiridos después de la iniciación, de la seducción, y por tanto del des
cubrimiento tardío de los placeres lésbicos. 

Se insiste en que, desde siempre, la lesbiana ha intentado imitar al hom
bre. Desde ese momento, pretende disfrutar de su autonomía 1 1 2 • Féré afirma 
que de niña juega a los soldados y a subirse a los árboles. Le gustan los juegos 
de niños, declara Magnan. Chevalier incide en su gusto por el deporte. Mo
rel destaca que le gusta fumar y vestir ropas masculinas . Las lesbianas tienen 
sueños eróticos invertidos. Cuando aman, vuelve a señalar Magnan, es con 
una violencia extrema y una pasión insaciable. Riolan subraya la intensidad 
de sus celos. Según Krafft-Ebing, la homosexual se define por el grado de 
masculinidad. Havelock Ellis, a su Vf1, distingue con una insistencia particu
lar entre auténticas lesbianas ,  masculinas, y seudolesbianas, cuyas prácticas 
son resultado de un rechazo masculino o de la seducción. En cualquier caso, 
a sus ojos, como más o menos implícitamente a los de sus compañeros, la pa
reja de lesbianas es un plagio de la pareja heterosexual. 

Dicho esto , dejando aparte la hipertrofia del clítoris, el cuerpo de estas 
mujeres parece estar menos marcado que el del homosexual . Aunque los 
hombres consideren que sus relaciones son desenfrenadas y convulsas , la 
energía de sus relaciones y la sexualidad desbocada que las lleva de orgasmo 
en orgasmo son bastante tranquilizadoras. Todo esto prueba la insatisfac
ción debida a la ausencia del semen masculino, única cosa capaz de apaci
guar a una mujer. Ciertamente, las relaciones de dos mujeres entre sí exaltan 
intensamente la imaginación masculina. Los hombres piensan con compla
cencia en el exceso y el desenfreno de «la convulsa» , de la diestra bulímica 
que toca todos los palos 1 1 3 •  Gamiani, de Musset, eleva a su cima esta lectura 
desenfrenada del placer entre mujeres . Baudelaire habla de la «ardiente 
Safo» . . .  Pero, al mismo tiempo -y esto no deja de ser una paradoja- la 
lesbiana conserva en la imaginación masculina algo de niña grande, de eter
na colegiala. También se imagina sus relaciones como cualquier otra escena 
objeto de deseo. Vividores como el duque de Morny ven en ello la ocasión 
de un aprendizaje sensual del que el hombre se podrá aprovechar más ade
lante. Que una de las amantes intente usurpar el papel del varón parece un 
simple simulacro. Lo que resulta tranquilizador para el hombre es conside-
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rar que el placer de las mujeres no constituye ningún fin en sí mismo. Ade
más, la simple imagen de los placeres lésbicos concita la de la profusión fe
menina en ausencia del varón y, por tanto, la del harén. Finalmente, el cli
torismo o el safismo -ya que los médicos distinguen entre la costumbre 
del frotamiento del clítoris y la del intercambio de caricias bucales- per
miten a las jóvenes sensuales mantener a buen recaudo su virginidad física; 
y el hombre engañado de esta manera por su mujer no se siente como un 
auténtico cornudo. 

No hay que creer que la historia de las representaciones del amor entre 
mujeres y las convicciones científicas que suscita sólo reproduce la historia 
de la relación entre hombres. Hasta los últimos años del siglo XIX, el dis
curso sobre el safismo es masculino. Sigue sin tener relación con la realidad 
de la experiencia lésbica. Se carga de angustias y fantasías masculinas. Es 
exploración inquieta del insondable misterio del deseo y del placer feme
ninos . Refleja la fascinación que ejerce la idea de los goces inusitados, y so
bre todo ilimitados en el tiempo, que escapan al decrescendo del deseo que 
el hombre experimenta tras el orgasmo. Esta figura del éxtasis lésbico es
polea en él la necesidad de imaginarlo y decirlo para exorcizar su misterio 
y, por tanto, su peligro. La lesbiana tenebrosa y fatal , como la que aparece 
en los textos masculinos de la primera mitad del siglo XIX, ilustra a la vez 
la angustia suscitada por la sexualidad y la búsqueda de una belleza mis
teriosa 1 1 4 •  

En esta fascinación por la opacidad del placer del otro se basa el éxito de 
las escenas de masturbación femenina y abrazos sáficos que salpican tanto las 
novelas eróticas de los siglos XVIII y XIX como las actuales películas porno
gráficas. Los hombres tienen con frecuencia ocasión de observar el placer 
que provocan en sus parejas, pero sólo la mirada furtiva o la lectura les per
miten entrever el placer femenino -en cierta medida en estado puro--, es 
decir, el que se desarrolla sin ellos de por medio. 

Desde esta perspectiva, el discurso masculino y de los expertos sobre la 
homosexual coincide con el que se construye respecto a la mujer histérica; 
al margen de que Charcot y sus colegas de la Salpecriere pueden hacer ha
blar al cuerpo de las mujeres y registrar su delirio -que reviste la forma de 
un deseo heterosexual-, mientras que los protosexólogos tienen que con
tentarse con fragmentos de relatos vitales. Queda por decir que en ambos 
casos los hombres se sienten comisionados para explorar los mecanismos 
del deseo femenino y transmitir ese saber a las mujeres. La cercanía entre los 
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discursos sobre la histérica y sobre la lesbiana es ilustrada por un mismo re
trato de mujer con una sexualidad exacerbada. 

Así, en 1 806, Louyer-Villermay (en su Théorie utérine . . .  ) considera 
como particularmente dominada por su sexo, y por tanto peligrosamente 
amenazada por la histeria, a la joven con «temperamento uterino y sanguí
neo, morena, con tez coloreada, ojos negros y vivos, boca grande, dientes 
blancos, labios encarnados, abundante cabellera, mucho vello de color aza
bache, con reglas abundantes» 1 1 5 •  En las escenas de aprendizaje del lesbia
nismo que proliferan durante el cambio de siglo, las seductoras que se ini
cian en el cunnilingus suelen ser presentadas como morenas con aspecto 
masculino y sus víctimas, como rubias hasta entonces inocentes . 

Las artes plásticas reflejan a porfía la relativa indulgencia masculina res
pecto a las relaciones entre mujeres; y, curiosamente, los riesgos nosológicos 
que acechan a la lesbiana son denunciados menos vivamente por los médi
cos que los que amenazan a la mujer que se entrega a «fraudes conyugales» .  
Dicho esto, ocurre que s e  llega a considerar como un  remedio l a  ablación 
del clítoris y que se contempla la «masturbación precoz» como un preludio 
lamentable de la inversión de la joven.  La mala educación se considera la 
principal fuente de lesbianismo. 

Desde principios del siglo XIX, el discurso masculino asociaba el safismo 
a grupos ya marginados: prostitutas, prisioneras, actrices, mujeres vendidas 
o venidas a menos. En cuanto al retrato elaborado por los escritores -pién
sese en la publicación de La muchacha de los ojos de oro de Balzac en 1 83 5-, 
tendía a hacer de la tríbada una vampiresa seductora, hasta que se elabora el 
mito de la lesbiana decadente, identificada con la histérica y la neurótica. El 
deseo lésbico «sólo se consideraba en negativo como complejo de castración 
o como inversión congénita» 1 1 6• 

La investigación de Anne-Marie Sohn lleva una vez más a revisar pro
fundamente el cuadro precedente, que constituye ante todo un testimonio 
sobre los deseos y frustraciones de los hombres. La historiadora señala con 
razón que los médicos calcan su retrato de la lesbiana sobre el de la mujer 
emancipada, que es la que alimenta su angustia. Dentro de la población es
tudiada, las homosexuales no se travisten ni aparecen con rasgos de hombre 
malogrado. 

En cualquier caso, desde la creación de la aristocrática secta de las anan
drinas a finales del siglo XVIII, el safismo se vivía como un espacio de liber
tad, protegido de las exigencias del deseo masculino, dentro del cual se po-
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día ejercer la solidaridad femenina. Pero habrá que esperar a que termine la 
1 Guerra Mundial para que tome forma auténticamente una identidad ho
mosexual femenina y para que el deseo lésbico deje de ser socialmente in
visible. 

Riesgos y perjuicios de la visibilidad del cuerpo 
Todo lo precedente nos lo ha mostrado: la historia del cuerpo es indiso

ciable de la manera en que se lo mira. Muchos investigadores anglosajones 
se dedican a este tema, en sus múltiples facetas: Jonathan Crary, Christopher 
Prendergast, Jann Matlock, Emily Apter, Vanessa Schwartz, Hazel Hahn 1 1 7

, 
por citar unos cuantos ejemplos. Unos escrutan la evolución del estatuto de 
observador y los modos de educación de la vista y otros la retórica de la visi
bilidad, es decir, el discurso dedicado a los efectos y los peligros de la visión, 
los límites de lo observable, a todo lo que da ritmo al debate entre la censu
ra y la audacia de la vista. Otros estudian la historia de las emociones del es
pectador, relacionada con la subjetividad creciente. En resumen, si a ello se 
añade el progreso de las ciencias y técnicas de la óptica, así como la evolu
ción de los modos de construcción de las apariencias, esta historia de las nuevas 
formas de mirar parece de una complej idad extrema. 

Del conjunto de estos trabajos, en lo que nos concierne, sobresale una 
idea central: la enorme importancia que se da al acto de mirar, sobre todo el 
cuerpo. Por otra parte, la certeza de que la vista encierra muchos peligros, 
en particular para las mujeres, recorre todo el siglo, desde la Revolución 
Francesa hasta la aparición del psicoanálisis. La guardia se acrecienta entre 
1 847 y 1 857,  cuando se trazan estas nuevas maneras de mirar y observar, 
designadas con el término «realismo».  

Múltiples factores, y sobre todo los progresos de la óptica, determinan la 
historia de la mirada. Bajo la Monarquía censataria se ponen de moda en 
Francia los anteojos, después el uso de los gemelos de teatro y del oftalmos
copio, hasta que llega la estereoscopia. Todos estos inventos guardan una re
lación con la esfera erótica e incluso con la obscena. Caleidoscopios, teles
copios y otros instrumentos se venden a menudo en cajas que enseñan un 
cuerpo femenino. La imagen pornográfica insiste mucho en el tema de la 
mujer mirando por un instrumento óptico, como si en su caso se tratara de 
invertir el dimorfismo sexual de las tácticas de la mirada furtiva. 

La historia de la mirada también es indisociable de la historia de la cen
sura y, más ampliamente, de la diatriba continua que denuncia los peligros, 
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e incluso «el daño irremediable» , de la visibilidad y la representación. El mie
do a mancillar la mirada, esencialmente la de la mujer, abunda en esta lite
ratura. Materializa el temor de que las mujeres puedan contemplar lo que se 
considera que debe estar a resguardo de su vista. Además, revela la fasci
nación masculina por la mujer mientras ésta mira. Teniendo en cuenta su 
naturaleza, para ella ver es arriesgarse a impregnarse y concebir. 

La exhibición de las diferencias del cuerpo de ambos sexos suscita un 
temor particular; sobre todo se trata de la ostentación de los detalles anató
micos. Ocurre lo mismo, en el ámbito literario, en el de la pintura de la es
cena de seducción que hace que la imaginación se escape hacia los placeres 
de cama, aun cuando éstos no sean descritos . Aquí se revela la fuerza de la 
imagen de alguien mirando por el agujero de una cerradura, a la que tanto 
recurría entonces la caricatura. 

Algunos lugares concentran las inquietudes; sobre todo las colecciones 
de anatomía. Es el caso del Museo Dupuytren, abierto en París en 1 835 ,  
frente a la Facultad de Medicina, y que pronto contó con varios millares de 
figuras de cera. El museo de ceroplastia ideado por Bertrand Rival, que se 
ideó con la voluntad de no franquear la entrada a mujeres, se quedó en esta
do de proyecto, al menos a él en lo que refiere. En 1 8 56, se abre el gran mu
seo anatómico del doctor Spitzner, antes de que en 1 88 5  esta colección se 
hiciera itinerante debido a un incendio. El museo Hartkopf del profesor 
Schwartz abre en 1 865 ,  en el pasaje de la Ópera. En el museo del doctor 
Spitzner, una serie de cuarenta piezas desmontables permite al visitante 
masculino explorar los órganos íntimos de la mujer. Además, contiene figu
ras de cera que muestran la evolución de la gestación, desde la concepción 
hasta el parto, y diversas imágenes de la región pélvica. Ya hemos hablado 
antes del museo del doctor Bertrand dedicado a las monstruosidades pro
ducto de la masturbación. 

Aproximadamente hasta finales de siglo , innumerables barracas de feria 
exponen figuras anatómicas de cera de los secretos, «las bellezas, los horro
res y las malformaciones humanas» 1 1 8 •  Las mujeres sólo pueden acceder a 
los primeros apartados. Los que desvelan la desnudez se reservan a los hom
bres mayores de veinte años que quieren completar su información sexual 
contemplando Venus de todo tipo. En 1 875,  el museo de anatomía del doctor 
J. de Groningue exhibe, en el bulevar de Sebastopol de París, una «mujer de 
raza circasiana, desmontable en treinta y dos piezas» .  En 1 888 ,  en la feria de 
Neuilly, un presentador con bata blanca explica la disección de una Venus 
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anatómica en partes. Con toda sencillez, los visitantes masculinos pueden 
completar sus conocimientos examinando fetos conservados en formol o 
pieles humanas curtidas, sin olvidar la teratología: moldes de hermafrodi
tas, hermanos siameses, Venus de cuatro pechos. 

A partir de 1 880,  entra en declive el éxito de las barracas que presentan 
figuras anatómicas de cera en las ferias. En 1 905 ,  la jefatura de policía deci
de la supresión de los «museos secretos accesibles a una categoría especial de 
visitantes» .  Las concentraciones de feriantes pierden su papel pedagógico 
y las colecciones anatómicas salen a subasta. 

A todos estos establecimientos se suman aquí y allá museos que exponen 
colecciones de lo más diverso. El Museo Borbónico de Nápoles cuenta con 
una sala a la que el público no puede acceder hasta la década de 1 860. Con
tiene las piezas arqueológicas más eróticas que se rescataron de Pompeya. El 
museo de pintura y escultura, como ya hemos visto , desempeña entonces 
un papel muy importante en la ampliación de los límites de lo que se puede 
mirar, lo que no dejaba de provocar reacciones de defensa por parte de las 
mujeres, cuyo pudor resulta ofendido. Baudelaire se sorprende al ver que 
Louise Villedieu, que un día lo acompaña al Louvre, enrojece y se tapa los 
ojos, enfadada porque se atrevan a mostrar allí tantas obscenidades. 

Hay que insistir en que el teatro popular y la novela contribuyen a rede
finir lo que se puede mirar e imaginar. Pero la censura vigila. Ya en 1 840, el 
juicio a la señora Lafarge había sido también el de Las memorias del diablo 
de Frédéric Soulié 1 1 9 •  Muchos estaban convencidos de que esta lectura ha
bía pervertido la imaginación de la presunta envenenadora. En 1 84 7, la Jus
ticia persigue a Anthony Méray por haber publicado La part des femmes, 
que contaba con una escena de seducción considerada groseramente licen
ciosa. Judith Lyon-Caen ha demostrado el calado de las críticas contra la 
literatura novelesca en la 11 República1 2º. A su vez, en 1 857, Flaubert es lle
vado ante los tribunales. La carne satisfecha de Bovary, al día siguiente de la 
noche de bodas, parece una alusión demasiado sugerente; y la escena de 
amor en un simón, aun estando velada, parece intolerable; todo esto aviva 
el escándalo que ya provocó el que se administraran los Santos Óleos a la 
protagonista. En todos estos casos, chocan particularmente los detalles las
civos. Se piensa que un simple adjetivo basta para poner en marcha la ima
ginación femenina. 

¿Qué se puede decir de la evolución de las actitudes? La tesis de Tamar 
Garb, que es la más citada, considera que durante todo el siglo XIX se prohi-
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bió a las mujeres la visión del cuerpo, que se las puso a resguardo de «cual
quier verdad cruda>> . El voyeurismo --en sentido lato-- estaba reservado a 
un círculo masculino, por otra parte bastante restringido si se considera el 
conjunto de la sociedad francesa, de la misma manera que se le reservaba la 
visión de fotografías obscenas . 

Jann Matlock matiza más. Destaca el aprendizaje  progresivo de las mu
jeres, la apropiación lenta de los poderes que confiere la posibilidad de mi
rar o, si se prefiere, la ampliación indudable de la experiencia de la mirada y, 
al mismo tiempo, la extensión del hábito de pensar basándose en una expe
riencia visual. Un lento acceso a la visibilidad que, según ella, se desarrolla 
bajo la 111 República en virtud de la mayor permisividad. 

El informe de Jann Matlock parece bastante convincente. A lo largo de 
todo el siglo, acosadas por una marea de imágenes, como destaca Philippe 
Hamon, no se preservó a las mujeres de mirar las caricaturas de la prensa 
popular y los dibujos de todo tipo que circulaban, sin olvidar las láminas de 
anatomía que figuraban en las obras y los folletos destinados a los lectores 
populares . Las mujeres frecuentaban museos, salas de pintura y exposicio
nes, y las parisinas asimilaban esta cultura popular cuya fuerza a final de si
glo ha mostrado Hazel Hahn. Una vez vestidas las figuras de cera más suge
rentes, se autorizó al público femenino a visitar el museo Dupuytren, que 
durante mucho tiempo le estuvo vedado. Excluidas de las clases de anato
mía de la Escuela de Bellas Artes hasta 1 897, ni siquiera se admitía a las mu
jeres en las escuelas privadas. A partir del 11 Imperio, tuvieron acceso a la Fa
cultad de Medicina. 

Por otra parte, se podría esbozar una historia de la mirada masculina so
bre el cuerpo de la mujer en el siglo XIX. El voyeurismo estuvo en boga en 
los grandes burdeles parisinos de finales de siglo, y era muy frecuente que 
estos establecimientos contaran con gabinetes de óptica. También habría 
que hablar por extenso, inicialmente, de las dos miradas sucesivas que es
crutan los ballets románticos: una que, con ayuda de los gemelos, se centra 
en los cuerpos diáfanos que saltan y ascienden gracias a la reciente utiliza
ción de las puntas ,  cuando las bailarinas están en escena; otra que se cierne 
sobre la carne propicia después de que los hombres se metan entre bastido
res y en el foyer. Esta historia también implicaría destacar la importancia de 
un cuerpo femenino desnudo, erotizado, en una postura muda: la modelo a 
disposición del artista 1 2 1 • 
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La nueva tragedia 
A finales de siglo, al tiempo que se divulga el discurso médico, que las 

miradas y los gestos se emancipan, que aumenta el hedonismo y que la se
xualidad basada en el erotismo tiende a yuxtaponerse poco a poco al amor 
físico y a la procreación, la unión carnal se tiñe de una nueva tragedia. 

Ya hemos analizado ampliamente la forma en que el peligro venéreo se 
impone entonces, junto con el alcoholismo y la tuberculosis, como una de 
las tres grandes plagas que tienden a monopolizar una ansiedad biológica 
antiguamente más difusa 1 22 • No se volverá a dar la relativa desenvoltura con 
que Gustave Flaubert aceptaba sus chancros venéreos. Desde la publicación 
de los trabajos del especialista inglés Hutchinson, la expansión de la creen
cia en la heredosífilis, cuyos tormentos y cuya duración no cesarán de am
plificarse en adelante, hace que pese una terrible amenaza sobre la relación 
sexual . Desde ese momento, el placer se tiñe de tragedia. Inicialmente, el 
cuerpo de la víctima de la herencia venérea sólo se ve marcado por una tría
da mórbida: iritis (inflamación del iris) , dientes en destornillador, tibia en 
hoja de sable. Pero rápidamente, la Medicina bosqueja el retrato fantasma
górico del heredosifilítico. 

En Francia, el profesor Alfred Fournier, conocido como el papa de la si
filigrafía, consagra su carrera a delinear esta nueva silueta. Desde su naci
miento, los heredosifilíticos parecen viejos en pequeño. Estos «engendros» 
de aspecto simiesco son delgados, escribe en 1 886, «tienen un sistema mus
cular escasamente desarrollado. [ . . .  ] su tez es pálida y aún más grisácea que 
pálida. Su piel es oscura, gris , de un tono gris sucio casi terroso [ . . .  ] crecen 
lentamente [ . . .  ] comienzan a andar tarde» 1 23 •  La dentición se les retrasa. 
Son pequeños, «escuálidos», parecen «exiguos en todo su ser» . Sus testículos 
son «rudimentarios»,  su barba escasa y tardía, su virilidad «tarda en desarro
llarse» . A menudo, parecen «arrugados, canijos, atrofiados» .  Los senos de las 
mujeres no se desarrollan. Por otra parte, los «heredosifilíticos» pueden ser 
víctimas de cualquier distrofia. A veces competen a la teratología. A partir 
de la segunda generación, sus rasgos degenerados son inmutables. Se natu
raliza el defecto. 

La terrible sífilis, que hace estragos en los cuerpos, condena a la descen
dencia durante dos, tres o incluso siete generaciones . Se afirma que los sín
tomas de la enfermedad a veces sólo se manifiestan a edad avanzada. Por tan
to, nadie puede considerarse a salvo de la tara. El vicio, se traiga de la calle 
o de la sexta planta de las criadas, destruye el capital biológico de las élites . 
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El nuevo terror, que se añade al de la sífilis en la Naturaleza, se manifiesta en 
una literatura llena de cópulas mórbidas e inmundas.  Provoca las pesadillas 
de Des Esseintes, el protagonista de A rebours de Huysmans. Inspira los 
cuadros de Rops. La herencia pesa como una losa en los Espectros de Ibsen. 
Brieux utiliza el calificativo de «avarié» para referirse a los sifilíticos y cose
cha un gran éxito en el teatro parisino. Más terrible aún es que la enferme
dad destruye a Maupassant, Alphonse Daudet y Nietzsche. La tabes -el es
tado terciario de la sífilis- pulula por algunas ciudades balnearias . Este 
tributo al placer se tiene siempre en mente. Se trata de una importante pá
gina de la historia del cuerpo deseado. 

Sin duda, la obsesión por la herencia mórbida llega aquí a su cima, pero 
evoca muchas otras amenazas. A partir de la publicación de los trabajos de 
Prosper Lucas y, sobre todo del gran libro de Bénédict-Augustin Morel, 
Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espece hu
maine ( 1 857) ,  toda la visión del cuerpo cambia poco a poco. El éxito del ci
clo de Les Rougon-Macquart ha contribuido enormemente a anclar la an
gustia, especialmente al ilustrar la metamorfosis de los terribles efectos de la 
tara inicial de la tía Dide: alcoholismo, neuropatías, agotamiento degene
rativo . . .  

Dos fantasías antitéticas rigen entonces el imaginario de l a  herencia: el 
de la degeneración y el de la regresión. Desde el punto de vista neodarwi
niano, ambos amenazan con debilitar la adaptación del grupo y lo conde
nan a la aniquilación. Todo esto no afecta directamente a nuestro propósi
to , pero es indispensable evocarlo si se quiere comprender la visión que en 
lo sucesivo se tiene del cuerpo propio y el ajeno. 

Una nueva e insidiosa teratología obliga a vigilar, en perpetua espera de 
los estigmas de la tara. Mientras que Charcot monta el espectacular teatro 
de la Salpetriere, que retuerce los cuerpos de las mujeres sumisas en las fases 
convulsivas de la histeria grave, los de las Venus hotentotas o circasianas que 
se exponen fascinan a las masas de todo Occidente. El temor a la degenera
ción de la raza lleva a vigilar las compañías juveniles , sobre todo las de los 
hombres sin experiencia. El cuerpo de la prostituta simboliza esta nueva tra
gedia que se sufre mientras, como ya hemos visto , se despliega el erotismo 
de finales de siglo. Esta mujer, a menudo afectada por males venéreos,  casi 
siempre alcohólica -según se cree-, víctima propicia de la tuberculosis, y 
presentada por muchos médicos como histérica y degenerada, parece con
centrar en sí las amenazas que se ciernen sobre los cuerpos 1 24 •  
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El aborto se convierte en un problema social de primer orden. Este epi
sodio de la historia del cuerpo femenino exige un alto. Por supuesto, se re
laciona estrechamente con la práctica de la anticoncepción.  En Francia era 
muy antigua. A diferencia de lo que ocurría en Inglaterra, el preservativo 
prácticamente no se usaba1 25 .  La natalidad se controlaba mediante el coito 
interrumpido, una vez alcanzado el número de hijos deseado. En el campo, 
especialmente en el suroeste, los hombres, para retomar los términos de los 
refranes recogidos por Frans:oise Loux y Philippe Richard 1 26, «regaban el 
césped» o «se bajaban del tren en marcha» . Completaban la gama de prácti
cas los fraudes conyugales y todos los «sórdidos servicios» de los que hemos 
hablado, denunciados por el clero y los médicos -como atestiguan, por 
ejemplo, los sermones de monseñor Parisis, obispo de Arrás, y los de los 
pastores de la diócesis de Belley-. Por el contrario, el coito restringido -la 
cópula sin eyaculación- no gozaba de mucho aprecio en Francia, como 
tampoco la continencia periódica, que entonces resultaba poco eficaz y se 
basaba en la observación del ciclo menstrual . 

Durante la segunda mitad del siglo, el florecimiento del individualismo, 
la densificación de los sentimientos respecto a la mujer y la infancia, el au
mento de los costes de la educación, el efecto desfasado del relativo laxismo 
de la teología moral -eco de la difusión de los escritos de Alphonse de 
Ligorio-, la extensión de los comportamientos eróticos, sin olvidar el pa
pel de las teorías pasteurianas y el de las prácticas higiénicas aprendidas que 
llevan a algunas mujeres a tener una nueva conciencia de su propio cuerpo, 
confluyen en la popularización de la anticoncepción. Ahora la que provoca 
escándalo es la propaganda neomalthusiana, que aboga por la utilización de 
esponjas anticonceptivas, pesarios, supositorios de quinina supuestamente 
espermicidas e inyecciones vaginales . Pero Francis Ronsin ha demostrado 
adecuadamente su escasa influencia1 27 •  

Por el  contrario, cada vez se recurre más al  aborto, retaguardia de la de
fensa contra la concepción y medio anticonceptivo típicamente femenino. 
Durante los dos primeros tercios del siglo, esta intervención sigue siendo 
propia de prostitutas, mantenidas, jóvenes seducidas y viudas a punto de 
caer en el oprobio. El aborto se confina en la esfera de la «sexualidad repro
bable» , para emplear los términos de Parent-Duchatelet. 

Tras la victoria de las teorías de Pasteur --que se puede situar a finales de 
la década de 1 880-, la operación comienza a presentar menos riesgos. El 
aborto se convierte en un recurso para las esposas que desean limitar la can-
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tidad de hijos .  En ese momento, sobre todo en medios obreros, se manifies
ta una nueva solidaridad entre mujeres, que intercambian direcciones de 
«médicos y comadronas clandestinos» 1 28 •  Espontáneamente, se va perfilan
do un «feminismo doméstico» cuya eficacia contrasta con la pacatería de la 
que dan pruebas, a este respecto, las estrellas del feminismo declarado. Con
viene ser prudente. En este cambio de siglo, adversarios y partidarios del 
aborto estaban interesados en exagerar la cantidad de intervenciones. Los 
especialistas en demografía histórica se indinan a pensar que en Francia se 
hacían cada año como mucho unos 1 50 .000 abortos en todo el territorio 
nacional . En cuanto a la ovariectomía, realizada sin más propósito que dis
frutar del placer sin riesgo, pese a las terroríficas evocaciones de esta opera
ción en la Fecundidad de Zola, es razonable adjudicarle un alcance muy li
mitado. 

En un momento en que Pierre Janet comienza a practicar una nueva psi
quiatría de consulta y en el que Freud elabora una obra que sólo se conoce
rá realmente en Francia en vísperas de la I Guerra Mundial, se instala una 
tensión extrema entre la búsqueda del placer y las representaciones terrorí
ficas del riesgo mórbido que corre quien a él se entrega. Guía las conductas 
una relación distinta con el cuerpo deseado. La transgresión abandona el 
campo de la prohibición moral .  El placer conlleva la muerte. 



2 
Dolores, sufrimientos 
y miserias del cuerpo 

ALAI N CO RBIN 

l .  EL CUERPO MASACRADO 

Aunque deriva de una palabra árabe que designa al matadero, e l  término 
«masacre», en francés, concierne inicialmente a la montería. Es la matanza 
simultánea de un conjunto de presas indefensas por parte de grupos de ca
zadores que siguen un ritual ceremonial de carácter dionisiaco 1 •  Aquí sub
yace el término «encarne» . La masacre, transpuesta al hombre, se opone al 
suplicio y a la ejecución, que son consecuencia de ur•a decisión judicial , y se 
distingue del fusilamiento, que suele excluir la participación alborozada del 
gentío en la matanza colectiva. 

En el ámbito animal , la masacre difiere profundamente del sacrificio, 
que no es más que reificación, transformación en carne del cuerpo de la víc
tima, sin caza previa, sin el despliegue de formas de sociabilidad lúdicas, sin 
auténticas emociones colectivas . El descuartizamiento del animal deja de 
ser un procedimiento ritual para convertirse en simple técnica. 

La comprensión de la especificidad de las prácticas y las figuras de la ma
sacre humana en el siglo XIX obliga a referirse a una revolución de la cultu
ra sensible, de índole antropológica, cuyas raíces se remontan como míni
mo a mediados del siglo XVII I  y que después determina el interminable 
debate sobre la crueldad relativa de diversos episodios de la Revolución 
Francesa. Indiscutiblemente, hoy se impone renunciar al veredicto del his
toriador, a esa comparación de la influencia de las acciones de buenos y ma-
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los, cuya función es  tanto trazar campos antagonistas como comprender el 
pasado. 

Simultáneamente, la Revolución relanzó la vieja práctica de la masacre 
-aunque sólo fuera porque creó o puso en marcha venganzas en cadena
y condujo a la reestructuración de sus procedimientos. El verano de 1 789,  
los meses de julio, agosto (en las provincias) y septiembre (en París) de 1 792 
y la primavera de 1 793 (en la Vendée) son los principales momentos en que 
se desencadena. Se libera una violencia-espectáculo que se asemeja en algu
nos rasgos a la teatralidad del suplicio. 

Es típico de las muchedumbres, que se otorgan a sí mismas una repre
sentación sangrienta y que pretenden, por su resolución, demostrar la legi
timidad de sus actos, disfrutar de su presunta eficacia y restablecer, median
te el castigo espontáneo, un equilibrio que consideran en peligro. Estas 
escenas dramáticas se alimentan de la imitación y del sentimiento de una 
amenaza oculta que lleva a un compromiso colectivo en el que se diluyan las 
responsabilidades. 

La masacre es una liberación violenta que en ocasiones tiene como fin 
inscribir en la realidad de la carne la existencia de campos imaginarios, pre
cisar fronteras hasta entonces vagamente trazadas y activar deliberadamen
te ciclos vindicativos. 

Se pueden hacer distintas lecturas de estas masacres, ya se trate de calcu
lar el peso del modelo de la sublevación de campesinos, medir lo que estos 
dramas deben al suplicio y a la horca patibularia o reseñar sus similitudes 
con una escena carnavalesca. En cualquier caso, esta violencia colectiva se 
define por caracteres específicos. 

Se desarrolla en el espacio público -la calle, la plaza, el puerto-, a ple
no día y a menudo bajo el sol de verano. Esta visibilidad coincide con la fre
cuencia de la alarma sonora. El toque de alerta se relaciona con la masacre, a 
la que activa. En estas circunstancias terribles, el tañido de una campana 
confiere al rumor categoría de verdad. Hace que exista la amenaza de la 
conjura2 •  

El desencadenamiento de la violencia también se caracteriza por una 
aparente espontaneidad, e incluso por ciena invención escénica en el ámbito 
del gesto y la palabra. El alborozo, que se refleja en esta creatividad, entronca 
con la masacre en la fiesta. Su función sería relanzar la energía revoluciona
ria mediante el placer que proporciona el espectáculo del desmembramien
to y de la eventración del enemigo; en resumen, a través de la demostración 
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de la adecuación de éste al cuerpo metafórico del monstruo que permite a la 
Revolución percibirse, pensarse y decirse3 . 

En el desarrollo de la masacre se encuentran, desde los primeros años de 
la Revolución, muchos elementos de las escenas de paroxismo que ensan
grentaron el final del siglo XVI4, con la excepción de que el sentido de ciertos 
gestos parece haberse perdido tras una compleja transferencia de significa
ciones. Consideremos a título de ejemplo las masacres de Machecoul y La 
Rochelle (marzo de 1 793) , ya que algunos trabajos recientes se han dedicado a 
este tema5• El drama es entonces producto de una «multitud», del «popula
cho» .  Se dispara cuando el grupo se convierte en gentío, cuando el conglo
merado se transforma en aglomeración, condición indispensable para pasar 
a la acción. En La Rochelle, el 2 1  de marzo, un grupo de cuatrocientas per
sonas participa o ayuda en la masacre, o asiste a ella. No se trata de ningún 
hatajo de delincuentes, de gentuza, de «forasteros» . . .  La terrible muche
dumbre está compuesta en este caso por gente totalmente corriente: artesa
nos de la ciudad y mujeres, en una cuarta parte. 

La ejecución se teatraliza, en primer lugar mediante el anuncio verbal . 
Un tej ido de diálogos entrelazados ,  un catálogo de encantamientos, que 
recuerdan a los de un coro de tragedia clásica, comienza a conformar la 
masacre como espectáculo. La chusma parece tener necesidad de este 
tiempo de entrenamiento en la violencia. El desafío y la escansión de «ju
ramentos» no blasfemos sostienen este primer acto del drama. La frecuen
cia del uso de la expresión « ¡jódete!» da pie a las páginas que Antoine de 
Baecque dedica al traspaso de «la energía folladora» del monarca impoten
te al prepotente Hércules popular. Los encantamientos del coro («un con
junto de voces» grita: « ¡Muerte!» ,  un grupo: « ¡Cortadles la cabeza! ») dejan 
intersticios para la vanagloria individual {el marinero Bellouard: « ¡Los voy 
a hacer pedazos!»)6, que prepara el comentario heroizante que seguirá a la 
masacre. 

Al hilo de la marcha -piénsese en los macabros cortejos que organiza
ron los participantes en la masacre de septiembre a la salida de los tribuna
les7- se efectúa la ejecución propiamente dicha, lo que facilita el uso pos
terior de la metáfora del Vía Crucis. Se asesina a las víctimas mediante un 
fuerte golpe en la cabeza con una maza o un atizador -las mujeres prefie
ren hacerlo con leños-. Para desangrarlas, se emplea un cuchillo, a veces 
con mango de madera, o una navaja; en definitiva, un instrumento de uso 
doméstico corriente. Conviene destacar que la muerte es rápida. La masacre 
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no conlleva infligir los sufrimientos que caracterizaron al  suplicio de Da
miens. En eso se adecua bien al modelo de la montería. 

Lo esencial del ritual concierne al tratamiento del cadáver, sin que se 
sepa demasiado bien si se trata de un simple reajuste de la masacre antigua o 
de prácticas derivadas de las de la matanza animal. El gesto se asocia perma
nentemente a la palabra. Ésta invita a la imitación, reaviva el entusiasmo me
diante el desafío. Conviene destacar la primacía de la decapitación, mientras 
que separar la cabeza del tronco no entraba en los procedimientos esencia
les del suplicio. En las masacres que se produjeron durante los primeros 
años de la Revolución, se trata en primer lugar de «cortar el cuello» . Casi 
siempre basta con eso. Si no, conviene rajar el vientre de la víctima y, si fue
ra necesario -aunque raramente parece serlo-, sacarle el corazón.  ¿Cuál 
es la influencia de los recuerdos de las guerras de religión? ¿Hasta qué punto 
no se ha traspuesto simplemente la búsqueda de la bestia herética, agazapa
da dentro del cuerpo de la víctima? Es muy difícil de decir. No obstante, 
conviene recordar a este respecto la virulencia del discurso coetáneo que la 
emprende contra el monstruo aristócrata. 

La eventración se recrudece a veces con ese tipo de descuartizamiento ri
tual cuyos gestos milenarios han estudiado recientemente algunos prehisto
riadores8. Se arranca un mechón de pelo, se cortan las orejas, se sacan trozos 
de carne, se cortan los órganos genitales. «Darbelet les abrió el vientre con 
su navaja y les cortó los testículos con un cuchillo»9, refiere un testigo de La 
Rochelle. Más que una voluntad de profanación o un propósito de explora
ción teratológica, estos postreros gestos parecen indicar el deseo de elabo
rarse trofeos sangrantes. Éstos son exhibidos, o más bien enarbolados, en el 
extremo de una pica, de un bieldo o de una estaca. Así proceden los partici
pantes en la masacre de septiembre de 1 792 en París . El trofeo abre un cor
tejo, que es a la vez ostentación, paseo, cabalgata y fiesta salvaje. Es eviden
te la relación con el carnaval . En La Rochelle, la gente se pinta, se disfraza 
para la masacre, se tiran trozos de carne unos a otros. El tiempo de la cruel
dad ( 1 789- 1 793) es también el de la persistencia de la risa y de su politiza
ción en el seno de la fiesta revolucionaria1 0• 

Queda por hablar de la eventual degradación de los restos mortales de la 
víctima. En La Rochelle, los cuerpos fueron arrastrados por carros, pero 
nada nos dice que fueran llevados al vertedero. Claudy Valin destaca la om
nipresencia de la fantasía de devoración. Paolo Viola ha analizado magnífi
camente, desde la perspectiva de la antropología histórica, el sentido y el al-
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canee de los gestos de la incorporación, de la manducación real o simbólica. 
Quizás esta conducta también participe del simple deseo de dar una repre
sentación del ogro de los cuentos. Menos estudiados, pero igualmente im
portantes, son los procedimientos de conservación de los pedazos (la cabe
za, el corazón, los genitales) en el domicilio, en el espacio privado. Albert, el 
vendedor de vinos de La Rochelle, cuelga dos cabezas de sacerdotes sobre la 
chimenea, como si de trofeos de caza se tratara 1 1 •  

Al final del día, si hemos de creer los comentarios , los autores de la ma
sacre -esto vuelve a pasar en 1 870 en el pueblo de Hautefaye 1 2- tienen 
conciencia de haber cumplido, bien o mal ,  con su obligación. 

Es difícil diferenciar entre los procedimientos utilizados por los blancos 
y los empleados por los azules*;  hemos de repetir que esto no entra dentro 
de nuestro propósito. Las masacres que tuvieron lugar los días 1 1  y 1 2  de 
marzo de 1 793, en el Machecoul invadido por los sublevados, se revelan en 
cuanto a procedimientos muy cercanas a las escenas de La Rochelle de los 
días 2 1 y 22 del mismo mes 1 3• Por el contrario, convendría saber cuántas ma
sacres de esta época estuvieron precedidas, o no, por «parlamentos», nego
ciaciones con las autoridades o parodias de justicia, como en el caso de Pa
rís, en septiembre de 1 792. 

No obstante, lo más interesante sigue siendo referenciar y medir el senti
miento de horror frente a la escena sangrienta. Entendemos pot esta expre
sión la rebelión del ser que provoca un sentimiento, más o menos fugitivo, 
de desolidarización y que convierte la masacre en espectáculo; la conciencia 
y el rechazo, estrechamente relacionados, de la proximidad con el animal y el 
monstruo; el descubrimiento terrorífico de la virtualidad de lo innoble en sí. 
Claudy Valin hizo un interesante intento de análisis en este ámbito. Durante 
las masacres de La Rochelle de los días 2 1  y 22 de marzo de 1 793, se forman 
islotes de humanidad, alvéolos de horror en el interior de escenas sanguina
rias . Diversos individuos sienten la necesidad de distanciarse del espectácu
lo, de los olores y los gritos. Lo más interesante es que, en esta ocasión, no se 
trata de almas sensibles que pertenezcan a la élite; no son Chateaubriand, 
Roland ni Pétion escandalizados por el salvaj ismo del pueblo de París, en 
1 789 o 1792. Una criada, Marguerite Boursiquet, se horroriza al ver las dos 
cabezas en casa del ciudadano Albert; dos individuos que pertenecen al pue-

• Monárquicos católicos y republicanos laicos respectivamente. (N. de la T.) 
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blo, Joseph Guyonnet y Madeleine Jaulin, hablan de su sentimiento «de ho
rror al ver [estos] cuatro cadáveres mutilados y magullados» 14 •  

Ciertamente, esta retórica de la sensibilidad es la del testimonio. Res
ponde por tanto a una estrategia de exculpación. Además, el procedimiento 
del interrogatorio individual obliga a elaborar un relato del drama vivido y 
una puesta en escena retrospectiva de uno mismo. En resumen, el procedi
miento judicial provoca la división del grupo y la individualización de com
portamientos que quizá no se vivieron como tales. En cualquier caso, hay 
testigos que describen su repugnancia. Dibujan con ello una escala retórica 
de reacciones, que detalla y distingue el estremecimiento, el llanto, el sobre
cogimiento, el desvanecimiento, el vómito, la incapacidad de mantenerse 
en pie. En La Rochelle, el señor Choparmaillot, en estado de choque, tiene 
que echarse, y una mujer encinta aborta de puro horror. 

También sería interesante analizar el juego de influencias que se dibujan 
a este respecto entre París y su región. El principal escenario de las masacres 
de 1 789 es la capital y secundariamente la Ile-de-France. Los meses de julio 
y agosto de 1 792 afectan primero a pequeñas ciudades y poblaciones, e in
fluyen en las masacres parisinas de septiembre o al menos las recuerdan. En 
contrapartida, el ejemplo de la capital influencia los dramáticos aconteci
mientos de La Rochelle que acabamos de recordar. 

Una vez desaparecida casi por completo la masacre propiamente dicha, 
entre el verano de 1 793 y la caída del Imperio, el Terror blanco --esta vez 
nos encontramos en pleno siglo XIX ( 1 8 1 5)- se define, según se dice, por su 
reiteración 1 5 •  A decir verdad, la similitud es menos evidente de lo que parece. 
Hay que intentar no dejarse atrapar por la sencillez del lenguaje. Ciertamen
te, el Terror blanco se caracteriza, aquí y allá, por la reaparición de los ciclos 
vindicatorios. Colin Lucas lo ha demostrado perfectamente. En este sentido, 
se urde en los primeros años de la Revolución. Entonces resurgen elementos 
del ritual antiguo: la vejación del cadáver del mariscal Brune en Aviñón; o el 
descuartizamiento, esta vez en vida, del general Ramel en Toulouse, detalle 
que relaciona el episodio con las prácticas del suplicio monárquico, anterio
res a la Revolución. Pero los excesos del Terror blanco -y esto aleja de la re
ferencia al Terror propiamente dicho- son esencialmente actos de bandas 
previamente constituidas, dirigidas por jefes sanguinarios (Trestaillon, Qua
tre-taillons . . .  ) que recuerdan la figura de los bandoleros. La guerra civil adop
tó esta forma en ese intervalo. Los autores de las atrocidades del Terror blan
co utilizan el fuego, como antaño los «saqueadores» del Directorio. A veces 
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queman a sus víctimas dentro de graneros. Las fusilan. En resumen, nos en
contramos lejos de la masacre de la que hablamos al principio. 

El siglo XIX francés es un periodo de reiteración incesante de la guerra ci
vil . Esta recurrencia fascina a los historiadores anglosajones. Pero esta época 
se caracteriza manifiestamente por la práctica desaparición de la masacre, es 
decir, de la muerte inopinada, brutal , colectiva, causada en pleno día, en el 
espacio público, por una chusma en algarabía. En una palabra, la historia 
de la violencia se somete a la eficacia del horror. 

Los escasos episodios que recuerdan entonces a la masacre antigua, de 
hecho se diferencian mucho de ella. Afectan a víctimas aisladas, casi siem
pre identificadas y previamente vilipendiadas por los asesinos. También 
evoluciona la función simbólica de lo que convendría denominar en lo su
cesivo linchamientos 16 ,  más que masacres. Ciertamente, como no mucho 
tiempo atrás, la muchedumbre, a través de la violencia, descarga su angustia 
y exorciza el peligro de la conjura o de la agresión previsible. Pero concentra 
su cólera y se ensaña con un solo individuo -y luego con su cadáver-, al 
que convierte en víctima propiciatoria. El cuerpo es molido a palos. Todos 
los implicados, o casi todos, se esfuerzan por participar en la ejecución. El 
ritual no suele ir más allá. Los procedimientos de profanación y vejación se 
difuminan y luego desaparecen. Ocurre así con el asesinato de transeúntes 
en París durante la epidemia de cólera de 1 832, con el «homicidio» del hijo 
de madame Chambert en Buzan<;ais en 1 847, con el del gendarme Bidan en 
Clamecy en 1 8 5 1 ,  y también con el de Alain de Moneys en Hautefaye1 7, 
en 1 870. Este último episodio, por su polisemia, parece reunir una serie de 
procedimientos de distinta antigüedad. 

A decir verdad, se dibujan aquí y allá islotes de masacre en el marco de 
enfrentamientos más amplios; pero esta recurrencia de la violencia popular 
en plena guerra civil difiere, por su entorno militar, de las prácticas de fina
les del siglo XVIII .  Ocurre así con el fusilamiento de los religiosos de la calle 
Haxo, en 1 87 1 ,  aunque este suceso trae a la memoria las masacres de miem
bros del clero que ensangrentaron los primeros años de la Revolución. 

No obstante, conviene ser prudente. La primacía de una historia de las 
representaciones, ya sea heroizante o pretenda suscitar el terror, paradój ica
mente ha dificultado -volveremos de nuevo sobre este asunto- nuestro 
conocimiento de las prácticas violentas de las guerras civiles parisinas del si
glo XIX. De hecho, desconocemos muchas escenas trágicas que sin duda se 
produjeron al amparo de la guerra civil. 
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En cualquier caso, muchos datos concurren para hacer comprensible 
esta atenuación de las viejas modalidades colectivas de ejecución. Conside
remos ante todo la evolución de las técnicas de mantenimiento del orden. 
La masacre a la vieja usanza implicaba aislar a un grupo de víctimas poten
ciales, y encontrar un espacio público suficientemente amplio y despejado 
que permitiera la teatralidad de la escena y que todos pudieran verla bien. 
En el siglo XIX, la presencia de las fuerzas del orden -aunque no conviene 
exagerar su cantidad antes del 11 Imperio- hace que esta circunstancia sea 
menos frecuente, al menos durante los periodos de transición del poder. 

Las técnicas del enfrentamiento evolucionan. Con el correr de los dece
nios, en estas guerrillas callejeras en que se convirtieron las guerras civiles se 
producen más combates a distancia que cuerpo a cuerpo y a punta de arma 
blanca. Además, la técnica de estos enfrentamientos se va refinando poco a 
poco, antes incluso de que el urbanismo haussmaniano hiciera más eficaz el 
cañón. 

Lo anterior podría inducir a pensar que pretendemos poner paños ca
lientes a la imagen de este siglo sanguinario. Nada más lejos de nuestra in
tención. Las revoluciones parisinas de esta época causaron miles de vícti
mas .  Independientemente de lo que pensaran quienes participaron en 
ellas -especialmente los vencedores-, se trataba de guerras civiles . Pero 
estas matanzas fueron específicas . Repitámoslo : sólo se producen en la 
gran ciudad y, casi exclusivamente, en la capital . Por tanto, quedan total
mente al margen de las prácticas y el imaginario del levantamiento del 
campesinado. No se trata de una dispersión de masacres esporádicas a lo 
largo del tiempo, sino de hecatombes terribles que ensangrientan barrios 
concretos de la capital, durante acontecimientos violentos que se transfor
man antes o después en revoluciones (28-30 de j ulio de 1 830,  22-25 de 
febrero de 1 848) o que se quedan en simples insurrecciones tras su fraca
so (junio de 1 832,  abril de 1 834, j unio de 1 848,  diciembre de 1 85 1 ,  mar
zo-mayo de 1 87 1 ) .  

Por consiguiente, son cri5is periódicas. Frédéric Chauvaud ve en ellas la 
reiteración de un intento de diezmar al adversario. Otros historiadores las 
consid..:!ran una reanudación esporádica de un mismo proceso revoluciona
rio. Yo he sugerido hace tiempo el papel fundador de estos dramas, puesto 
que todos los regímenes del siglo XIX requirieron un baño de sangre parisina 
tras su instauración, de por sí violenta, antes de establecer sus bases y asen
tarse en el tiempo (junio de 1 832 a j ulio de 1 83 5 ,  en lo que concierne a la 
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Monarquía de j ulio, junio de 1 848 para la 11 República, diciembre de 1 85 1  
para el 11 Imperio y de marzo a mayo de 1 87 1  para la 111 República) . 

En lo sucesivo, todos estos episodios violentos se militarizan y adoptan 
la forma de auténticas guerras urbanas . Por ello, la palabra «masacre» ad
quiere una nueva acepción. A este respecto, la masacre de los habitantes de 
un inmueble de la calle Transnonain a manos de soldados, el 1 4  de abril 
de 1 834, se convierte en un auténtico arquetipo. La masacre del siglo XIX 

tiende a tomar la forma de una ejecución sumaria, procedimiento funda
mental en esta guerra callejera. La tensión semántica que caracteriza esta ex
presión es evidente. Estos dos términos asociados implican simultánea
mente el desarrollo de un procedimiento j udicial ,  su carácter expeditivo y la 
inmediatez de la ejecución de la sentencia. 

La barricada destaca en este nuevo panorama de formas de violencia co
lectiva. Ahora se comprende por qué la Revolución ocupa tan poco espacio en 
la genealogía de este monumento de las guerras civiles europeas del siglo XIX, 

porque entronca con los combates callejeros de los albores de los Tiempos 
Modernos: combates de la Liga en el siglo XVI y de la Fronda en el siglo XVII . 

En contraposición, el desarrollo de la guerra civil urbana difiere radicalmente, 
en cuanto a sus procedimientos, de la jornada revolucionaria de finales del si
glo XVIII; no obstante, se asemejan las modalidades de desencadenamiento, 
sus objetivos preferidos (las Tullerías, el Ayuntamiento . . .  ) y las secuelas poste
riores a su triunfo. La utilización del vocablo Tres Gloriosas -hay que so
brentender «jornadas»- para designar la Revolución de Julio de 1 830 no 
debe llamar a engaño ni inducir el sentimiento de una falsa similitud. 

La barricada rige las prácticas y las representaciones de la masacre du
rante los tres primeros cuartos del siglo XIX. En el espacio urbano, ubica cla
ramente el enfrentamiento. En el campo de lo imaginario, es para unos la 
frontera que delimita un espacio de libertad y fraternidad, que crea un aire 
de sublimidad, que se transforma a menudo en territorio de sacrificio. La 
barricada, repleta de promesas de futuro, es una construcción efímera. Se 
transforma rápidamente en una tumba, en un espacio atemporal donde pa
rece desarrollarse una ceremonia fúnebre. Después, se convierte en la este
la imaginaria donde se inscribe el martirologio, y en el monumento conme
morativo que mantiene vivo el recuerdo de la epopeya. Para otros, como 
veremos, la barricada simboliza la orgía y la saturnal , concentra el salvaj is
mo; suscita la tentación de la autodestrucción. En ningún otro recinto fú
nebre se percibe tanto la tensión que se instala entre la experiencia trágica y 
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pavorosa de la muerte colectiva, ya previsible incluso antes de mostrarse 
ineluctable, y la evasión de la realidad o, si se prefiere ,  la posterior deriva 
hacia lo imaginario inducida por la violencia del anatema o el prestigio de 
la gloria. 

En el intervalo entre guerras civiles, el París del siglo XIX también sufre la 
experiencia del atentado. Por desgracia, esta práctica ha sido muy poco es
tudiada, al menos desde una perspectiva similar a la nuestra. El atentado 
contra Bonaparte, la máquina infernal de Fieschi o la bomba de Orsini cau
san auténticas carnicerías y horrorizan el alma de los testigos. El espectáculo 
producido asocia este tipo de drama con la masacre tradicional :  la matanza 
es instantánea, masiva, confusa. Sin embargo, aquí la violencia es indivi
dual, cuando no anónima. Además es ciega. No pretende la eliminación de 
las víctimas que causa. Éstas, percibidas de antemano como inocentes, se 
convierten inmediatamente en héroes. 

La estrategia del asesino, que es apelar al monarca o a la opinión pública, 
tanto o más que causar la muerte colectiva, y la instrumentalización de di
chos dramas por parte del poder establecido, son aspectos nuevos. Lo mis
mo ocurre con el alcance ambiguo de algunas de estas masacres, que se eva
lúan según el valor que se atribuya a la ideología de referencia, y no por la 
amplitud de los sufrimientos infligidos . Desde entonces , la sangre de las 
víctimas es sólo la tinta con que se escribe el mensaje .  El monstruo Fieschi 
no encontró a nadie que lo defendiera, pero el terrible Orsini inspiró la pie
dad e incluso la simpatía del rey, que era a quien pretendía matar. Debido a 
ello, los muertos en 1 835 se convirtieron en héroes y los de 1 858  cayeron en 
el olvido. De este modo, se elabora en el último siglo una actitud que nos 
resulta familiar, habituados como estamos a ver cómo algunos espíritus me
diáticamente sensibles se emocionan más con las molestias causadas a un 
asesino que ostente valores comunes con ellos que con la suerte trágica de 
las víctimas, manifiestamente insignificantes para ellos. 

La topografía de la guerra civil parisina y la primacía de la barricada ri
gen los procedimientos de la masacre --en la nueva acepción del térmi
no-- ejecutada por las fuerzas del orden. Las prácticas del Terror y la ex
periencia de los tribunales prebostales de la Restauración forman parte de 
la genealogía de las matanzas del final de la insurrección. Entonces conclu
ye la violencia-espectáculo, lo que por otra parte modifica la textura del tes
timonio obtenido durante la instrucción o la audiencia. Esto complica el 
trabajo del historiador. Las matanzas son entonces crepusculares o noctur-
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nas, salvo que se elija la madrugada para proceder a una exterminación en 
serie. Ésta, perdida su teatralidad, con frecuencia parece decidirse mediante 
una selección preparatoria. Se asocia casi siempre a una preocupación evi
dente de eliminación de las huellas, hecho que se añade a las dificultades de la 
reconstrucción histórica. A la guerra civil le corresponden nuevos espacios de 
matanza: cementerios (Pere-Lachaise, en 1 87 1 ) ,  canteras (las de América, ese 
mismo año) , patios de cuartel (el de Lobau) , eras y descampados, así como 
los pies de muros, destinados a convertirse en uno de los dos principales lu
gares del simbolismo de la insurrección (el muro de los Federados) . 

Robert Tombs 1 8 ,  que defiende convincentemente la tesis de la selección 
preparatoria efectuada durante la represión de la Comuna de París, recuer
da las maneras de hacer de Galliffet y de los agentes de monsieur Claude. 
Éstos fueron a seleccionar, o más bien a husmear para determinar a qué «fa
náticos» convenía eliminar: cabecillas, extranjeros, borrachos, concubinas,  
jóvenes menores de diecinueve años . . .  Sin olvidar a los que tuvieran un 
«rostro revolucionario», individuos a los que la fisiognomía y la frenología, 
ciertamente en declive, inducían a perseguir. 

Sin embargo, el procedimiento de ejecución se simplifica o más bien se 
unifica: en el siglo XIX se fusila. También se sistematiza el tratamiento dado 
a los cadáveres y su eliminación. El deseo de profanar y degradar ha pasado 
y resulta anacrónico. En lo sucesivo, la matanza masiva plantea sobre todo 
un problema sanitario a los responsables de la higiene de los espacios públi
cos. En 1 830, Parent-Duchatelet --que conocía las secuelas de la batalla del 
30 de marzo de 1 8 1 4-- confía la gestión de los cadáveres, que se entierran 
in situ o se evacuan a lo largo del Sena tras haberlos amontonado en una ga
barra llena de cal. Durante la semana sangrienta, hace su aparición -o al 
menos eso parece, ya que esta historia de los modos de ejecutar sigue siendo 
muy oscura- la práctica que consiste en cavar previamente -o en hacer 
que las víctimas caven- una zanja a la que van cayendo los cuerpos de los 
fusilados. Esta forma de proceder, cuyo carácter premonitorio se determina, 
difiere radicalmente, por sus pretensiones y por la sistematización que implica, 
del enterramiento de personas vivas que al parecer practicaron los subleva
dos de la Vendée en el siglo anterior. En 1 87 1 ,  el suplicio pretende menos in
fligir un lento sufrimiento físico que aterrar mediante la fría confrontación 
con una muerte inevitable19 •  

Esta observación lleva a pensar, para terminar, en los vínculos entre las 
formas de masacrar y las de hacer historia. En resumen, a detectar la in-



2 1 4  1 H I STO R I A  D E L  C U E R PO 

fluencia de la apreciación de la violencia en la lógica de la elaboración de un 
suceso. 

En general , los historiadores20 guardan silencio sobre el tratamiento 
dado a los cuerpos durante las revoluciones parisinas del siglo XIX. Todo se 
desarrolla como si hubieran estado allí en calidad de espectadores desmaya
dos de horror, para hablar con propiedad. Este curioso rechazo, este extraño 
pudor parece insinuar que analizar las formas de masacrar o de exterminar 
implicaría hasta cierto punto que el historiador se involucra o siente placer 
con ello. Ocurre lo mismo con la historia de la transgresión sexual y de lo 
innoble. Sin embargo, el investigador, debido a esta ceguera que impone el 
sentimiento de horror, se priva de analizar lo que se dice en el paroxismo y 
lo que no se dice, o no se puede decir, en otro momento. 

En resumen, la mayoría de los historiadores han retrocedido ante la obs
cenidad. Han sufrido una rebelión de la sensibilidad que altera la óptica 
comprensiva. Este rechazo a enfrentarse a lo indecible y esta náusea han in
ducido -y ocurre lo mismo en lo que respecta a la orgía- una historia 
universitaria edulcorada, propensa a refugiarse en la heroización o a limi
tarse a algunos episodios simbólicos. 

Así se explica el repliegue hacia la aritmética de los muertos, hacia lo que 
Robert Tombs denominó «elocuencia aritmética» . Paradój icamente, la pu
reza del cálculo exorciza el horror2 1 •  Se ha hecho coincidir la focalización en 
las cifras con esa costumbre de dar prioridad al análisis sociológico que du
rante mucho tiempo ha regido los estudios, sobre todo los de autores an
glosajones, dedicados a las revoluciones del siglo XIX. 

Para muchos historiadores -de todas las opiniones- el silencio está 
justificado por la inocencia decretada que inspira la indulgencia y conduce 
a la heroización de parte de los que intervinieron. La historia heroizante vira 
espontáneamente hacia el martirologio. Al no resistirse a este modo de pro
ceder, muchos investigadores siguen muy de cerca a los que sustentaron re
gímenes sucesivos que a su vez, mediante una serie de tácticas que no hacen 
al caso, procuraron manipular cuidadosamente la sangre de las masacres 
fundacionales . 

En cualquier caso, en comparación con las prácticas de finales del si
glo XVIII , el desarrollo y las imágenes de las masacres que tuvieron lugar 
en Francia, en plenas guerras civiles del siglo XIX, se muestran específicos. 
A este respecto, el caso francés reviste un alcance europeo o al menos conti
nental. La importancia de la barricada, las modalidades de guerrilla calleje-
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ra que ésta produce, y los procedimientos de selección y exterminio se dan 
en muchos otros lugares. 

11. EL CUERPO ATORMENTADO 

Durante el último tercio del siglo XVIII ,  se comienza a criticar el tra
tamiento penal dado al cuerpo. En 1 788,  se deroga en Francia la tortura 
-la «cuestión previa»-. Beccaria, hostil al derecho del rey sobre la vida y la 
muerte, se pronuncia a favor de la supresión de la pena capital, sin que Euro
pa le preste especial atención. Ni siquiera todos los filósofos comparten sus 
puntos de vista. No obstante, varios déspotas ilustrados se acomodan a la 
nueva sensibilidad. La pena de muerte se deroga en la Suecia de Gustavo 111, 
la Rusia de Catalina 11 y la Prusia de Federico 11. «El código penal austriaco 
de 1 782, promulgado por José 11, suprime el último suplicio» ,  aunque es 
cierto que es restablecido por etapas en el Imperio entre 1 796 y 1 80322• 

Por otra parte, las ejecuciones se vuelven menos frecuentes, lo que cons
tituye un signo de la moderación penal. En Inglaterra, se registraron anual
mente 20 ahorcamientos a finales del siglo XVII I .  Esta cifra había llegado a 
1 40 al año a finales del reinado de Isabel. A partir de 1 780, las sentencias ca
pitales pronunciadas por el Parlamento de París son menos frecuentes . En 
Ginebra, el número de ahorcamientos disminuye a partir de 1 75 5 .  «Las éli
tes eclesiásticas y judiciales»,  escribe Michel Porret, «manifiestan una re
pugnancia creciente frente a la pena de muerte»23• 

Pese a todos estos datos, que prueban la nueva sensibilidad, la pena capi
tal sigue siendo «la piedra angular del sistema penal de la Europa preindus
trial» .  El cuerpo torturado y su estigmatización siguen encontrándose, por 
tanto, «en el centro del régimen penal monopolizado por el Estado» .  En Fran
cia, como en Inglaterra, el suplicio tiene lugar en público. El de Damiens, 
en 1 757, constituye el ejemplo más espectacular de esta ceremonia, en el 
curso de la cual se exhibe la naturaleza atroz del crimen. El drama penal 
pone en escena el horrendo crimen, de alguna manera, en el cuerpo del cul
pable. Garantiza, tal como indica Michel Foucault, el restablecimiento de la 
soberanía dañada. Constituye el centro de la liturgia del poder. El suplicio 
da fe de la sacralidad del derecho. Especialmente en Francia, es la manifes
tación clamorosa de la fuerza y la superioridad airada del rey, que recibe en 
su cuerpo la ofensa del crimen24• 



2 1 6  1 H I S T O R I A  D EL C U E R P O  

Todo esto implica e l  espectáculo del dolor, «el choque visual voluntario» 
que constituye el cuerpo exhibido,  escrutado en su atroz sufrimiento. Por 
supuesto, el suplicio participa en la pedagogía del terror. En 1 8 14 ,  Joseph 
de Maistre lo recuerda en estos términos: El verdugo «coge [al criminal] , lo 
extiende, lo ata a una cruz horizontal y levanta el brazo: entonces se hace un 
silencio horrible, y ya no se oye más que el cruj ir de los huesos que estallan 
bajo la barra y los alaridos de la víctima. Lo desata y lo lleva a una rueda: los 
miembros, hechos trizas, se enredan en los radios; la cabeza pende; el pelo se 
eriza y la boca, abierta de par en par, no balbucea más que unas pocas pala
bras ensangrentadas pidiendo la muerte»25• La visión inmediata del dolor 
acentúa la ejemplaridad y contribuye a prevenir el crimen. 

Durante el suplicio, el verdugo, poseedor de una pericia muy elaborada, 
abrevia o prolonga el momento de la muerte. Michel Foucault ha destaca
do la importancia de esta producción diferenciada de sufrimientos infligi
dos. Los «tormentos» constituyen una sabia «gramática del dolor corporal», 
modulada según la gravedad del crimen. Así, el regicida es descuartizado, el 
ladrón de caminos reales sufre el suplicio de la rueda, al parricida se le cor
tan las manos. La amputación de la nariz o de las orejas, la perforación de la 
lengua con un hierro al rojo vivo forman parte de esta mutilación anatomi
zante que transforma poco a poco el cuerpo del torturado en un despojo 
desprovisto de humanidad. A veces se expone finalmente la cabeza u otra 
parte del cuerpo. En los siglos XVI y XVII, esta gramática del dolor era parti
cularmente refinada en Inglaterra. En este reino, se llevaba el cadáver del 
ajusticiado a la sala de anatomía. Hasta 1 832,  los jueces ordenaban la di
sección, que se consideraba un suplemento de la pena capital. Así se legali
zaba la degradación de los cuerpos que, en otras circunstancias, concluía la 
masacre. 

Como el buen ladrón, que la misma noche de la muerte de Cristo llegó 
al Paraíso, el suplicio brinda al criminal una oportunidad de salvación. La 
retractación del delito, el infamante ritual de la confesión pública, todo un 
régimen de vergüenza y humillación, dan lugar al arrepentimiento y dan fe 
del mismo. En Ginebra, el condenado, con los pies descalzos, arrodillado 
sucesivamente en los cruces de calles de la ciudad, con una soga al cuello y 
una tea encendida en la mano, gana la estima de sus semejantes antes de 
merecer la salvación mediante la expresión de su arrepentimiento26• El su
plicio brinda la oportunidad de mostrar la conversión del delincuente en 
mártir. Puede poner de manifiesto el camino hacia la gracia. 
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Una misma lógica de la infamia y la eventual contrición ordena la cica
triz penal. La marca sobre la piel pretende hacer de ésta el espejo del alma 
perversa27• Es la encarnación del crimen, signo indeleble de la identidad de
lictiva. Se trata de grabar en el cuerpo la memoria de las malas acciones, que 
jamás podrá borrarse; y esta marca de infamia, como la simple fustigación 
--en particular en Ginebra-, se inflige en público, siguiendo una escenifi
cación similar a la del suplicio. En Francia, aparte de la flor de lis, en la piel 
del ladrón se marca la letra V*, repetida (W) en caso de reincidencia. La le
tra G estigmatiza al galeote que, de alguna manera, lleva sobre su cuerpo su 
propio registro de antecedentes penales. 

Han corrido ríos de tinta sobre esta interpretación del suplicio que acabo 
de esbozar. Thomas Laqueur la ha considerado errónea en lo que concierne a 
Inglaterra y, en parte, a Italia28• Duda de que en Inglaterra la pena capital pu
diera considerarse ante todo como un drama de Estado. Para sorpresa de los 
visitantes extranjeros, sobre todo de los procedentes de Alemania, aquí no 
hay un aparato solemne del ajusticiamiento. El Estado parece no prestarle 
apenas atención. El ritual del suplicio no es controlado estrictamente y el 
comportamiento del condenado sigue siendo en gran medida autónomo. El 
escenario del suplicio no demuestra una voluntad de exaltación, ni siquiera 
de manifestación del podeL En provincias, la teatralización del suplicio pro
cede más de una «ruralidad» bucólica que de la majestad de la ley. 

En este caso, los protagonistas no son ni el Estado ni el condenado, sino la 
chusma carnavalesca. La ejecución le brinda una oportunidad de algarabía. 
En este sentido, se relaciona con la masacre. Expulsar de la comunidad al en
vilecimiento constituye una auténtica fiesta. Thomas Laqueur recuerda que 
Nietzsche ya lo señalaba: cualquier castigo suscita un placer; ahora bien, en el 
suplicio, el pequeño puede asistir a la muerte infamante del grande. 

En Inglaterra, los espectadores de la ejecución forman una muchedum
bre ruidosa. La borrachera y el deseo sexual se combinan con la algarabía. 
Algunos médicos recomiendan la asistencia a las ejecuciones como remedio 
contra la impotencia. En el camino que lleva al cadalso se celebra una juer
ga continua en la que se mezcla gente de ambos sexos y de cualquier edad. 
Los niños se unen a la fiesta en compañía de los perros. El espectáculo pare
ce más risible que solemne. La ejecución del culpable se convierte en una 

* De voleur, ladrón en francés. (N. de la T.) 
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comedia. Como el carnaval, permite la inversión de los roles y la exhibición 
del cuerpo grotesco del pueblo. A veces, el gentío ruge de cólera cuando de
saprueba el desarrollo del espectáculo. Señalemos que en el Reino Unido la 
publicidad de las ejecuciones se suprimió en 1 868 y que, en este campo, el 
periodo de la Revolución Francesa no ha supuesto, como en el continente, 
una ruptura decisiva. 

El 25 de abril de 1 792 se inauguró la guillotina. La máquina modifica 
radicalmente el suplicio y el tratamiento penal de los cuerpos29• Se inscribe 
en la tradición secular que hacía del médico un técnico del cuerpo sometido 
a suplicio y del patíbulo, el preludio de la disección. Por su capacidad de 
matar en serie, permite evitar la masacre. Protege al pueblo de ser «caníbal» .  
Por otra parte, crea una nueva relación entre el desarrollo del suplicio y la 
visión que se tiene de él .  En lo sucesivo, la muerte se inflige en un abrir y ce
rrar de ojos. De esa manera, la guillotina anula el papel de ajusticiado y lo 
despersonaliza. El reo deja de ser la figura del moribundo cuya agonía se ob
serva. Sólo es alguien vivo que se transforma bruscamente en un cadáver. La 
guillotina revaloriza el instante. Exige plena atención. Hace que pierda su 
importancia la pericia del verdugo. 

Gracias a la máquina del doctor, se deroga el teatro del sufrimiento. «El 
individuo al que hay que corregir está disociado de la experiencia traumati
zante de la infamia corporal , ya que se cree que la pena es indolora»3º. A su 
manera, la guillotina, hija de la Ilustración, responde a las exigencias del al
ma sensible. Marca el grado cero de sufrimiento del cuerpo. Pone fin al es
trépito de los suplicios. Instaura una teatralidad insólita, un tempo que le es 
propio y da un nuevo sentido a la ejecución de la pena capital .  

Al mismo tiempo, la máquina desacraliza la ceremonia. El teatro que 
instituye ya no deja lugar a la exhibición de la vergüenza y del arrepenti
miento. La guillotina ya no permite la redención de la falta por la acepta
ción del sufrimiento. Desaparece el modelo de la Pasión de Cristo y la figu
ra del buen ladrón. 

La guillotina decapita. El ceremonial se concentra así en la cabeza, que 
fascina como Medusa. En este sentido, la máquina es infernal . Es la gran 
productora de monstruos. Además introduce una situación experimental 
singular, la de la separación instantánea del alma y el cuerpo. El patíbulo se 
convierte en la mesa de disección que incita a preguntarse con gran inten
sidad sobre el lugar donde se asienta el alma. La cabeza así cortada no cesa 
de obsesionar en el siglo siguiente, como volveremos a ver. 
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Desde otra perspectiva, la de nuestra modernidad, la guillotina, máqui
na por excelencia, permite la repetición de la muerte infligida en serie. In
troduce el número y, por tanto, la banalidad en la escena del patíbulo. En 
esto va en contra del incremento del sentimiento del yo que caracteriza el 
momento de su utilización. Por tanto redobla la intensidad del Terror. Por 
supuesto, la guillotina satisface el deseo de igualdad. Permite la uniformi
dad de las prácticas penales en todo el territorio nacional . 

Por voluntad de sus promotores, al pie de la guillotina se puede dibujar 
una nueva figura del pueblo reunido. La máquina, que produce monstruos 
pero que también los destruye, lanza un mensaje  pedagógico; y el verdugo 
se convierte en el modelo del ciudadano jacobino que expulsa la vileza del 
cuerpo social sangrándolo. 

Se entiende la fuerza que la máquina revistió en el imaginario decimo
nónico. Simboliza una catástrofe de nueva índole. A los ojos de los monár
quicos, el teatro del patíbulo revolucionario, que participaba de lo sublime, 
había producido mártires. Por consiguiente, imponía la expiación. 

En el siglo XIX -y en el XX hasta 1 98 1- se conserva la guillotina, pero 
desde entonces no se deja de reflexionar sobre la manera en que puede aco
modarse a la nueva sensibilidad y la nueva intolerancia. No hay que dejarse 
llevar por la similitud del vocabulario. Las representaciones de la pena capi
tal se modifican totalmente. El objetivo ya no es la encarnación de la pena 
sino la captura del alma. «A la antigua cultura jurídica de la infamia margi
nadora responde ahora la de la rehabilitación individual, separada del dolor 
corporal»3 1 •  

Ciertamente, nuevas «penas oscuras» marcan el cuerpo. Todo lo que se 
refiere a lo carcelario y que se añade a la privación de libertad también con
cierne a nuestro propósito. Jacques-Guy Petit ha analizado las torturas que se 
perpetraron en las prisiones en el siglo xix32: la gelidez de las cárceles, el ais
lamiento en prisión celular, que lleva al suicidio, los trabajos forzados reali
zados en silencio, que incitan a la sublevación, los horarios, la escasa comida 
infecta que proporcionaban los empresarios, la angustia de la promiscuidad 
y los olores intolerables, el calabozo y todos los sufrimientos infligidos por 
una dura disciplina y, coronándolo todo, la gran mortalidad dentro de las 
pns1ones. 

En cualquier caso, las élites sociales rechazan en lo sucesivo la exhibición 
de los cuerpos, y los suplicios públicos buscan su abstracción. El dolor os
tensible ya no debe ser más que una experiencia íntima. Con la escenifica-
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ción de la  ejecución se pretendía «mostrar la  victoria del alma del condena
do sobre la perversidad de su cuerpo»33• Más tarde, los signos del dolor cor
poral inspiran rechazo. Que el condenado tenga los ojos extraviados cami
no al suplicio y que su tez y sus rasgos expresen angustia, demuestra que no 
ha conseguido abstraerse de su cuerpo por la fuerza de su alma. 

Las reformas que reflejan esta nueva sensibilidad varían según los países. 
En Inglaterra, las instituciones y los procedimientos no sufren modificacio
nes profundas antes de la supresión de la publicidad del ajusticiamiento, en 
1 868. No obstante, cabe destacar que en 1 832 se abolió laAnatomy Aa o Ley 
de Anatomía, que ahora se consideraba contraria a la dignidad humana. 

En Francia, la pena capital se suprimió el 26 de octubre de 1 795 y se res
tableció el 1 2  de febrero de 1 8 1  O. El código penal de ese año recupera el uso 
de la guillotina y la noción de pena pública ejemplar y por tanto infamante. 
Los condenados a trabajos forzados o a reclusión sufren la picota. En París, 
se les pasea, entre las once de la mañana y el mediodía, atados de cuatro en 
cuatro a la parte trasera de una carreta, hacia unos postes -denominados 
picotas- que se levantan en la plaza del Palacio de Justicia. Hasta 1 832, se 
les ata a un cadalso con un collar de hierro unido por una cadena a dos gri
lletes que rodean las muñecas. Un letrero colocado sobre su cabeza indicaba 
su nombre, domicilio y profesión, la causa de su condena y la pena a la que 
se les había condenado. Se constituye un teatro de la infamia. Algunos de 
estos desgraciados muestran su arrepentimiento con profusión de lágrimas; 
otros desafían a las autoridades y se apropian del cadalso. Sonríen a los es
pectadores, bromean con la muchedumbre y demuestran su insumisión «a 
los valores del castigo».  

El artículo 20 del código penal de 1 8 1  O restablece la marca con hierro al 
rojo vivo, infligida después de la picota, en el hombro derecho de la víctima. 
Se graba la letra T en la piel de los condenados a trabajos forzados por tiem
po limitado, y las letras TP si se trata de una condena a perpetuidad. Se aña
de la letra F si el culpable es un falsario y la letra R si es reincidente. Hasta 
1 820 a veces se graba también el número del tribunal que dictó la sentencia. 
Los parricidas son conducidos en camisa al lugar de la ejecución, descalzos, 
con la cabeza cubierta por un velo negro. Son expuestos sobre el cadalso, y 
después se les corta la mano derecha antes de ejecutarlos (artículo 1 3) .  A de
cir verdad, hasta 1 832 no se produjeron más que trece ejecuciones de parri
cidas, y a cuatro de ellos no se les cortó la mano derecha. Por otra parte, se
gún las Memorias de Sanson, el verdugo utilizaba un aparato que, fijado a la 
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muñeca del reo, comprimía y entorpecía la circulación de la sangre para 
embotar la sensibilidad, y cortaba la mano antes de que la recuperara34• 

En 1 82535 ,  la Ley sobre el Sacrilegio dicta pena de muerte para los cul
pables de robo de cálices litúrgicos que contuvieran hostias consagradas. En 
caso de profanación de la eucaristía, al condenado se le debía cortar, ade
más, la mano. En la práctica, esta ley no se aplicó jamás de esta forma. 

Al principio de su singladura, la Monarquía de Julio reforma profunda
mente todas las prácticas y se distancia de la tradición del suplicio. La Ley 
de 28 de abril de 1 832 deroga la pena que castigaba específicamente a los 
parricidas. Sólo se conserva el atuendo que se les imponía. La exposición pú
blica sustituye a la picota y la marca con hierro candente. Se trata de una 
pena optativa, que se inflige a individuos de dieciocho a setenta años. No pro
duce daños corporales. En el campo, se expone a los condenados, los días de 
mercado, en el interior de una jaula de mimbre. En París, se les exhibe, en la 
plaza del Palacio, con los brazos atados con una correa de cuero. Después se 
les ata a la picota con una correa. 

En 1 832, la guillotina se traslada de la plaza de Greve hacia la Puerta de 
Saint-Jacques. Anteriormente, funcionaba en pleno día enfrente del ayun
tamiento. Una carreta llevaba a los condenados del Palacio de Justicia pari
sino (la Conciergerie) . A partir de entonces, la ejecución se celebra al alba. 
Un coche celular transporta a los condenados de la prisión de Bicetre hasta 
la Puerta de Saint-Jacques. Así se inaugura otro régimen de visibilidad de 
los cuerpos. El coche celular se convierte en el nuevo tipo de transporte de las 
prostitutas que accedían a someterse a un control sanitario y administrativo 
en dirección al dispensario de la policía de costumbres, y de las piezas en 
canal de los mataderos. En 1 836, se pone fin al teatro de la cadena que se 
desplegaba desde el tribunal de Bicetre, donde se encadenaba a los conde
nados, hasta los presidios de Toulon, Brest y Rochefort. Hasta entonces, su 
paso, los signos de su infamia, sus chanzas y juramentos, las pullas que in
tercambiaban con la muchedumbre constituían un espectáculo grotesco 
que en lo sucesivo se consideró indigno. 

En abril de 1 848,  le llega el turno de derogación a la exposición pública, 
considerada 'como una práctica degradante para la humanidad. A partir de 
1 85 1 ,  la guillotina funciona en la plaza de la Roquette, cerca de la prisión a 
cuyo interior se traslada el depósito de Bicetre. En lo sucesivo, las ejecucio
nes se celebran en provincias al amanecer. El decreto de 25 de noviembre de 
1 870 suprime el cadalso, antigua tribuna del suplicio36• La guillotina, colo-
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cada directamente en el  suelo, pierde visibilidad. Al condenado a muerte, ya 
no se le obliga a llevar constantemente la camisa de fuerza que le impedía 
moverse. En París , a partir de 1 878,  las ejecuciones se realizan cerca del re
cinto de la prisión de la Santé, y se mantiene a la chusma alejada de la cere
moma. 

En provincias, la guillotina se suele coloca� cada vez más a menudo a las 
puertas de la prisión. Dicho esto, durante todo el siglo sigue asistiendo mu
cho público a las ejecuciones en todo el territorio nacional .  Precisamente, 
Maxime Du Camp relata una ejecución a la que asistió. En la capital se trata 
de un espectáculo que mezcla al pueblo, que se levanta al alba, con los noc
támbulos de bulevar, que concluyen así la noche37• En noviembre de 1 87 1 ,  
se calcula que asistieron unas 2.000 personas a una ejecución que se celebró 
en Mans. En julio de 1 872, 1 0 .000 espectadores se apretujan ante la guillo
tina, en Toulouse38• 

La suspensión de la costumbre de infligir dolor, y los lugares sucesivos de 
ejecución de la pena capital no constituyen las únicas manifestaciones del 
nuevo orden del suplicio. Se integra en él la higiene del cuerpo del conde
nado antes de la ejecución, que pretende respetar las nuevas normas higié
nicas, eliminar cualquier posibilidad que pudiera tener el condenado de en
trar en escena y negar la identidad que el cuerpo puede revelar. Momentos 
antes de la ejecución, se ata al condenado de pies y manos. Se le llevan con 
fuerza los codos hacia la espalda, lo que le obliga a inclinar la cabeza. Se le 
ha cortado el pelo , que podría proteger la nuca. Al salir, para ocultar las li
gaduras, se le echa una chaqueta sobre los hombros39• 

En los últimos momentos, los espectadores escrutan minuciosamente el 
cuerpo del condenado. La ejecución se celebra en profundo silencio. Ter
minó la retórica de las últimas palabras. Los espectadores j uzgan la firmeza 
del paso, acechan los temblores, examinan el color del rostro. El cuerpo 
debe dejar que se transparente la interioridad del arrepentimiento moral40• 
En 1 836, la actitud de Lacenaire frente a la guillotina levantó una impor
tante polémica4 1 •  Se esperaba de estos últimos instantes la revelación de la 
verdadera naturaleza del monstruo doble que no había cesado de fascinar 
desde que se abriera su proceso. 

La guillotina brinda a los médicos una mesa de disección y experimenta
ción singular, totalmente nueva. Como señala Vincent Barras42: «Una cabe
za separada de forma instantánea y absolutamente clara del tronco constituye 
la situación perfecta, en los términos de la época, para estudiar experimental-
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mente la relación entre el alma y el cuerpo, que de alguna manera permite ais
lar, al menos durante unos instantes, por un lado el cuerpo y, por otro, el 
alma». Por otra parte, el interés excepcional de cualquier experimento inme
diato con la víctima de la guillotina se debe a que por lo general se trata de un 
ser joven y saludable que deja un cadáver fresco que, retomando la expresión 
de Dujardin-Beaumetz, «ha entrado vivo en la muerte». En 1 795 ,  Samuel 
Thomas Soemmering se muestra convencido de que, por desgracia, la cabeza, 
privada de su órgano, no puede comunicarse mediante la voz, porque en caso 
contrario hablaría. Además, los médicos deben actuar con celeridad, ya que 
los restos mortales del ejecutado -la cabeza caída en el cubo y el tronco reti
rado rápidamente del cadalso-- se llevan a galope para ser enterrados, en Pa
rís, en el «campo de nabos», donde se agrupan los cadáveres de la morgue, los 
hospitales y los anfiteatros de disección. 

Inicialmente, los especialistas se dividen en dos bandos43• Unos son par
tidarios de la persistencia del yo, es decir, del mantenimiento de una especie 
de conciencia. Según ellos, la cabeza conserva su «fuerza vital» ,  lo que se 
manifiesta en parpadeos, «convulsiones horribles» y manifestaciones de in
dignación, como las que se pudieron distinguir en la de Charlotte Corday. 
Al mismo tiempo, estos médicos -por ejemplo, Gelsner, Jean-Joseph Sue 
y Soemmering- creen que la cabeza sufre un terrible dolor, «el más violen
to, notable y desgarrador que se pueda sentir» , además de que, por la propia 
resistencia de los huesos, la guillotina no corta en verdad, sino que destroza 
y aplasta el cuello. Jean-Joseph Sue, el padre del novelista, escribe: « ¡Qué si
tuación tan horrible la de percibir la propia ejecución y, a renglón seguido, 
recordar el suplicio!»44 ( 1 797) . Si no se tienen en cuenta estas convicciones, 
no se puede valorar en su justa medida el pavor retrospectivo que sufrían las 
familias de víctimas del Terror. 

Por otra parte, hay quienes creen que la muerte es instantánea, como 
Cabanis45 y Marc-Antoine Petit. Según estas eminencias médicas de la épo
ca, la hemorragia provocada en el cerebro es demasiado brutal como para 
que se mantenga la conciencia. Teniendo en cuenta las diversas formas de 
vitalidad, las reacciones observadas no son más que movimientos animales, 
fenómenos de irritabilidad debidos a la «elasticidad de las fibras».  De cual
quier modo, les parece inimaginable que el individuo pueda pensar en que 
se ha producido su propia muerte46• 

A comienzos del siglo XIX, los experimentos de electrización llevan a exa
minar de nuevo los datos. Luigi Galvani postula que el principio nervioso es 
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de naturaleza eléctrica y que se transmite una corriente desde el cerebro has
ta la médula y después a los fascículos musculares. En 1 802, Aldini une dos 
cabezas de ajusticiados, de forma que las dos secciones del cuello comuni
quen entre sí. Después, coloca una pila en la oreja derecha de uno y en la iz
quierda del otro, produciéndose muecas horribles . Durante todo el siglo se 
realizan experimentos de este tipo, desde Bichat a Virchow. Algunos están 
fascinados por todo aquello que da la ilusión de regreso a la vida. En 1 8 1 8 , 
l'os experimentos realizados con el asesino Matthew Clydsdale, en Glasgow, 
hacen huir de espanto a los curiosos. Uno de ellos se desmaya. Se han obte
nido de la víctima las muecas más extrañas, que ilustran la diversidad de los 
sentimientos humanos: rabia, horror, angustia, desesperación, sonrisa atroz. 
La novela de Mary Shelley, Frankenstein, traspasa a la ficción esta fascinante 
creencia en la creación de vida o del retorno a la vida de un cadáver violen
tamente electrizado. El cuerpo del muerto hereda las características de los 
criminales con los que se realizaban tales experimentos. 

La historia de las convicciones y los debates científicos que afectan a la fi
gura del muerto viviente y su posible dolor ha sido descrita con precisión 
por Anne Carol. Entre 1 800 y 1 820, pese a la multiplicidad de experimen
tos, los optimistas ,  esto es, los que consideran que la muerte es instantánea 
y total , prevalecen sobre sus adversarios. Tras la intervención de Julia de 
Fontenelle ante la Academia de Medicina ( 1 833) , resurgen la duda y la in
quietud. Este cambio profundo se debe a la incertidumbre sobre la defini
ción clínica de la muerte. Entonces se refuerza la creencia en un tiempo in
termedio entre la vida y la nada. 

De 1 850 a 1 900, mientras se independiza la fisiología y triunfa la medi
cina experimental, los especialistas, más fascinados que nunca, redoblan sus 
intentos y se esfuerzan en obtener cadáveres muy frescos. «Raramente se 
experimenta al pie del cadalso», escribe Anne Carol, y sí con más frecuencia 
«en coches a todo galope, a la luz de las velas en laboratorios improvisados, 
cerca de cementerios», ya se trate de una simple autopsia, de un intento de gal
vanización, de una medición de la persistencia de la excitabilidad y la con
tractilidad o de la observación de la digestión. 

El experimento que se considera decisivo consiste en intentar hacer revivir 
las partes separadas. En 1 8  5 1 ,  Brown-Séquard, discípulo de Claude Bernard, 
inyecta media libra de su propia sangre en el antebrazo de una víctima de la 
guillotina. En 1 866, Alfred Vulpian propone efectuar el experimento en 
la cabeza decapitada, cosa que hace el doctor Laborde en 1 880. Sólo consigue 



1 .  Segú n H. De Ja Charlerie, La 
masacre de los oradores de 
septiembre de 1 792, grabado de 
Charles Maurand, col part. 

Los primeros años de la revolución 
contemplaron cómo se reiteraban 
las masacres, esto es, el asesinato 
colectivo, a plena luz del día, de un 
grupo de víctimas, en una 
atmósfera de animación, alborozo 
y jactancia, donde cada uno se 
esforzaba en participar por voz o 
por uso de amras improvisadas. 
Fue ciertamente el caso del verano 
de 1792 en la provincia y, 
seguidamente, en París, a 
principios del mes de septiembre. 

Dolores , sufrimientos 
y miserias del cuerpo 

2. Escuela francesa, «Es así como 
castigamos a los traidores», 
desarrapados llevando cabezas de 
guillotinados, 1 789, París, M u seo 
Carnavalet. 

Antes incluso del empleo de la 
guillotina, la masa, tras la masacre, 
reanudaba a veces el ritual 
ancestral del corte de cuerpos, y 
ello desde el mes de julio de 1789. 
Sobre este grabado del Museo 
Camavalet, las cabezas cortadas 
fomran un compuesto seriado, 
aunque la actitud rígida de los 
miembros del cortejo está lejos de 
evocar el alborozo colectivo. 

SEG U N DA PARTE PLACER Y DOLOR 



3. Eugene Lami ,  El Atentado de 
Fieschi, el 28 de julio de 1 835, 
1 845, parte derecha, Casti l lo  de 

Versal les y de Trianon. 

El 29 de julio de 1835, la máquina 
infernal dispuesta por el monstruo 
Fieschi se cobró numerosas 
víctimas, como el mariscal del 
Imperio. Los cuerpos y las ropas 
laceradas fueron expuestas antes 
de inhumarse pomposamente. El 
rey Luis Felipe, escapado 
milagrosamente de la muerte, 
atribuyó su salvaguardia a la 
Providencia, y la sangre de las 
víctimas le confirió una sacralidad 
de la que hasta entonces carecía. 

4. H. Vittori ,  El Atentado de Orsini, el 1 4  de 
enero de 1 858, 1 862, París, M useo 
Carnavalet. 

El atentado de Orsini fue uno de los más 
sangrientos del siglo. Pero no se trató sólo de 
víctimas anónimas. La compasión de la 
emperatriz de cara a los heridos, la 
preservación del emperador, la cualidad del 
autor, defensor de la causa italiana, hicieron 
olvidar algo la matanza. Así, en función de la 
causa alegada, se inaugura el modo de 
apreciar el horror del atentado. 



6. Jean-Lou is  Ernest Meissonier. 
Barricada en la calle de la 
Mortellerie, junio de 1 848, 1 849, 
M useo del  Louvre. 

Sabemos poco acerca del trato que 
recibieron los cuerpos durante los 
combates en las barreadas. La 
insurrección de junio de 1 848 fue 
particularmente feroz y mortal .  Es 
lo que Meissonier pretende hacer 
sentir al espectador de su cuadro. 
Al día siguiente de los 
enfrentamientos, las autoridades se 
emplearon en borrar, con gran 
rapidez, todo rastro de los 
combates. 

5. Pierre Andrieu,  Hombres 
transportando un cadáver, el 23 de 
febrero de 1 848, 1 848, París, 
M useo Carnavalet. 

Reinterpretando con una 
espontaneidad nueva las fiestas 
fúnebres de la Revolución, la masa 
de insurgentes paseó en París, 
durante la noche del 23 de 
febrero de 1848, bajo la luz de la 
antorchas, los despojos de las 
víctimas de la fusilada en el bulevar 
Capucines. Los insurgentes 
pretendían diseminar la 
indignación en la capital y 
provocar la edificación de 
barreadas. 
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7. Jacq ues-Raymond Brascassat, 
Cabeza de Fieschi al día siguiente de 
su ejecución, 20 de febrero de 
1 836, París, M useo Carnaval et. 

Viendo la obra de Brascassat se 
comprende que las almas sensibles 
no pudiesen dejar de estremecerse 
ante el espectáculo de la cabeza de 
los decapitados. Los médicos 
realizaron sobre ellas experiencias 
destinadas a comprender mejor los 
mecanismos del dolor y de la 
muerte. Algunos artistas, 
obsesionados por los muertos 
despedazados, hicieron de la 
decapitación uno de sus temas 
principales. 

8. Ejecución capital en Frosinone, 
1 867, positivado Bénédict, París, 
B ib l ioteca Nacional de Francia. 

En el siglo XIX, tanto en París como 
en la provincia, la ejecución capital 
mediante la guillotina propiciaba 
grandes concentraciones. Fueron 
tomadas una serie de medidas 
destinadas a luchar contra esta 
afiuencia y, sobre todo, a limitar la 
visibilidad del cadalso y de las 
escenas de ejecución, en las que 
por lo demás estaba prohibido 
tomar fotografías. De ahí que se 
trate aquí de una pena capital 
impuesta en Italia. 



9. Atribuido a Fougeat, Pompa 
fúnebre de Marat en la iglesia de 
los Cordoliers, el 1 6  de ju l io  de 
1 793, París, Museo Carnavalet. 

Los funerales de Marat, el 1 6  de 
1ulio de 1793, esbozan uno de 
los modelos de fiestas fúnebres 
de la Revolución. Los 
organizadores contaron con la 
teatralidad patética, la exhibición 
de las heridas y la ostentación 
del cadáver ya en 
descomposición, para suscitar el 
paroxismo del dolor público e 
.ncitar en los ciudadanos el 
juramento de venganza. 

1 O. Escuela francesa, La 
Desconocida del Sena, siglo XIX, 

París, Bibl ioteca Nacional de 
Francia. 

La principal función de la 
morgue parisina era la 
identificación de los cadáveres 
anónimos descubiertos en la 
calle o repescados en el Sena. 
Algunos de entre ellos 
suscitaron una viva compasión; 
lo testimonia esta escayola que 
reproduce, como era costumbre 
entonces, la máscara mortuoria 
de una joven desconocida, que 
intrigó particulamnente al público 
y a las autoridades. 

SEGU N DA PARTE PLACER Y DOLOR 



1 1 .  Con stantin Ém i l e  Meun ier, 
Obrero fundidor, 1 902, Hels inki ,  
Museo de Arte F in landés. 

Más que las duras condiciones de 
trabajo realizado en el interior de 
ésta fundición, y por más que el 
calor y el humo estén bien 
presentes, el artista pretende ante 
todo exaltar la potente 
musculatura y la viril resolución 
de este tipo de soldado del 
trabajo, que el siglo xx no dejará 
de heroizar. 

1 2. H e n ri Gervex, El Cargador de 
carbón, 1 882, Li l le ,  M u seo de Bel las 
Artes. 

El cargador de carbón presentado por 
Gervex está, en cuanto a él, bien lejos 
de representar a un héroe del trabajo, 
y menos aún por cuanto su labor no 
pertenece a la galería de los pequeños 
trabajos parisienses, impregnados de 
nostalgia, que conoce entonces un 
gran éxito. E l sufrimiento y la 
resignación inscritos en su rostro 
refiejan más bien la miseria del cuerpo 
del obrero. 



13. Terrible accidente en la hilandería de 
Lil/e, en L'lmpartial de /'Est, 1 899. 

Entre los diversos hechos trágicos con 
lo que se deleitaba la gran prensa de la 
Belle Époque, algunos se referían al 
horror del trabajo femenino. El 
accidente del que es víctima esta joven 
obrera pertenece a la larga serie de 
dramas debidos a los engranajes y 
correas de las máquinas de la industria 
textil del Norte. 

LA CATASTROPHE DES MINES DE COURRIERES 
Les corps des vtetimn $0llt anten"'s au Jour 

14. La Catástrofe de Courrieres, en Le 
Petit journal, fechado el 25 de marzo de 
1 906, col.  part. 

La tragedia de Courrieres, la mayor 
catástrofe minera del siglo XX en Francia, 
contabilizó más de un mil lar de víctimas 
y suscitó una inmensa conmoción. Pero 
el «golpe de grisú» no debe hacemos 
olvidar la dureza del trabajo cotidiano, la 
frecuencia de las enfermedades 
profesionales y el desgaste prematuro 
de los cuerpos de los mineros. 

SEG U N DA PARTE PLACER Y DOLOR 



1 5. Robert H i nckely, Primera 
experimentación pública de una 
operación bajo narcosis, el 1 6  de 
octubre de 1 846 en el Hospital 
General de Massachussets, 1 882. 

La operación realizada este 16 de 
octubre no es, desde luego, la 
primera intervención bajo anestesia, 
pero se trataba esta vez de una 
demostración delante de un público 
iniciado. A partir de esta fecha, la 
nueva técnica, atravesando el 
Atlántico, se propagó en menos de 
tres años, pese a las resistencias 
multiformes opuestas a la supresión 
de todo dolor operatorio. 
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que el rostro del ajusticiado vuelva a adquirir color. A partir de 1 884, este 
mismo médico, así como sus discípulos, multiplican sus intentos de «revi
vificación». Paul Bert se rebela en nombre de la deontología médica. Labor
de, por el contrario, percibe la utilidad social de su investigación: en caso de 
éxito, ¿no se podría dialogar con la cabeza decapitada y obtener declaracio
nes? Hacía mucho tiempo que los médicos soñaban con comunicarse con 
la víctima de la guillotina. El 25 de junio de 1 864, Velpeau y Couty de la 
Pommerais se pusieron de acuerdo con un condenado a muerte por un do
ble asesinato: éste debía guiñar el ojo tres veces si seguía consciente. El ex
perimento no dio ningún resultado. 

La cuestión de la muerte súbita o diferida de la víctima de la guillotina no 
se restringe al círculo médico, sino que también afecta a los lectores de la 
prensa. El 1 7  de enero de 1 870, dos días antes de la ejecución de Tropp
mann, que tanta repercusión tuvo, Le Gaulois plantea la cuestión a sus lecto
res ,  preguntándose si la guillotina no constituye una tortura moral mayor 
aún que la física47• Es indudable el interés que entonces suscitan estos asuntos 
macabros. El gentío que sigue acudiendo a las decapitaciones se agolpa en el 
museo Grévin para contemplar las escenas de ejecución y la exposición de 
instrumentos de suplicio utilizados en todo el mundo. Se muestran los sacri
ficios humanos de Dahomey, cerca de la guillotina, la horca y el garrote48• 

111. EL LUGAR DEL CADÁVER 

Naturalmente, la historia del cuerpo engloba la del cadáver. Este objeto 
macabro concierne a la medicina49 y la justicia. Bruno Bertherat ha descri
to con enorme precisión la genealogía del depósito de cadáveres parisino, 
instrumento para identificar, conservar, examinar los cadáveres y laborato
rio privilegiado de la medicina legal50• Pero el cuerpo del difunto, la mane
ra en que es percibido y tratado, así como las huellas que se pretende con
servar, tienen que ver en primer lugar con la historia de la sensibilidad. Por 
su parte, el cadáver de un rey, el de un gentilhombre, el del héroe o el mártir 
pertenecen a la historia política. 

Los nuevos valores y dignidad que se otorgan al cuerpo del difunto se 
deben a la emoción creciente que suscita la muerte individual. Philippe 
Aries, Michel Vovelle y algunos historiadores de primera fila5 1 han demos
trado la constitución progresiva, desde mediados del siglo XVIII ,  y la difu-
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sión social del culto a los restos mortales del ser amado o admirado. A partir 
del Directorio, la cuestión preocupa al Instituto. Tras un concurso convo
cado por el ministro del Interior en 1 800, el decreto del 23 de pradial del 
año XII sanciona la evolución de la sensibilidad52• Codifica hasta el más mí
nimo detalle el tratamiento que hay que dar al cadáver, y las modalidades de 
inhumación. 

Durante unos pocos decenios decisivos, que corresponden a la primera 
mitad del periodo estudiado en este volumen, se desencadenan varios pro
cesos que atestiguan y acentúan a la vez la emoción que produce el cadáver 
como espectáculo. El umbral de tolerancia a la putrefacción aumenta a fi
nales del siglo de la Ilustración. El empleo de cloruros, especialmente el del 
licor del farmacéutico Labarraque, permite reducir las molestias olfativas de 
la tanatomorfosis, algo que no contiene la creciente resistencia a la exhibi
ción del cuerpo descompuesto, e incluso a la simple ostentación de la des
nudez macabra. Los anfiteatros de disección diseminados por las callejas del 
Barrio Latino preocupan enormemente a los higienistas de la Monarquía 
censataria53. 

Al mismo tiempo, se intensifica el sentimiento de horror respecto a cual
quier forma de profanación54• Crece la voluntad de ocultar cuanto antes el 
cuerpo del difunto. El recuerdo de los entierros a la carrera, las fosas impro
visadas y las exhumaciones de los restos mortales regios, por no hablar de 
los cadáveres abandonados en la vía pública o los tirados a las cloacas, habi
ta en los espíritus durante la Restauración, avivando la preocupación por la 
preservación y la celebración.  En París , se populariza el uso del ataúd con 
tapa. Ya no resulta admisible transportar al difunto a cara descubierta. Se 
acaban las idas y venidas por la ciudad haciendo ostentación del cadáver. 
«La atención que se presta a la mortaja, al cierre y a las formas del ataúd» da 
fe del reciente deseo de poner a salvo la intimidad. 

Las autoridades del siglo XIX pretenden acabar con la muerte anónima. 
En el depósito55 ,  los cadáveres son preparados, maquillados si es preciso, y 
expuestos ante una gran cantidad de visitantes con la esperanza de que al
guien los reconozca. El cadáver del desconocido se considera en lo sucesivo 
digno de consideración. En el interior del establecimiento, se intenta evitar 
el amontonamiento indiscriminado de cadáveres . En toda la sociedad au
menta el rechazo por la fosa común, registrado por el decreto del año XII .  
Mientras que los adeptos a la  medicina anatómico-clínica se  esfuerzan en 
descubrir a través de la disección la verdad de las enfermedades en el inte-
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rior de los cadáveres, paradójicamente surge, al menos en el pueblo parisi
no, una fuerte resistencia a la realización de experimentos con cuerpos den
tro de los hospitales . 

La intensidad del «fantasma de la conservación», que se despliega desde 
finales del siglo XVIII, es la mejor prueba del nuevo rango que adquiere el ca
dáver. La acentuación del deseo de eternidad acompaña al reciente atractivo 
de la muerte romántica, que se concibe como un sueño cuya suavidad, aso
ciada a la presencia de un ángel, se va convirtiendo insidiosamente en pro
mesa de supervivencia. La escultura y toda la ornamentación funeraria refle
jan la esperanza implícita, e incluso degeneran en ocasiones en un erotismo 
macabro. El embalsamamiento, facilitado por los avances técnicos, respon
de a la creciente preocupación de hurtar los preciosos restos a la descompo
sición. ¿Cómo imaginar, estando vivo, la imagen de uno mismo sólo como 
carne mortal? ¿Cómo presentar ante los demás la propia descomposición? 
Estas y otras cuestiones obsesionan particularmente a las clases altas del mo
mento. La convicción de lo irrepresentable de la muerte, es decir, la putre
facción, invita al tratamiento estético del cadáver, imagen de una vida pasa
da, y a escenificar la belleza de la muerte. La conservación del cuerpo de la 
señora Necker en una cuba de mármol negro dentro del mausoleo familiar 
es un buen ejemplo de estas nuevas prácticas56 • El embalsamamiento y la 
momificación son frecuentes durante la Monarquía de Julio ; una disposi
ción legal de 1 839 codifica sus modalidades. 

En esa época también se ponen de moda las reliquias sentimentales . Ya 
no se lleva la extracción de las vísceras. Los rituales de separación de los ór
ganos entran en declive durante la primera mitad del siglo XIX, pese a la fuer
za de las imágenes de cuerpos en trozos en los campos de la estética y la es
piritualidad. En el contexto de la intimidad, lo fundamental es conseguir 
mechones de cabello. Esta práctica, extendida desde antaño entre la aristo
cracia, llega a la burguesía. El deseo de crear una reliquia imputrescible, que 
se convierta en una ayuda para el recuerdo, lleva también a conservar trozos 
de vestidos u objetos diversos del desaparecido. En esto, la piedad para con 
el difunto recuerda a la costumbre de coleccionar objetos eróticos, que los 
protosexólogos de finales de siglo calificaron como fetichismo. 

Responde a esta misma preocupación la moda de las máscaras y de las 
fotografías mortuorias, esta segunda algo posterior. Se ha relacionado legí
timamente la aparición de esta reliquia con el empleo de la guillotina, má
quina de retratar según Daniel Arasse. «Dar forma en escayola a la bella muer-
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te romántica, semejante al sueño», escribe Emmanuel Fureix, «es inmorta
lizar el instante fugaz del postrero adiós»57. La realización del último retra
to58 , percibido como espejo del alma, responde a la estética romántica del 
genio, como demuestra la rápida difusión de las máscaras mortuorias de 
Schiller o Beethoven. Esta costumbre también refleja el éxito de la frenolo
gía. La impresión del rostro del muerto permite -o al menos eso se espe
ra- la exploración íntima de su ser y el comentario del experto. De ante
mano, el impenetrable Lacenaire autoriza a Dumontier para que construya 
un molde --estando aún vivo, pero la víspera de su ejecución- de las for
mas atormentadas de su cabeza59 y para que la diseque tras su muerte. La 
Sociedad Frenológica de París , con domicilio en la Rue de l'École-de-Mé
decine, presenta una exposición de cráneos, lo que constituye otra forma de 
utilización científica de los fragmentos del cuerpo. 

Un episodio de gran importancia, que influyó mucho en las representa
ciones del cadáver, vino a confirmar y modificar los procesos en curso. En
tre la primera decapitación por guillotina (abril de 1 792) , y termidor del 
año 11 (julio de 1 794) , el cuerpo se convierte en asunto de política60• El 2 1  de 
enero de 1 793, el regicidio invierte el ceremonial de la muerte del rey. Aquel 
día, los patriotas , estupefactos, tienen el placer de contemplar la cabeza 
del monstruo, del que mana sangre, regeneradora de la República. Los ami
gos del rey se precipitan a empapar sus pañuelos en este líquido redentor, 
cuyo derramamiento otorga a Luis XVI la figura cristiana del mártir. En 
aquel momento, el sacrificio supremo vuelve a trazar la figura del monarca 
y sus verdugos. 

El 2 1  de enero de 1 793 se sitúa en pleno centro del breve periodo en el 
que el código de lo sublime rige el teatro de las honras fúnebres. En París, 
el pintor David da forma a «la estética terrorista del horror», inaugurada el 
20 de enero, con ocasión de los funerales de Lepelletier. El apogeo de esta 
escenografía lo marcan los funerales de Marat, el 1 6  de j ulio de 1 793. La ex
posición del cadáver pone de manifiesto el triunfo de un expresionismo ma
cabro. La alegoría subyace a la ostentación del «cuerpo maltratado del mártir>>. 
Éste es acusador. Indica una conjura y señala a los culpables. La exhibición 
de las heridas se convierte en mensaje político. Repitamos que la estrategia 
emocional que apuesta por el aspecto lívido del cuerpo verdoso de Marat, la 
supuración de la herida abierta y el olor a putrefacción que inunda a los es
pectadores de la primera fila se relaciona con la influencia de lo sublime. La 
presencia del cadáver maltratado permite «visualizar el terror» , es decir, la 
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conjura aristocrática. Frente a la escena, el espectador se sofoca, y su alma 
embargada, como expulsada fuera de sí misma, se dilata por el deseo de ven
ganza. Este «paroxismo de la sensualidad política»6 1  pretende arrastrar al sa
crificio. 

La Convención de termidor abandona esta estrategia de lo mórbido, pe
ro jamás se perderá su recuerdo. Escenificaciones semejantes, aunque cierta
mente más espontáneas, resurgen en 1 830 y sobre todo en 1 848.  Al desen
cadenarse la Revolución de Febrero, se exhiben los cadáveres de las víctimas 
del fusilamiento del bulevar de los Capuchinos a la luz de antorchas, sobre 
una carreta chirriante, y se pasean por la noche parisina, que comienza a lle
narse de barricadas. 

La historia del tratamiento de los restos mortales del personaje impor
tante, el rey y el mártir político no se interrumpe con la caída de Robespie
rre. Los regímenes que se suceden en el siglo XIX tienden a definir su políti
ca respecto al cadáver de estos difuntos de élite, que se encontraban, al 
mismo tiempo, «desposeídos de su cuerpo privado» .  Durante el Imperio, 
todos los grandes dignatarios -y no sólo los héroes como el mariscal Lan
nes, o los poetas como Delille- tienen derecho a descansar en un panteón 
después del embalsamamiento parcial del cuerpo, previsto por decreto 
( 1 806) . Se repatria el corazón de varios oficiales de alto rango muertos en el 
campo de batalla. La Restauración, conforme a una inteligente estrategia de 
expiación, que se puede considerar obsesiva, exhuma, honra, homenajea a 
sus mártires, víctimas de la Revolución.  En 1 820, el cuerpo del duque de 
Berry, previamente embalsamado, sufre una inhumación tripartita. Las en
trañas se llevan a Lille. La duquesa solicita el corazón de su esposo y los de
más restos descansan en Saint-Denis. En 1 824, el cadáver de Luis XVIII,  
desodorizado por Labarraque, constituye el  eje de un ceremonial que resta
blece el antiguo ritual de las exequias reales62 • 

Pese a la sensibilidad respecto a la profanación, pero conforme al éxito 
inicial de la medicina anatómico-clínica, el público de la primera mitad del 
siglo XIX tolera la publicación de los informes de autopsia de personajes im
portantes, como el actor Talma, el general Foy o Casimir Perier. En cierto 
sentido, su cuerpo abierto se convierte en objeto de patrimonio colectivo. 
Se espera que la operación realizada para la observación científica también 
sea un medio para identificar las cualidades morales e intelectuales del di
funto. En cualquier caso, esa arcaica costumbre no basta para negar la apa
rición de esta nueva sensibilidad respecto al cadáver que coincide con todos 
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los afectos que hemos señalado respecto a la  masacre, e l  suplicio y la  escena 
operatoria. 

IV. EL CUERPO VIOLADO 

Si se pretende evitar el anacronismo psicológico, los trabajos sobre la 
violación permiten discernir correctamente todas las precauciones que im
pone la elaboración de una historia del cuerpo. El modo en que una socie
dad evalúa la gravedad de los actos y el perjuicio causado depende de una 
serie de datos que a su vez tienen su propia historia. No se pueden interpre
tar las actitudes que suscita la violación sin inscribirlas en el mundo de la 
violencia circundante. La recurrencia de la masacre y sus modalidades, la po
sible escenificación del espectáculo del dolor, la frecuencia de violaciones de 
guerra, las representaciones de la brutalidad, la imaginaria identificación 
de la literatura clásica de la mujer con un botín, forman un régimen de sen
sibilidad que se debe tener en cuenta si se pretende llegar a un punto de vis
ta adecuado para entenderlas . 

Asimismo, la historia de la violación es tributaria de la historia de las re
presentaciones y prácticas de la unión sexual . Las formas de opresión, el 
grado de insistencia en la imagen de la presa y el desarrollo de la noche de 
bodas marcan la interpretación; y mucho más aún, los esquemas interiori
zados por la mujer: la necesidad de oponerse o al menos fingir resistencia a 
los asaltos del hombre, la de dar la impresión de ser «tomada» y mostrarse 
pasiva en el intercambio con la energía masculina, la de adoptar posturas 
lánguidas y púdicas que parezcan las de una mujer adormilada y sumisa. 
A este respecto, es famosa la resonancia que obtuvo la novela de Kleist La 
marquesa de O, a comienzos del siglo XIX. 

Pero esto sólo es un preámbulo. Una historia de la violación también im
plica medir los umbrales de tolerancia a la agresión sexual y analizar su evo
lución. Lo que equivale, sobre todo, a percibir correctamente de qué índole 
son las relaciones de autoridad en el seno de la familia, que someten a la hija 
o la mujer al padre, al tutor o al marido, sin pasar por alto el lugar que se ad
judica al niño y el peso específico de todos los sentimientos dentro de la es
fera privada. También tiene su importancia la sociabilidad del vecindario 
y, en mayor medida, todos los contextos de promiscuidad. Como veremos, 
a ellos se deben muchas conductas violentas. 
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No se muestra menos necesario el análisis del sentido del honor y las exi
gencias que su respeto impone, a todos y todas, en función del estatus y la 
posición social . Esto ayuda a explicar el perfil de las víctimas.  

Por supuesto, es preciso considerar además la evolución de las atenciones 
y los saberes. El florecimiento de la medicina legal durante el periodo que 
nos ocupa también influyó notablemente en la historia de la violación al 
afinar el análisis de los indicios y al elaborar la retórica del informe pericial .  
Ocurre lo mismo con la constitución de la psiquiatría y la sexología, que 
ayudan a mejorar cada vez más la comprensión de la lógica de la agresión y 
la evaluación de sus secuelas . 

Lo anterior concierne a toda la sociedad considerada. Si se centra la aten
ción en la víctima de la agresión, se alarga la lista de necesidades previas . El 
historiador que estudia la violación debe discernir hasta qué punto son fle
xibles las normas de pudor o las actitudes que se le prescriben a la mujer, y 
hasta qué punto es intensa su interiorización. El sentimiento de vergüenza, 
suciedad, culpabilidad e incluso oprobio, estrechamente vinculado a la ne
cesaria virginidad prematrimonial, contribuye enormemente a aclarar las 
actitudes. Debido a esto, la historia de la violación se cruza con la de la teo
logía moral y con su valoración de la gravedad del pecado de lujuria. Se es
cribe en referencia a las representaciones de la Eva tentadora, al imaginario 
de la provocación femenina y también a la capacidad de resistirse de la mu
jer. Con el tiempo, un mismo gesto cambia de sentido en el terreno de la 
opinión. La sospecha del consentimiento de la víctima cuenta también con 
su propia historia. Todo esto nos remite a uno de los elementos del objeto 
que nos esforzamos en acotar: la evolución de las formas del sufrimiento y 
de la angustia. Ello conduce a los procesos fundamentales que caracterizan 
el siglo ( 1 770- 1 892) estudiado en esta obra: la evolución de la conciencia 
de autonomía del sujeto y el registro histórico de los riesgos de contamina
ción e impregnación física o espiritual . 

En resumen, la historia de la violación, un asunto particularmente deli
cado, exige una base de conocimientos que alejen de la simplicidad de las 
indignaciones retrospectivas . A la luz de lo anterior, intentemos trazar de 
nuevo sus líneas maestras entre la Revolución y el nacimiento del psicoaná
lisis. En este ámbito, el siglo XIX es el de los «desplazamientos sin pena ni 
gloria» , tal como afirma, con razón, Georges Vigarello63 • Además, la yuxta
posición de sistemas de representación y comportamiento diferentes difi
culta la síntesis. El código penal de 1 79 1  inaugura la transmisión de la in-
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terpretación del acto violento. En el espíritu de las leyes, la violación sale del 
ámbito del pecado de la luj uria. Ya no se hace referencia a la ofensa a Dios, 
por tanto al riesgo que la agresión implica para la salvación de la víctima, 
sino que se considera la amenaza social que representa. Por otra parte, la de
claración del principio de autonomía del individuo confiere a la mujer vio
lada el estatuto de sujeto. Desde ese momento, el prejuicio se concentra en 
su ser privado. Se difumina el dolo sufrido por el padre, el tutor o el marido, 
la familia o los parientes. No se volverá a cuestionar esta oscilación del mun
do del impudor al de la violencia. El código penal de 1 8 1  O, su revisión de 
1 832 y la Ley de 1 8  de abril de 1 863 se limitan a concretarlo. 

Pero todo esto compete a la ley, cuyos efectos se muestran muy lentos. 
Particularmente a este respecto, no hay que confundir norma y práctica. 

Hasta aproximadamente 1 880 se desarrolla la época de las «emergencias 
sutiles» (Georges Vigarello) . Este periodo se caracteriza por una lenta re
consideración de la gravedad, un aumento de las exigencias , una reflexión 
sobre el vínculo entre intenciones y hechos, y una profundización en el aná
lisis de los comportamientos. Surgen entonces los conceptos de brutalidad 
invisible, abuso de autoridad o situación, chantaje por parte del patrón y 
delito de influencia. 

A este respecto, es todavía más importante la elaboración de una psico
patología, ya se trate, por ejemplo, de la erotomanía definida en 1 838  por 
Esquirol o del furor genital descrito por Marc en 1 840. Insensiblemente, 
aumenta la convicción de que existen ideas fijas y pulsiones irreprimibles . 
Al mismo tiempo, crece en los tribunales la influencia de los psiquiatras, a 
un ritmo variable según las regiones . 

Todo esto se deduce de los escritos de juristas, médicos y agentes de po
licía. Pero ¿cómo evolucionarían las prácticas de agresión y cómo valorarían 
su gravedad los jurados y, en general , la opinión pública? A este respecto, la 
principal fuente está constituida por los informes periciales redactados por 
los médicos forenses64 • Repitamos que el periodo que nos concierne es el de 
la elaboración de esta retórica, ya se trate de la descripción de los signos o de la 
narración de los hechos. El cuadro asociado a la narración de las brutalida
des se convierte en un auténtico género literario. Lo domina la búsqueda de 
pistas . El médico intenta hacer que las señales corporales de violencia ha
blen mediante la propia descripción de cómo se produjeron y desarrollaron. 
Esto se refleja simultáneamente en la extensión y la precisión creciente de 
las curiosidades y exploraciones, en la intensa agudeza visual aplicada al des-
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cubrimiento de pistas. Ante todo, la atención se sigue centrando en el hi
men y en la configuración de sus desgarros; la desfloración sigue siendo el 
ultraje más grave. Laurent Ferron lo destaca, al término de un minucioso 
estudio de las violaciones perpetradas en los departamentos de la Mayenne 
y de Maine-et-Loire65 • Si la víctima ha perdido anteriormente la virginidad, 
se tiende más a suponer que ha caído en la provocación. En su caso es difícil 
probar la agresión. Además, en el cuerpo médico persiste durante mucho 
tiempo la convicción de que una mujer no puede ser violada por un solo in
dividuo, sobre todo en un entorno habitado. En 1 909, el profesor Brouar
del afirma: «Un solo hombre no puede violar a una mujer que haga movi
mientos enérgicos con la pelvis. En consecuencia, si se ha podido cometer el 
acto es porque la mujer no se ha defendido»66• Añadamos que los médicos, 
después de Orfila ( 1 823) , se obsesionan por la posibilidad de la denuncia 
infundada, sobre todo a partir de la década de 1 880,  cuando se perfilan las 
figuras amenazantes de la mitómana y la histérica acusadora. Esto explica 
también la atención que el perito presta a toda lesión que permita medir la 
resistencia opuesta por la mujer y zanjar la insistente cuestión del consenti
miento, aunque sea tardíamente. Para el resto, progresivamente se van te
niendo en cuenta las manchas de esperma, el color, el gusto, el olor de los lí
quidos . . .  El informe pericial apuesta por una retórica del pavor que utiliza 
todos los recursos descriptivos y narrativos para impactar a los miembros 
del jurado. 

No obstante, en lo que se refiere a la ofensa al pudor, estos últimos de
cepcionan a los magistrados. Tienden a decidir conforme a los sistemas de 
normas vigentes en su región, y a valorar la gravedad en función de las je
rarquías sociales que rigen su medio. De ahí las interminables quejas de los 
primeros presidentes de tribunales en lo que concierne al informe que re
miten al ministro de Justicia al concluir la sesión. En Gévaudan, estudiado 
por Élisabeth Claverie y Pierre Lamaison67, la violación de las criadas por 
los hijos segundones no parece constituir una infracción grave; la familia 
autoritaria reserva la hacienda para el heredero -en contra del Código Ci
vil- y priva con mucha frecuencia a los hijos menores de la esperanza de 
fundar un hogar. En Mayenne y Maine-et-Loire, el 42 por ciento de las 
ofensas al pudor concluyen con la absolución68 •  El perfil del acusado se de
duce del estado, la posición social , la situación en la familia y el grado de 
miseria sexual; son sobre todo los hijos menores solteros que acabo de men
cionar, así como criados,  jornaleros, pastores y mendigos. 
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En la víctima persiste durante mucho tiempo -y también mucho des
pués del periodo que nos ocupa- la vergüenza de haber sido violada, aviva
da por la necesidad de contar la escena y comparecer ante el tribunal. Laurent 
Ferron destaca mucho esta persistencia en el departamento Centre-Ouest. 
No tiene nada de sorprendente. Por ejemplo, Gemma Gagnon demuestra 
claramente, en el marco de su estudio de antropología histórica dedicado al 
departamento de Seine-Inférieure, el decisivo alcance de la preservación del 
honor en el medio rural69 . 

El perfil de la víctima responde a una lógica doble. Las niñas forzadas 
-Anne-Marie Sohn lo prueba de forma decisiva70- son casi siempre víc
timas de miembros de su familia o de vecinos muy cercanos. Por ejemplo, 
los culpables acaban siendo el tío o compañero en quien se tiene una con
fianza total . El resto de las víctimas son en su mayoría sirvientas, criadas, 
pastoras, espigadoras, mujeres que recogen hierba en el bosque y niñas que 
se encontraban momentáneamente solas en casa en el momento del suceso. 
Las viudas constituyen otra parte nada despreciable de este grupo, dado que 
se considera que carecen de protección y autoridad. Se piensa que el temor 
de que se sospeche que dieron su consentimiento hará que se abstengan de 
denunciarlo en mayor medida que otras. El magnífico estudio de Annick 
Tillier dedicado al infanticidio en Bretaña permite pensar que muchas sir
vientas fueron forzadas por su patrón, sin que pudieran correr el riesgo de 
apelar a la justicia7 1 •  

De cualquier modo, e n  el centro y el suroeste de Francia, donde reina la 
familia autoritaria, ésta sólo interviene en última instancia, en el marco de 
conflictos familiares más amplios, tras fracasar los intentos de acuerdo. La 
venganza del honor ultrajado de las hijas puede seguir muchos otros cami
nos aparte del tribunal:  injurias , rumores, trifulcas entre los hijos menores, 
incendios de graneros, sin olvidar todo lo que se refiere a la reactivación del 
linaje, que abarca el asesinato y la violación de la mujer del otro. 

Los últimos decenios del siglo corresponden a una ruptura decisiva a 
este respecto. Georges Vigarello lo destaca en su brillante síntesis. Laurent 
Ferron lo confirma a escala regional. Entonces se produce una profunda 
conmoción de los imaginarios. Se impone una nueva valoración de las agre
siones sexuales bajo la influencia de una serie de factores. La teoría de la de
generación, que ya hemos recordado, y la convicción de que la tara se natu
raliza obligan a una nueva determinación de la responsabilidad (piénsese, 
por ejemplo, en los intensos debates que desgarran entonces la antropología 
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criminal y que enfrentan a partidarios y adversarios de Cesare Lombroso) . 
Los relatos de vida reunidos y ordenados por Francis Lacassagne contribu
yen a este combate singular72• El catálogo de perversiones elaborado por los 
sexólogos permite reconocer mejor todas las fechorías resultantes del im
pulso incontrolable. El hedonismo de fin de siglo y la literatura, que pro
pugna el derecho, e incluso el deber, de la voluptuosidad o que, como mí
nimo, aboga por una mayor legitimidad del placer, socavan la moral sexual . 
Sobre todo, las nuevas modalidades de construcción social del discurso so
bre el crimen, la omnipresencia de éste en la prensa, la relación que se entabla 
entre la tinta y la sangre, hacen que se le muestren incesantemente al lector 
hasta las agresiones sexuales más inauditas73 . Éstas provocan un escalofrío 
teratológico, como el que inspira el horrible Vacher, criminal sexual en se
rie, o Jack el Destripador. El gran guiñol, que triunfa en París , impulsa este 
voyeurismo mórbido. En este contexto, se comprende que «el violador gane 
en profundidad» (Georges Vigarello) . Judith Walkowitz ha evidenciado 
adecuadamente la forma en que se creó e instrumentalizó socialmente el te
rror inspirado por el descuartizador londinense para reprimir la libre circu
lación de las mujeres en el East End74• 

Se empieza a hablar del lento trabajo efectuado por la violación en la con
ciencia del sujeto, lo que relega a un segundo plano el discurso sobre el pudor 
forzado. La valoración de la violación, a partir de finales de siglo, es resultado 
de la extensión del espacio dado a la psiquiatría. A partir de entonces, cada 
vez se evoca más el daño interno, el saqueo íntimo, el ultraje a la integridad 
y el compromiso de la identidad. La violación se convierte en un hecho 
traumático que atenta contra la realización propia. 

No obstante, conviene ser prudente. Estas nociones sólo afectan por el 
momento a una parte, sin duda relativamente escasa, de la población. No 
hay que suponer, conforme a un enfoque genealógico abusivo, que la sensi
bilidad que domina a finales del siglo XIX fuera la de nuestro tiempo, obse
sionado por el contacto y el acoso. A este respecto, un episodio dramático 
podría servir de transición.  Stéphane Audoin-Rouzeau ha analizado con 
precisión e interpretado con maestría la confusión ética que suscita la apari
ción del hijo del enemigo, durante la 1 Guerra Mundial75 •  Este drama revela 
la influencia de las violaciones de guerra en el acervo imaginario. En el caso 
que nos ocupa, la opinión pública ha declarado inocentes a las chicas y las 
mujeres, y a los ojos de muchos la culpa recae en los desdichados productos 
de estas uniones brutales . 
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Por supuesto, la  violencia sexual no acaba con la  que se ejerce sobre el 
cuerpo. Annick Tillier detalla con gran precisión la forma en que, en Breta
ña, la madre infanticida asfixia, estrangula, tritura y rompe el cuerpo del re
cién nacido. Sylvie Lapalus, en una obra de mayor alcance que concierne a 
todo el territorio nacional, analiza el comportamiento del parricida en el si
glo XIX y la forma en que éste trata el cuerpo de su víctima76• 

Ineludiblemente, la cabeza es el blanco. El relato de estos crímenes siem
pre hace referencia a cráneos «quebrados, fracturados,  hechos añicos, aplas
tados» hasta que salgan «los sesos» .  Desfigurar al padre es privarlo de su 
identidad y su poder. Después, el criminal se ensaña con el cuerpo, frenéti
camente, con un cuchillo o una hoz, como si tratara de borrar cualquier ras
tro de la víctima, «de hacer como si no hubiera existido» .  «La muerte no es 
la de un ser humano, y menos la de un padre, sino más bien la de una cosa 
maléfica que se debe reducir a la nada>/7• El parricidio implica el contacto 
físico estrecho. El arma del crimen rara vez es un arma de fuego (sólo en el 
1 6,9 por ciento de los casos) . Se utiliza alguna piedra o cualquier apero de 
labranza o herramienta de trabajo que caiga en las manos: una laya, un ma
chado, un hacha, un bieldo, una piqueta, una pala, una barra de hierro, un 
martillo . . .  

Para inducir l a  confesión, las autoridades tienen mucha confianza en  el 
método de enfrentar al presunto parricida con el cuerpo de su �íctima. A me
nudo lo consiguen, tal es el miedo que provoca esta escena macabra. Si la 
confesión tarda en llegar, se examina incansablemente el cuerpo del sospe
choso. Día y noche se espían en su celda «el soplo de su respiración» y los 
«pliegues que conmueven su figura» . Se registran los gritos inarticulados 
que se le escapan durante el sueño. Se cuentan los latidos de su corazón. Se 
valora su apetito y su humor. 

Durante todo este proceso, el espectáculo macabro de las pruebas del de
lito satisface la curiosidad del público ávido. «El arma homicida manchada 
de sangre, el cráneo machacado de la víctima, sus costillas o sus entrañas 
guardadas en un bocal>/8 se escrutan con la máxima atención. El atractivo 
que ejercen los efectos de la realidad domina especialmente al vulgo parisi
no de finales de siglo, que se agolpa en el depósito de cadáveres ,  y al día si
guiente del incendio del Bazar de la Caridad, en la exposición de los restos 
calcinados de las víctimas. Vanessa Schwartz ha relacionado, con talento, las 
variadas conductas que dan fe de este deseo, lo que contrasta con la desrea
lización de la violencia que lleva a cabo la literatura policiaca79• 
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V. EL CUERPO DEL TRABAJADOR DETERIORADO Y H ERIDO 
EN EL SIGLO DE LA INDUSTRIALIZACIÓN 

El deterioro del cuerpo del obrero 
Escribe Caroline Moriceau que, en general , «la agresividad para con el 

cuerpo es una característica del trabajo, que se manifiesta por molestias, do
lores, intoxicaciones, accidentes, deformaciones o estrés»8º .  Por tanto, el 
historiador debe intentar no caer en un excesivo dolorismo provocado por 
las fuentes que utilice. En el siglo XIX, el cuerpo del obrero no se libra del ca
mino seguido por el imaginario social, ni del procedimiento de elaboración 
de tipos ya descrito por Ségolene Le Men. Los textos y las imágenes que lo 
dejan entrever son resultado de la visión que tienen de él las clases altas: una 
visión sujeta a una larga tradición retórica y a una serie de convicciones 
científicas. Las relaciones entre lo físico y lo moral del hombre, según las de
fine Cabanis, determinan una serie de rasgos. Los temores que inspiraban 
las clases trabajadoras, detallados hace mucho por Louis Chevalier8 1 ,  la ad
miración que, por el contrario, suscitan tácitamente los trabajadores manua
les, el deseo de asignarles una posición, de ordenarles ciertos comportamien
tos,  contribuyeii a perfilar el tipo. Hablar aquí del cuerpo del trabajador, ya 
es inscribirse en una determinada manera de leer lo social . 

Una serie de topoi definen este tipo. En primer lugar, el cuerpo del obre
ro refleja la potencia física que se atribuye a los individuos que pertenecen al 
pueblo, algo que en el terreno simbólico expresa al comienzo de la Revolu
ción la pregnancia de la figura de Hércules: un cuerpo potente pero dotado 
de sentidos rudimentarios. El obrero parece tan inaccesible al refinamiento de 
los mensajes sensoriales como a las molestias que puedan causar. El trabajo 
manual ha desarrollado el tacto en él en detrimento de los sentidos intelec
tuales, que son la vista y el oído. El cuerpo del obrero tiene un peso excesivo 
respecto a la actividad intelectual, y dificulta el progreso de la mente82 • Ese 
mismo postulado lleva a destacar en él la primacía del instinto. Precisamen
te, es eso lo que produce la fascinación que ejerce el cuerpo de la mujer del 
pueblo, del que la5 élites masculinas esperan una compensación de la pérdi
da de vigor a la que lleva el abandono del trabajo físico. 

Sin embargo, este cuerpo poderoso se muestra con mucha frecuencia 
minado, deteriorado por la fatiga, por la duración y la insalubridad del tra-

Adriana
Realce
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bajo y por una gran vulnerabilidad biológica. En lo que respecta a la segun
da mitad del siglo, David Barnes83 sostiene, no sin razón, que la lucha em
prendida por las ligas filantrópicas contra la tuberculosis , el alcoholismo y 
las enfermedades venéreas -es decir, contra enfermedades rápidamente ca
lificadas como populares- era, pese a la abnegación de sus miembros, una 
forma de vincular el cuerpo del obrero a determinadas enfermedades, sin 
que nunca se llegara a demostrar que éstas afectaran con menos dureza a las 
clases altas . 

Este cuerpo se presenta como modelado por un trabajo específico de las 
apariencias , por la adopción de determinados gestos y posturas, por cierto 
saber. Intervienen en este retrato el empleo de blusa o delantal, de gorra o 
zuecos,  la abundancia de tatuajes ,  sin olvidar, a finales de siglo, la vulnera
bilidad a los estigmas de la degradación. Como ha demostrado André Roui
llé84, la fotografía -hasta la aparición de las delicadas tarjetas postales de 
«oficios» que despiertan la nostalgia- traduce la persistencia del tipo. 

No obstante, teniendo en cuenta la escasez de la palabra obrera, es difícil 
percibir la recepción de la imagen elaborada de este modo, y valorar su in
fluencia en las conductas. A falta de pistas directas, la respuesta se puede leer 
parcialmente en las actitudes. Durante todo el siglo, triunfa en este medio la 
exhibición de la fuerza y el orgullo que suscita. La ostentación de los múscu
los, el desafío, la lucha y el gusto por formas de violencia similares se mani
fiestan en la calle, tanto en la feria como en el taller, entre compañeros, traba
jadores emigrantes o boxeadores, a los que se refiere Georges Vigarello, o,  
mucho más tarde, entre bandidos. En este sentido, el cuerpo del obrero apa
rece a menudo como un cuerpo cultivado. Del mismo modo, la demostra
ción de la habilidad manual se une al orgullo por la maestría. El estudio de las 
herramientas y los gestos de quien las maneja demuestra la riqueza de una 
cultura somática anclada en la tradición de los oficios y asociada a un lengua
je específico cuya riqueza mostró William H. Sewell85 .  La voluntad de probar 
el endurecimiento del cuerpo coincide con una actitud demostrativa. 

A esta base, o más bien a este juego de representaciones esbozado a gran
des rasgos, se suman dos datos relacionados con la industrialización: las 
nuevas formas de deterioro del cuerpo y la violencia provocada por la bru
talidad de las máquinas de vapor. A este respecto, conviene tener en cuenta, 
como recomienda Alain Cottereau, los mecanismos de negación del dete
rioro en el trabajo tal como operan en los medios académicos decimonóni
cos86, sin olvidar que el deterioro físico no constituye la única forma de su-



D o l o r e s ,  s ufri m i e n tos y m i s e r i a s  d e l  c u e rpo 1 239 

frimiento del trabajador. El optimismo producido por el deseo de no poner 
trabas a la industrialización lleva a los expertos de la Monarquía censataria 
-cuyos máximos exponentes son el médico Parent-Duchatelet y el inge
niero de Arcet- a denunciar que las quejas son exageraciones. Desde su pun
to de vista, la mayoría de los talleres cuya insalubridad se critica son como 
mucho incómodos, y si el obrero se acostumbra a las molestias , especial
mente a las olfativas, se pueden reducir los inconvenientes. 

La forma de prestar atención a las condiciones físicas del trabajo tiene su 
propia historia. Se pueden distinguir tres etapas, sin duda simplificando en 
exceso. Hasta principios de la década de 1 840, los expertos higienistas fran
ceses se enmarcan en la tradición inaugurada en 1 700 por Ramazzini, cuya 
obra sobre las enfermedades de los artesanos vuelve a publicar de nuevo Pa
tissier en 1 822, en edición corregida y aumentada. Mientras se desarrollan 
la industria textil y posteriormente el trabajo en las minas, se centra la aten
ción en las actividades artesanales . El dictamen pericial se basa en criterios 
neohipocráticos. La calidad del aire, del agua, de la calefacción y la ilumi
nación del taller, el tipo de material trabajado, la plantilla de obreros clasifi
cados por edad y sexo bastan para evaluar los riesgos y los daños87• 

Entre la aparición del Tableau de l'état physique et moral des ouvriers em
ployés dans les manufactures de coton, de laine et de soie de Louis-René Viller
mé ( 1 840) y mediados de siglo, se cuestiona la tradición ramazziniana. 
A este respecto, es particularmente reveladora la memoria de Thouvenin ti
tulada De l'influence que /'industrie exerce sur la santé des populations dans les 
grands centres manufocturiers88 •  En lo sucesivo, la investigación se orienta 
a las condiciones de vida y no sólo a las laborales . La calidad de la vivienda, 
la alimentación, el vestido, las posibles carencias de cuidados, el cansancio, la 
duración de los periodos de descanso y, sobre todo, las costumbres del obre
ro constituyen el contexto sobre el que se estructura la investigación. 

Sin embargo, la reorientación y la ampliación del campo de visión no 
constituyen de momento un progreso claro de la peritación, puesto que fa
vorecen la liberación de las fantasías que rigen las representaciones sociales 
en las élites : la imprevisión, el desenfreno y el alcoholismo fundamentan la 
diatriba. En cualquier caso, este nuevo enfoque refleja que se toma en con
sideración la nueva experiencia de la desmesura del trabajo.  Mucho tiempo 
atrás Edward P. Thompson había destacado los efectos que tienen en el 
cuerpo la insólita intensidad de las tareas y la aceleración de los ritmos, es 
decir, una fatiga y un deterioro que en lo sucesivo se consideran normales, 
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lo  que exige que el  obrero elabore rápidamente el  arte de manejar mejor el 
transcurso de lo que ha de ser su vida laboral . Desde entonces, se establece 
«una reputación de la velocidad de deterioro»89 de cada oficio. 

Desde mediados de siglo y hasta que estalla la 1 Guerra Mundial , se 
constituye la higiene industrial , es decir, el «saber sobre el cuerpo en peli
gro»9º. Se implanta con firmeza un estilo higienista, fruto de la yuxtaposi
ción de opiniones, consejos, estadísticas y estudios de casos, a menudo en
riquecidos con encuestas, con lo que se instaura la moda de la monografía. 
Esta higiene industrial, fiel a la tradición ramazziniana reorganizada al hilo 
de la revolución pasteuriana, presta gran atención al lugar de trabajo,  a su 
aireación, iluminación y calefacción. Sobre todo se obsesiona con la intoxi
cación, hasta el punto de parecer una auténtica toxicología. Los riesgos crea
dos por la manipulación del plomo, el mercurio y el fósforo ,  o por la proxi
midad a estos materiales, sin olvidar el carácter patógeno del polvo, que 
favorece especialmente la propagación de la tuberculosis, centran durante 
mucho tiempo la atención, paralelamente a los accidentes laborales, de los 
que volveremos a hablar. Los especialistas en higiene industrial afinan poco 
a poco los procedimientos de sus investigaciones,  que cada vez son más 
complejas . En 1 879, Émile-Léon Poincaré, queriendo valorar los riesgos 
que con frecuencia corren los obreros que trabajan con esencia de trementi
na, se rodea de una red de informadores. Se dedica a la observación clínica. 
Entrevista a los implicados. Crea series estadísticas de las edades a las que se 
produce la muerte y realiza comprobaciones en el laboratorio. A finales de 
siglo, la nueva disciplina entronca con la fisiología del trabajo. Bajo  la in
fluencia del italiano Angelo Mosso9 1 ,  la medición de los efectos de las ac
ciones realizadas por el obrero permite hacer un estudio experimental de la 
fatiga industrial . Al mismo tiempo, los progresos de la microbiología con
tribuyen a que la investigación salga del taller y entre en el laboratorio. 

Paralelamente a este progreso de la investigación, Alain Cottereau dis
tingue, a partir de la década de 1 860, la elaboración de dos modelos de de
terioro distintos según el sexo92 . En los hombres, se concibe como «conti
nuo y acumulativo»,  por la exposición permanente y forzosa al mercado de 
trabajo. El perjuicio en el cuerpo de las obreras es intenso durante la j uven
tud. En Gran Bretaña, por ejemplo, los patrones valoran más como mano 
de obra a las mujeres solteras cuando las tareas no exigen gran cualificación. 
Pero las mujeres pueden retirarse del mercado laboral con más facilidad que 
los hombres en ciertas fases de su vida, y además se les tolera más que a los 
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hombres que abandonen la fábrica o el taller por motivos de salud. Dicho 
esto, es evidente el retraso francés en materia de protección de la trabajado
ra embarazada93• En Prusia, desde 1 869, las mujeres no pueden trabajar du
rante las cuatro semanas posteriores al parto. Tampoco se les autoriza a rein
corporarse al trabajo en los quince días siguientes, salvo que presenten un 
certificado médico. En Suiza, no se permite que las obreras vuelvan a la fá
brica hasta seis semanas después del alumbramiento, tras una ausencia mí
nima de dos meses. Medidas del mismo tipo protegen a las mujeres austria
cas. En Francia, nada se decidió a este respecto antes de la votación de la Ley 
de 1 7  de junio de 1 9 1 3 . No obstante, no hay que olvidar que «la historia de 
la consideración -o del desprecio- del cuerpo en el trabajo y del mante
nimiento de la integridad física no respeta necesariamente la cronología que 
sugieren las leyes»94• 

Muchos trabajos de historiadores están dedicados a dos categorías de 
obreros -los mineros y los vidrieros- sujetos a condiciones de trabajo 
particularmente agotadoras. A partir de 1 848,  los mineros de Saint-Étien
ne y de Rive-de-Gier se quejan de su excepcional deterioro físico95 • Afirman 
que su vida no supera por lo general los treinta y ocho o los cuarenta años 
y que entre ellos hay muchos inválidos .  Las reclamaciones se repiten hasta 
final de siglo. En 1 89 1 ,  el diputado Basly, en tiempos minero,  denuncia en 
la Cámara el deterioro prematuro de sus antiguos compañeros . Esta con
ciencia viva de los daños que la mina inflige en el cuerpo de los obreros es 
confirmada por la actitud de las empresas , que ya no contratan a mayores 
de treinta y cinco años y que buscan un modo de desembarazarse de los mi
neros a partir de los cuarenta. Los cálculos realizados por Rolande Trempé 
respecto a la longevidad de estos obreros prueban lo fundamentado de sus 
quejas . 

La respiración de gas, el calor, la lluvia, la humedad que rezuma en las 
galerías, el polvo, la oscuridad, los accidentes y, sobre todo, el duro trabajo 
de arranque explican su deterioro precoz. Los mineros se quejan de «reu
matismo» crónico. Entre ellos, son frecuentes la anquilosis de rodilla, la ciá
tica y la formación de una bolsa serosa en el codo. El temblor ocular es una 
auténtica plaga. La anemia relacionada con la anquilostomiasis y la silicosis 
-que no se reconocerá como tal hasta 1 9 1 5- acaban de componer este 
trágico cuadro nosográfico. 

También sufren los cuerpos de los vidrieros96• Según un informe de 
1 9 1 1 ,  los de Baccarat trabajan en verano a una temperatura de 4 1  °C cuan-
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do se encuentran a tres metros de la boca del horno, y a 80 °C cuando están 
a veinticinco centímetros. Las pantallas de madera utilizadas para resguar
darse de la irradiación y las corrientes de aire apenas protegen del calor. Mu
chos obreros se queman las manos y los brazos. Los estallidos del cristal pro
vocan flemones. La manipulación del plomo o de sus compuestos causa 
cólicos y anemia, e incluso una encefalopatía mortal. Las bronquitis cróni
cas son frecuentes en este medio, así como la deformación «en gancho» de la 
mano. La tisis causa estragos, sin olvidar la enfermedad venérea propagada 
por el intercambio de cañas, lo que lleva al profesor Alfred Fournier a colo
car a los vidrieros al lado de las nodrizas y las esposas honestas en la obra que 
dedica en 1 885  a La Syphilis des innocents. Por su parte, Joan W Scott de
muestra que entre 1 866 y 1 875 la edad media en el momento del falleci
miento es de treinta y cuatro años entre los vidrieros de Carmaux. A finales 
de siglo, todavía es de treinta y cinco años y seis meses, lo que corresponde a 
la situación constatada en Baccarat. 

A menudo, los aprendices son víctimas de una particular violencia. Mar
tín Nadaud, en las Mémoires de Léonard97, describ� de manera muy concre
ta las agresiones a las que está sometido el albañil joven, venido del Limusín. 
A este respecto, el aprendizaje del arte del vidrio es también muy significa
tivo98 . Como ha destacado Michelle Perrot, parece que el patrón heredara el 
derecho de punición paterno. El joven obrero sufre tanto la violencia física 
como la verbal. Durante su aprendizaje del oficio, que también es el del en
durecimiento físico y el dolor, soporta las gracias o el mal humor de su pa
trón y sus compañeros de trabajo.  Sus actitudes suponen un auténtico rito 
de iniciación que puede ser considerado, como hace Caroline Moriceau, un 
exorcismo colectivo de los peligros que se comparten y del miedo que pro
ducen. 

Falta por explicar, o al menos por interpretar, la actitud de los obreros 
frente a estas agresiones contra el cuerpo. Durante todo el siglo XIX apenas 
alzan la voz, salvo de una manera colectiva99. La voluntad «de domeñar a la 
vez el cuerpo y el miedo exige guardar silencio, tanto sobre los sufrimientos 
como sobre los conocidos riesgos del trabajo que se lleva a cabo» 1 ºº· En 
1 879, el higienista Poincaré realiza, como ya hemos visto, una investigación 
sobre los efectos de los vapores de la esencia de trementina. «La mayoría de 
los obreros», señala, «presumen en cierto modo de que parezca que no les ocu
rre nada», sobre codo si se les pregunta delante de sus compañeros. «Titubean, 
porque piensan que se trata de una investigación administrativa que puede 



D o l o res ,  sufr i m i e n tos y m i ser ias  d e l  c u e rpo 1 243 

poner trabas a la libertad de su profesión. Otros temen ponerse en una si
tuación delicada ante su capataz o su patrón» 1º 1 • El deseo de gozar de consi
deración, la negativa a sufrir las burlas de los compañeros y el respeto hu
mano incitan a la fanfarronería. 

Tras enunciar estas pocas observaciones, los historiadores se han pregun
tado mucho por este menosprecio del deterioro y del sufrimiento. Se invo
ca la ignorancia, la burla de lo que llaman irónicamente «pupas»,  la resis
tencia adquirida con gran esfuerzo, la negligencia interiorizada para con el 
propio cuerpo. Parece que intervienen otros sentimientos, sobre todo el de 
la grandeza del oficio, que se justifica por la brevedad de una carrera inten
sa 1 02 . Caroline Moriceau, por su parte, destaca el orgullo de ejercer una pro
fesión peligrosa. Muchos creen que son las cualidades personales las que ha
cen que se confíe a un obrero una tarea penosa, porque se le considera más 
hábil o más fuerte que otros. Desde este punto de vista, la visita médica se 
considera ultrajante. En cualquier caso, parece estar interiorizada la convic
ción de que «el trabajo industrial conlleva inevitablemente enfermedades y 
padecimientos» 1 º3• «A la idea del deterioro causado por el tiempo se opone 
la idea, observada con frecuencia, de que la costumbre hace el trabajo más 
llevadero» 1 04 •  Quejarse sería arriesgarse a romper el equilibrio colectivo ins
talado en la comunidad laboral y afectaría a la relación entablada entre 
obrero y oficio. Además, el malestar se atenúa mediante una serie de «tru
cos», ardides y gestos técnicos personalizados que dan fe de la pericia y man
tienen el orgullo. 

La voz del obrero sobre todos estos asuntos no emerge realmente hasta la 
década de 1 890, y lo hace de forma colectiva, codificada y, en suma, poco 
vehemente, a través de los sindicatos 105 •  En cuanto al obrero aislado, habla 
muy poco de su cuerpo. Es difícil valorar cómo se elabora en su fuero inter
no la forma de afrontar las duras condiciones . Sin duda cabe imaginar, al 
igual que Caroline Moriceau, un equilibrio relativo entre la sensibilidad res
pecto a las molestias y los sufrimientos, la representación de los riesgos, la 
búsqueda del máximo provecho, la rapidez de ejecución y el mínimo es
fuerzo. 

Los accidentes úzborales 
El accidente industrial , que los filántropos y los investigadores sociales 

comienzan a percibir durante 1 839 y 1 840 como un accidente laboral , vio
lenta los cuerpos con una intensidad particular en los dos últimos tercios 
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del siglo XIX. El trabajo realizado en el domicilio o el taller, a menudo en el 
ámbito del pluriempleo que caracteriza la protoindustrialización, supera 
entonces en importancia al realizado en manufacturas y fábricas . Sin em
bargo, estas últimas son escenario de catástrofes impresionantes. La prime
ra Revolución Industrial , la del carbón y el vapor, engendra máquinas que 
pueden causar heridas atroces . En el terreno de la ficción, estos cuerpos 
que devoran, digieren, excretan, presentan espasmos, resoplan, rugen, que 
están sometidos a crisis y condenados a una muerte trágica, se repiten en el 
ciclo de Les Rougon-Macquart1 06• Con mucha frecuencia, la realidad supera 
a la pesadilla. La segunda Revolución Industrial , que corresponde a la susti
tución progresiva de la máquina de vapor por el motor de explosión y des
pués por el motor eléctrico, permitirá, como sugiere Zola en Los cuatro 
evangelios, una mejora de las relaciones trabadas entre hombre y máquina 
y un retroceso de la tragedia de la servidumbre anterior. 

Pierre Pierrard describe con enorme precisión, en el libro que dedicó a la 
ciudad de Lille bajo el 11 Imperio, los accidentes que se produjeron en las 
manufacturas textiles 1 07• Las estadísticas indican la frecuencia de desgarros, 
arrancamientos y aplastamientos de los cuerpos de los trabajadores. Entre 
1 847 y 1 852,  377 individuos fueron víctimas de graves accidentes en 1 20 
manufacturas de Lille, sin contar con los heridos que se curan en sus domi
cilios a instancia de los patrones para disimular la amplitud de estas catástro
fes. Veintidós de estos obreros murieron de forma inmediata, 1 2  perecieron 
rápidamente a consecuencia de sus heridas y 39 sufrieron amputaciones 
o quedaron tullidos de por vida. 

La mayoría de las víctimas son jóvenes; casi siempre se trata de niños o 
adolescentes dedicados al mantenimiento de las máquinas : 27 accidenta
dos tienen menos de diez años y 2 1 7, menos de veinte. La carnicería se 
debe a múltiples causas : engranajes, árboles y correas rara vez están prote
gidos. Cuando lo están, algunos encargados, para facilitar el trabajo,  man
dan retirar las cubiertas. La mayoría de los accidentes se producen durante 
la limpieza, la reparación o el engrase. Para no interrumpir las actividades, 
estas operaciones no se realizan a máquina parada. Los riesgos se incre
mentan porque los locales son exiguos y están atestados ,  y el ruido es en
sordecedor. 

«En los talleres, bosques monstruosos de correas y árboles de transmi
sión se agitan entre el ruido ensordecedor de los telares y las sacudidas de las 
máquinas de vapor; cada metro cuadrado cuenta, al igual que cada segundo. 
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[ . . .  ] Un gesto, un paso, un empujón, una corriente de aire que levanta la ca
misa o cualquier mínima negligencia causan una tragedia, casi siempre 
atroz» 1 08• Cuando en un piso, una mano, un braw o una pierna se engan
chan en un engranaje, se enrollan alrededor de un árbol o quedan atrapados 
por una correa, no da tiempo a ordenar la detención de la máquina, instala
da en la planta baja o incluso en el sótano. El estrépito no deja oír las órde
nes y los alaridos. 

La mayoría de los traumatismos se deben a arrancamiento o aplasta
miento. De los 406 heridos trasladados al hospital de Saint-Sauveur entre 
1 846 y 1 852,  289 fueron atrapados por engranajes, 28 por correas, 1 3  por 
ruedas y 2 1  fueron víctimas de peines o manivelas. 

La peor catástrofe es la debida al estallido de una caldera. En agosto de 
1 846, un accidente de ese tipo causa la muerte de cuatro obreros y heridas a 
otros doce en Fourchambault. El 24 de noviembre de 1 8  56, a las cinco 
y media de la madrugada, se produce una explosión de este tipo en Lille, 
en el interior de la hilandería de algodón de Verstraete. Entre los muertos 
está el fogonero, cuyo cuerpo, hecho trizas, fue encontrado en el tejado de 
una casa de cinco pisos, a más de cien metros de allí. En 1 882, la explosión 
de una máquina de vapor mata a 1 5  obreros y lesiona a 45 en una fábrica de 
Burdeos 1 09 •  

Pierre Pierrard consigue que el  lector sienta las contusiones de los cuer
pos en las manufacturas textiles: 

Prinquette, de 47 años, engrasa un engranaje; atrapado en la correa, el crá

neo se le estampa contra el cigüeñal, al que se queda pegado su cadáver. [ . . .  ] 

Vanthuyne, de 40 años, pasa cerca del árbol de transmisión con una gavilla de 

heno: la gavilla se engancha y se enrolla como en una rueca, tirando del desgra

ciado, cuyo pie, separado de la pierna, es lanzado a diez pasos; cuando el árbol 

se detiene, Vanthuyne ha muerto asfixiado por el heno. [ . . . ] Cornil, de 30 años, 

es lustrador en Pourrez; al apoyarse en el árbol queda atrapado por la cintura 

sin que se puedan oír sus gritos. Tras diez minutos, se le había rajado el bajo  

vientre1 10 •  

En 1 8  56, Appoladore Daussy, bobinador de 1 3  años, por miedo a que le 
regañaran, se decide a hacer pasar una correa sobre una polea fija en ausen
cia de los obreros: resulta atrapado y aplastado contra el muro. El 9 de agos
to del mismo año, el joven Hochard trepa por el bastidor y sujeta una correa 
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con la mano, que queda atrapada y arrastra al cuerpo. No se puede avisar al 
fogonero para que detenga la máquina, situada en el sótano. «Cuando por 
fin se para, un pelele dislocado se estampa contra el pasillo [ . . .  ] la camisa, 
enrollada alrededor del cuello, ha estrangulado al chico. El cuerpo, lanzado 
a ciento veinte revoluciones por minuto, ha roto el techo con los pies» 1 1 1 • El 
patrón ni se inmuta. 

Es interminable el catálogo de cuerpos despedazados, lanzados, aplasta
dos, tal como se puede leer en los archivos y en las memorias de las investi
gaciones. El accidente se imputa a la negligencia o la imprudencia del obre
ro, cuando no se le incrimina por su ebriedad. La vestimenta, los hábitos de 
trabajo, la ostentación de la pericia llevan a no respetar los reglamentos del 
taller, mal expuestos y poco legibles . Los heridos no se benefician de ningún 
seguro, y al caer enfermos quedan a cargo de su familia. Habrá que esperar 
al 9 de abril de 1 898 para que la Ley de Accidentes Laborales reconozca el 
riesgo profesional. 

La búsqueda de la especificidad de la violencia sufrida por el cuerpo du
rante el siglo XIX exigiría estudiar la que se desarrolla en tiempos de guerra. 
Sin embargo, la relativa ausencia de estudios dedicados a las matanzas que 
se producen entonces en los campos de batalla, en comparación con la 
abundancia de trabajos sobre la 1 Guerra Mundial, nos lleva a reservar este 
aspecto del horror al tercer volumen de esta serie. 

Cualquiera que sea el temor del accidente y la conciencia del deterioro 
del cuerpo, es preciso constatar, en vísperas de la 1 Guerra Mundial, el fra
caso de la higiene industrial , al menos en la Francia de la 1 1 1  República. 
En este ámbito, la Ley de 12 de j unio de 1 893 sigue sin surtir gran efecto. 
Los obreros apenas hacen uso de los baños y los lavabos. Incluso les repe
le utilizar las nuevas letrinas . Sobre todo, rechazan las prendas protecto
ras : a su entender, lo esencial sigue siendo la j usta adaptación de la herra
mienta al cuerpo, la posibilidad de ejecutar lo mejor y lo más rápido 
posible los movimientos que consideran que exige su profesión. Se des
carta todo lo que parece incómodo, todo lo que «no es práctico» ,  ya sea el 
empleo de máscaras, gafas o guantes . En definitiva, a la hora de establecer 
una biopolítica, el cuerpo del obrero sigue siendo un lugar donde se ejer
ce el poder sobre uno mismo. La defensa del gesto profesional y el control 
sobre el tiempo de trabajo se manifiestan como demostraciones de auto
nomía. 
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Intentar trazar una historia del dolor o del placer equivale a hacer una 
historia del cuerpo mismo. Este objeto histórico que se dibuja  a finales del 
siglo XVIII  permite, gracias a la expansión del alma sensible, la aparición 
del relato de los propios sufrimientos, el análisis de la idiosincrasia, y des
pués de la cenestesia. La relación privada con el propio cuerpo que Mon
taigne desvela a finales del siglo XVI seguía siendo una experiencia aislada. 
En los Ensayos, «el cuerpo ya no es simplemente la prisión del alma; ni se 
transfigura a imitación de Jesucristo, ni lo magnifica la belleza que desvela, 
sino que se asume en la verdad de sus sensaciones» 1 1 2 • Mi propósito es de
mostrar la historicidad de dicho objeto. No es nada nuevo. Como señala 
Roselyne Rey, lentamente surgieron trabajos dedicados al parto, a la agonía 
de la muerte, al deterioro que produce el trabajo o a los sufrimientos y las 
penalidades de la guerra, pero sólo como signo, como apéndice que preten
de responder a otras curiosidades. 

¿Tenemos que hablar del dolor o del sufrimiento? «Nos atendremos», es
cribe Paul Ricreur, «a reservar el término "dolor" para las afecciones que se 
perciben como localizadas en órganos concretos del cuerpo o en todo el 
cuerpo, y el término "sufrimiento" a los afectos referentes a la reflexividad, 
el lenguaje, la relación con uno mismo o con los demás, la relación con los 
sentidos o el cuestionamiento» 1 1 3 •  Marie-Jeanne Lavilatte no se aleja mu
cho de esta distinción cuando, tras analizar un inmenso corpus de textos 
médicos, escribe: «el dolor es sobre todo espacial [ . . .  ] se aviene mejor a la co
sificación», «el sufrimiento es un dolor [ . . .  ] que se puede ver y mirar» 1 1 4 •  
También se puede valorar así la resistencia, la tolerancia, la resignación que 
muestra el paciente. Marie-Jeanne Lavilatte hace hincapié en el juego de 
ocultación y desvelamiento. En cualquier caso, no podemos ceñirnos a las 
limitadas definiciones del dolor propiamente físico. «El hombre no sólo ex
perimenta el sufrimiento en el cuerpo, sino en todo su ser» . 

Nuestro objetivo se divide en varios elementos: las maneras de designar 
y denominar al dolor, su lenguaje, sus funciones, el sentido que se le otor
ga . . .  Todos estos elementos cuentan con una historia propia. La del dolor es 

• Olivier Faure ya ha tratado este asunto desde el punto de vista de la historia de la medicina. 
Aquí se considerará como elemento fundamental de la historia de la sensibilidad. 
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más compleja que la del placer. La función esencial de este último parecía 
entonces tan evidente que no suscitaba mucho debate. Sólo el exceso de vo
luptuosidad podía constituir una amenaza. 

El dolor constituye una conmoción del sistema sensitivo. Pero también 
es construcción social y psicocultural formalizada desde la más tierna edad. 
El dolor fundamenta la existencia de los ritos de iniciación.  «Las tradiciones 
estructuran el ser social poniendo a prueba el cuerpo» 1 1 5 •  El sentido que se 
da al dolor existe antes que la sensación. La propia lectura de los síntomas 
se «elabora a partir de una experiencia individual , social, profesional, entre
tej ida de valores culturales y prejuicios» .  La Iglesia, la medicina, las institu
ciones hospitalarias, el medio de trabajo,  la comunidad en la que está in
merso el individuo, proponen, y a menudo incluso imponen, significados 
del dolor, y prescriben comportamientos a quienes lo experimentan. El su
frimiento se hace entonces símbolo de «poder y sumisión» ,  según se inflija o 
se sufra. 

Las formas de expresión del dolor, su idioma propio, influyen notable
mente en la experiencia y en la situación del paciente. La cuestión que se 
plantea es saber si esta experiencia -como la del placer- se puede comu
nicar o pertenece a la esfera de lo indecible. David Le Breton considera que 
está tan enmarcada en el cuerpo que no es posible verbalizarla y que, cuan
do hay lenguaje de por medio, éste es metafórico 1 1 6• En cualquier caso, los 
signos que intentan mostrarlo -mutismo, quejas, sollozos o gemidos, ges
tos, mímica o muecas- no permiten medir la experiencia dolorosa. Por 
tanto, el historiador está condenado a trabajar con la ayuda de pistas eva
nescentes, vestigios de una experiencia casi indecible. Por eso,  este pequeño 
resumen refleja más el análisis de los tratados sobre el dolor que el de los tes
timonios que lo conciernen. 

El dolor es una experiencia subjetiva, un «suceso psicológico» que se en
marca en el cuerpo y que labra su memoria. La experiencia del propio dolor, 
las formas de escucharlo, acogerlo y expresarlo van construyendo poco a 
poco la identidad. A través del dolor se lee la historia del individuo. El dolor 
crónico llega incluso a estructurar la vida. Puede paralizar el pensamiento y 
modificar las relaciones con los demás 1 1 7 •  El paciente puede sacar partido 
de una carga dolorosa, si sabe manejar el código de enunciación de las que
jas que induce a la compasión 1 1 8 • Pero al mismo tiempo se puede decir que 
el sufrimiento hace inferior; el individuo, si sabe que no habrá respuesta 
a su dolor, se ve impulsado a no manifestarlo. En resumen, la enunciación 
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y la recepción del dolor, como destaca Arlette Farge1 19 ,  constituyen un me
canismo completo. Si a ello se añade que el maltrato infligido por otro pue
de convertirse en placer, se entenderá la gran complej idad de este objeto 
histórico. A este respecto, no olvidemos que la primera versión de La Vénus 
de las pieles de Sacher-Masoch data de 1 862, y que Krafft-Ebing inventó el 
término «masoquismo» en 1 886, en detrimento del autor. 

El papel decisivo en la elaboración de la memoria del cuerpo impone in
tentar esbozar la historia del dolor observado y del dolor sentido, aunque 
casi siempre se describa ésta a posteriori. Desde la Aritigüedad hasta finales 
del siglo XVIII, los médicos se esforzaron en distinguir las diversas formas del 
dolor, lo que condujo a rodearlo de «un lenguaje médico que sólo sabe ha
blar consigo mismo» 1 20• Esta «obsesión descriptiva» retrasó la investigación 
de sus mecanismos. La tipología elaborada por Galeno en el siglo I I  d. C. se 
sigue utilizando en época moderna. El médico griego distinguía el dolor 
pulsátil {el de la inflamación) , el dolor gravativo (sensación de pesadez de 
los órganos internos) , el dolor tensivo (resultante de la distensión de los te
j idos) y el dolor pungitivo, que recuerda al que se produce cuando se pincha 
el cuerpo con una aguja. Según Descartes, el dolor es una percepción del 
alma, por lo que no afecta al animal-máquina, y Malebranche no temía dar 
patadas en el vientre de su gata preñada. A finales del siglo XVII ,  Sydenham 
introduce el esquema del hombre interior. Trabaja el pensamiento médico 
hasta elaborar el concepto de cenestesia, a comienws del siglo XIX ( 1 805) , la 
noción de «sentido interno» ,  presente en Cabanis, o de «sensibilidad orgá
nica» , utilizada por Bichat. 

Durante el siglo XVIII, la medición de la sensación y el análisis de las pro
piedades de la fibra viva sustituyen al esfuerzo de denominación. Es la épo
ca del descubrimiento del sistema nervioso. A partir de entonces, la sensibi
lidad se encuentra «en el centro de las funciones que gobiernan la vida» . Se 
define como un «régimen permanente de incitaciones y respuestas, cuyos 
órganos sensoriales son los receptores, siendo el sistema nervioso su red de 
transmisión y efectuación>> 1 2 1 •  «La vida [se opina] sólo se mantiene por es
tos estímulos y los influjos que los responden. [ . . .  ] Por tanto, vivir es sentir» . 

En lo sucesivo, el principio nervioso relaciona estrechamente cuerpo y 
mente. Gobierna su deterioro recíproco. Muchos trabajos,  especialmente 
los de los ideólogos -Cabanis, Maine de Biran, Virey-, están dedicados a 
sus relaciones. Los nervios se encuentran «en el centro de cualquier análisis 
médico», lo que fundamenta la importancia que se da al dolor, al interroga-
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torio al enfermo y al relato de sus sufrimientos. Aquí, la historia de la litera
tura y la de la medicina van de la mano. La descripción de los sufrimientos 
del invdlido, que rellena su diario de curación, constituye una forma de es
critura sobre uno mismo que se corresponde a las confesiones y las confi-
dencias del hombre de letras. 

· 

El vitalismo, sobre todo, transforma «el cuerpo vivo en un espacio diná
mico, donde múltiples vías de comunicación y caminos se cruzan y en
cuentran» 1 22 . De ahí los beneficios del golpe, la estimulación y la molestia 
cuando se trata de reanimar las fuerzas vitales . En caso necesario, el dolor se 
enmarca en esta terapéutica. Permite despertar la energía. Transformar un 
dolor crónico en uno agudo que genere una crisis puede conducir a la cura
ción. Pero al mismo tiempo el alma sensible siente la necesidad de aliviar el 
sufrimiento por humanidad1 23. 

En este ámbito, el siglo XIX es una época de grandes descubrimientos . 
Los «localizadores» de los primeros decenios se aplican en el estudio de los 
centros receptores y de las vías de transmisión. Gracias a los trabajos de 
los frenólogos y de Broca, poco a poco se reconocen con precisión las áreas 
del cerebro. Acompañan a este progreso el descubrimiento de los corpúscu
los táctiles, la revelación del cruce de sensaciones en la médula espinal , la 
elaboración de la categoría nosológica de las neuralgias. La década de 1 880 
está marcada por las investigaciones sobre la arquitectura cerebral . La estra
tigrafía sustituye a la cartografía anteriormente elaborada. El dolor deja de ser 
percibido como una simple sensación. En adelante se concibe como un esta
do emocional que se manifiesta fundamentalmente en un aumento de secre
ción de adrenalina y una serie de reacciones del sistema simpático. 

Ésta es una de las piedras angulares en las que se basa la historia del dolor 
entre 1 770 y finales del siglo XIX. Pero entonces el sufrimiento se percibe 
con otra óptica. Jean-Pierre Peter analizó minuciosamente la especificidad 
de la asociación entre el dolor y la cultura de Occidente desde la Antigüe
dad y subrayó la valorización de la resistencia extrema, de la que dan fe el 
estoicismo y el epicureísmo. El mensaje cristiano se enmarca con fuerza 
en esta tradición. Después de haber luchado mucho, durante su juventud, 
contra el dualismo de los discípulos de Maní, san Agustín, torturado por el 
problema del mal, se refiere al dogma del pecado original para explicar la 
presencia del dolor sobre la tierra. Es imposible disociar la enfermedad del 
pecado, ya que Dios es justo. En su bondad, concibió el sufrimiento --el de 
su Hijo primero- para bien de los hombres. El dolor conduce más depri-
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sa hacia Dios. Prepara para la salvación. Muestra el camino hacia la gracia. 
La visión agustiniana fundamenta «la exterioridad mutua del cuerpo y el 
alma» . En consecuencia, «para afirmar el triunfo del espíritu, hay que esce
nificar u organizar la derrota de la carne» 1 24 •  El sufrimiento tiene un valor 
salvador; es expiación y redención. El ascetismo y por supuesto el martirio, 
y por tanto la degradación física, constituyen las mejores vías de progreso 
moral y de salvación. La leyenda dorada y todas las hagiografías están «re
pletas de descripciones enfáticas de los tormentos de la carne» . Durante 
todo el siglo XIX son muchas las obras piadosas que se dedican a ellos. La ne
gación del cuerpo, el deseo de someterlo al alma con la esperanza de la resu
rrección, la negación del placer, y cualquier conducta ascética que lleve a la 
«destrucción minuciosa y prolongada del cuerpo dividido conducen a foca
lizar sobre él y su sufrimiento la adquisición de un mérito santificante». 

La Pasión de Cristo impone un modelo. A partir de la Edad Media, se 
medita sobre los sufrimientos del cuerpo del Redentor. Esta anatomía del 
sufrimiento influye mucho en las almas piadosas del siglo XIX. Hay que evi
tar la creencia en una laicización rápida y total de las representaciones del 
dolor. En ciertas regiones de Occidente, la Reforma católica culmina para
dój icamente justo después de la Revolución. Los ejercicios espirituales, la 
lectura de la Imitación, la instauración de la práctica del Vía Crucis , el rezo 
del Rosario, la meditación sobre los misterios dolorosos, el culto al Sagrado 
Corazón de Jesús, cuyas representaciones se estilizan poco a poco y dan fe. 
de la pregnancia de la concepción cristiana del dolor. 

El repique de campanas recuerda a los fieles los episodios dolorosos de la 
vida de Cristo 1 25 •  La imagen piadosa, omnipresente, recuerda constante
mente los misterios dolorosos e incita al ascetismo 126• La educación cristiana 
invita a los jóvenes a hacer pequeños sacrificios diarios. Los reglamentos de 
los conventos, los seminarios, e incluso los colegios profesionales, se orientan 
al olvido del cuerpo1 27 •  ¡Cuántos sacerdotes rigoristas pudieron imbuir tales 
conceptos a los enfermos o en el entorno de los presbiterios, y sobre todo en 
los círculos de jóvenes piadosas! Todo esto es algo bien conocido, pero con 
demasiada frecuencia se limita a las obras de historia religiosa, cuando estas 
representaciones impregnaron profundamente a grandes estratos de la socie
dad, aunque fuera en forma laica. 

La Imitación de Jesucristo permite conferir un significado redentor al do
lor del fiel. La estigmatización, «mímesis de los sufrimientos del Salvador» 1 28 , 
durante toda una agonía diferida de su servidor, manifiesta en grado máxi-
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mo este valor. Los estigmas, que reproducen una o varias de las llagas de Cris
to, sangran abundantemente. Surgen de forma espontánea. No se infectan. 
No cicatrizan en el tiempo normal .  En su fase inicial , parecen relacionarse 
con el éxtasis místico. Más que un simple espectáculo,  constituyen un foco 
localizado de sufrimiento que indica la elección divina. El estigmatizado se 
transforma en víctima sacrificial . 

La medicina decimonónica está plagada de este tipo de casos. Los estig
matizados se suceden uno tras otro. En 1 894, el doctor Imbert Goubeyre 
cataloga 320 casos. Después se corrigió la cifra a la baja. El más bello ejem
plo es el de Anne-Catherine Emmerich, cuyos sufrimientos pretenden ex
piar los de la Iglesia y todos sus miembros, después de la Revolución. La 
desdichada muere en 1 824. Después de que la belga Louise Lateau sufriera 
los primeros síntomas, en abril de 1 868, pasan por la cabecera de su cama los 
más importantes especialistas de la época. Hoy día, la tesis de la histeria esgri
mida por Charcot y Gilles de la Tourette parece insuficiente, y la referencia 
a lo psicosomático, muy débil. En una palabra, los estigmas siguen siendo 
inexplicables. 

Se comprende que la lucha contra el dolor no se haya podido desarrollar 
fácilmente, a ritmo rápido. En el siglo XIX, sigue impregnando las mentes la 
teoría aristotélica de que placer y sufrimiento tienen un mismo fin: nuestra 
conservación. En 1 823,  Jacques-Alexandre Salgues percibe el dolor como 
una prueba saludable. Inscrito en el orden de la naturaleza, es a la vez nece
sario e inevitable. Desde el punto de vista de la medicina clínica, que en
tonces triunfaba, constituye un signo, una alerta y un acicate. Recordemos 
que el dolor, incitativo, «guarda dentro de sí una energía que hace esperar la 
curación». Ofrece al cuerpo impulso y dinamismo. Este «guía fraternal [ . . .  ] 
se inscribe en el esquema ideal de la buena enfermedad, la que curará» 1 29 •  

«Parece», señala Jean-Pierre Peter, «que el sistema de representaciones 
médicas referentes a los mecanismos y las funciones del dolor, a su valor clí
nico y sus clasificaciones, haya constituido una barrera conceptual suficien
te como para bloquear el movimiento psíquico necesario para una evolu
ción concreta, que sin embargo la sensibilidad moral y el espíritu filosófico 
de la época parecían esperar o favorecer» . El gran Dupuytren propugna la 
firmeza y sus colegas cirujanos, obligados a adoptar esta actitud, se entrenan 
en la insensibilidad. 

La apología del sufrimiento rebasa el círculo de los médicos y el clero. La 
teoría de los efectos benéficos de la adversidad impregna a toda la sociedad. 
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El dolor hace fuerte, afianza la virilidad. La valoración de la prueba y del su
frimiento por el propio bien se enmarca en la denuncia de la molicie y la vo
luptuosidad. Michel Foucault ha destacado la gama de prácticas que, bajo 
su punto de vista, constituyen « la  tecnología del endurecimiento». En la  es
cuela, los castigos corporales forjan el carácter. Jean-Claude Caron 1 30 los ha 
analizado en detalle: se propinaban bofetadas, reglazos,  o se castigaba a los 
alumnos de rodillas , se los enviaba al rincón, cuando no al cuarto oscuro. 
Así «las disciplinas del espíritu quedan inscritas en la memoria del cuer
po» 1 3 1 . Reina la idea de que hacer daño para bien no es malo y que el dolor 
tiene carácter formativo. 

En los cuarteles, como señala Odile Roynette 1 32, los soldados se endure
cen mediante el ejercicio y la disciplina física. En todo el cuerpo social , la 
apreciación de las estaciones se adecua a valores morales. El invierno se con
sidera revelador133 •  La capacidad para soportar el frío mide la valía de los in
dividuos. Jacques Léonard ha mostrado la fuerza de resistencia popular al 
dolor134 •  El campesino y el obrero en el trabajo soportan las heridas leves 
con el mayor estoicismo, so pena de ser ridiculizados. Las numerosas publi
caciones médicas consagradas al pusilánime simbolizan este sistema de apre
ciación que triunfa mientras nacen la analgesia, la antialgia y la anestesia. 

Planteamientos inversos inducen una transformación del estatuto del do
lor y una reducción del umbral de tolerancia. Desde finales del siglo XVIII,  la 
elaboración de una tradición filantrópica y el advenimiento del alma sensi
ble, como hemos visto, hacen que poco a poco resulten intolerables la ma
sacre y el suplicio de antaño. En 1 780, Ambroise Sassard publica una me
moria que se ajusta a la nueva sensibilidad. Presenta el dolor como un 
enemigo interior, abrumador, devastador. «Oblitera todas las funciones del 
alma y de los sentidos» 13 5 •  Este valor negativo es confirmado por la tradi
ción hipocrática, para la que el dolor hace correr riesgos mortales. En 1 847, 
Velpeau recuerda que puede ser nefasto para la supervivencia. En 1 850,  
Buisson fija en quince minutos e l  umbral de resistencia del individuo a un 
sufrimiento intolerable; más allá de ese tiempo, se produce la muerte en el 
75 por ciento de los casos. Como ejemplo, recurre a la muerte causada por 
una amputación. A su vez, Yvonneau constata en 1 8 53 que el dolor puede 
causar la muerte por sí mismo. 

El declive del vitalismo facilita que se popularice la convicción de que el 
dolor no es útil para la curación y que no se trata de una auténtica fuerza vital. 
A ello se añaden las molestias que causa en las operaciones. A partir de enton-
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ces, se comprende mejor el  renovado ímpetu de la lucha contra el  dolor, los 
avances de la analgesia, la antialgia y sobre todo la «revolución anestésica» 136• 

Para captar bien el alcance de esta última, veamos la historia del dolor 
operatorio 1 37, que j unto con el dolor de parto se considera el más intenso. 
A diferencia de los producidos por la gota o las neuralgias faciales --que, se
gún se piensa en la segunda mitad de siglo, son los sufrimientos más terribles 
que soporta un enfermo-, el dolor operatorio, que se debe a una mano hu
mana, es intencionado, previsible, como el de un suplicio. Se enmarca en una 
escena operatoria dramática que da testimonio de la persistencia de un anti
guo régimen del dolor infligido, ciertamente en pos del bien, durante toda la 
primera mitad del siglo XIX. Esto explica que para la opinión popular el ver
dugo y el carnicero se planteen como metáforas del cirujano. 

La escena quirúrgica es un espectáculo de dolor reservado a unos pocos 
individuos; un espectáculo sonoro salpicado de gritos horrorosos, de alari
dos imposibles de modular, a decir de los cirujanos; un espectáculo visual 
alimentado por contorsiones , extravíos de un paciente que no para de de
batirse y, más aún, por el derrame de ríos de sangre. También es un espec
táculo de angustia y desesperación, si se tienen en cuenta las terribles tasas 
de mortalidad posoperatoria. La presencia de ayudantes, que pueden llegar 
a ser hasta doce, la abundancia de correas y ataduras, la «lucha salvaje», to
talmente física, que tiene que entablar con el enfermo el cirujano, obligado 
a su vez a la inmutabilidad aparente, la firmeza, la parsimonia en el habla 
y el virtuosismo, confieren a la escena quirúrgica un carácter teatral que 
obliga a la celeridad a los actores. 

El parto también se desarrolla en un contexto trágico. Los médicos son 
parcos en palabras en lo que se refiere a estos temas, pero dicen que las par
turientas gritan como los operados. En ellas , las hemorragias son más fre
cuentes, los sudores más abundantes, y la angustia que produce la impre
sión de poder morir en el intento se formula con más claridad. Cabe añadir 
que el desarrollo del parto no es tan rápido como el de una operación. 

Marie-Jeanne Lavilatte ha analizado con minuciosidad el discurso que 
los médicos dedican a las angustias de la operación. Hablan de dolores, en 
plural, sugiriendo así el poder de las emociones suscitadas por la diversidad 
de formas de sufrimiento. Casi siempre, el uso del plural se asocia a un ad
jetivo. Los médicos hablan de «dolores vivos», «sufrimientos agudos», «su
frimientos atroces» ,  «crueles» ,  «intolerables» .  El estudio de los sustantivos 
muestra la frecuencia del término «torturas»,  en plural . La tortura sería una 
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referencia demasiado clara al vocabulario penal. Las expresiones «torturas 
quirúrgicas» o «suplicio operatorio» constituyen lugares comunes. 

¿Ha evolucionado la resistencia al dolor? Es un auténtico enigma que el 
historiador realmente no puede resolver. El discurso médico sobre la cre
ciente pusilanimidad parece indicar que existe una nueva sensibilidad que 
lleva a la gente a solicitar la anestesia. Varios testimonios de cirujanos indi
can que han disminuido los umbrales de tolerancia; pero en esta materia las 
pruebas siguen siendo escasas . Estos textos permiten al menos plantear el 
problema y lanzarse a la búsqueda de indicios . 

Por ejemplo, L. Ollier afirma en 1 893 que en la época napoleónica «ha
bía por doquier hombres a quienes no detenía el dolor, y que sabían domi
narlo hasta el extremo de no parecer sentirlo».  «Incluso tuve ocasión de operar, 
al principio de mi carrera, a algunos supervivientes de esta fuerte genera
ción. Rechazaban la eterización, a la que consideraban una cobardía, y se 
quedaban inmóviles bajo el bisturí e impasibles ante la sangre que les inun-
daba [ . . .  ] .  Estoy convencido de que entre nosotros no se ha extinguido la 
raza [ . . .  ] pero cuando se ve la cantidad de neurópatas y neurasténicos que 
tenemos que operar, no se puede dejar de glorificar la eterización» 1 38 • La 
anestesia ha apaciguado la escena operatoria. 

En el siglo XIX, hay una serie de factores a favor de la analgesia, la antialgia 
y la anestesia. La desaparición de la escena de la masacre, el uso de la guillo
tina, el retiro de los mataderos de la vista del público, la supresión de toda 
escena de derramamiento de sangre y la desaprobación de la mortificación 
por parte de algunos teólogos crean un contexto que hace que la escena 
operatoria sea intolerable. El progreso de los derechos del individuo, la an
gustia suscitada por las tasas de mortalidad quirúrgica (desde entonces me
jor conocidas) , el aumento del consumo, el desarrollo del lujo,  la transfor
mación del habitus en virtud de exigencias de comodidad nunca vistas hasta 
entonces y una nueva preocupación por el cuerpo 139 legitiman la lucha con
tra el dolor y estimulan la demanda de anestesia. A ello se añade, tras disi
parse la atmósfera de expiación que había marcado la Restauración, el des
moronamiento del valor redentor del dolor. 

La anestesia brinda al cirujano una comodidad de la que no disponía 
hasta entonces. El silencio y la inmovilidad del paciente permiten que la in
tervención sea rápida. La escena operatoria se despeja y se vacía de instru
mentos que re.cordaban una sala de tortura. Las hemorragias son menos 
abundantes desde que se pueden calcular con más tranquilidad las incisio-
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nes y se pueden efectuar con mayor precisión las ligaduras. Es evidente que 
la anestesia hace que disminuya la mortalidad posoperatoria. 

Las etapas de la revolución anestésica son bien conocidas 140 • En 1 800, 
Humphry Davy propone el empleo del protóxido de nitrógeno para las 
operaciones quirúrgicas y cinco años más tarde el doctor John C. Warren 
realiza las primeras pruebas . En 1 8 1 8 , Michael Faraday publica sus investi
gaciones sobre los vapores de éter y Henry Hill Hickman, utilizando óxido 
de carbono, efectúa una serie de experimentos en animales. En 1 828,  la 
Academia de Medicina de París , incautada por el rey Carlos X, se niega a 
continuar con sus experimentos. La anestesia da miedo. 

Jean-Pierre Peter se ha esforzado en resolver el enigma que para él repre
senta el medio siglo de evitación y esquivamiento, más que de resistencia 
neta, en relación con la anestesia. Recuerda el orgullo del cirujano virtuoso, 
capaz de operar con una celeridad sorprendente. Sobre todo, se detiene en 
los grandes médicos que, como Magendie, consideran que la pérdida de 
conciencia es degradante y afirman la necesidad de atravesar las pruebas 
de la vida en la lucidez. Desde esta perspectiva, no parece recomendable re
ducir al paciente, mediante una especie de borrachera, al estado de cadáver. 
A esto se añade la convicción de que suprimir el sufrimiento brinda más co
modidad al enfermo que a la ciencia médica14 1 •  Por el contrario, como des
taca Patrick Verspieren, sería inexacto a.tribuir una influencia directa a las 
autoridades católicas . Entre 1 800 y 1 870, éstas jamás invitaron a los médi
cos a desinteresarse por alivio del dolor. 

La innovación viene de Estados Unidos. En 1 8 1 9 , Stockmann, de Nue
va York, había estudiado los efectos del protóxido de nitrógeno. En enero 
de 1 842, William E. Clarke administra los vapores de éter a miss Hobbie, 
con ocasión de una extracción dental realizada por el doctor Elijah Pope. Se 
trata de la primera intervención quirúrgica en la que se recurre a la eteriza
ción. Desde entonces se multiplican los ensayos, y el 1 6  de octubre de 1 846 
Morton hace una demostración en el Massachusetts General Hospital . La 
reunión fue todo un éxito , pese a que el sujeto se mostró algo agitado al fi
nal de la intervención. 

A partir de entonces, la anestesia salta el Atlántico. El 1 5  de diciembre 
del mismo año, Jobert de Lamballe la pone en práctica. El primer intento se 
salda con un fracaso, pero enseguida llega el éxito. En cualquier caso, sus 
contemporáneos atribuyen a Malgaigne la primera eterización satisfactoria 
realizada en territorio francés. 
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En tres años 1 42 ,  se instaura la práctica, no sin que se susciten reticencias 
y auténticas trabas éticas. Varios médicos se preguntan si el sueño de las mu
jeres no constituirá una ocasión para que los médicos abusen de ellas . En 
cualquier caso, el pudor femenino podría verse amenazado. El peso de de
terminados esquemas mentales incita a tomar precauciones . La amenaza de 
asfixia, intoxicación y muerte súbita planea sobre las primeras anestesias. Se 
plantea un grave problema filosófico al que todavía se refiere Francisque 
Boullier en 1 865 ,  en su obra Du plaisir et de la douleur. Algunos filósofos, 
epígonos del aristotelismo, no conciben que pueda proseguir la vida sin que 
exista dolor. Surge entonces la cuestión de si la anestesia acaba con el dolor 
o sólo anula el recuerdo. Por último, cirujanos que habían basado su noto
riedad en su virtuosismo y rapidez de intervención, se ven desposeídos del 
prestigio ganado por su brillante maestría, ya que en lo sucesivo la precipi
tación deja de ser admisible. 

En cualquier caso, la anestesia se propaga con rapidez al otro lado del 
Atlántico y en toda Europa, impulsada por el descubrimiento de la antisep
sia ( 1 875) y estimulada por los progresos de los aparatos. La analgesia avan
za paralelamente. Desde 1 806 se utilizan, aunque escasamente, el opio y la 
morfina. Duchenne de Boulogne se afana en aliviar los dolores reumáticos 
mediante la faradización. Más tarde se utiliza la hipnosis , aunque todavía 
no se domina correctamente. Fundamentalmente, en 1 899 -y esta fecha 
clausura el periodo estudiado en este volumen- se comercializa la aspirina 
en Francia. 

Por tanto, el siglo XIX corresponde simultáneamente a la reducción de 
los umbrales de tolerancia, a la transformación profunda del estatuto del 
dolor, que se percibirá en lo sucesivo como una compleja construcción 
emocional, y a la eficaz lucha librada contra él mediante la analgesia, la an
tialgia y la anestesia. A ello se suma la nueva atención que se dispensa a la fa
tiga. Al mismo tiempo, como hemos visto, el placer y la voluptuosidad ya 
no se analizan exclusivamente desde el punto de vista de la procreación, y 
debido a ello, el hedonismo disfruta de una legitimidad desconocida hasta 
entonces. En resumen, se impone un nuevo régimen de sensibilidad. No 
obstante, se siguen produciendo escenas atroces en el transcurso de las gue
rras, las masacres coloniales y los accidentes laborales. 



TE R C E RA PA RT E 

El cuerpo corregido, 
cultivado, ej ercitado 



E 
NTRE LAS PRÁCTICAS CORPORALES, OPTAREMOS POR CENTRAR NUES
TRA ATENCIÓN EN EL CUERPO CULTIVADO Y EJERCITADO, LA PREOC�
PACIÓN POR LA APARIENCIA Y LA HIGIENE CORPORAL, LA EVOLUCIÓN 

DE LA GIMNASIA Y LA GÉNESIS COMPLEJA DE LAS PRÁCTICAS DEPORTIVAS, SO
BRE TODO EN GRAN BRETAÑA. ESTE PANORAMA NO DEBE CONTEMPLARSE, 
POR SUPUESTO, SIN TENER EN CUENTA LAS DOS PARTES ANTERIORES. 



1 
Nueva percepción 
del cuerpo inválido 

H EN R l -j AC Q U E S  STI K E R  

La expresión «cuerpo inválido» sólo es clara en  apariencia. ¿Se trata sim
plemente del cuerpo que, de manera visible, se encuentra deformado, mal
tratado, disminuido y por eso más vulnerable, más débil que la mayoría de 
los demás? El singular de nuestro título plantea una pregunta: ¿nos ocupa
mos de la historia de la población aquejada por la invalidez o de la historia 
del «cuerpo inválido» ,  es decir, de las representaciones de la invalidez? In
tentaremos vincular todo lo posible ambos puntos de vista. Además, la la
bor histórica no puede separarse, al menos no a este respecto, de la perspec
tiva antropológica. Aunque en sentido empírico hay cuerpos contrahechos 
o que se han «deformado» ,  al mismo tiempo siempre hay una manera, se
gún las épocas, de concebirlos, desde el punto de vista de lo imaginario o lo 
racional .  

No podemos escapar al  «constructo social» .  Aunque esta observación sea 
sin duda banal, no deja por ello de adquirir considerable importancia en un 
ámbito en que una de sus originalidades consiste en generar miedo, fascina
ción o rechazo especiales . Lo simbólico, en el sentido de Marcel Mauss 1 ,  no 
se puede disociar ni de lo empírico ni del «comportamiento social» .  

La labor se complica todavía más puesto que, tanto en lo que se refiere a 
los individuos aquejados como a las representaciones, la invalidez mantiene 
estrechas relaciones con debilidades distintas a las del soma, con las que in
cluso se confunde: por una parte, la locura; por otra, la debilidad mental. Es
tos problemas se reflejan en el cuerpo o, a la inversa, una apariencia corporal 
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se interpreta como desviación mental y psíquica. Incluso el  concepto de cuer
po es confuso. El cuerpo inválido no es sólo el cuerpo lisiado, sino también el 
cuerpo que lleva los estigmas de todo tipo de males y sufrimientos. Por últi
mo, el cuerpo deforme o debilitado se ha asimilado al cuerpo monstruoso 
hasta el punto de identificarlo con el mismo. Percibir las distinciones que se 
establecen en el siglo XIX invita a considerar un periodo que va desde la déca
da de 1 780 a la de 1 920: entre el momento en el que la invalidez, en función 
de las deficiencias sensoriales, empieza a adquirir dignidad hasta aquel en que 
se muestra como el estado del cuerpo herido que se ha de curar. 

l. EL CUERPO I NVÁLIDO SE VUELVE EDUCABLE 

Desde el famoso cuadro de Pieter Brueghd el Viejo ,  La pardbola. de los 
ciegos, hasta las descripciones poco conocidas pero igual de horripilantes de 
Lucien Descaves2 a fines del siglo XIX, cabría creer que el aspecto y la suerte 
de los ciegos no se modificaron. Estos individuos seguían siendo objeto de 
burlas, o bien se les presentaba como símbolos del disimulo, como en el 
cuento El ciego de Maupassant3. Todos los cuerpos inválidos provocaban 
miedos y fantasmas. El aspecto estúpido y baboso de los « imbéciles» hacía 
pensar a Locke4 que, en este caso, se estaba ante una especie intermedia en
tre el animal y el hombre, mientras que Leibniz5 vacilaba antes de remitir a 
los «signos interiores»,  y no a la apariencia, y afirmar su pertenencia a la hu
manidad. Víctor de l'Aveyron hizo dudar a muchos de los contemporáneos 
de Jean-Marc-Gaspard ltard. Del sordo se decía que era parecido a una bes
tia o «al hombre sin habla de la prehistoria, más atrasado incluso puesto que 
no oye [ . . .  ] todo lo propio del ser humano le es ajeno»6• 

Esta larga y desgraciada historia del cuerpo debe matizarse. Desde san 
Agustín (para los sordos sobre todo) a Bourneville (para los atrasados) hasta 
los debates acerca de la dependencia de las escuelas de sordomudos y ciegos 
del Ministerio de Educación Pública en 1 9 1  O, existe también una corriente 
de valorización de los inválidos que va más allá de las apariencias externas. 
No obstante, y es por eso por lo que acabamos de recordar el debate de prin
cipios del siglo XX entre el Ministerio del Interior y el Ministerio de Educa
ción Pública, los inválidos formaban parte de la población impedida que 
dependía de la asistencia y la beneficencia, al principio privada y en parte 
pública después de la Revolución. Robert CasteF habla de una «minusvali-
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dología», categoría recurrente a lo largo de la historia occidental, compues
ta por aquellos que no pueden satisfacer sus necesidades por medio del tra
bajo, y que se ven desprovistos de derechos,  donde se incluyen de manera 
sistemática a los inválidos. El vínculo entre pobreza e invalidez continuaba 
vigente a fines del siglo XIX, de modo que esta última formaba parte de la 
cuestión social8 •  

De modo que el cuerpo inválido, ya fuera visto por la gente de la calle, 
los escritores, los eruditos o incluso quienes se ocupaban de él, continuaba 
rechazándose, considerándose miserable y generando fantasmas. Sin em
bargo, a fines del siglo XVIII se produjo una ruptura histórica. Los inválidos 
comenzaron a ser educados, a ser vistos como algo más que desechos y a sa
lir de una visibilidad caracterizada sólo por la fealdad y lo espantoso. 

Diderot, en su Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient [Carta so
bre los ciegos para uso de los qu� ven} ( 1 749) , aseguró que las facultades de los 
videntes y los ciegos eran exactamente las mismas .  La demostración que 
ofrecía era a la vez teórica, pues recurría al origen del conocimiento según 
Condillac, y práctica, a través de la prueba que de ello daban las capacidades 
del matemático Saunderson y del ciego de Puiseaux. En el anexo a la Lettre, 
redactado bastantes años más tarde, y que pone en escena Mélanie de Sali
gnac, Diderot demuestra la posibilidad de que un inválido sensorial pueda 
adquirir competencias semejantes o superiores a las de los demás, si se po
nen a su disposición los medios adecuados.  Esta inmensa apertura intelec
tual y pragmática fue más allá de la ceguera. Llevó a abandonar los prejui
cios concernientes a la supuesta inferioridad innata de los inválidos . Dicha 
apertura permitirá, con la ayuda de la gran idea de igualdad fundamental 
entre todos los hombres y la reivindicación de autonomía --en la cual Kant 
resume la aportación de la Ilustración-, llevar a cabo las iniciativas educa
tivas tan famosas con jóvenes ciegos a cargo de Valentin Haüy, precedidas 
por la educación de jóvenes sordos por parte del abate de l'Épée y más tarde 
de los retrasados de Jean-Marc-Gaspard ltard9• Este último fracasó con Víc
tor pero contó con sucesores eficaces como Édouard Seguin 1 0 y Désiré Ma
gloire Bourneville 1 1 • 

Al mismo tiempo, Philippe Pinel percibía la posibilidad de curar a los lo
cos. Según el caso, los pioneros intentaron poner en marcha la técnica apro
piada para estos «enfermos del sign0>> 1 2 :  escritura en relieve, sustituida por el 
braille en la década de 1 820, el lenguaje de signos, sistematizado en una pri
mera modalidad por el abate de l'Épée (frente a la técnica de eliminación de 
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la  mudez de Pereire) , la psiquiatría y sus primeras nosografías, un método 
pedagógico específico que después de Édouard Seguin, generalizó Maria 
Montessori. Desde este punto de vista, el inválido pasaba a ser alguien esen
cialmente educable. Es cierto que su cuerpo siguió viéndose a través de su de
ficiencia, pero se alimentó una gran pasión por la educación que hundía sus 
raíces en Rousseau, Pestalozzi, Basedow, etcétera, y que prosiguió a lo largo 
del siglo XIX. El cuerpo del inválido, educado porque es educable, forma par
te de la gran historia del «cuerpo corregido» .  De este modo, Georges Viga
rello señala que «Verdier creó en 1 772 una institución que no parece tener 
antecedentes, donde se acogía a niños víctimas de algunas deformidades» 1 3 •  

El siglo XIX se  divide entre una visión miserabilista y la  nueva visión edu
cativa. La cuestión de los sordos es típica del dilema que caracteriza a esta 
época. Si nos situamos en 1 880, fecha del congreso internacional de Milán 
sobre la enseñanza para sordomudos, donde triunfó el método oral frente al 
lenguaje de signos (el cual no se desarrollará oficialmente y permanecerá re
legado a la clandestinidad durante un siglo) , veremos que una de las cuestio
nes determinantes fue de carácter antropológico. Se reforzó considerablemen
te la antigua idea de que la gesticulación no es digna del hombre civilizado, 
cuya esencia es hablar el lenguaje oral. El cuerpo no debía ocupar el lugar del 
espíritu; la mímica era una regresión que manifestaba el carácter insoporta
ble de la invalidez. Haciendo que los sordos accedieran a la oralidad, sería 
posible por el contrario normalizar la invalidez. Normalización, por otra 
parte, como se entendía en aquella época, ya que se desarrolla entonces un 
acercamiento a los hechos sociales y humanos tomando como referencia el 
«término medio» 14 •  Este caso permite captar las paradojas entre las que se de
bate el siglo. El método gestual promovido por el abate Épée para educar a 
los sordos hacía que parecieran en este momento seres infrahumanos, los es
tigmatizaba. En nombre de la pasión educativa, se preconizaba el oralismo, 
que impedía a los sordos casi por completo acceder a la cultura. Las contra
dicciones llegaron así al extremo de que la visión de un cuerpo que hablaba 
por medio de signos corporales resultaba intolerable para quienes pretendí
an educarlo. Éste era el dilema que se planteó durante el siglo: ¿cómo dotar 
de normalidad al cuerpo inválido y conseguir que desapareciera su aparien
cia chocante al mismo tiempo que se destacaba su anormalidad? 

Este análisis se confirma si nos fijamos en los lugares donde se agrupaba 
a los inválidos. Las instituciones educativas, que sólo se dirigían por defini
ción a los más jóvenes, fueron poco numerosas a lo largo del siglo. Hasta el 
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año 1 8  5 1 1 5 , el Estado sólo había fundado dos instituciones para sordomu
dos (en París y Burdeos) , mientras que otras treinta y siete eran privadas. Es
tas treinta y nueve instituciones impartían enseñanza a 1 .675 alumnos. 
Sólo existía una institución pública (en París} dedicada a los ciegos. Conta
ba con 220 alumnos . Otras diez sumaban 307. Sin embargo, el número to
tal de ciegos que había en Francia se situaba entre 30.000 y 37.000, de los 
cuales 2 .200 eran niños de entre cinco y quince años de edad. Por lo tanto, 
es evidente que la mayoría de los discapacitados sensoriales se encontraban 
dispersos, bien con sus familias ,  donde se les trataba más o menos bien, bien 
en hospicios u hospitales, mezclados con ancianos y dementes, bien incluso 
(o al mismo tiempo} en la calle, donde ejercían la mendicidad 16 •  En todos 
estos lugares miserables, los cuerpos inválidos se consideraban feos y dignos 
de compasión. Para acceder a las instituciones de enseñanza, era preciso dis
frutar de becas pues, de no ser así, las familias tenían que pagarlo de su pro
pio bolsillo; los más pobres no tenían esta posibilidad. 

En lo que se refiere a los inválidos físicos, cuyo cuerpo estaba lisiado, mu
tilado o deforme, no disponían de instituciones de educación especial 1 7 •  
Ellos también vagaban entre sus familias, la  calle, e l  hospicio o el  hospital. Al
gunos podían beneficiarse de tratamientos en clínicas ortopédicas, que en 
ocasiones se prolongaban en escuelas profesionales, como la de la calle Basse
Saint-Pierre en el barrio de Chaillot en París, o las primeras instituciones de 
Berck o Forges-les-Bains especializadas en escrofulosos, o incluso las novedo
sas iniciativas nórdicas de Gotemburgo, Helsinki o Estocolmo 18 •  Proliferó la 
pasión ortopédica, que apelaba a numerosas técnicas correctoras: camas, sis
tema de poleas, etcétera; en resumen, los antecedentes de nuestros medios de 
rehabilitación y quinesiterapia 1 9 •  Pero estas rehabilitaciones eran caras; como 
consecuencia, los pobres no podían acceder a ellas. Por último, hay que plan
tear la cuestión de los lugares donde se recluía a los idiotas, imbéciles, cretinos 
y retrasados, por utilizar los términos más usados en la época20• 

Hasta que se votó la Ley de abril de 1 909 sobre las aulas e instituciones 
de perfeccionamiento, no hubo en Francia ninguna institución pública es
pecializada en esta población, cuyo cuerpo estaba profundamente marcado. 
Édouard Seguin, el gran pionero, consiguió a lo sumo trabajar dentro de 
Bicetre, gracias a Bourneville -este servicio continuó siendo la única ini
ciativa educativa para los retrasados hasta 1 909- y abrir una escuela inde
pendiente en París , que no sobrevivió a su marcha a Estados Unidos, país 
que le debe muchas iniciativas . Dicho esto, Suiza e Inglaterra, así como 
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otros países europeos, pusieron en marcha iniciativas desde mediados de  si
glo2 1 .  Conviene añadir que en Francia los niños retrasados a menudo se 
mezclaban con los sordomudos y ciegos en instituciones que, en principio, 
eran especializadas, bien porque el retraso iba acompañado de hecho por 
una deficiencia sensorial , bien porque no eran muy estrictos en estas insti
tuciones , confesionales en la mayoría de los casos, que funcionaban sobre 
todo como lugares de acogida caritativa. 

En resumen, el siglo XIX aparece dividido; la pasión educativa y rehabili
tadora se desarrolló con lentitud y los inválidos tuvieron dificultades para 
escapar de ese carácter fantasmagórico que los vinculaba de manera inevita
ble con la anormalidad radical. Para comprender esta tensión, debemos re
mitirnos a la historia englobadora de los monstruos , antes de pasar a refe
rirnos al concepto de degeneración, que aparece al mismo tiempo que el 
cuerpo inválido comienza a ser objeto de la solidaridad colectiva. 

1 1 . EL CUERPO I NVÁLI DO COMO MONSTRUOS IDAD 

Hasta fines del siglo XVIII,  los debates teóricos acerca de los monstruos se 
centraban en cuerpos cuyas características eran exageradas (ciertas partes 
duplicadas, expansión desmesurada, atrofia importante, etcétera) . Dicho esto, 
es preciso destacar que no se hacía distinción entre realidades de por sí muy 
diferentes , lo cual seguirá siendo característico de principios del siglo XIX. 

En su Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, Diderot se hacía eco de 
la opinión que había recogido, según la cual los ciegos pertenecían a la cate
goría de los monstruos22 . Lo cual, por lo demás, es coherente con esta otra 
opinión, contra la que luchaba Diderot, que vinculaba la ceguera (así como 
la sordera) con una inteligencia inferior. Joseph Boruwlaski, enano -apo
dado Joujou (juguete)- que llegó a ser casi centenario ( 1 739- 1 837) y cuya 
fama le valió ilustrar el artículo del mismo nombre en la Enciclopedia, escri
bió en su autobiografía23: «Lamento tener que decirlo por honor a nuestra 
especie [ . . . ] » .  En su opinión y a pesar de pertenecer él a esta categoría ex
cepcional , los enanos formaban parte de una especie humana diferente. En 
1 705 ,  Alexis Littré, médico experto en anatomía, diseccionó a una niña 
muerta a tierna edad y descubrió que tenía la vagina y la matriz divididas en 
dos por un tabique24. Eruditos, como Fontenelle, debatieron sobre este 
caso como sobre el del niño doble (dos cuerpos unidos por la pelvis) nacido 
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en Vitry-sur-Seine en 1 706 y muchos otros. Podrían darse multitud de 
ejemplos para mostrar que, a principios del siglo XIX, el monstruo todavía 
estaba mal definido, pues esta categoría podía incluir fenómenos heterogé
neos. Apenas se habían superado las ideas de Ambroise Paré: el monstruo es 
el que «Se sale del curso de la Naturaleza» y perturba su organización jerar
quizada25 ,  mientras que el prodigio es lo que se presenta «Contra natura» . 
Tanto lo monstruoso como lo prodigioso se percibían a menudo, desde una 
perspectiva religiosa, como signos más o menos maléficos. La categoría de 
la monstruosidad englobaba lo raro, poco habitual y lo excepcional. De ahí 
su capacidad para considerar igual a los ciegos y a los siameses. 

La representación erudita 
Como mostró Jacques Roger26, con la muerte de Lémery en 1 743 y el 

abandono por parte de su adversario, Winslow, de la doctrina de la preexis
tencia de los gérmenes se cierra un debate. Se corría el riesgo de que la exis
tencia de monstruos humanos se circunscribiera al dilema de un Dios ig
norante o malvado, mientras que era necesario afirmar que Dios es sabio y 
bueno. Se trataba de un debate ante todo teológico, aunque dentro del crea
cionismo se podían encontrar dos tendencias . 1 )  Para unos , los monstruos 
ya estaban presentes en cuanto tales en los gérmenes; y se debía tener la hu
mildad de no pretender penetrar en los deseos divinos insondables (postura 
tanto de Arnaud como de Winslow) . Los monstruos sólo nos parecen tales 
porque consideramos lo habitual como lo natural . Ésta era ya la opinión de 
Montaigne27. 2) Para otros, los monstruos se debían a accidentes y revela
ban el mecanismo cartesiano de las leyes de la naturaleza o bien un provi
dencialismo que asumía la complej idad del mundo. 

Esta segunda corriente apunta hacia la racionalidad, y, por lo tanto, ha
cia la observación y el análisis de hechos. A lo cual se añade, aunque al mar
gen de la polémica a la que acabamos de referirnos , la postura de Diderot 
y los médicos de Montpellier que afirmaban un vitalismo y una sobreabun
dancia de la vida, una completa especificidad y autonomía de la vida, frente 
a cualquier huella de cartesianismo. Por lo tanto, es más la cuestión de la 
epigénesis del orden que la del orden inicial . De este modo, Diderot «plan
tea la prelación de la desviación sobre la regla y de lo patológico sobre lo fi
siológico»28, ya que las formas más habituales son sólo unas más entre las 
posibles . La doble problemática de la racionalidad de las formas y la exube
rancia de la vida se da a lo largo de todo el siglo XIX. 
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Fueron los dos Geoffroy Saint-Hilaire quienes, entonces, hicieron pro
gresar el pensamiento. Étienne29 aseguraba rotundamente que los mons
truos nacidos de seres humanos pertenecían a la humanidad, de lo cual to
davía dudaban algunos de sus contemporáneos. La observación probaba 
que, efectivamente, un monstruo no lo era por entero: por una parte, había 
regularidad y, por otra, irregularidad. Era la misma postura que Pinel adop
tó con respecto a la locura. Para Étienne Geoffroy Saint-Hilaire la mons
truosidad estaba ordenada; obedecía a leyes racionales que se debían buscar 
dejando a Dios a un lado. 

Esta actitud se hace patente desde las primeras páginas del Traité de téra
tologie [Tratado de teratología] del hijo, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire30• En 
primer lugar, ofrece una definición unívoca de la monstruosidad a partir de 
criterios objetivos que, como consecuencia, la limitan. 

Cualquier desviación de tipo específico, o dicho de otra manera, cualquier 
particularidad orgánica que presente un individuo en comparación con la gran 
mayoría de individuos de su especie, edad y sexo constituye lo que puede denomi
narse una anomalía. La palabra «monstruosidad» se ha utilizado a menudo 
como sinónimo de anomalía [ . . .  ] al contrario que otros autores sólo han inclui
do bajo el nombre de «monstruosidad» las anomalías más graves y evidentes, 
por lo que han dado a este término un sentido mucho menos amplio. Voy a se
guir en esta obra el ejemplo de estos últimos expertos en anatomía, no sólo por
que comparto la repugnancia que sienten ante la idea de denominar monstruos 
a seres apenas diferentes del estado normal , sino también y sobre todo porque 
el reparto de las anomalías en varias grandes secciones me parece que viene 
dado por la naturaleza misma de las relaciones anatómicas que existen entre las 
menos graves y las que lo son más, o las monstruosidades [ . . . ] .  La división que 
he adoptado se basa principalmente en tres consideraciones: el carácter de las 
anomalías , su grado de complicación y gravedad desde el punto de vista anató
mico y la influencia que ejercen en las funciones3 1 •  

Sólo podía empezar a hablarse de monstruosidad cuando se producía 
una reducción a la unidad donde debía haber dualidad, por ejemplo un solo 
ojo en lugar de dos, una parte del cerebro en lugar de todo, etcétera, o por el 
contrario, cuando se daba dualidad donde debería haber sólo un ejemplar, 
todos los casos de dobles . 
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Cuando sólo hay aumento o disminución aparente, la anomalía no cons
tituye una verdadera monstruosidad. Cuando hay aumento o disminución 
numérica real , la anomalía constituye a menudo, pero no siempre, una mons
truosidad. Por último, se dan casos en los que se encuentra la conjunción contra 
natura y, como consecuencia, la supresión evidente de un órgano a la vez que la 
atrofia completa de otro. Si estas dos anomalías están vinculadas, y sobre todo 
si una puede considerarse causa de la otra, constituyen evidentemente una ano
malía compleja, una verdadera monstruosidad32•  

Isidore Geoffroy Saint-Hilaire llegó a preguntarse si era preciso mante
ner la categoría de monstruosidad, dada su idea de una escala continua en
tre la normalidad y las anormalidades más graves. Consideraba que las leyes 
siempre regían a estas últimas y las devolvían al funcionamiento ordinario, 
habitual . 

No se trata aquí de revisar la historia de las concepciones de la monstruo
sidad. Lo que resulta clave para nuestro propósito es que Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire separó definitivamente el cuerpo monstruoso de la invalidez en 
general . Ilustra perfectamente esta frase lapidaria de Georges Canguilhem: 
«En el siglo XIX, el loco estaba en el asilo donde servía para enseñar la razón, 
y el monstruo estaba en el frasco del embriólogo donde servía para enseñar la 
norma»33• La historia del cuerpo inválido en tanto que cuerpo monstruoso 
toca a su fin con Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. En lo que se refiere al pensa
miento erudito, por supuesto. La teratología ya no dependía de la medicina, 
pero la delimitación precisa de la monstruosidad abría la vía a la rehabilita
ción de las anomalías . 

Tomemos como ejemplo a Jules Guérin34 . Sus memorias técnicas35 no 
versan tanto sobre la monstruosidad, en el sentido que da a este término Isi
dore Geoffroy Saint-Hilaire, como sobre las deformidades que este último 
denomina «anomalías» .  Jules Guérin aseguraba haber sido el primero en 
fundar una «clínica» de las anomalías . Con él se perfila la medicina repara
dora y correctora de la que ya hemos hablado. Sigue la lógica de los trabajos 
de lsidore Geoffroy Saint-Hilaire: existen anomalías, que prefiere denomi
nar deformidades (puesto que se ocupaba sobre todo de las deformaciones 
del esqueleto) , que se distinguen de las monstruosidades, aunque las prime
ras sirven para arrojar luz sobre las segundas y a la inversa. El estudio y la te
rapéutica de las deformidades se convierten en «especialidad». Por analogía 
con la monstruosidad, la deformidad constituye una familia de hechos sui 
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generis. «Vean, señores, cómo la única definición de deformidad, tal como 
yo la entiendo, supone de inmediato anatomía, fisiología, patología y tera
péutica especiales»36• 

Esta «medicina de las deformidades» -la exposición de Jules Guérin se 
parece a la de André Grossiord, con la que inaugura la cátedra de medicina 
física en Garches en 1 948- se inscribe dentro de la misma racionalidad 
que la medicina y la ciencia de la normalidad. Desde luego, Jules Guérin es 
discípulo de Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, pero con esta diferencia impor
tante desde el momento en que la distinción entre monstruosidad y ano
malía le permite orientar la medicina a la segunda. 

Las siguientes etapas del pensamiento erudito sobre la monstruosidad37 
sólo tienen interés hoy en día en la medida en que introducen otra catego
ría: la degeneración,  dominante a fines de siglo. Camille Dareste ( 1 822-
1 899) , en la obra que se reeditó varias veces, estableció la distinción, apo
yándose en la concepción lamarckiana de la transformación de las especies 
debido a la influencia del medio, entre monstruosidad y degeneración; pero 
su transformismo le llevó a considerar la monstruosidad como mutación de 
la especie, lo que abrió una perspectiva completamente distinta, que po
drían explotar los teóricos que pretendían pronunciarse sobre el carácter 
más común o más ventajoso de las formas de vida. A partir de entonces el 
debate fue de otro tipo, que Delage considera como el de las relaciones en
tre raza e individuo, que refleja las relaciones entre lo social y lo psicológi
co38 .  Frente a estas aclaraciones, y sirviéndose de ellas a veces39; el imagina
rio popular avanzaba a buen ritmo a lo largo del siglo XIX. 

La, representación popular 
El siglo XIX estaba lleno de cuerpos deformes que se exhibían en las ferias 

y verbenas40 •  Es cierto que la exposición de «monstruos» es tan antigua 
como la falsa etimología que relaciona al monstruo con el latín monstrare4 1 • 
Se relaciona con las salidas que hacían las familias los domingos para ir a 
Bicetre a contemplar a locos encadenados,  que aullaban o permanecían as
ténicos. La enumeración de la variedad de las deformidades que se exhibían 
y los lugares donde se ofrecían tales espectáculos serviría por sí sola para re
saltar la relevancia cuantitativa de esta práctica. Más significativo es el aná
lisis de Roben Bogdan42,  que divide el siglo en dos etapas a partir de 1 840 
como fecha de transición, es decir, cuando Phineas Taylor Barnum ( 1 8 1 0-
1 89 1 )  fundó el Museo Americano. La práctica popular se convirtió en ne-
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gocio, negocio del espectáculo e industria de producción de monstruos. Es 
cierto que, aparte de una gira del circo Barnum por Europa a principios del 
siglo XX, apenas se copió en Francia, donde la mujer más gorda del mundo, 
las hermanas siamesas o el hombre esqueleto tenía que buscarse en las ver
benas. O tambien, el público se aglomeraba para visitar el museo Spitzner43, 
cuyo catálogo incluía vaciados que representaban varias monstruosidades, 
junto a anomalías y discapacidades diversas, como poco tiempo antes en la 
Cámara de los Horrores del médico Curtius, fundador de una exposición 
de cuadros históricos ( 1 776) , que llegaría a constituir los fondos del Museo 
Tussaud en Londres en 1 835 .  Todavía se podía ir a la Facultad de Medicina, 
al museo de cera anatómico creado por el decano Orfila gracias al legado de 
Dupuy-tren. En esa misma época, la afición a lo mórbido impulsaba a los 
ociosos del domingo a ir al depósito de cadáveres . 

El relato del doctor Treves44 dedicado a John Merrick, el hombre elefan
te, que se desarrolla entre 1 884 y 1 890, por lo tanto después de la creación 
de Barnum, refleja a la perfección el clima y las prácticas de la segunda mi
tad del siglo XIX en Europa. Sin duda habrá que esperar a la invención del cine 
para que estas exhibiciones decaigan, antes de desaparecer. La necesidad de 
espectáculos asombrosos, que estimulasen la imaginación, fue captada por 
las primeras obras de Mélies . Pero no basta con recordar que la exhibición 
pública de casos monstruosos constituía un hecho habitual para analizar, en 
su conjunto, la visión que en el siglo XIX se tenía de los cuerpos inválidos . 
Resulta enriquecedor echar mano de la literatura. 

En 1 869, Víctor Hugo45 creó el personaje de Gwynplaine, un niño des
figurado con un rictus permanente y grotesco, que le habían producido los 
traficantes, los comprachicos, que compraban niños, les practicaban una ope
ración quirúrgica en la cara o el cuerpo, según el objetivo perseguido o solici
tado, y los revendían en el mercado de monstruos, es decir, en las ferias . La in
triga de Hugo se situaba en el siglo XVII, pero Guy de Maupassant recoge que 
el tráfico de niños a los que se desfiguraba deliberadamente no era raro en su 
época46• Varios aspectos llaman la atención en la novela de Víctor Hugo. 

Gwynplaine nunca podrá escapar de su papel de fenómeno de feria. In
cluso cuando una vez recuperado su título de par de Inglaterra, pronuncie 
un discurso encendido a favor de los pobres, seguirá siendo un saltimban
qui, un bufón. Nunca será considerado por sí mismo, salvo por aquella que 
no puede ver, Déa. No es más que su deformidad: «cosa indecible, Gwyn
plaine fue enmascarado con su propia carne. Ignoraba cómo era su rostro. 
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Su figura se había desvanecido. Le habían impuesto un falso yo. Tenía por 
cara una desaparición»47• 

Los espectadores ríen en la barraca de Ursus, pero se trata de una hilari
dad angustiada, que acaba en horror; Gwynplaine, corno Déa, son un espe
jo. En la novela de Víctor Hugo, el poder encuentra en la deformidad su re
verso. El deforme, situado al otro extremo de la sociedad, da valor a los 
notables de este mundo, pero, al mismo tiempo, éstos guardan con él cierta 
afinidad. También son monstruosos por su grandeza y su poder. También 
ellos llevan a diario máscaras. Lo que Gwynplaine es externamente, la du
quesa (Josiane) lo es internamente. Ella sabe que es monstruosa, sobre todo 
porque es bastarda. Lo monstruoso externo le permite ser autocomplacien
te. Unirse a lo monstruoso le permite deshacerse de ello en un acto de puri
ficación; mientras que Gwynplaine es, junto a Déa, la imagen de la pureza 
absoluta en un mundo depravado. La perversa Josiane no considera a Gwyn
plaine corno un verdadero otro. Ésta es la razón por la que de repente ya no 
significará nada para ella cuando se entera que es un par de Inglaterra, destina
do a ser su marido. No quiere saber nada de un marido deforme. Gwyn
plaine sólo era revelador cuando suponía transgresión. Víctor Hugo, al es
tablecer un puente entre el bufón de la Edad Media48 y la curiosidad del 
siglo XIX, tiene en cuenta la temática de la monstruosidad «moral», que se ve 
reflejada en la monstruosidad física49. Anuncia el derrumbe del concepto 
de rnpnstruosidad del cuerpo físico ante los protagonistas de las terribles 
tragedias del siglo XX (guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8 , nazismo, totalitarismo soviéti
co . . .  ) o su relegación a la ciencia-ficción. 

En el momento en que el cuerpo monstruoso deja lugar a otras visiones 
de la monstruosidad, aparece un sucedáneo: el cuerpo degenerado. 

1 1 1 .  EL CUERPO Y LA DEGEN ERACIÓN 

El concepto de degeneración50, en un primer momento, no tiene nada 
que ver con el de monstruosidad, puesto que surge y se desarrolla en el mar
co de la medicina alienista y no entre los biólogos. Pretendía aplicarse a las 
enfermedades mentales y proceder de ellas, pero el tipo de degenerado era el 
cretino, retrasado o idiota. La principal elaboración de la degeneración se 
debe a Bénédict-Augustin Morel ( 1 809- 1 873) 5 1 .  Fue objeto de comenta
rios, críticas y a veces olvidado en la segunda mitad del siglo XIX, pero Jean-
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Christophe Coffin52 muestra que su libro siguió siendo un referente esen
cial de la teoría de la degeneración. Conviene recordar algunos datos. 

La existencia de degenerados era un postulado básico, que nunca se criti
có. A partir de los denominados cretinos, individuos deficientes desde el 
punto de vista tiroideo o sobre todo del bocio53, o casos de enfermedad psí
quica grave y retraso intelectual, Morel impuso la categoría de «degenerado» ,  
como categoría psiquiátrica genérica. Esta construcción tan aleatoria de la  ca
tegoría sólo fue posible porque tenía una función más general que la de ela
borar una clínica. Conviene señalar su connivencia con los temas novedosos 
de la evolución de las especies y la herencia. Si, siguiendo a Morel, se admiten 
las teorías creacionistas y nos referimos a un «tipo primitivo» casi perfecto, se 
llega a la idea de una posible degeneración de la especie: los degenerados serían 
signos peligrosos; además se tenía tendencia a pensar, etnocentrismo obliga, 
que el tipo perfecto era el hombre blanco y a buscar tipos degenerados en el 
resto de la humanidad. De este modo se establecía una relación entre dege
nerados y negros, por ejemplo. La conclusión venía a ser casi la misma si se 
admitía la evolución sin la idea creacionista. En este caso se trataba de una de
generación en la especie; algunos individuos o grupos humanos la representa
ban, también se producía una coincidencia entre ciertas razas y afecciones. 
En este caso, la herencia desempeñaba un papel esencial . La degeneración en 
la especie implicaba buscar sus raíces: la herencia ofrecía la solución. Heren
cia que se veía no tanto como vinculada a un hecho biológico (las ideas de 
Mendel todavía no habían penetrado de verdad en los medios científicos y 
aún menos en las mentalidades) como a la transmisión de taras resultantes de 
ciertas circunstancias de los medios de vida. Desde luego medios físicos, pero 
también sociales . El alcoholismo era el prototipo: se bebe en los medios po
bres, se transmite la tara a los hijos y eso provoca degeneraciones. De este 
modo, se puede apreciar claramente el paralelismo entre esta idea y lo que 
también se dice: «clases trabajadoras, clases peligrosas»54. Así, la degeneración 
permitía comprender la criminalidad. Los bandidos y criminales pasaron a 
incluirse en la categoría de degenerados, al mismo tiempo que los degenera
dos eran caldo de cultivo de la criminalidad. El degenerado reunía todas las 
taras; y éstas sie�pre se inscribían en el cuerpo. 

«El microcéfalo, el enano, el alcohólico declarado, el idiota, el aquejado 
de criptorquidia (que no tiene testículos) , el cretino, el aquejado de bocio, 
el palúdico, el epiléptico, el escrofuloso declarado, el tuberculoso, el raquíti
co»55 se incluían dentro de «la afección» de degeneración. 
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Quien dice enfermedad dice intervención médica y los médicos alienistas 
fueron requeridos cada ve:z más a menudo como especialistas en los tribuna
les de justicia. De este modo creció la influencia del poder médico sobre el 
cuerpo degenerado, mientras que se generalizaba la idea de «enfermedad so
cial» .  Donde mejor se aprecia esto es en la obra de Lombroso, en Italia, que 
centró su atención en la epilepsia, que padecían tanto lo genios como los cri
minales . Según Jean-Cristophe Coffin, «la degeneración aceleró la aparición 
de una medicina social de la cual emanan lecturas, concepciones culturales y 
temas recurrentes de la época republicana. El alcoholismo continuó siendo la 
tara moral en la que se había convertido a lo largo del siglo y la herencia era a 
la medicina lo que la educación al ideal republicano: esencial e ineludible»56• 
Lo cual confirma lo que el autor dice con respecto a Morel, cuyo libro «mar
ca más una etapa en la historia cultural y sociológica de la psiquiatría que en 
la cadena sinuosa de los conocimientos vinculados a lo mental»57• 

Es evidente que el éxito de la categoría de «degenerado» y del concepto 
de degeneración se refiere al contexto ideológico. Es lo que explica su pervi
vencia cuando los médicos dejaron de considerarlos pertinentes y su desa
parición cuando se modificaron las representaciones sociales: 

No hay un verdadero fin de la doctrina de las degeneraciones. Aparte de 
que fechar la desaparición de un concepto es sin duda una tarea más comple
ja que fechar el final de un acontecimiento de tipo político, no existe verdadera 
voluntad de enterrar de manera oficial lo que durante muchos años constituyó 
un fenómeno capaz de movilizar a psiquiatras franceses e italianos. Efectiva
mente, en este siglo XX que comienza se encuentran detractores, partidarios e 
incluso otros que prefieren fingir que olvidan el papel y la influencia de esta 
doctrina en sus espíritus y su disciplina en general , sin hablar de quienes pre
tenden englobar todos los aspectos del pasado de su disciplina, sin una actitud 
crítica58• 

De hecho, sería necesario esperar a la influencia del psicoanálisis, por 
una parte, y de los tratamientos psiquiátricos, por otra -estos últimos me
nos agradables para los pacientes (medicamentos, electrochoque, etcéte
ra)-, para que la perspectiva médica se orientase en otras direcciones. 

La idea de degeneración remite a una concepción del hombre, como es
pecie o individuo, amenazado por el peligro de la decadencia; poco importa 
que se trate de decaer a partir de un origen perfecto o hacerlo a partir de un 
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tipo medio. Pero quien decae no está libre de responsabilidad: si decae debi
do a la enfermedad, que se cure y que le curen; si decae por su culpa (consan
guinidad, alcoholismo, etcétera) , que lo ayuden por medio de la asistencia o 
que lo castiguen; si representa un escalón anterior de la evolución humana 
(los «negros») ,  que se le someta al filón más feliz de la humanidad (los «blan
cos») . Esta antropología que hemos visto en acción a través del concepto de 
degeneración, dominada por la defensa frente a todo germen de imperfec
ción o desviación, que renueva la distinción entre buenos y malos elementos 
de la sociedad, que eleva su etnocentrismo al grado de universal, se encuentra 
íntimamente unida con otra corriente: el clarwinismo social. 

La influencia del pensamiento de Darwin constituye un capítulo dema
siado largo de la historia de las ideas como para poder recogerlo aquí de la 
manera correcta. Es evidente, según parece59,  que el darwinismo social no 
se puede justificar con su libro El origen de las especies a través de la selección 
natura/60, si bien el autor no es ajeno a cierta ambigüedad, sobre todo en los 
textos posteriores a la obra que le hizo famoso. Pero lo interesante es la ma
nera en que se sumó a la tesis una ideología social ,  de tipo racial61 •  Da prue
bas de ello el prólogo a la primera edición del libro de Darwin,  redactado 
por Clémence Royer62: «Se llega así» , escribe, «a sacrificar lo que es fuerte a lo 
que es débil [ . . . ] los seres bien dotados de espíritu y cuerpo a los seres vicio
sos y enclenques [ . . .  ] .  Que resulta de esta protección poco inteligente que se 
otorga exclusivamente a los débiles , discapacitados, incurables» .  Las cua
renta páginas de este prólogo siguen esta tónica. Clémence Royer represen
ta a una verdadera corriente de pensamiento y opinión eugenista, que se vio 
reforzada por el tema de la decadencia orquestado por Renan y Gobineau63• 

Es fácil comprender cómo los cuerpos inválidos, cuando fueron vistos 
sólo bajo la perspectiva eugenista y racial, acabaron en los hornos crematorios 
del nazismo. Pero el siglo XIX cuenta con el honor de haber dado lugar tam
bién a la idea de rehabilitación e integración de los inválidos, vistos desde la 
perspectiva de una corporeidad herida por la sociedad, una corporeidad co
rregible y de la cual todos somos deudores. 

IV. LA ATENCIÓN AL CUERPO ACCI DENTADO 

El final del siglo XIX descubrió los efectos destructores, en términos 
de accidente y más aún de riesgo, de la industrialización. La Ley francesa de 
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Accidentes Laborales de 9 de abril de 1 898 constituyó el  punto culminan
te del debate que se desarrolló en el seno de una sociedad que evolucionaba 
desde la beneficencia hacia una perspectiva basada en la seguridad y la soli
daridad, desde la responsabilidad ligada a la culpa individual y moral a una 
responsabilidad colectiva y social que volvió a situar el mal en el desarrollo 
de nuestro contrato social . Los accidentes laborales se encontraban en el 
núcleo de la oscilación entre las antiguas y nuevas maneras de los hombres a 
la hora de «identificarse, gestionar la causalidad de su conducta, pensar sus 
relaciones, sus conflictos y su colaboración, de trazar su destino»64 •  La ley 
de 1 898 marca el punto de partida de la seguridad social en Francia: «la so
ciedad industrial, al tomar conciencia de su poder [ . . .  ] se daba la posibilidad 
de crear obligaciones a partir de sí misma y sin otra referencia que ella mis
ma. Con el concepto de riesgo profesional se disponía del principio que 
abría el futuro de las obligaciones sociales que medio siglo más tarde se reu
nirán bajo el título de seguridad social»65• Proporciona la avanzadilla. El de
recho a la vida se convertirá en derecho social .  

Léon Mirman recogió la ruptura que acababa de producirse y que iba a 
anular el antiguo concepto de inválido como objeto de asistencia: 

Cuando un hombre o una mujer se presente ante nosotros en estado evi
dente de invalidez permanente y sea cual sea su edad; cuando, a consecuencia 
de su estado físico, se reconozca que no es capaz ya de ganar con su trabajo el 
salario necesario para satisfacer sus necesidades elementales, nos limitaremos a 
preguntarle (absteniéndonos de toda indagación policial sobre su exi�tencia pa
sada) de qué recursos dispone, cuál es su situación actual y cuáles sus necesida
des; y, por cuanto a este hombre o a esta mujer se les reconoce su pertenencia a 
la gran familia francesa, siendo así que son dos veces hermanos nuestros, una 
por franceses y otra por menesterosos, se les concederá, no a modo de limosna 
sino antes bien como derecho susceptible de vindicarse ante una administra
ción remisa, se les concederá, sin exigir gratitud a cambio, sino con la concien
cia de cumplir un sencillo y humilde deber66• 

Si se elimina la retórica parlamentaria de este texto, aparece la idea de 
una solidaridad, posible en un sistema de garantía y seguridad social , a es
cala nacional. De este modo, la idea de reparto de los riesgos penetra no só
lo en la mentalidad sino en el ámbito jurídico, en la constitucionalidad, con 
su triple dimensión de prevención,  reparación y, pronto, de compensación. 
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Este nuevo hecho social se une, por una parte, a un recurso necesario para 
el Estado, convertido en «providencia» , sean cuales sean las formas que adop
ten sus instituciones, y, por otra parte, a una normalización basada en una 
definición de tipo estadístico y probabilista. La norma ya no es un ideal, 
sino la expresión de un punto medio que no indica ni un máximo ni un míni
mo a alcanzar, sino que se refiere a un prototipo social: «la teoría del hombre 
medio anuncia la era donde la perfección se identificará con la normalidad, 
donde el gran imperativo de la moral social será normalizar»67• Es evidente 
que esta problemática transformó la visión que se tenía de la invalidez y la 
anormalidad, que por otro lado -por el sesgo del riesgo profesional- se 
situaban en el punto central de los debates sociales . 

Ya no se trataba de una identificación directa con un modelo o un con
tramodelo, sino de la identificación relativa de unos individuos con rela
ción a otros en función de una norma social y desviaciones de esta norma 
aceptables y aceptadas; aceptabilidad que variaba según la carga, amenaza, 
peligrosidad, etcétera, que supusiera. No se trataba tanto de afirmar un prin
cipio jurídico y teórico de igualdad de derechos como de igualdad de opor
tunidades, de poner en marcha procedimientos, prácticas discriminatorias 
de corrección, adaptación, compensación, rodeos más o menos largos en el 
camino de retorno a la normalidad social. 

Necesitábamos este análisis sobre la revolución pausada que se produjo 
en torno a la cuestión de los accidentes de trabajo para comprender en qué 
medida el cuerpo inválido, a través del accidentado laboral, cambió de pers
pectiva: ya no era resultado del destino, de una «catástrofe» natural , de una 
culpa, de una desviación de la vida, sino que se convertía en cuerpo maltra
tado por los mecanismos sociales, del que todos somos responsables . El 
cuerpo discapacitado entraba en la socialización. Se le reservaba una nueva 
dignidad: podría exhibir la prótesis de la pierna perdida en la guerra, como 
podría reivindicar blandiendo el brazo cortado por una máquina. Poco a 
poco todos los tipos de invalidez se fueron situando bajo la bandera del de
recho a la igualdad de oportunidades y a la participación social integral . El 
cuerpo accidentado por el trabajo,  más tarde por la guerra (de 1 9 1 4  a 
1 9 1 8) ,  no podía seguir siendo monstruoso, degenerado, voluntad de Dios, 
inferior por naturaleza; era accidentado, casi siempre debido a circunstancias 
sobre las que no tenía ningún control individual . Un caso típico de este 
nuevo hecho y esta nueva visión fue el de los tuberculosos68 • Es cierto que la 
tuberculosis pertenecía a la categoría de las enfermedades y no a la de la in-
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validez. S in embargo, Léon Bourgeois proclamó en la  Cámara que se trata
ba de una «plaga social» y fueron los tuberculosos sobre todo quienes, en la 
década que siguió a la Gran Guerra, pusieron en marcha las iniciativas más 
espectaculares para la integración de los inválidos69 . 

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX, la representación y tra
tamiento del cuerpo inválido cambian profundamente. La repulsión y la fas
cinación confusas no desaparecen; lo que Erving Goffman70 denominará es
tigmatización continuará desvalorizando el cuerpo discapacitado; prueba de 
ello es el exterminio de los deficientes intelectuales y psíquicos por parte del 
régimen nazi . Continuarán existiendo el miedo que inspira una posible ima
gen de uno mismo y la herida narcisista de los individuos en cuestión. Pero lo 
que cambia de manera radical es que el ámbito público se hace cargo, direc
ta o indirectamente, de la invalidez, lo cual anuncia el concepto de discapaci
dad. Como consecuencia, el cuerpo inválido, a través del prisma del cuerpo 
víctima del accidente laboral o la guerra, es decir, de circunstancias sociales, se 
aleja de las márgenes de la miseria, el abandono o la explotación para ser aco
gido en las de la dignidad, la readaptación y la participación social . 



2 
Higiene corporal y cuidado 
de la apariencia física 

G EORG E S  V i GARE LLO 

El uso higiénico del agua se mantiene como práctica laboriosa en el mun
do antiguo: dominio costoso de los flujos, representaciones inquietantes del 
baño, son muchos los obstáculos que impiden una higiene «líquida» regu
lar. Circuitos difíciles en un urbanismo saturado, lavados temibles de un 
cuerpo considerado vulnerable, el recurso a la bañera no era en absoluto co
rriente: otras vías aumentaron el refinamiento y la limpieza, como el cam
bio de la ropa interior, los enjuagues o los frotamientos. El contacto trivial 
con el agua no fue algo habitual en la historia de Occidente. 

Todo cambia, por el contrario, con el siglo XIX: lento dominio de los flu
jos, nuevas imágenes del cuerpo, visión más elaborada y sensible del conjun
to del tegumento. La implantación de la limpieza contemporánea supone la 
conversión de varias representaciones. También supone aprendizaje, difu
sión e instrumentación. 

l. EL BAÑO COMO ALGO INUSUAL 

La entrada «baño» del diccionario enciclopédico de Courtin en 1 826 
muestra la distancia existente entre las prácticas de ablución de principios 
del siglo XIX y las nuestras : el agua se consideraba como un medio comple
jo, extraño, penetrante 1 •  Los efectos del baño, sobre todo, se diferenciaban 
según la temperatura y las mezclas del líquido. Se distinguían varias catego-
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rías, seis en total , desde la  más fría a la más caliente, que se  presentaban se
gún su eficacia médica, mientras que los temas de la limpieza o del bienestar 
apenas se mencionaban. El baño continuaba siendo todavía una práctica 
«especializada». Sus efectos dependían aún en gran parte de un principio 
mecánico, susceptible de provocar conmoción, relajación o fortalecimiento 
según las temperaturas que se utilizasen. El baño frío, por ejemplo, ralenti
zador de la economía, «fortalece la constitución redoblando la energía de 
los órganos»2, mientras que el baño «muy caliente» , que proporcionaba re
acciones irritantes, permitía el «tratamiento de abscesos cutáneos crónicos y 
del reumatismo»3. Otras tantas opciones casi terapéuticas, confirmadas por 
los capítulos sobre el baño incluidos en tratados de higiene de principios de 
siglo: la inmersión parece depender del termalismo más que de la limpieza; 
el «peso del agua»; su absorción, su capacidad de «embeberse»4, a veces co
bran mayor importancia que la simple limpieza. 

Las consecuencias de esta visión tienden a limitar el baño tibio a sus 
efectos de conmoción: la influencia envolvente sobre los órganos y la piel . 
La tibieza será en principio un medio emoliente: endurece las fibras más 
que fortalecerlas, extenúa al cuerpo más que lavarlo. Simon de Metz se de
tenía por ejemplo en estos «peligros» en su «higiene de la juventud» ,  repro
chando al baño tibio que «debilite poco a poco o más bien que haga al joven 
impresionable»5 •  De ahí la necesidad de limitar la frecuencia de estos baños 
dirigidos a la limpieza: «en todo caso hay que tomarlos como mucho una 
vez al mes»6• De ahí también la preocupación de Balzac después de un tra
bajo al que se había consagrado durante varias semanas en La Femme supé
rieure [La mujer superior}, durante el cual no se lavó ni afeitó , encerrado él 
solo en la casa de los Guidoboni-Visconti . La anécdota no merecería mayor 
atención si no fuera porque el propio Balzac comentaba su vuelta a una vida 
más «normal» :  «Después de escribirle esta carta tomaré mi primer baño, no 
sin temor, pues tengo miedo de relajar las fibras que habían alcanzado el úl
timo grado, y tengo que volver a empezar para hacer César Birotteau, que se 
vuelve ridículo a fuerza de retraso>/. El ejemplo de Balzac es aún más rele
vante porque el autor de La comedia humana muestra una enorme sensibili
dad a las abluciones : hizo que le construyeran un cuarto de baño recubierto 
de estuco blanco, en la extensión de su habitación, en su piso de la calle Cas
sini en 1 8288•  Introdujo la bañera en el espacio privado, como unos cuan
tos contemporáneos suyos, todavía escasos, pero no podía utilizarla de ma
nera regular y menos aún de forma cotidiana. 
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El agua continuó siendo un medio mal dominado, susceptible de perju
dicar al organismo. Lo perturbaba, impresionaba, lo debilitaba, incluso 
cuando, caliente, atacaba poco a poco a sus partes . Dos imágenes coinci
den: la del cuerpo, la del líquido, para avivar esta inquietud confusa que 
hace del baño algo tan poco natural como poco utilizado. Un cuerpo hecho 
de fibras sensibles a los efectos del medio, modificables por el viento, los 
fluidos, el clima, un agua hecha de fuerza penetrante, insidiosa, invasora, 
que se creía actuaba sobre el cuerpo como agente modificador. Los higie
nistas recurrían a estas imágenes en sus textos de principios del siglo XIX: 
«En el caso de los individuos que toman un baño sólo por capricho, relaja 
las partes que no se deberían relajar y les hace perder su tonicidad»9• La hu
medad y la debilidad continuaban coincidiendo. Alarman, se apoderan del 
corazón mismo del cuerpo alterándolo: «Un número demasiado elevado de 
baños debilita, sobre todo si los baños son un poco calientes» 1 0 • 
1 O También hay que tener en cuenta que, de manera más soterrada, el pudor 
reforzó a lo largo de gran parte del siglo XIX la resistencia más insidiosa. Se te
mía el «despertar del deseo sexual» 1 1  que provocaba el agua caliente. Se temía 
el aislamiento que permitía la bañera. Algunos médicos tenían sus dudas: la 
bañera era peligrosa porque sugería «malos pensamientos» . Podía pervertir: 
«El baño es una práctica inmoral .  Tristes revelaciones han enseñado el peli
gro que supone para las costumbres permanecer una hora en la bañera» 1 2 • 
Peligro para los internados sobre todo: demasiado abandono podría extraviar 
estos cuerpos sumergidos. La tibieza y el aislamiento avivaban un «mal» que 
los propios textos se resistían a nombrar: «En las bañeras aisladas cada alumno 
no puede tener un vigilante [ . . . ] .  En soledad se tienen malos pensamientos . 
Se excita debido a la influencia del agua caliente. Los baños calientes sólo son 
buenos en el colegio para los enfermos a los que no se les deja solos ni un ins
tante» 1 3 .  La natación en verano, en cambio, hacía las funciones de ablución 
general . La imagen de los colegiales a quienes se llevaba a los locales del Sena 
durante junio o julio se hizo bastante habitual a mediados de siglo. Y Le jour
nal des enfonts lo convirtió en un tema edificante: «Todos los jueves, cuando 
hace calor, el maestro nos lleva a los baños fríos» 1 4 •  

El baño en el  Sena que despertaba un vigor útil se oponía así, en todos 
los aspectos, al baño en los espacios privados que favorecía la debilidad y el 
agotamiento. Una diferencia_tan importante que para algunos se convirtió 
en señal de civilización. Explicaba incluso en parte la decadencia de los ro
manos, que habrían perdido su energía por el refinamientó de sus termas : 
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«En el  periodo de desidia y voluptuosidad del Imperio Romano, el  baño ti
bio, por la propiedad que tiene de reblandecer la fibra animal, de relajar de 
manera agradable los tej idos orgánicos, fue el modificador por excelencia 
de la economía» 1 5 • Dicho de otra forma, los efectos de la tibieza no sólo se 
notaban en los individuos y su fuerza sino también en los colectivos y su 
destino. ¿Acaso algunos proyectos de principios del siglo XIX no pretendían 
que la instalación de baños fríos en el Sena renovase por completo «la débil 
constitución de nuestros parisinos» ? 1 6. 

1 1 .  LAS ABLUCIONES PARCIALES 

De hecho, en las viviendas de principios del siglo XIX todavía eran raros 
los espacios dedicados al baño, como también las menciones a esta práctica 
en memorias y relatos. Seguía siendo costumbre lavarse de manera esporá
dica. Madame Celnart dedicaba dos líneas a la manera de perfumar los «ba
ños generales» en Art de la toilette en 1 827, mientras que se extendía mucho 
más sobre el «lavado parcial» :  el frotamiento de la parte de «detrás de las 
orejas con un trozo de batista o de tej ido de lana» 1 7, el enjuague de la boca, 
el cuidado de los pies. Todas estas prácticas localizadas encarnaban desde su 
punto de vista la esencia de la limpieza. Aportaban «frescura» , «pureza» , con 
los consiguientes efectos sanitarios y estéticos, hasta encarnar algunas veces, 
incluso, «el alma de la belleza» 1 8 •  

Hallamos referencias idénticas en  el caso de  George Sand con ocasión de 
su visita, bajo la Restauración, a su antigua maestra de escuela. Sand asegu
raba estar impresionada por la pulcritud de esta religiosa de avanzada edad, 
retirada en su convento de provincias. Contempla el rostro de la anciana, 
nota la frescura de sus ropas, recuerda perfumes olvidados. No cabe duda de 
que la limpieza a la que alude Sand no incluía el baño, cuando describió es
ta visita inesperada a los personajes de su infancia: «Me sorprendió agrada
blemente encontrarla de una pulcritud exquisita y perfumada con el aroma 
a jazmín que subía desde el patio hasta la ventana. La pobre hermana también 
estaba limpia: vestía su hábito de sarga violeta nuevo; los pequeños objetos 
de aseo bien colocados en una mesa daban prueba de cómo se cuidaba» 1 9 •  En
contramos referencias semejantes en el Vocabulaire des enfants de 1 839, donde 
Daumier representa a un personaje que se lava las manos en una palangana 
de un «cuarto de aseo»,  mientras que en el umbral un criado se encoge de 
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hombros. El hombre, que viste un delantal , con un plumero al lado, se bur
la de este lavado, por otra parte limitado, signo evidente para él de refina
miento y limpieza excesivos. 

El médico de principios de siglo confirma la importancia casi exclusiva de 
estos lavados parciales cuando insiste en su frecuencia y propósito: «Estas 
abluciones que se aplican cada día en ciertas partes del cuerpo sólo se realizan 
una vez, por la mañana al levantarse; no obstante, algunas, sobre todo en el 
caso de la mujer, se repiten varias veces al día. [ . . .  ] Nos contentaremos con se
ñalar que todo aquello que sobrepase los límites de una higiene sana y nece
saria lleva poco a poco a resultados nefastos»2º. Se consideraba que el cuerpo 
estaba hecho de wnas oscuras, espacios ocultos, sometidos a transpiración, a 
olores, lugares más amenazados que otros por la suciedad. Éstos eran los lu
gares que precisaban de manera prioritaria de lavados parciales. Se trataba de 
los lugares a los cuales estaban reservados los cuartos de aseo de la burguesía 
de principios del siglo XIX con sus palanganas y bidés: signos de progreso, sin 
duda alguna, en comparación con otras épocas en las que el cambio de muda 
se consideraba lo único importante para la higiene corporal. 

1 1 1 . EL AGUZAMIENTO DE LO SENS I BLE 

Sin embargo, no se puede ignorar que se produjo un aumento de las exi
gencias sanitarias hacia mediados del siglo XIX. Por ejemplo, el peso de las 
referencias eruditas después de 1 830: el papel depurador que se otorgaba al 
agua templada, el papel respiratorio que se daba a los cambios de piel . Poco 
a poco se transformó una imagen: la tibieza influiría menos en el ablanda
miento de las fibras que en la «respiración» de los tegumentos, la fuerza del 
cuerpo tendría que ver no tanto con la dureza de sus tej idos como con la ca
lidad de su energía. De ahí la importancia de la respiración, enfatizada por 
una nueva convicción: la cantidad de oxígeno absorbido sería la clave de la 
resistencia y la firmeza. 

La piel «respira» : la visión que se tenía sobre ella se transforma. Lo mues
tran numerosas experiencias : las de Edwards, entre otras, acerca de ranas 
medio estranguladas y envueltas en una bolsa hermética. ¿Acaso la bolsa que 
contiene su cuerpo y que sólo deja salir la cabeza no contiene anhídrido car
bónico al cabo de algunas horas de supervivencia? Edwards en 1 824, y al
gunos higienistas más tarde, no dudaron en extrapolar esta cuestión del ba-
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tracio al ser humano2 1 •  Magendie, en 1 8 1 6, también llegó a conclusiones ca
tegóricas sobre la respiración del tegumento: «La piel exhala una sustancia 
aceitosa y ácido carbónico»22• Siguieron multitud de experiencias sobre so
focación de animales cuya piel se «obturaba» previamente mediante revesti
mientos artificiales . A continuación se dieron muchos preceptos sobre el 
papel respiratorio de la envoltura y la necesidad de su cuidado. 

No es que este papel se demostrara de manera definitiva o incluso se mi
diera de forma clara el intercambio. Todavía no había llegado el momento de 
las matizaciones. Se trataba más bien del desarrollo de la visión energética 
de un organismo tan «fuerte» que podía aprovechar el oxígeno y transfor
marlo. Conviene insistir en esta amplia modificación de las representaciones 
del cuerpo: la salud supone una buena energía de combustión. Visión nove
dosa, a la cual el «equivalente mecánico del calor»23 descubierto por Carnot 
en 1 824 otorga una apariencia de legitimidad: el principio aplicado a las má
quinas de combustión podría aplicarse también a las «máquinas» orgánicas. 
El calor que se aprovechaba en un caso también podía aprovecharse en el otro. 
En este sentido la piel sólo sería un instrumento complementario de eficacia: 
lubrificada por el baño consolidaría más que nunca los recursos de la salud. 
Una ablución general sería más eficaz si se aplicaba a toda la superficie tegu
mentaria. En definitiva, actuaría de manera más profunda en los recursos del 
cuerpo: «No cabe duda de que esta función [de la piel] desempeña un papel 
importante en el organismo»24, insistía Becquerel en el capítulo dedicado al 
baño en su Traité élémentaire d'hygiene [Tratado elemental de higiene} en 1 85 1 .  

Además de estas convicciones teóricas , una nueva sensibilidad, sobre 
todo una percepción más viva de la piel y una atención inédita e insistente, 
promueven la práctica del agua en el segundo tercio del siglo XIX. El propio 
Balzac se ocupa de las virtudes de un agua beneficiosa a pesar de sus reticen
cias, ya aludidas , por el riesgo que implicaba la tibieza. Por ejemplo, la be
lleza de la condesa de Restaud se transforma cuando Rastignac la sorprende 
tras el baño: «Se había hecho por decirlo así más suave, parecía más voluptuo
sa» , cuando su piel «emana perfume» dentro de su «peinador de cachemir 
blanco»25. Del mismo modo la baronesa de Nucingen estaba por completo 
«fresca y descansada»26, cuando se echa en su canapé tras el baño materiali
zado por la espera de Rastignac en el cuarto de al lado. Cuando Aquilina 
consigue que el cajero Chastenier, dispuesto a arruinarse por ella, le cons
truya en su piso un cuarto de baño, sólo para que «esté mejor»27. El agua fue 
objeto de comentarios nuevos con el siglo: sus ventajas tenían que ver con el 
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confort y la utilidad; sus efectos serían sencillamente más eficaces y a toda 
prueba. 

Conviene recordar que todavía se trataba de un baño reservado a los pri
vilegiados y que empieza a describirse a partir de la década de 1 830. Se de
talla y valora: mejor sugerido en lo que respecta a su regularidad, mejor 
precisado en lo referente a sus espacios , su profusión se eleva a necesidad. 
Eugene Sue, por ejemplo, en 1 844, se recrea en los fastos de Adrienne de 
Cardoville, ayudada por tres bañistas antes de sumergirse en una bañera he
cha de plata labrada donde se entremezclaba «coral y conchas azuladas»28• 
El conde de Apponyi admiraba el ingenioso mecanismo del duque de De
vonshire que conseguía disponer siempre de agua pura: «Una gran pila de 
mármol blanco: escalones de esa misma piedra descienden hasta el fondo,  
un agua transparente y clara como el  cristal sube o baja a voluntad, siempre 
está caliente, pues día y noche el fuego que la calienta se mantiene vivo para 
poder bañarse a cualquier hora>>29. Un agua de lujo desde luego: las grandes 
mansiones contaron a partir de 1 830- 1 840 de cuartos de baño, lo cual no ha
bía sido así hasta ese momento30. 

Sin embargo, la verdadera originalidad de este segundo tercio del siglo 
radica en la nueva forma de concebir el agua: en especial su previsión para la 
mayoría. Victor Considérant ofrece una visión utópica en 1 834: un pro
yecto de falansterio en el cual una caldera central produciría calor para dar 
servicio a las cocinas , los invernaderos y los baños3 1 • El lavado del cuerpo 
podría y debería llevarse a cabo de forma cotidiana, gracias a un replantea
miento total de la instalación de las cañerías del agua. Proyecto aún más im
portante porque entraba dentro de lo posible: una vasta red de tuberías que 
saldrí�n del centro hacia la periferia distribuyendo el líquido a todo el mun
do; un flujo de entrada y salida que atravesaría las habitaciones. Los planes 
de Victor Considérant no llegaron a concretarse. La nueva visión en cambio 
ya estaba en marcha. 

IV. LOS ITI N ERARIOS DEL AGUA 

También hay que señalar que la ciudad se transforma en el siglo XIX a tra
vés de la conversión de sus flujos32• París constituye un ejemplo relevante con 
la llegada de los canales, su difusión organizada, su reflujo a través del alcan
tarillado lentamente desarrollado a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. 
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Una primera fase en el  caso de París fue la  construcción del canal del 
Ourcq, acabado en 1 837, cuyo efecto es visible en el aumento significativo 
de casas de baños. Todavía no llegaba el agua a todas las plantas de los edi
ficios, pero el suministro del barrio mejoró. Se pasa de 1 6  casas de baños en 
1 8 1 6  a 1 0 1 en 1 83933• A ello se añade el desplazamiento de su ubicación, que 
resulta muy revelador: ya no se limitan a las orillas del Sena, como a princi
pios de siglo. Se dispersan con la mejora del suministro del agua; las zonas 
más ricas fueron las más beneficiadas: 83 casas de baños de las 1 O 1  de París 
en 1 839 se ubicaban en barrios de la margen derecha, los más adinerados 
y elegantes34 • 

Por lo tanto, el espacio dedicado a la higiene burguesa a mediados de si
glo era reconocible: cuarto de aseo para las abluciones localizadas, casas de 
baños públicas para el baño, con, en el caso de los más privilegiados, el baño 
servido a domicilio por parte de las nuevas empresas que se crearon.  Como 
las que describe Paul de Kock, por ejemplo, en La Grande Vil/e, con bañeras 
que se instalaban durante algunas horas en un salón,  sobre alfombras man
chadas por «los zapatos tachonados de los mozos»35 •  Pero siempre se trataba 
de agua transportada de forma manual. 

Una segunda fase, de distribución individualizada, fue una iniciativa ori
ginal porque superó muchos problemas mecánicos y sobre todo porque obli
gó, más que nunca, a pensar en los procedimientos de evacuación: los canales 
de entrada debían corresponderse con canales de salida. Por ejemplo, era im
posible mantener las antiguas cloacas y sus estancamientos; resultaba imposi
ble mantener la red incompleta del París de Balzac, «que descansa en emana
ciones pútridas de patios, calles y cloacas»36• Sólo el París haussmaniano 
emprende esas modificaciones, después de que en 1 852 se impongan las ca
nalizaciones de entrada y salida en las nuevas viviendas de los grandes barrios 
y cuando se desarrolla el aumento de caudal: acueductos que conducían des
pués de 1 860 los manantiales de Dhuis y Vanne en la parte alta del Sena, con 
depósitos en Montmartre y Ménilmontant, lo suficientemente elevados para 
que fuera posible que el agua subiera a los pisos altos por simple inercia37• 
A partir de 1 870, las cantidades distribuidas no tienen nada que ver con las 
de 1 840: 1 1 4 litros por cabeza y día en 1 873, después de que se completase la 
red de Belgrand, frente a los 7,5 litros de 1 84038• 

Conviene insistir en la necesidad imperiosa de tener en cuenta las entra
das y salidas. La distribución implicaba evacuación. Pero también implica
ba un verdadero esfuerzo por parte del imaginario, un replanteamiento de 



Nueva percepción 
del cuerpo inválido 

1 .  Pieter Brueghel el Viejo, La 
parábola de los ciegos, 1 568, Nápoles, 
Museo de Capod imonte. 

Detrás de la  descri pción de la 
desgracia, e inc l uso acaso de la 
denuncia de la ceguera como castigo, 
Brueghel construye con estos seis 
c iegos una parábola sobre e l  
conj u nto de la condic ión m iserable de 
la humanidad, i rremediablemente 
destinada a la caída mortal .  La 
enfenmedad alcanza la d ignidad de 
representamos a todos. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



2. El abad de la Espada y el 
Lenguaje de los signos, hacia 1 860. 

Fue e l  primero, antes de Valentin 
Haüy (con jóvenes c iegos) , jean
Marc Tirad (con retrasados) y 
Ph i l ippe Pinel  (con dementes), en 
ocuparse de la educación de los 
enfemnos, tal y como la Carta sobre 
los ciegos para uso de los que ven 
(Diderot, 1 749) había ya 
promovido. Gracias a un lenguaje 
específico que el abad de la Espada 
elabora, los j óvenes sordos pobres 
pueden ser instru idos 
colectivamente. Figura sin duda 
convertida en demasiado mítica, el 
«abad» supo ganarse el favor de 
prínc i pes y del m i smo Luis XVI, 
asegurando para su obra los 
mejores apoyos. 

3. Escuela i nglesa, El arte de hablar 
con los dedos, París, Instituto 
Nacional de Jóvenes Sordos. 

U n  alfabeto n u nca ha construido 
una lengua. La dacti lo logía es muy 
antigua y se remonta a la Edad 
Media (san Buenaventura). Pero 
hubo que esperar al abad de la 
Espada para tener la intu ición y el 
primer esbozo del lenguaje gestual, 
con su doble articu lación de 
palabras y frases. Un s istema de 
signos l i ngüístico, como el brai l le, 
pemnite la escritura y la trascripción 
de un s istema a otro, pero el 
lenguaje gestual pertenece a otro 
plano, al igual que cualquier 
lenguaje natural. 



5. Salvadore T resca, Medio cretino 
de Valais, siglo XIX, París, Museo de 
Historia de la Medic ina. 

E l  creti n ismo parece haberse dado 
en todos los conti nentes y en todas 
las épocas. Una primera encuesta 
oficial sobre el bocio fue real izada 
en Valais por Rambuteau, prefecto 
del primer I m perio. Como en el 
caso de otras patologías, se han 
form ulado mu ltitud de h ipótesis 
sobre sus causas. En 1 820, el doctor 
Coindet demuestra que e l  yodo es 
u n  princ ip io muy activo contra el 
bocio. 

4. Cartel publ icitario para e l  c i rco 
Barnum,  hacia 1 895,  Washington, 
Library of Congress. E l  c irco 
Barnum and Bailey and Pingling 
Brothers Associated fue creado por 
Phi neas Taylor Barnum ( 1 8 1 0-
1 89 1  ) . 
La práctica popular se convi rtió en 
industria, industria del  espectácu lo 
e industria de producción de 
monstruos. Es  c ierto que,  pese a la 
g ira del  c irco Bamu m  en Europa a 
princ ip ios del  s iglo xx, éste no fue 
demasiado copiado en Francia. 

6. Arriba, Escuela i nglesa, Miss Julia 
Pastrana, 1 862, Londres, 
Westminter Archive Center. 

La mujer barbuda forma parte de 
esas numerosas anomalías que 
l lamamos monstruosas y que,  a lo  
largo del s ig lo  x1x, eran objeto de 
exposic ión en las ferias. Además de 
dar d inero, estas personas 
deformadas o con características 
extrañas o raras servían de exutorio 
de la atracc ión y la repu ls ión sentida 
s imu ltáneamente ante la 
anormal idad, e inc l uso de la 
abyecc ión,  proyectada sobre las 
deficiencias muy grandes. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



8. Gaspard Joseph Martin-Saint-Ange, 
Lámina anatómica sobre cuerpos, 
esqueletos, corazones y cabezas de 
siameses, hacia 1 830- 1 849. 

Fueron sin duda los Geoffroy Saint
H i la ire, padre e h ijo, q u ienes d ieron la 
mejor defin ic ión de la monstruosidad, 
reservando d icha noción a la 
dup l icación o a la reducción de la 
u n idad. Cuando hay m u lt ip l ic idad a l l í  
donde no debería haber más que u n  
elemento ( d o s  cabezas para u n  solo 
cuerpo),  o cuando, a la inversa, hay 
un ún ico elemento donde debería 
haber varios (una sola pelvis para dos 
cuerpos) , podemos hablar de 
monstruosidad.  En los demás casos, no 
se debería hablar más que de 
anomalías. Pero e l  lenguaje común, 
apoyado sobre representaciones 
sociales fantasiosas, no tiene en cuenta 
las d i st inciones operatorias de los 
ensayos c ientíficos. 

7. Escuela americana, John Merrick, el 
hombre-elefante, en Anomalías y 
curiosidades de la medicina, siglo XX, 
Ann Ronan Picture Library. 

John Merrick, e l  más célebre entre los 
hombres-elefante, de epiderm i s  rígida, 
deformada y dura, cuya vida relató e l  
doctor T reues, pasó muchos años 
apac ib les en e l  hospital Carr de 
Londres. Conoció al princ ip io  una 
existencia m i serable y explotada. E l  
renombre que le d io  Treues le  h izo 
ser vis itado por toda la alta sociedad 
londinense, y manifestó una enorme 
intel igencia y la  mayor sens ib i l idad. 



Higiene corporal y cuidado 
de la apariencia física 

1 .  El aseo, siglo XX, París, Bib l ioteca 
Nacional de Francia. 

El aseo bu rgués alrededor de 1 840: espacio 
poco diferenciado, palangana, espejo alto, 
perfume, esponja, lavado «parcial».  
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2. Publ ic idad en Femina, 1 906. 

El  cuarto de baño burgués al princ ip io del  
s ig lo xx: espacio netamente d iferenciado, 
calentador de agua, bañera y d ucha, bidé, 
lavabo, baldosas, lavado por i n mers ión .  

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 

Adriana
Realce



4. El baño de barro. grabado. 
1 890, segú n un dibujo de Friu 
Geh rke. 

La bañera del baño públ ico en 
Alemania a finales del  s iglo XIX. 
El gesto del  bañista es casi 
h idroterapéutico. 

3. j ean Henri Marlet, Los baños 
a domicilio, 1 92 1 - 1 92 3 .  

Práctica intenmedia entre e l  
cuarto de baño privado y el  
baño públ ico, el  «baño a 
domic i l io» transporta, a parti r 
de 1 820, agua cal iente y bañera, 
revelando las l i m itaciones de las 
redes de agua tanto como la 
emergencia de una nueva 
sens ib i l idad. 

5.  L. Sabatier, La palangana, 
1 909. 

La presencia de la palangana en el 
apartamento burgués a princ i pios 
de l  s ig lo XX demuestra la  
perdurabi l i dad de la rareza de los 
cuartos de baño,  la d u radera falta 
de concrec ión de lugares con 
agua, tanto como la exigencia 
creciente de una ablución íntima 
y «completa». 



6. Corte del suelo bajo una cal le  de 
París, grabado según un d ibujo de E. 
Renard, 1 852. 

7. Fred Sheperd, Las alcantarillas de 
Fleet Street, 1 845,  Lond res, Gu i ldhal l  
Library. 

A part ir de la m itad del s iglo x1x se 
construye en las c iudades u n  ingen io 
h idrául ico:  el  subsuelo de la c i udad 
queda «capi larizado» por la conducción 
del agua pura y e l  verti m iento de las 
aguas usadas. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



1 O. Los baños en el hotel Lambert de 
París, siglo XIX, París, Bibl ioteca de 
Artes Decorativas. 

A m itad del siglo xx, l a  p isóna 
estructura sus espacios entre lo 
modesto y lo lujoso: durante 
mucho tiempo fue concebida 
como unión de h igiene, ejercic io 
e h idroterapia. 

8. Establecimiento de baño-ducha 
barato, abierto en París en 1 899. 
El  baño-ducha barato, a fi nales del 
siglo XIX: higiene popular 
concebida a parti r del mero 
establecimiento públ ico. 

9. La piscina del gimnasio de los 
Campos-Elíseos, 1 850, París, M useo 
Carnavalet. 
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las representaciones. De ahí proceden las nuevas imágenes y metáforas de la 
ciudad como «animal» que se alimenta y genera desechos, con ramificacio
nes invisibles que fuerzan capilarizaciones y comunicaciones: «las galerías 
subterráneas, órganos de la gran ciudad, funcionarían como el cuerpo hu
mano, sin salir a la luz; el agua pura y fresca, la luz y el calor circularían 
como fluidos diversos cuyo movimiento y mantenimiento están al servicio 
de la vida»39. La ciudad ya no puede imaginarse como antes : el espacio se 
encuentra ahora drenado, repleto de una red subterránea en la que los flujos 
se aceleran y multiplican40. Una vida invisible, hecha de dinámicas mecani
zadas y laberintos ocultos. 

Esta marea líquida, que disemina sus entradas, contribuye también a que 
se instalen los cuartos de baño en las viviendas de los privilegiados. Los censos 
de Daly, en torno a 1 8604 1 ,  ofrecen algunos ejemplos interesantes: las gran
des mansiones de la calle de Roule o de Saint-Germain, en el caso de París, 
comenzaron a disponer de un cuarto de baño en la primera planta, mientras 
que esos cuartos, cuando existían, se situaban a la altura de la calle. Pero es so
bre todo después de 1 880 cuando las casas de alquiler, con sus pisos idénticos 
y superpuestos, van dotándose poco a poco de cuartos de baño. Este disposi
tivo se convirtió a principios del siglo XX en signo evidente de «confort mo
derno».  Todos los edificios notables censados por Bonnier entre 1 905 y 1 9 1 4  
ya lo habían adoptado42. Y los establecimientos Porcher decían, en 1 907, ha
ber vendido 82.000 baños calientes aquel año43• De este modo, podríamos 
disponer, como sugiere Giedon, de una película «para dar cuenta del progre
so del agua a través del organismo de la ciudad, su acceso a las plantas altas, su 
distribución en la cocina y, por último, en el cuarto de baño»44• 

El dispositivo es aún más importante porque no sólo posee densidad es
pacial, sino también psicológica. En primer lugar, como conquista espacial , 
este cuarto de baño aparece en algunos edificios de pisos en 1 880. «Amplía» 
el piso para situarse, después de ensayar distintos emplazamientos, en la pro
longación del dormitorio. Una nueva comodidad, un nuevo confort. Tam
bién es una conquista psicológica, pues la intimidad del lugar se impone 
con una insistencia nunca vista hasta entonces: debe hacerse todo lo posible 
para evitar la presencia de terceros. Se enuncia una prohibición sin ambi
güedades y con rigor: cuando la mujer entra en él, sobre todo, este lugar se 
convierte en «un santuario en el cual nadie, ni siquiera el marido, sobre to
do el marido amado, puede entrar»45 •  Se trata de un espacio rigurosamente 
privado en el que cada cual entra solo. Se evitan los contactos indiscretos : 
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,, algunos cajones se ponen fuera del alcance de los criados. Se rechazan las mi
radas: «Allí no se entra en compañía»46. Aparece un nuevo tiempo «para sí» . 
La historia de la limpieza conduce en este sentido a la construcción del indivi
duo. La profusión de agua se pone al servicio de la «intimidad» y del «retiro». 

V. EL AGUA «POPULAR>> 

Sin embargo, el agua de los privilegiados no les pertenecía a ellos solos. 
Una dinámica paulatina de equiparación la convirtió en algo más compar
tido en el siglo XIX. Una voluntad creciente de educación popular también 
hizo de ella un instrumento pedagógico: la limpieza sería algo edificante, 
además de protector. A partir de la década de 1 830 proliferaron los manua
les y consejos que se daban a la población: «Se trata de enseñar a las madres 
y mujeres jóvenes el uso higiénico del agua»47• Se multiplicaron los proyec
tos y planes con el fin también de llegar al espacio público. Una larga co
rrespondencia entre el doctor Demeaux y el Ministerio de Educación Pú
blica y Cultos diseñó, por ejemplo, nuevos dispositivos tras la Revolución 
de 1 848:  «Hasta hoy las instituciones dedicadas a la enseñanza pública no 
han poseído cuartos de baño dirigidos a lo que se designa en general con el 
término baño sanitario o más bien baño higiénico»48• Demeaux propuso la 
creación de cuartos de ducha en cada institución: calculó los espacios, gastos 
y cantidades de agua necesarios. A decir verdad sólo algunas instituciones, 
como el liceo Lakanal en Sceaux, se beneficiaron de ello. El proyecto fracasó . 

El tema de los baños públicos, en cambio, inspirado en la experiencia 
inglesa, se concretó de otro modo. En Liverpool se fundó una primera casa 
de baños públicos a precios reducidos en 1 842. Una ley inglesa, adoptada 
en 1 847, permitió a las parroquias pedir dinero para crear baños públicos . 
Una ley francesa, adoptada en 1 85 1 ,  concedió un «crédito extraordinario 
de 600.000 francos para fomentar, en las comunidades que lo solicitaran, la 
creación de establecimientos modelos para baños y lavaderos públicos gra
tuitos o a precios reducidos»49. El emperador anunció a bombo y platillo en 
1 8 52 que participaba de manera personal en aquellas iniciativas aportando 
fondos de «SU tesoro»5º para hacer frente a los gastos necesarios para la crea
ción de tres establecimientos en los barrios pobres de París . 

Desde luego se trató de una conquista lenta, pues el agua «popular» con
tinuó siendo para muchos un agua rara, incluido todo el siglo XIX5 1 .  Los ha-



H i g i e n e  c o r p o r a l  y c u i d a d o  de la apar i e n c i a  fí s i ca 1 29 1 

bitantes de la meseta, en Montfermeil, en 1 860 debían atravesar el pueblo 
para sacar agua de los estanques que bordeaban el bosque52. Los pisos al
quilados de París visitados por Du Mesnil o Martín Nadaud en 1 883 fue
ron objeto de una mordacidad constante: «escasez de pilas o de excusados» ,  
presencia «de materiales fecales en  los bordes de  las ventanas y en  los des
cansillos»53 .  Las viviendas de Saint-Nazaire también fueron objeto de una 
observación igual de seria en 1 908 :  «Esta desgraciada ciudad está tan mal 
aprovisionada de agua desde hace tanto tiempo que puede decirse que sólo 
una parte de la población se atreve a utilizarla»54. En el mundo del otro lado 
del Atlántico, el testimonio de Nell Kimball contrapone las rápidas rocia
das, «que se secaban con los faldones de la camisa»55 ,  de los campesinos de 
Misuri a principios del siglo XX a los baños «confortables» de los burgueses e 
incluso de algunas prostitutas de Saint-Louis. 

Los higienistas señalaron un aumento lento pero significativo en su cen
so paciente de establecimientos con respecto a su coste, servicios y uso: 500 
bañeras públicas en París en 1 8 1 6, más de 5 .000 a mediados de siglo56. Ci
fras sin duda más importantes a principios del siglo XX con los 500 baños 
tomados a la hora sólo en el establecimiento de la calle de la Condamine, 
que Will Darvillé 57 presentaba como modelo, o las 37.000 duchas tomadas 
al año por el 1 44° de lnfantería58, o los 20.000 baños «higiénicos» tomados al 
año por los alumnos de las escuelas primarias en la piscina del Chateau
Landon59. Aunque no cabe duda de que se trata de un recuento minucioso, 
revela una característica muy propia de la higiene de principios del siglo XX: 
el baño popular continuaba siendo algo inimaginable fuera de las instala
ciones colectivas, como eran las «grandes piscinas que exigían un material 
más sencillo»6º. Lo que confirma todavía el libro escolar de higiene de la dé
cada de 1 920, que ilustra la entrada dedicada al baño mediante grabados de 
baños con ducha y no de bañeras privadas6 1 .  

VI. LA LI MP I EZA « I NVIS I BLE» 

Fue preciso que se descubrieran los microbios para que volviese a cam
biar, en el inicio del siglo, tanto la importancia dada a la limpieza como la 
otorgada a la imagen del cuerpo: envoltura asediada por algún agresor im
perceptible, transformación del agente infeccioso en amenaza convertida en 
colectiva. El énfasis cambia con los peligros de contaminación: «No puede 
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preverse hasta dónde llegará en materia de higiene la aplicación de la teoría 
de los gérmenes»62 • El baño y las abluciones combaten, por primera vez, 
enemigos invisibles : la «piel satinada de los elegantes»63 podía esconder pe
ligros temibles, multitud de colonias de microbios sobre todo podrían ins
talarse en el conjunto del tegumento. Un higienismo más alarmista64 trasla
daba sus especulaciones a estas presencias por completo ocultas: David 
califica de «innumerables los microbios que habitan en la boca del hombre 
sano»65, Remlinger calcula en mil millones el número de microbios que un 
soldado deja en el baño66• La limpieza afina su propósito, pues está destina
da a convertirse en «la base de la higiene, ya que consiste en alejar de noso
tros toda mancha y por consiguiente cualquier microbio>P. 

Esta limpieza desvió por completo la mirada: borraba lo que no se veía 
ni se sentía. La suciedad, el olor de la piel, el malestar físico ya no eran los 
únicos que imponían la necesidad de lavarse. El agua más transparente po
día contener multitud de bacterias y la piel más blanca también. La percep
ción ya no bastaba para permitir descubrir la «suciedad».  Las señales se di
solvían y las exigencias aumentaban. El higienista propuso por primera vez 
una perfección hasta entonces rechazada. La sospecha se extendía. 

Por otra parte, también se identificaron los objetos de la limpieza, con lo 
cual se transformaron poco a poco los emplazamientos, espacios y movi
mientos: marcas mejor señaladas y lavados más solicitados. El consejo de hi
giene y salubridad del departamento del Sena decidió en 1 904 que «el suelo 
de los cuartos de baño (en los establecimientos públicos) fuera impermeabili
zado, que los muros y los techos fueran lisos y se recubrieran de materiales ce
rámicos o cimentados. Los asientos y el mobiliario serán recubiertos con una 
pintura o un revestimiento que permita lavarlos con facilidad»68 • Los mate
riales lavables, cañerías, aparatos distribuidores pasaron a constituir nuevos 
recursos técnicos para los constructores a partir de 1 880. Es lo que los arqui
tectos calificaron de «fontanería»69; o lo que algunos técnicos, más originales, 
calificaron de «ingeniería sanitaria>/º. La decoración se transforma con sus
tancias más impermeables, más lisas: en Inglaterra primero, y en Francia tam
bién, donde Jacob llegó a vidriar y esmaltar los barros de Pouilly-sur-Saone 
en 1 886, antes de que una decena de fabricantes distribuyeran el producto en 
1 8907 1 .  El gres y la cerámica sustituyeron poco a poco al hierro y la madera 
en los muebles y receptáculos que estaban en contacto con el agua. Regla
mentos y controles garantizaban la conformidad y revelaban también cómo 
la prevención amplió con el siglo el ámbito de la higiene pública72 • 
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Estas referencias pueden conservar aún, a principios del siglo XX, un os
tracismo muy especial , hasta llegar a la afirmación de algunos higienistas 
poco sensibles a la desigualdad: «Hay 50 veces más microbios en la vivienda 
del pobre que en la cloaca más infecta>>73. Conviene recordar también que el 
pasteurismo no se generalizó por completo, incluso entre los más «erudi
tos»,  como lo demuestran los debates en el seno de la sección de higiene y 
medicina pública de la Asociación Francesa para el Progreso de las Ciencias, 
en las décadas 1 880- 1 90074, donde muchos interlocutores se resistían a los 
descubrimientos recientes de la microbiología. En cualquier caso, el cuerpo 
y la limpieza se enmarcaron en nuevas representaciones a fines del siglo XIX, 

así como en nuevas prácticas: el baño íntimo de los inmuebles ricos se co
rrespondía con la ducha más operativa de los baños populares donde pre
dominaba un «funcionamiento rápido y económico»75• 

Las nuevas prácticas del baño y el agua a fines de siglo suponen una 
transformación total del imaginario de las ciudades y del imaginario del 
cuerpo. También una profunda redistribución del espacio: una nueva for
ma de hacer que el cuerpo pase a través de los flujos que lo mantienen, lo 
«reconfortan» ,  ya sea en la intimidad de las viviendas de la élite, bien sea en 
el carácter funcional de los establecimientos para todo el mundo. 



3 
El cuerpo cultivado: gimnastas 
y deportistas en el siglo XIX 

G EO RG ES VIGARE LLO Y RIC HARD H OLT 

Las fiestas revolucionarias establecieron ejercicios y premios en gran me
dida independientes de las fiestas oficiales habituales . Registraban rendi
mientos y progresos. Oficializaron los resultados, llegando a dar lugar a un 
«Registro de velocidades» en el Anuario de la República francesa del año IX1 , 
que registraba el cronometraje de «carreras a pie» . Registro que resulta aún 
más revelador por cuanto se presenta unido a un comentario político: «Qui
zás debamos atribuir esta velocidad mucho mayor a ese espíritu de emula
ción que bastaría inculcar a los franceses para que se lancen de inmediato a 
alcanzar la perfeccióm>2. Por primera vez, el rendimiento del cuerpo figura
ba en tablas comparativas. Por primera vez, podía generarse un programa a 
partir de esos resultados, y fijar las «marcas» a alcanzar o superar. 

Esas competiciones no tuvieron futuro. Aunque eclipsaron los juegos 
tradicionales, no dieron lugar a un programa. Rayaban el ámbito de la fies
ta más que el del entrenamiento. El deporte, con sus competiciones sucesi
vas, jerárquicas, organizadas, con sus instituciones centralizadas, sus afilia
dos, no podía surgir de ellas . Sin embargo, intervinieron muchos cambios 
producidos a partir de estos años y los siguientes, imponiendo poco a poco 
nuevas reglas a las prácticas del cuerpo : regulación de acciones violentas, 
técnicas de gimnasia, cálculos de espacios y tiempo. La exigencia de medi
ción, por ejemplo, dejó una huella evidente. En definitiva, también debían 
imponerse un nuevo universo del ademán y el rendimiento,  una nueva in
fluencia surgida del trabajo; ambos susceptibles de proporcionar al deporte, 
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que surgiría en las décadas siguientes, normas corporales ya ampliamente 
revisadas. El ejercicio se convirtió en un trabajo corporal de una nueva clase: 
una actividad reglamentada de manera precisa, cuyos movimientos adqui
rirían carácter geométrico y los resultados se calculaban. El cuerpo cultiva
do por el ejercicio de principios de siglo no era el del deporte. Sin embargo, 
ya se perfilaba en parte. 

l. ¿TRADICIONES RENOVADAS? 

Desde luego no se trataba de que desapareciesen los juegos tradicionales, 
nada de eso. Las apuestas, las fiestas, el frontón, los bolos o el chito continua
ron siendo durante mucho tiempo protagonistas de las prácticas físicas del 
siglo XIX. Las referencias más antiguas, a la destreza, la fuerza o la brutalidad, 
siguieron formando parte todavía de las cualidades atribuidas al movimien
to corporal . En principio, los cambios fueron al parecer limitados: nuevos 
umbrales de violencia, mayor atención a las técnicas de los movimientos, 
nuevas utilidades de la ciudad, nueva distribución de los espacios y el tiempo. 
El ejercicio no se revolucionó de golpe. En cambio, el horizonte del movi
miento, el de sus formas y su intensidad, se reconfiguró poco a poco. Reglas 
y exigencias cambiaron. Aquello que antes era posible dejó de serlo. 

Resistencias 
La solicitud presentada por Paul-Louis Courier a la Cámara de los Di

putados en 1 820 refleja la resistencia de los juegos físicos tradicionales en el 
campo francés de principios del s iglo XIX. El hombre de la Revolución y 
el Imperio se quejaba de un decreto del prefecto, un «firmán» decía, que 
prohibía «bailar en lo sucesivo y jugar al chito o a los bolos»3 en la plaza d'A
zai, su pueblo de Touraine. Paul-Louis Courier rechazó la decisión, con
vencido de que «nuestros padres [eran] más devotos que ustedes»4, convenci
do de que «la afluencia y la alegría» estaban amenazadas, abandonando sin 
embargo la plaza del pueblo «apropiada para todo tipo de j uegos y ejerci
cios»5, amputando con su ausencia las reuniones, los placeres, los mercados. 
Desde luego, las intenciones del prefecto eran muy distintas, pues recogía 
las críticas vertidas al «desorden y laxitud moral de las fiestas» y sospechaba 
que muchas de ellas «favorecían la superstición y el desenfreno pagano» y 
llevaban a «la gente a perder el tiempo, a beber y bailar en lugar de traba-
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jar»6• El prefecto reivindicaba el orden para cambiar las fiestas y los juegos 
físicos, mientras Courier defendía la tradición. 

Lo cual no impidió en absoluto que a lo largo del siglo se mantuviesen 
juegos muy tradicionales como el frontón, el chito, los bolos o el mallo, vin
culados a las apuestas y la sociabilidad local : Agricol Perdiguier describió 
durante la década de 1 830 a los jugadores de mallo que se entrecruzaban en 
el campo de Montpellier, «armados con su pequeño maro de madera dura y 
su largo mango flexible>/. Del mismo modo, Pierre Charrié recuerda el jue
go de pelota que se practicaba en Villeneuve-de-Berg o Saint-Andéol-de
Berg en el bajo Vivarais hasta principios del siglo xx8• Y tantos juegos que 
sobrevivieron en provincias ,  costumbres conservadas en comunidades más 
tradicionales porque permanecieron aisladas. 

Por el contrario, conviene retomar la prohibición del prefecto de Tours 
acerca de los juegos de la plaza d'Azai : el texto se impuso al final inexorable
mente en lo que se refería a la violencia. No es que desaparecieran de golpe los 
juegos violentos. Souvestre todavía fue testigo en 1 836 de las soules bretonas, 
que evocaban su culto a la fuerza, sus accidentes, sus derramamientos de san
gre: «Cualquiera que crea tener el brazo lo bastante firme y la carne lo bastan
te agarrada al cuerpo se lanza a la pelea»9• Croiset-Moiset describe todavía a 
mediados de siglo el lanzamiento de piedras a la oca en Saint-Florentin, en la 
región de Yonne, juego en el que ganaba el primer lanzador que mataba al 
animal atado. Recuerda estos ademanes mezclados con el júbilo por el 1 4  de 
julio, al alcalde efectuando él mismo el primer lanzamiento, ceñido con su fa
jín y rodeado por el concejo 1 0• Del mismo modo que se practicaba todavía el 
juego de las monihettes en las veladas de Saintonge, con sus empujones, in
cluso golpes 1 1 ,  o el baz toztu en Finistere en torno a 1 830, una especie de sou
le que se juega con garrotes y bolas de madera, del que Souvestre dice «que los 
celtas lo transmitieron a los bretones>> 1 2 .  

S in embargo, la  ofensiva de las autoridades se  acentuó con e l  siglo XIX, 
en lo que respecta a los juegos más violentos: la soule, las luchas entre pue
blos, las trifulcas rituales con motivo de procesiones. En 1 85 1  se movilizó a 
cuatro brigadas de gendarmes en Bellou-en-Houlme en el noroeste de Orne 
para impedir una soule con motivo del Carnaval. Se trató de una de las últi
mas intervenciones dirigidas a erradicar este «juego anual (que se jugaba con 
una pelota de cuero relleno de munición que pesaba unos 6 kilos) en el que 
participaban varios centenares de personas y casi 6 .000 espectadores atraí
dos por su reputación sangrienta» 1 3 •  También se impuso la supresión defi-



298 1 H I S T O R I A  D E L  C U E R P O  

nitiva después de 1 8  50 de las tradicionales carreras de caballos de Bourbon
nais : las fiestas iban seguidas por trifulcas rituales temidas, si no prohibidas, 
desde hacía mucho tiempo, pero que todavía se desarrollaban en las prime
ras décadas del siglo XIX, antes de dejar paso a la feria de caballos exclusiva
mente 1 4 .  El poder civil se impuso en la segunda mitad del siglo y cambiaron 
las manifestaciones de violencia física: «Después de 1 8  50,  la mayoría de las 
alusiones a estas batallas rituales demuestran que se alegraban de que estas 
riñas sangrientas perteneciesen al pasado» 1 5 .  Por otra parte, fue sobre todo 
la sensibilidad hacia la violencia lo que cambió : el lanzamiento de piedras 
a la oca atada desapareció en la mayoría de las comunidades de Yonne, en 
torno a Saint-Florentin, alrededor de 1 830; el lanzamiento de piedras a la ca
bra, que todavía se practicaba en algunas de ellas en el siglo XVIII, desapareció 
definitivamente. Tampoco las acciones son en absoluto las mismas de un siglo 
para otro. No cabe duda de que se trata de una hipótesis tosca, que confirma 
en lo que se refiere al abanico delictivo las cifras de Mogensen que revelan en la 
comarca de Auge, entre principios y fines del siglo XVIII ,  cuatro veces menos 
crímenes violentos 1 6; las de Marie-Madeleine Muracciole, también revelado
ras en la Bretaña del tribunal de Vannes, entra la primera y la segunda mitad 
del siglo XIX, con un paso del 37 por ciento al 26 por ciento de los ataques con
tra las personas sobre el total de delitos 1 7; las de Beattie, que muestra en Sussex 
y Surrey, entre 1 7  40 y 1 780 y entre 1 780 y 1 80 1 ,  un paso de las tasas de acu
sación por homicidio del 2/ 1 00.000 al 0,9/ 1 00.000 1 8 . Son muestras de lo que 
Paul Johnson denomina the end of wilderness [el fin del salvaj ismo] 1 9 a princi
pios del siglo XIX. 

«Placeres vulgares»2º 
Aquello, según parece, no significó la erradicación de los juegos brutales . 

Su práctica sólo estuvo más controlada y reglamentada. Las riñas se despla
zaron, pasando de los espacios al aire libre a espacios ocultos, abandonando 
los ambientes rurales por las trastiendas del café, los recintos acondiciona
dos o los sitios cerrados. Los golpes se someten a una disciplina, el aprendizaje 
se reglamenta y las técnicas de lucha se enseñan: se imponen los maestros, 
con sus salones, las rivalidades y las lecciones. La savate o lucha a puntapiés, 
por ejemplo, se convierte en un arte identificable a partir de 1 820- 1 825 en 
París, visible por los lugares donde se practicaba y quienes lo hacían, al que 
se hacía referencia en memorias y relatos, un arte de lucha cuerpo a cuerpo 
en el cual los puñetazos y patadas se encadenaban para alcanzar mejor al 
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contrincante. Eugene Sue lo incluye en Los misterios de París, donde pinta a 
un Rodolphe que burla a sus agresores con llaves múltiples y diversas, «pa
sando su pierna [una especie de gancho de pierna] con una maravillosa des
treza y derribando dos veces» a un contrincante que, sin embargo, era de 
«complexión atlética y muy hábil en una especie de pugilato denominado 
vulgarmente savate»2 1 • Martín Nadaud lo ilustra aún mejor cuando describe 
el contexto y medio de los emigrantes procedentes de Creuse de la década 
de 1 830, grupos de trabajadores ocasionales, socialmente subordinados, que 
buscaban en la savate la superioridad física frente a los parisinos, a quienes 
consideraban distantes, arrogantes y con mejores condiciones : «Estábamos 
convencidos de que teníamos que castigar a fuerza de puñetazos a quienes 
tenían una idea tan pobre de los consumidores de castañas de Limoges y 
Creuse»22 • El aprendizaje echaba mano de la amargura que sentían aquellas 
personas semimarginales condenadas a vivir en bandas en una ciudad bru
talmente hostil. Sobre todo revelaba una nueva manera de distribuir el tiem
po, en ocio y trabajo,  el de la solidaridad errabunda y el de la jerarquía del 
taller, también una forma nueva de distribuir el espacio con sus pisos sobre
ocupados, sus sociabilidades específicas y su modo de proximidad. De ahí el 
carácter novedoso de esas llaves que se enseñaban y organizaban, sus comen
tarios, las comparaciones interminables y esta inversión en lentos aprendiza
jes que se realizaban lejos del trabajo: «Descubrió mis puntos débiles y se pre
ocupó mucho por perfeccionarme»23, dice Martín Nadaud a propósito de 
uno de sus maestros que parecía mostrar estima e interés por él. 

Como consecuencia surge una nueva forma de describir las técnicas físicas 
en estos medios populares. Agricol Perdiguier recoge de modo tan escrupulo
so los movimientos de la lucha que, según parece, debe haberlos aprendido 
además de discutido: «Su cabeza llega hasta mi pecho. Se la levanto con fuer
za con el brazo izquierdo, que ya tenía previamente formando un ángulo rec
to, y con mi mano derecha cerrada le golpeo en la cara»24 . Perdiguier sigue 
cada movimiento del cuerpo, recreándose en las actitudes, en los desplaza
mientos, en los detalles: «Mi rodilla izquierda se sitúa entre sus dos muslos, mi 
brazo izquierdo se apoya con fuerza en sus dos brazos»25. Exigencia más preci
sa en cuanto a los movimientos, alusión más constante a los músculos, todo 
ello indica una mayor facilidad de las descripciones físicas: «Usted es intré
pido, tiene los músculos de acero, aunque sea delgado y esbelto . . .  »26• No cabe 
duda de que en este mundo urbano de las primeras décadas del siglo se daba 
una visión del cuerpo más técnica y sugerente, aunque siga siendo limitada. 
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Conviene decir que ello no significa que existiera un reconocimiento im
portante de las prácticas de lucha. El propio Perdiguier las califica de «placer 
vulgar»27. Nadaud manifiesta en este sentido un sentimiento de marginali
dad o incluso rechazo: muchos amigos suyos le reprochan «que frecuente 
los salones de boxeo a puntapiés y que se pelee por nada»28; incluso su padre 
intentó convencer a algunos maestros para que <<nunca lo aceptasen en sus 
salas>/9• A lo cual se añade una pasión especial por los combates que podían 
degenerar en riñas generalizadas, como en Guillotiere cerca de Lyón en 
1 839, donde el comisario de policía tuvo que cerrar la sala del «señor Ex
brayat» después de varios enfrentamientos e intercambios de golpes entre 
los espectadores30• Por otra parte, el arte de la lucha perturbaba lugares de 
reunión tradicionales de carácter popular como bailes, paseos o bulevares: 
«Nos movíamos en bandas. Al menor gesto, a la más mínima palabra, llegá
bamos a las manos»3 1 • Aunque se tratara de prácticas mejor controladas, en
frentamientos violentos más ocultos, el boxeo y la savate o boxeo a punta
piés no dejaban por ello de conllevar algaradas y tensiones en las ciudades 
de principios de siglo. 

También existía una práctica más distinguida, en torno a 1 840, que Théo
phile Gautier explica a propósito de la prohibición de llevar cualquier arma 
en la sociedad del siglo XIX: «Ahora que los hombres ya no llevan espada; la 
policía prohibe llevar armas consigo [ . . .  ] .  Pero tienes tus puños y pies que 
no te pueden quitar y los puños y los pies ejercitados también son armas tan 
temibles como el lazo de los gauchos brasileños»32• El boxeo a puntapiés 
que practicaban estos maestros «de distinción exquisita» era un arte que em
pleaba pies y puños en ataques debidamente estudiados: los golpes eran rá
pidos, lanzados en serie siguiendo encadenamientos precisos, dirigidos «con 
una fuerza excepcional al pecho o al rostro»33, inspirados en parte en aque
llos de los boxeadores ingleses. Estas salas denominadas «de esgrima» podían 
estar frecuentadas por clientela compuesta por «leones melenudos» o por 
«burgueses aseados» . También se impone un código de combate que Théo
phile Gautier menciona con algunas palabras : contener los golpes cuando 
los luchadores no llevan máscara o peto, al contrario que con la espada, gri
tar «tocado bien tocado)) cuando el golpe se haya ajustado bien. El éxito de 
esta agilidad tan trabajada era incuestionable, aunque sólo se concretara la 
práctica en las grandes ciudades: los miembros del Jockey Club tenían su 
sala y el duque de Orleans fue entrenado por Michel Pisseux, el maestro más 
famoso de París. 
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Los baños y las escuelas de natación constituyen otro ejemplo de las prác
ticas físicas urbanas renovadas en este inicio del siglo. Confirman un lento 
uso sanitario de las ciudades, como un lento desarrollo de ejercicios que di
viden mejor que antes el ocio y el trabajo.  La excavación de canales que se 
inició en la época del Imperio para llevar el agua a París transformó con el 
tiempo su distribución, lo cual hizo posible que se ubicaran baños en otros 
lugares : en 1 832 existían 22 establecimientos frente a los 1 O de 1 80834. Se 
dio un crecimiento casi idéntico en el caso de la ciudad de Lyón que Thierry 
Terret35 señala para esas mismas fechas . El río también se acondicionó, ha
ciendo que las diferencias temporales fuesen también muy importantes: seis 
escuelas de natación en 1 836 frente a las dos de 1 80836, a las cuales se aña
dieron unas quince más que, sin llamarse «escuela de natación»,  eran casas 
de baños fríos donde el público podía nadar entre algunas planchas coloca
das de manera tosca a lo largo de las orillas . 

Más allá de estas cifras , el lujo y la rusticidad dividían enormemente es
tas prácticas: no tenían nada en común los baños de Deligny en el muelle de 
Orsay y la Escuela Petit en el muelle de Béthune, por ejemplo. La piscina 
Deligny, en las primeras décadas del siglo, estaba construida con magnifi
cencia: espacio de agua acondicionado en el centro de un conjunto de bar
cos yuxtapuestos, un fondo de madera estable en el río , revestimiento, es
pejos y vidriado instalados en el barco atracado. Se alquilaban casetas con 
apartamento, los salones «Se reservaban a los príncipes» y estaban previstos 
joyeros para los objetos valiosos37• La Escuela Petit, como los «baños de cua
tro céntimos» ,  se ubicaba en el polo opuesto del espectro social ,  «enormes 
tanques asequibles para todos los bolsillos»38 ,  «grandes jaulas de patos»39 di
bujados por Grandville, en 1 829, con «la multitud burlesca de los amateurs 
parisinos»4º, o por Daumier, en 1 839,  con sus imágenes de cuerpos entre
mezclados que iban en busca del «frescor y la pureza del agua»4 1 • 

No hay nada que indique que se diera una asistencia masiva, sino más 
bien nueva, una actividad que se comentaba e ilustraba mucho, integrando 
la natación poco a poco en el panorama de las ciudades42 • También hay que 
sopesar la enorme especificidad de esta práctica en la que el imaginario del 
agua desempeña un papel decisivo, prolongación de la visión que tenían los 
higienistas a finales del siglo XVIII.  El ejercicio central no era tanto el movi
miento del cuerpo como la reacción al agua, no tanto la técnica física como 
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la  resistencia al  frío: nadar era encontrarse con un medio, luchar contra un 
elemento y enfrentarse a una hostilidad. La piscina, en este caso, continuó 
siendo un esrablecimienro termal, cuyo prestigio aumentó con la sociedad 
burguesa del siglo XIX. Pero la práctica no era ni una gimnasia de natación 
ni un ejercicio muscular. El agua todavía resulraba demasiado fascinante para 
que le superase el trabajo muscular y su cálculo. La imagen del cuerpo sigue 
dependiendo de la imagen del elemento. Por ejemplo, el éxito del estanque 
que se construyó en la década de 1 820 para utilizar las aguas de condensa
ción de burbujas a vapor del Sena fue muy limitado. El ambiente se consi
deraba demasiado delicado, ribio y debilitante: «Hubo frenre a Chaillor, en 
la margen izquierda del Sena, una escuela de natación de agua caliente: quizás 
exista todavía, pero francamente nunca hemos tomado en serio ese estable
cimiento, es una bañera monstruosa»43• El nadador de quien se sospechase 
que sólo frecuentaba «el agua si su temperatura se elevaba hasta cierto gra
do» 44 era objeto de cierto desprecio discreto. El baño seguía siendo una lu
cha contra una remperarura y un medio y no tamo un ejercicio para forta
lecer los músculos. 

Modales burgueses 
Puede apreciarse que los ejercicios no se revolucionaron a principios del 

siglo XIX y que se mantuvieron algunas tradiciones. También se ve cómo in
fluyeron en los movimientos y su control una nueva preocupación por las 
técnicas o una nueva supervisión de la violencia. En mayor medida, tam
bién cambia la importancia concedida al resultado, el efecto del ejercicio so
bre el aspecto externo del cuerpo, mostrado en los medios más ateneos a las 
pruebas físicas . Desde luego eran prácticas raras todavía, pero relevantes , 
pues mostraban sobre codo una nueva manera de ver el porte físico, un des
plazamiento del perfil, la manera de llevar el pecho o el vientre:  influencia 
del ejercicio por primera vez modulador, silueta del cuerpo por primera vez 
longilínea. El porte del dandi, en corno a 1 820, es el ejemplo extremo de es
tas nuevas formas : el perfil del «caballero florentino» de Ingres, pintado en 
1 823, muestra una cintura contenida, un chaleco atrevido y esrampado45 •  
El efecto del chaleco, acentuado por las hombreras, recuerda la  lenca roma 
de conciencia del nuevo papel asignado a la respiración. El pecho alimenta 
la vida y modifica la riqueza de la sangre. Las descripciones la convierten en 
una señal más marcada de fortaleza y salud. En ella se recrea Edgar Poe al 
atreverse a mostrar la ficción del hombre máquina, mecanismo ciego y va-
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cío que la civilización del hierro permitiría crear: «Su pecho era sin duda el 
más bello que nunca había tenido oportunidad de ven>46. El pecho se desta
caba en una silueta que había estado dominada durante mucho tiempo por 
el vientre, también durante mucho tiempo acentuado por las líneas del an
tiguo jubón. En esto consiste la diferencia entre los grabados de Moreau el 
Joven, en torno a 1 770, con sus trajes de faldones anchos abiertos a la altu
ra del vientre47, y los grabados de Modes franfaises en 1 820,  con sus trajes 
ajustados a la cintura48 .  

El dandi tenía una dietética. Byron viajó a Italia en compañía de un mé
dico que prescribía ejercicios y alimentos . Perdió 24 kilos en 1 807 después 
de haber repetido transpiraciones y restricciones alimentarias. Las cartas de 
Byron definían el «buen estado» del cuerpo por la delgadez: «Me pide noti
cias sobre mi salud. Gozo de una delgadez aceptable que consigo por medio 
del ejercicio y la abstinencia»49. Byron recurrió a la tradición de las hortali
zas, verduras y galletas, al agua con gas, al té, también nadaba y practicaba la 
equitación. Soñaba con adelgazar: «Nada le produce más placer que alguien 
le diga que ha adelgazado»5º. Es la primera vez que la dietética y el ejercicio 
coinciden de manera tan explícita en el proyecto de mantenimiento y en el 
proyecto de apariencia. El dandi sustituía un valor del cuerpo completa
mente físico y personal por los valores de rango y condición social promo
vidos por la aristocracia tradicional . La lucha contra la decadencia, la preo
cupación por la mezcla de las clases sociales, a principios del siglo XIX, el culto 
al yo consecuencia de ello son llevados a cabo por medio de una inversión 
en el porte y la salud, ambas estrechamente relacionadas. El dandismo se ca
racteriza por este gesto, para nosotros tan contemporáneo, abandonando al 
individuo a las exigencias de su afirmación personal: las cualidades aparien
cia y cuerpo. 

Sin embargo, en estas primeras décadas del siglo las formas recias tenían 
prestigio. El vientre no había perdido por completo su dignidad en la élite 
burguesa, todo lo contrario: Balzac constata con insistencia que el <<notario 
alto y seco es una excepción»5 1 , el que describe siempre aparece envuelto en 
grasa untuosa; Briffault definió la silueta afectada del diputado elegido en la 
Cámara de 1 83 1  como un dechado de dignidad52; el propio Vigny podía su
frir su «complexión delgada»53 como obstáculo para el éxito literario. Una del
gadez «demasiado» visible se continuaba considerando señal de pobreza e in
digencia. Los miserables de Daumier o de Henry Monnier se reconocían por 
su perfil famélico; y en 1 828 la puesta en escena de monsieur Prudhomme, 
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burgués «imponente, envarado, un don nadie pretencioso»54, confirmaba la 
visible elocuencia de las redondeces. 

Todo ello confirma el carácter discreto o incluso los límites que tuvieron 
las renovaciones. 

1 1 .  LA I NVENCIÓN DE U NA M ECÁNICA 

No obstante, se inventó una ruptura con la tradición entre 1 8 1  O y 1 820, 
destacada, profunda, que dio pie a prácticas todavía poco difundidas, que 
sugieren una renovación completa de la visión del ejercicio y del cuerpo: el 
trabajo físico inédito por completo que se proponía en algunos gimnasios 
de Londres, París , Berna o Berlín; su originalidad era incluso mayor puesto 
que sus acciones podían ser medidas y calculadas y producir fuerzas previsi
bles y cuantificadas; y más original también porque estas cifras no tenían 
nada que ver con las que se obtenían en las carreras y fiestas revolucionarias. 
El dispositivo trastocó todos los modelos, aunque sus inicios fueran modes
tos , su difusión limitada y el reconocimiento moderado. No se registró un 
entusiasmo especial ni movimiento alguno a gran escala en torno a este na
cimiento, aunque sus efectos transformarían con el tiempo el aprendizaje 
en la escuela y el  ejército. 

Cuerpo productivo, movimientos roantificados 
La manera en que Clias ,  director del gimnasio de Berna, relataba en 1 8 1 5  

los resultados obtenidos por uno de sus alumnos ilustra, en pocas palabras, la 
nueva visión del cuerpo. El niño realizaba ejercicios medidos y comparados 
en el tiempo: «la fuerza de presión de sus manos se duplicó [en cinco meses] ; 
se elevaba con sus brazos tres pulgadas del suelo y permanecía suspendido así 
durante tres segundos; saltaba tres pies de largo, recorría ciento sesenta y tres 
pasos en un minuto y llevaba durante ese mismo espacio de tiempo un peso 
de treinta y cinco libras sobre los hombros», un año después «franqueó de un 
salto seis pies de largo y recorrió quinientos pasos en dos minutos y medio»55 •  
Observaciones en apariencia escuetas, pero decisivas, que permitían por pri
mera vez apreciar no sólo rendimiento sino también capacidades corporales 
según unidades de medida universalmente comparables. 

Sólo el dinamómetro, inventado por Régnier a fines del siglo XVIII, permi
tía evaluar en kilogramos las fuerzas que se ejercían sobre él; su muelle inde-
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formable y graduado traducía en cifras la potencia de los músculos. Péron, 
gracias a él, ya había elaborado tablas interesantes durante su viaje alrededor 
del mundo en 1 806: los hombres del continente austral , por ejemplo, se 
mostraban inferiores a los hombres procedentes de Europa, pues los salvajes 
apenas alcanzaban los 50 kilos de presión en las manos en el dinamómetro, 
mientras que los marineros ingleses o franceses alcanzaban o superaban los 
70 kilos56• Lo cieno es que poco importa el resultado. La novedad residía en la 
comparación de unidades extrapolables: medidas producidas por el trabajo 
muscular. Aún más notables, porque no se limitaban sólo a la capacidad de 
transporte, como ya podían calcularla en el siglo XVIII Désaguliers o Buffon57, 
o la rapidez en las carreras, como la había establecido la tabla del Anuario de la 
República58• Se ampliaron a las categorías más diversas de movimiento. Amo
rós, director del gimnasio parisino, se refiere a ellas, en una lista tan diversa 
como abigarrada: presión de las manos, fuerza de los riñones, fuerzas de trac
ción, impulso y sustentación59• Amorós multiplica las medidas y las com
paraciones hasta registrar de manera regular los «rendimientos» de cada 
una, trasladando el vigor a registros y tablas , distribuyendo notas y valora
ciones. De ahí sus conclusiones después del aprendizaje del duque de Bur
deos que frecuentaba el gimnasio a principios del año 1 830:  «Este progreso 
de las fuerzas es extraordinario: la suma total se ha más que duplicado, a pe
sar de la interrupción de los ejercicios, a causa del mal tiempo, y que su al
teza real sólo ha tomado cuare�ta y seis lecciones»6º. Se trata desde luego de 
una frase aduladora, pero recurre de manera clara a las cifras; la fuerza física 
tenía que poder calcularse y sus progresos compararse. 

El dinamómetro adquirió prestigio y se extendió más allá del gimnasio 
a principios de la década de 1 830.  Se introdujo en la ferias provinciales , en 
los juegos del medio rural , se aventuró en las carpas itinerantes en el cora
zón de las ciudades . Daumier lo refleja en Les Franfais peints par eux-me
mes [Los franceses pintados por sí mismos}6 1 , mientras que La Bédolliere co
menta su uso por parte de los saltimbanquis de la Monarquía de Julio: 
«Golpee sobre esta almohadilla en líneas verticales u horizontales, apoye la 
espina dorsal contra este coj ín, podrá incluso ver cómo surge del dinamó
metro un Hércules de madera pintada con el que podrá compararse»62 • Lo 
que confirma hasta qué punto se popularizó la visión de las fuerzas corpo
rales más fáciles de comparar al cuantificarse, este nuevo intento de medi
ción de los recursos físicos que durante mucho tiempo habían sido empí
ricos o confusos. 
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A lo que se añade el atractivo de un imaginario energético : la compara
ción entre la cantidad de trabajo realizado, por ejemplo, y el tipo de ali
mentación ingerida, la insistencia sobre el volumen de las labores realizadas 
en relación sobre todo con el volumen de la dieta de carne. Es el caso de los 
cálculos del barón Dupin en 1 826, retomados por los primeros gimnastas: 
«Un obrero inglés come más de 1 78 kilos de carne al año, mientras que uno 
francés sólo come 6 1 ;  también los primeros trabajan más»63. Una imagen 
nueva impone el recurso a las cifras: la del cuerpo comparado con un motor 
en el que los órganos devuelven de manera mecánica la energía recibida. La 
imagen que comienza a explorar la economía rural apelando al motor ani
mal: «La cantidad de trabajo que se puede obtener de un animal a lo largo 
de un año, sin alterar su fuerza y salud, depende principalmente de su ma
sa, de su energía muscular y de la dieta que se le proporciona»64. Sigue sien
do una imagen engañosa: las equivalencias no son precisas porque la com
bustión alimentaria continúa siendo entrevista más que analizada. También 
es una imagen engañosa porque el papel de la respiración se enfatiza más que 
explora. En este sentido, las antiguas experiencias de Lavoisier no se prosi
guen ni se profundizan65 : el intercambio de aire no se estudiaba directamen
te en el trabajo. Amorós aludía a la «fuerza de la respiración» o los «recursos 
pulmonares»,  pero consideraba suficiente practicar el canto para aumentar 
la resistencia de la respiración: «¿No se puede llegar a la conclusión, a partir 
de todo esto, de que el ejercicio del canto es un verdadero medio para dotar de 
fuerza a pechos delicados de jóvenes con pulmones débiles?»66. De ahí esos 
ejercicios que se realizaban salmodiando himnos, esas colecciones de «cán
ticos»67 que acompañaban inevitablemente a los man�ales de gimnasia. De 
ahí también esa certeza que atribuía una rara eficacia a la percusión efectua
da en el pecho para algo así como reforzar de manera pasiva sus músculos. 
La alusión al pulmón está presente, incluso de forma insistente, pero no a su 
función. La alusión al trabajo también está presente, con la novedad de las 
unidades producidas y consumidas, pero no a su mecanismo interior: lo 
energético se intuye más que inventa. 

Una mecánica de los movimientos 
La verdadera novedad de este inicio de siglo reside en el análisis del mo

vimiento: el cálculo de las fuerzas producidas , como se ha visto , pero tam
bién el de la velocidad y el tiempo. Clias aludía al número de pasos dados en 
un minuto para distinguir mejor el rendimiento: «900 pasos en un minuto 
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y dos segundos»68, por ejemplo, en el caso de su mejor alumno en 1 8 1 8 . 
Amorós organizaba ejercicios para aumentar el número de acciones realiza
das por unidad de tiempo: «Se harán 200 pasos o movimientos por minuto, 
para prepararse así para dar 4.000 pasos en veinte minutos, lo que dará lugar, 
a tres pies por paso, cuando se realice la aplicación sobre el terreno, a una le
gua de 1 2 .000 pies o de posta en veinte minutos y llevará a poder recorrer 
tres leguas por hora»69 • La cuestión central era la eficacia medible, que se 
traducía en fuerza muscular, velocidad y regularidad. La gimnasia se instru
mentalizaba para multiplicar las cifras, se disponía de manera muy precisa 
para transformarla en rendimientos y mejorar los indicadores: el cuerpo de
bía producir resultados evidentes, mutuamente contrastables, que se pudieran 
representar en el rigor de una tabla. De ahí esa posibilidad nueva por com
pleto de trasladar cada rendimiento a una escala abstracta y realizar a partir 
de ella interminables comparaciones . 

Se profundizó en el tema de la eficacia aún más a medida que fueron 
cambiando los contenidos aprendidos: la gimnasia no ofrecía sólo resulta
dos , sino que inventaba movimientos, recomponía ejercicios y encadena
mientos. En especial creaba jerarquías nuevas de movimientos: del más sim
ple al más complejo,  del más mecánico al más elaborado, reinventando de 
principio a fin las progresiones y las series. Multiplicaba los movimientos casi 
abstractos reducidos a su más simple expresión dinámica, de efecto de pa
lanca, para recomponerlos en un conjunto siempre más amplio: «los movi
mientos elementales son a la gimnasia lo que el arte de deletrear a la lectura»7º. 
Esta nueva gimnasia del siglo XIX explotaba, en otras palabras, el «movi
miento parcial» ,  en el cual la movilidad se limitaba a una sola articulación 
ósea: extensión de la pierna o el brazo, giro del hombro o la cadera, inclina
ción de la cabeza o el tronco. Se trataba de lo que los nuevos manuales tra
ducían en series numeradas de ejercicios concretos. La acción ya no se ejercía 
directamente sobre los objetos, ya no pretendía transformar las cosas, sino 
que ambicionaba una transformación primaria y exclusiva del cuerpo, era 
incluso lo que perfeccionaba el músculo antes de ser lo que perfeccionaba 
el movimiento. De ahí ese objetivo focalizado en el efecto específicamente 
orgánico y no tanto en el efecto espacial , esa manera de organizar los des
plazamientos abstractos de los miembros del cuerpo antes de organizar los 
actos. «Movimientos simples»7 1 en el caso de Pestalozzi , «movimientos pre
paratorios>/2 en el caso de Clias, «movimientos elementales»73 en el caso de 
Amorós , constituían un programa interminable de aprendizaje secuencial 
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que imponía una nueva disciplina en el  universo pedagógico. De ahí tam
bién esas técnicas nuevas de aprendizaje, más allá incluso de las gimnásticas, 
las de los bailarines, por ejemplo: «Si tuviera que fundar una escuela de baile, 
compondría una especie de alfabeto de líneas directas , que incluyese todas 
las posiciones de los miembros que bailan, y daría incluso a esas líneas y sus 
combinaciones las denominaciones que tienen en geometría>>74 •  

Pero conviene comparar estos cambios con otros más amplios que pueden 
aclararlos. Suponen una lenta inflexión de la cultura del cuerpo que sólo el 
contexto social o económico permite comprender mejor. Un trastocamien
to gradual pero profundo de la imagen del trabajo en especial : la voluntad 
muy marcada, entre fines del siglo XVIII  y principios del siglo siguiente, de 
calcular las capacidades para sacarles más partido, medir los movimientos 
para economizarlos.  Algunos dispositivos industriales incipientes imponían 
ya una supervisión estricta de movimientos y costes : la incansable repeti
ción de actos especializados y precisos para realizar objetos «fabricados» de 
la que habla el barón Dupin en 1 826, en su «mecánica de artes y oficios>>75 •  
Estos trabajos reducidos más que antes «a un pequeño número de movi
mientos»76, de los que habla la Encyclopédie moderne en 1 823.  Tales proyec
tos aspiran evidentemente a una organización general de los talleres. El mo
vimiento humano desgranado hace participar su mecánica en una mecánica 
más amplia, el esfuerzo se aleja de la habilidad manual para someterse a otros 
muchos objetivos: «Esta ventaja puede llevarse mucho más lejos en las gran
des empresas [ . . .  ] donde es preciso dedicar la más escrupulosa de las aten
ciones a calcular la duración de cada tipo de obra, para dotarlas del número 
concreto de trabajadores que se dediquen a la misma. De esta manera, na
die permanece desocupado y el conjunto alcanza la máxima rapideZ»77. La 
gimnasia contribuye a este proyecto explícito con el desarrollo del «acomo
do» por medio de «Una buena disposición de las fuerzas»78. Es lo que había 
percibido Pestalozzi a principios de siglo cuando propuso el aprendizaje de 
«movimientos simples» para favorecer «la aptitud en el trabajo»79 e incluso 
pensar hasta en « 1 .000 ejercicios diferentes para los brazos»8º. Es lo que im
ponen también las comparaciones siempre más frecuentes hechas entre la 
eficacia de los movimientos orgánicos y los movimientos maquinales: la com
paración y la jerarquía que se establece entre la eficacia de la sierra abrazadera, 
por ejemplo, y la de la sierra mecánica8 1 .  Los grabados de las enciclopedias, 
su restauración décadas después, ilustran estas renovaciones. Las manos del 
obrero o del artesano, tan presentes en las láminas de la Enciclopedia de Di-
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derot, a mediados del siglo XVIII, esos dedos ágiles que ocupan parte del cua
dro para subrayar el sentido de los movimientos, desaparecen en la Encyclo
pédie moderne de Courtin en 1 82382• El trabajo mecánico comienza a pre
valecer sobre el trabajo hábil. La física prevalece sobre la destreza; la medida 
sobre el tacto. El conjunto de los registros corporales bascula, favoreciendo 
movimientos geométricos, claramente organizados, medidos de manera ri
gurosa y precisa. 

El programa gimnástico de la década de 1 820 conlleva, por otra parte, en 
paralelo a contenidos militares y sanitarios, una «gimnasia civil e industrial»83• 

La invención de una pedtzgogía 
El programa conlleva también una «gimnasia ortopédica» igualmente 

reveladora: conjunto de movimientos suficientemente precisos, moviliza
ción de músculos suficientemente individualizados para pretender corregir 
las malas curvaturas del cuerpo. Lo cual confirma el descubrimiento de un 
espacio corporal atravesado por completo por las lógicas mecánicas y de las 
acciones musculares pensadas totalmente según su esfuerzo concreto: «Es 
evidente que la mayoría de las deformidades son resultado bien del decai
miento general del sujeto, bien del reparto desigual de las acciones muscu
lares; seguramente se deben curar, por una parte, aumentando la energía or
gánica, por otra, destruyendo por medio de ejercicios apropiados los malos 
efectos que los hábitos anteriores hayan producido»84• El movimiento se ha 
clarificado, los músculos se han parcelado hasta el punto de llegar a crear 
una ortopedia, dando lugar a gimnasios, máquinas e instituciones. Se funda
ron establecimientos de salud en París, Lyón, Marsella o Burdeos, en las dé
cadas de 1 820- 1 830, sugiriendo la posibilidad de corregir la apariencia de 
aquellos a quienes la naturaleza ha dado una forma poco agraciada85 .  

También es  característica la  máquina inventada por Pravaz en 1 827, el 
«columpio ortopédico»:  el aparato comprendía una serie de poleas orienta
das de manera diversa, de las que tiraba el paciente instalado sobre una pla
taforma reclinable, dispositivo desde luego artificial, pero ideado exclusiva
mente para seleccionar y activar cada músculo según el defecto a combatir 
en la curvatura de la columna vertebral . La forma de los movimientos con
tenidos, el sentido que se diera al carril de las poleas, la inclinación impues
ta a la postura de los pies, a la línea de las caderas, a la posición de los brazos 
se modificaban a voluntad para determinar y diferenciar mejor los ejercicios 
útiles . La ortopedia dispuso de repente de teorías y se convirtió en una dis-
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ciplina. Sin duda una labor modesta, pero muestra mejor que otras la posi
ble revisión total en la organización de los ejercicios y movimientos del 
cuerpo. 

En sentido más amplio, la nueva gimnasia sugiere la posible transforma
ción total del aprendizaje escolar, adaptado como nunca al espacio y el tiem
po de la clase, favoreciendo como nunca también los dispositivos de grupo y 
los ejercicios colectivos. Sus principios de fragmentación orientaron y orga
nizaron una pedagogía: «Es indispensable establecer una disciplina y órdenes 
militares con el fin de poder ejecutar al mismo tiempo la mayoría de los ejer
cicios elementales»86• Las órdenes dadas a los alumnos se organizaban me
jor cuanto más limitadas y precisas fuesen, los programas se definían mejor 
cuando las progresiones se transformaban en series . La clase se convirtió en 
un dispositivo geometrizado en el que los pedagogos de mediados de siglo 
miden la nueva explotación: «Los ejercicios simultáneos no sólo poseen la 
ventaja de exigir que los alumnos guarden absoluto silencio, sino también de 
que adquieran el hábito de una atención constante y una obediencia inme
diata, hábito que en poco tiempo mantienen en las clases»87• No se trata de 
que la escuela adoptase sin más la práctica, pero al menos se posee informa
ción clara al respecto en la década de 1 830. El manual de Maeder lo mencio
na de manera destacada en 1 83388, así como el Cours normal de Gérando en 
1 832, sin olvidarse de «los pasos de marcha reglados» o «los ejercicios de gru
po y las diversas evoluciones en perfecta armonía»89• 

Una lenta difusión 
No cabe duda de que esta primera gimnasia tuvo su impacto en la socie

dad, más allá de los proyectos escolares o los vínculos con el ejército o la indus
tria. Las primeras experiencias de Amorós fueron acompañadas de informes 
lisonjeros, y el aval de autoridades médicas, militares o políticas garantizó su 
legitimidad: «Las circunstancias son favorables para ver [al gimnasta] llevado a 
la perfección, según las ideas y planes de M.  Amorós y todos han aplaudido 
las primeras disposiciones del Gobierno a favor de una Institución que hon
ra tanto a sus protectores como a quien la ha fundado»9º. Algunas persona
lidades frecuentaban la institución amorosiana: Balzac, entre otros, que alu
día a «la agilidad, la fuerza [ . . .  ] pintados sobre la puerta del Gimnasio 
Amorós»91 o describe en Un ménage de garr¡ons a héroes de fuerza sorprenden
te, algunos jóvenes de Issoudun como «ágiles como alumnos de Amorós, in
trépidos como milanos, hábiles en todos los ejercicios»92, que desaparecían 
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con escaladas imposibles o huidas imperceptibles por las calles de la ciudad. 
Amorós consiguió construir un segundo gimnasio, en 1 834, en la calle Jean
Goujon número 1 6, después de que lo nombraran «inspector de gimnasios 
de Regimiento» en 1 83 1 .  Sus visitas a provincias confirman la existencia de 
algunos gimnasios militares en la década de 1 830 en Montpellier, Metz, La 
Fleche o Saint-Cyr93• El tema de la gimnasia se introdujo en los textos de 
uso cotidiano, diccionarios, enciclopedias, libros sobre higiene; fue objeto 
de un reglamento militar que la hizo obligatoria en 1 836 y triunfó en las 
obras sobre diversiones y juegos. Dio lugar a ilustraciones y comentarios. 
Sedujo. De ahí la insistencia de Simon en su Traité d'hygiene appliquée a la 
éducation de la jeunesse [Tratado de higiene aplicada a la educación de la ju
ventud} en 1 827: «En todos los internados debería haber un dinamómetro 
montado de tal manera que los alumnos pudieran ejercitar la fuerza de los 
diferentes músculos»94 • 

Más difícil fue la instauración concreta de la práctica. El gimnasio civil y 
militar se quedó sin subvenciones estatales a partir del 24 de enero de 1 838 .  
Se despidió95 a su director, quien fue víctima de testimonios e informes reti
centes : «No puede esperarse nada bueno de una institución cuyo jefe se halla 
animado por tal espíritu de desorden»96• Los conflictos de autoridad salpica
ban la existencia del gimnasio de la plaza Dupleix; la gestión intempestiva de 
su director, oficial español llegado a Francia con el ejército napoleónico, pu
dieron resultar irritantes . Un malentendido también frenó la comprensión 
de estos primeros ejercicios, el recurso a máquinas pesadas y costosas , másti
les, cuadros suecos, obstáculos, barras de todo tipo, puentes elásticos, planos 
inclinados97, hechos para aumentar la especificidad o uso de los espacios 
gimnásticos, hechos para sorprender más que para convencer, mientras que 
el verdadero descubrimiento estaba más allá, en el análisis y la práctica «ana
tómica» de los movimientos. De ahí ese alarde instrumental y costoso, esos 
montajes de aparatos complejos, ese «lujo dispendioso de máquinas y anda
miajes cuya principal finalidad parece ser deslumbrar a la vista»98• 

De manera más profunda nace una convicción sin que nazca una gran 
práctica. El gimnasio convence, impresiona, sin que se produzca, en las pri
meras décadas del siglo , una verdadera transformación de costumbres y 
comportamientos . El proyecto estatal de construir una serie de gimnasios 
choca todavía con la dificultad de garantizar su financiación y gestión. Los 
reglamentos militares o escolares de la primera mitad del siglo XIX muestran 
sobre todo un cambio de visión más que de práctica: una nueva forma de 
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movilizar colectivos imaginando un trabajo físico de conjunto, de ejercer 
influencia masiva, de «garantizar, como dijo Carnot en 1 848,  el desarrollo 
físico de la clase obrera»99. La explotación pedagógica del ejercicio es más 
fuerte después de 1 850- 1 860: una «Escuela Universitaria de Gimnasia» for
mó a partir de 1 8 52 1 ºº a monitores para los gimnasios de División y de 
Regimiento, mientras que el ejército incorporó 40.000 jóvenes a los entre 
200.000 y 300.000 que tenían veinte años en 1 856 1 0 1 : la Ley Falloux de 
1 850 hizo posible en la escuela primaria, pero no obligatoria, la enseñanza 
«de canto y gimnasia» . A las escuelas primarias del 11 Imperio se les «animó» 
de manera directa a crear su gimnasio. Hillairet, que las visitó en nombre del 
emperador en 1 868,  se felicita por algunas iniciativas notables . Cita como 
logro los «242 gimnasios organizados por las escuelas primarias del Departa
mento de Aisne» en dieciocho meses, entre 1 867 y 1 868 1 02• Las pequeñas sa
las, por cierto modestas , limitadas casi siempre a los patios, provistas de al
gunas pesas, barras o bastones de hierro, albergaban una nueva enseñanza. 
Los equipamientos ligeros predominaban sobre las máquinas pesadas y los 
ejercicios ordenados sobre los peligrosos. 

La gimnasia inventó en el siglo XIX un arte del movimiento con la intro
ducción de principios decisivos de cálculo y eficacia. Esta gimnasia no es 
deporte, pues éste es competición y enfrentamiento reglamentado. 

1 1 1 .  LOS PRI M EROS DEPORTES 

Los grandes deportistas del siglo XVIII tendieron a encarnar posiciones 
extremas : los púgiles de poderosa musculatura o, por el contrario , los j ine
tes de peso pluma. En raras ocasiones constituían ejemplos a seguir para el 
resto de la humanidad. En general , no se consideraba que una buena forma 
física constituyera un deber hacia uno mismo o los demás. Esta visión cam
bió de manera radical a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, cuando el 
deporte se convirtió en patrimonio de una nueva categoría, los amateurs. La 
élite social , que se convirtió en la abanderada de los deportes modernos, 
exaltó un cuerpo nuevo, que calificaba como adético según las normas neo
clásicas, constituidas a partir de la proporción entre estatura, peso, volumen 
muscular y movilidad. El concepto central era el de equilibrio entre los di
ferentes elementos de la anatomía y el yo interior, entre el cuerpo y el espí
ritu, resumido en el adagio Mem sana in corpore sano. 



E l  c u e rpo c u l ti v a d o :  g i m n a s tas  y d e p o rt istas  en el s i g l o  X I X  1 3 1 3  

Dejó de ser sólo un ejercicio placentero, para responder a objetivos mo
rales, sociales e ideológicos. El individuo que gozaba de buena salud ya no 
era simplemente el que evitaba la enfermedad. La salud implicaba ya efica
cia física y mental . Las nuevas formas de trabajo sedentario dieron lugar a 
tipos, hasta entonces desconocidos, de estrés físico y psicológico en la clase 
media. La finalidad del deporte era permitir a ésta que se recreara, relajase y 
remediara la presión que suscitaba el estudio y el trabajo, al mismo tiempo 
que aumentaba su capacidad general de competición. Además del triunfo 
de la ética del trabajo protestante, en la Gran Bretaña victoriana se produjo 
un acercamiento entre la cultura de la aristocracia y la de la clase media. Si el 
principio fundamental del deporte moderno era la meritocracia, el estilo y 
los valores del amateur fueron tomados de la nobleza. El énfasis sobre la ele
gancia, la dignidad y el honor formaba parte de un movimiento de reforma 
más amplio que el arte de vivir aristocrático. Los hijos de la antigua nobleza 
terrateniente y los de los nuevos ricos, al mezclarse en las public schools, crea
ron una élite más amplia, en cuyo seno los vástagos de la pequeña nobleza 
hacían carrera en el derecho o el comercio además de en el ejército o en la 
Iglesia. Estos diferentes elementos de la élit� se encontraban en el deporte 
en tanto que gentlemen-amateurs1 03 • 

El deporte amateur era propio sobre todo de la clase burguesa del si
glo XIX, pero la necesidad de ofrecer a los obreros lo que la época victoria
na denominaba «diversiones racionales» desempeñó también un papel im
portante en su difusión. En Francia y Alemania, a fines del siglo XIX, esta 
necesidad de recreo se satisfacía en gran parte con la gimnasia. Los depor
tes modernos apelaban, en cuanto tales , a un uso muy diferente del cuerpo 
y respondían a otro objetivo social .  La gimnasia tenía un aspecto normati
vo: proponía ejercicios cuidadosamente graduados,  que debían ejecutarse 
de manera precisa. La gimnasia alemana, sobre todo, pretendía crear una 
disciplina colectiva del cuerpo con fines militares evidentes . La gimnasia 
excluía la iniciativa y la competición .  El individualismo, parte integrante 
de los deportes, incluso los colectivos, era algo ajeno. Los juegos de balón, 
que tanto contribuyeron al éxito del deporte, permitían revelar el talento 
individual , al mismo tiempo que promovían el esfuerzo colectivo y el es
píritu de equipo. El fútbol y el rugby, por ejemplo, exigían una gran varie
dad de aptitudes , que iban desde una destreza motora a talento para la 
previsión y organización de grupo, pasando por cualidades de velocidad y 
resistencia. 
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Los diferentes deportes exigían aptitudes diversas . El amateurismo pri
maba la diversidad y la mayoría de los amateurs, que pertenecían a la nueva 
generación, practicaban varios deportes : rugby o fútbol en invierno, cricket, 
tenis o atletismo en verano, a veces combinados con ciclismo o natación. 
Eran posibles múltiples alianzas entre deportes de equipo y deportes indivi
duales. Todos proporcionaban al cuerpo una variedad de movimientos adap
tada a las necesidades del nuevo mundo urbano; pero el deporte no tardó en 
adquirir otros significados, en términos de raza, nación e Imperio. Encarnó 
literalmente las nuevas virtudes masculinas de la era industrial : el culto al 
esfuerzo y al mérito, el valor de la competición en sí misma, la desconfianza 
hacia todo aquello que fuese puramente intelectual , la creencia absoluta en 
la diferencia de género, vista como algo natural y justo, y un convencimien
to también fuerte de la superioridad del hombre blanco sobre todas las de
más razas. El cuerpo del deportista, a fines del siglo XIX, estuvo marcado por 
todas estas influencias en mayor o menor grado, en función de la actividad 
ejercida, de la clase y la nación. 

Los deportes old English y el cuerpo 
Antes de la era victoriana, existían multitud de actividades deportivas 

muy diversas que están por investigar y explicar 1 04 • Es evidente que una 
parte muy grande de la población, todas las clases indistintamente, partici
paba en actividades deportivas de manera ocasional .  Una o dos veces al año, 
se celebraban manifestaciones o fiestas locales en las que hombres y mujeres 
de todas las edades (y todos los tamaños) practicaban algún deporte. Carre
ras, saltos, lanzamientos, con modalidades muy diferentes según el lugar, 
estaban abiertos a todos, dotados o no para ello, jóvenes o viejos. Las com
peticiones se hacían a medida de las necesidades de los participantes . Por 
ejemplo, en 1 790, se organizó una carrera de 1 00 yardas seguida de un sal
to de longitud entre un hombre de treinta y cinco años y otro de setenta. 
A los individuos de poco peso se les obligaba a llevar lastre para que pudie
ran correr frente a hombres más pesados; a veces el primer corredor salía en 
un sentido y el segundo en el contrario y debían recorrer distancias diferen
tes . Estos eventos se concebían no sólo con el fin de poner a prueba las ca
pacidades físicas, sino también la astucia y el sentido de la estrategia de los 
individuos 1 05 •  

El siglo XVIII ignoraba la  especialización y la  regularidad del deporte mo
derno. La mayoría de la población se dedicaba a la dura labor de la tierra, 
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respiraba aire puro y no tenía necesidad alguna de realizar actividades físicas 
frecuentes ni regulares que le permitiesen gastar de manera gratuita su ener
gía. Quienes no tenían que trabajar en el campo siempre podían dedicarse a 
montar a caballo para hacer ejercicio y disfrutar de la campiña. Saber mon
tar era parte integrante de la educación de un gentleman. El caballero, exce
lente j inete, constituía el modelo más reconocido de la élite deportiva. Sus 
miembros raras veces se parecían a la idea que hoy tenemos de un atleta. 
Osbaldeston, Squire, o John Mytton, dos de los cazadores más famosos de 
principios del siglo XIX, eran baj itos y rechonchos. Estos individuos daban 
muestras de una resistencia fuera de lo común y de habilidades destacadas 
como jinetes; eran capaces de pasar toda una jornada a caballo y después be
ber y comer toda la noche. Los excesos de una vida desenfrenada, que for
maban parte de la imagen aristocrática del cazador, también fueron una de 
las razones de la reforma que representó el deporte amateur. Un cazador de
bía ser valiente y estoico; debía asumir riesgos y no dudar a la hora de saltar 
obstáculos ; debía poseer sentido del equilibrio y saber guiar a su caballo ; 
pero no tenía por qué ser capaz él mismo de correr o saltar. 

La élite social , en las escuelas , ya practicaba juegos mucho antes del si
glo XIX. En 1 5 1 9 , el director de Eton, William Horman, publicó un ma
nual en latín que reflejaba la vida escolar; sobre todo se trataba de jugar 
«con una pelota llena de aire» 1 º6• En el siglo XVII en Eton se practicaban dos 
juegos con balón: la «pelota contra la pared» y el «juego de campo» .  Se en
frentaban equipos de once jugadores y estaba prohibido utilizar las manos. 
Westminster y Charterhouse poseían sus propios juegos de «balompié» , así 
como Harrow, Shrewsbury y Winchester; todo esto mucho antes de que se 
inventara el deporte moderno. Estos juegos podían llegar a ser muy violen
tos; constituían el ejemplo arquetípico de lo que podían llegar a hacer los 
chicos cuando establecían sus propias reglas, inspirados en juegos de la calle 
o de pueblo. 

En el campo, los juegos de balompié se practicaban entre parroquias con 
equipos a menudo muy numerosos. Estos torneos eran caóticos y peligrosos 
y dejaban poco espacio para la habilidad y la estrategia. Conviene señalar, 
sin embargo, que algunos partidos de este fütbol primitivo se jugaban aten
diendo a reglas a cargo de un número limitado de jugadores. Estos depor
tes, que sobre todo se practicaban con motivo de ferias y fiestas en la Gran 
Bretaña de mediados del siglo XIX, concernían sobre todo a trabajadores ru
rales, cuyo ritmo de vida estaba marcado por los duros trabajos del campo. 
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La fuerza y la resistencia eran esenciales. La rapidez y la agilidad eran menos 
importantes; ya se tratara de la soule en Francia o el fútbol callejero en In
glaterra, los reformistas de la clase media presionaron para que se abolieran 
deportes como éstos, asociados a desórdenes públicos y borracheras. Era 
preciso que el cuerpo se controlara. Ya no se podía dejar que los hombres 
dieran rienda suelta a sus instintos violentos. 

En este sentido, el fútbol seguía el ejemplo del cricket, que se convirtió 
en el principal deporte estival ; había evolucionado desde las casas campes
tres aristocráticas a las localidades rurales del sur de Inglaterra, para pasar 
después al norte del país a mediados del siglo XIX. El cricket requería más 
destreza y agilidad que fuerza. Se trataba de un juego complejo,  que impli
caba una estrategia, que exigía cierto valor si tenemos en cuenta la dureza de 
la bola; no obstante, no se trataba de un deporte en el que las cualidades 
fuerza, potencia o agresividad fueran decisivas. El club de cricket de Mary
lebone, situado en Londres y que se convertiría en la institución rectora de 
este deporte, fue fundado por aristócratas en 1 787. En general , jugadores 
profesionales, a menudo criados o artesanos, se enfrentaban agentlemen; en 
el transcurso de estos partidos se jugaban fuertes sumas de dinero 1 07 • 

Fue preciso esperar a fines del siglo XIX para que el cuerpo del jugador de 
cricket comenzara a parecerse al ideal neoclásico; antes, los mejores jugado
res solían ser campesinos corpulentos . Alfred Mynn, uno de ellos ,  era de 
alta estatura y pesaba en torno a 1 1 7 kilos. «Alfred el Grande, ese león tan 
valiente, de estatura tan gigantesca como el Goliat de antaño . . .  », alababa un 
poeta de la época. El deportista inglés más famoso, el jugador de cricket 
W G. Grace, tenía la estatura de Mynn y un cuerpo en forma de pera. Parte 
del atractivo que ejercía se debía a sus proporciones fuera de lo común. En
carnaba un tipo en vías de desaparición: «el forzudo».  Grace hiw su prime
ra aparición en 1 865 ,  ala edad de dieciséis años , y la última en 1 908 (¡a los 
cincuenta y nueve años!) . Se convirtió en el deportista inglés más famoso de 
todos los tiempos, pero su físico no correspondía a los nuevos cánones. Su 
enorme barba, su barriga y su aspecto ligeramente desaliñado contrastaban 
en extremo con la silueta delgada y el rostro lampiño del jugador de cricket 
de fines de siglo 1 08 •  

Antes de mediados del siglo XIX, el  término «deporte» se asociaba casi 
siempre a la idea de feroces competiciones. A menudo se apostaba dinero 
por el vencedor. La explotación del instinto de algunos animales, sobre todo 
gallos, perros y toros, todavía estaba muy extendida en el siglo XVIII .  Estas 
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luchas se fueron suprimiendo poco a poco en el transcurso de principios del 
siglo XIX, sobre todo tras votarse las leyes de 1 83 5  y 1 849, aplicadas por las 
nuevas fuerzas de policía. La prohibición de estas actividades tenía su origen 
en las presiones ejercidas por nuevas asociaciones, como la «Sociedad para la 
protección de los animales contra la crueldad». Estas asociaciones contaban 
con el apoyo de activistas protestantes pertenecientes a la clase que se aca
baba de enriquecer con la industria, que disfrutaba de un poder acrecenta
do tras votarse la Reform Bill, en 1 832.  La antigua élite terrateniente podría 
haber protegido los deportes de antaño bloqueando las leyes de la Cámara 
de los Lores, pero no hizo nada. Los sindicalistas radicales también denun
ciaron la cultura de la violencia y el desorden asociados a las luchas entre 
animales . Lo que Norbert Elias ha calificado como «umbral de tolerancia» 
había subido algunos puntos. La brutalidad -la pérdida del control físico, 
el hecho de producir sufrimiento y heridas por placer- cada vez fue siendo 
menos aceptable 1 09 • 

El cuestionamiento de la legitimidad de las luchas entre animales suscitó 
un cambio de actitud hacia el combate entre seres humanos. En 1 7  43,  un 
londinense, Jack Broughton, tras la muerte de uno de sus contrincantes, 
promulgó reglas de conducta dirigidas a reformar el boxeo tradicional . Las 
«reglas de Broughton» permitían que el contrincante que hubiese recibido 
un golpe demasiado fuerte pudiera disfrutar de algunos momentos para re
cuperarse; con esto los combates podían prolongarse durante varias horas. 
Pero seguían siendo muy peligrosos. Las formas de agresión más graves, so
bre todo las patadas y los mordiscos, se prohibieron; y sólo algunos golpes se 
autorizaron. Los contrincantes debían, además, cuidar de no hacerse daño a 
sí mismos y ponerse así fuera de combate. No obstante, estos combates eran 
más complejos y en cierto modo menos violentos de lo que podían parecer 
a primera vista. 

Muchos ingleses consideraban que el pugilato era un deporte valeroso, 
honorable, patriótico: en lugar de batirse con espadas o dagas, como los ex
tranjeros, los ingleses se batían con sus puños. La combatividad de los púgi
les vino a simbolizar la fuerza y la resistencia de John Bull, el inglés emble
mático. La imagen del deportista británico, durante la época revolucionaria 
y napoleónica, era la de un hombre ancho de espaldas, de complexión fuerte, 
bajo pero de fuerza colosal. El pugilato tuvo su apogeo en la década de 1 790, 
cuando Inglaterra estaba en guerra con Francia. Broughton murió en 1 789, pe
ro tuvo sus epígonos: Daniel Mendoza, Jem Belcher y «Gentleman» John 
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Jackson, que enseñó boxeo a lord Byron y fue guarda de corps de Jorge IV 
en su coronación, en 1 82 1 .  Los defensores del pugilato eran a menudo con
servadores que veían un vínculo entre el caballero cazador y las luchas por 
dinero practicadas en el seno de un mundo sospechoso. La cultura deporti
va de la élite terrateniente se vio reforzada por su asociación con el Fancy, es 
decir, con el mundo de los combates y las apuestas, convertido en el símbo
lo físico de una raza insular llamada a movilizarse y defenderse contra los 
ataques del jacobinismo 1 1 0 •  

Las capas populares británicas estaban fascinadas por la fuerza en general , 
pero también por las grandes hazañas de resistencia física. Estudios recientes 
sobre las proezas atléticas del siglo XVIII en Gran Bretaña han mostrado has
ta qué punto eran populares las grandes carreras de fondo 1 1 1 • El más famo
so de los «marchadores» ,  Foster Powell, cubrió en varias ocasiones la distan
cia Londres-York-Londres (unos 700 kilómetros) para ganar apuestas. En 
1 792, a la edad de cincuenta y ocho años, completaría por última vez este 
trayecto, invirtiendo cinco días, trece horas y quince minutos. La mayoría de 
los desafíos iban unidos a apuestas acerca de la capacidad de tal o cual atleta 
para recorrer una distancia determinada en un tiempo dado. Uno de los per
sonajes más célebres de principios del siglo XIX fue, en este sentido, el capitán 
Barclay: grande, de estatura imponente y con una fuerza innata excepcio
nal, Barclay era de noble cuna. Recorrió 1 .000 millas en mil horas seguidas, 
en Newmarket, en 1 809; esta hazaña le reportó 1 6.000 libras, en una época en 
la que el salario de un peón agrícola era de unas dos libras al mes. 

Los antiguos deportes no estaban sujetos a un reglamento. Formaban 
parte de la cultura local tradicional o bien se practicaban con motivo de 
acontecimientos excepcionales . Permitían diversiones públicas, apuestas y 
beneficio, todo a la vez. No había necesidad de organizar competiciones re
gulares . No existía una clase especial de deportistas, que hubieran recibido 
una formación en esos juegos y se preocuparan por mantenerse en forma. 
No existía ni una red nacional o local de transporte, ni una verdadera pren
sa deportiva. Reinaba una fascinación general por las hazañas extremas, 
pero no se había establecido acuerdo alguno acerca de cómo debería ser el 
cuerpo atlético ideal . No se definió ninguna norma antes de la era del de
porte amateur. Los deportistas más conocidos eran o bien gigantes o bien 
individuos minúsculos . Los j inetes, cuyo peso era a menudo como el de un 
niño, se encontraban entre las figuras más emblemáticas del deporte; con 
frecuencia perdían la salud a fuerza de purgantes, de hacer dieta y de baños 
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de vapor que les permitían reducir su peso al mínimo. El más famoso de los 
jinetes victorianos, Fred Archer, fue campeón durante trece temporadas se
guidas . Consiguió ganar el Derby de 1 880 a pesar de una lesión muy grave 
en un brazo (se lo ataron al cuerpo) . Valiente y excepcionalmente popular, 
padecía depresiones que le llevaron al suicidio cuando estaba en la cumbre 
de su gloria. Archer fue un gran deportista profesional, pero era la antítesis 
del ideal físico del deporte amateur: un espíritu sano en un cuerpo sano 1 1 2 • 

El cuerpo del amateur 
El ideal de una vida basada en la ociosidad y la cultura, que influenció a 

la nobleza europea desde el renacimiento, se abandonó poco a poco a lo lar
go del siglo XIX. La época victoriana valoró la actividad en sí misma. El de
porte moderno exigía un gasto gratuito de energía durante un periodo dado 
de tiempo. Cada vez con más frecuencia se dedicaba el tiempo libre al ejer
cicio. El deporte era una forma de juego que exigía una aplicación constan- · 

te así como esfuerzos regulares . Se percibía el cuerpo humano _como una 
máquina a la que había que hacer funcionar de manera regular para que pu
diese alcanzar todo su potencial . Objetivo que no podían cumplir las ma
nifestaciones deportivas ocasionales que se organizaban en los pueblos. El 
deporte amateur aspiraba a promover la participación. Ver cómo otros se 
ejercitaban no tenía valor si no impulsaba a los espectadores a participar. La 
medicina, en lugar de desaconsejar los ejercicios que exigían un gran des
gaste, se dedicó a recomendarlos . La época victoriana hizo suyo el lema 
Mens sana in corpore sano que ya hemos citado. Se convirtió en «Un verda
dero artículo de fe para millones de personas [ . . .  ] ,  ponderado en la prensa, 
predicado en los sermones, recomendado en las consultas de los médicos y 
por todo el país» 1 1 3 • Benjamin Brodie, presidente de la Royal Society, mé
dico de Jorge IV y de Guillermo IV, creía que «la alienación mental era en 
general consecuencia de alguna función defectuosa del cuerpo» 1 1 4 • 

El siglo XIX asistió al triunfo progresivo de la división del trabajo y de los 
lugares de trabajo cerrados. A los movimientos repetitivos del cuerpo se añadía 
la falta de aire fresco. Las clases medias adoptaron empleos sedentarios, para 
los que tenían que someterse cada vez más a menudo a exámenes y concur
sos. La expansión de la clase media victoriana fue muy rápida: el número de 
funcionarios de la administración y miembros de profesiones liberales pasó 
de 1 83.000 a 289 .000 entre 1 8  5 1  y 1 89 1 ;  durante ese mismo periodo , el de 
empleados de oficina creció de 1 2 1 .000 a 5 1 4 .000 1 1 5 • Estos grupos desem-
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peñaron un papel clave en la creación del deporte moderno, en primer lu
gar, como participantes, más tarde como cuadros y dirigentes de clubes. 

Los empleos de oficina, en el sentido que ahora damos a esta expresión, 
aparecieron a mediados del siglo XIX; con ellos se desarrolló la necesidad de 
hacer ejercicio de manera regular y agradable. Gran Bretaña poseía casi mil 
campos de golf a fines del siglo XIX, creados en la mayoría de los casos a lo 
largo de los últimos veinticinco años. Allí, como decía el director del Stan
more Golf Club, situado en el norte de Londres, «el hombre de negocios 
que trabaja duro puede olvidarse de sus inquietudes y preocupaciones ,  los 
amigos pueden reencontrarse en el marco de una cordial rivalidad [ . . .  ] » 1 1 6• 
El moralista bostoniano Oliver Wendell Holmes, cuando criticaba las cos
tumbres sedentarias de la nueva clase media, ya había deplorado «la vida ve
getativa del americano» y «la juventud vestida de negro, con las articulacio
nes rígidas, los músculos fláccidos y el tono macilento de nuestras ciudades 
del Atlántico» 1 1 7 •  Los trabajadores de oficina no tenían ni la constitución 
robusta, ni las virtudes viriles del campesino o el caballero de provincias . 
Desde este punto de vista, puede interpretarse el aumento de los deportes 
modernos como el primer antídoto prescrito contra lo que denominamos 
hoy en día «estrés de los ejecutivos» .  

También se  hicieron advertencias similares en  París, durante la  década 
de 1 880, contra el surmenage o fatiga intelectual, al que se hacía responsable 
del debilitamiento de las futuras élites y, por consiguiente, de la eventual in
capacidad para recuperar la pujanza francesa, disminuida tras la guerra de
sastrosa de 1 870 1 1 8 •  Las ideas de Darwin,  al difundirse, generaron miedo, 
cada vez más compartido, a un deterioro físico de la raza. Personalidades de 
primer orden, en numerosas naciones occidentales, estaban convencidas 
de que las razas se enfrentaban por el dominio político y económico. Por 
eso, tener un cuerpo sano y bien preparado parecía cada vez más importan
te. Herbert Spencer lanzó entonces su famoso aforismo: «Ser una nación 
de buenos animales es la primera condición para la prosperidad nacional» .  
Si Gran Bretaña, por ejemplo, quería mantener su riqueza y su Imperio , 
debía producir generaciones de jóvenes físicamente preparados con el fin de 
ganar «la lucha por la vida» . Las publicaciones escolares estaban llenas de his
torias que ponderaban el deporte de equipo, la mejor de las preparaciones 
para una vida de acción y de conquistas imperiales. El deporte hacía que un 
joven fuera capaz de residir en África o Asia, capaz de colaborar con los de
más y de mandar 1 1 9 •  



El cuerpo cultivado : 
gimnastas y deportistas en el siglo XIX 

1 .  Honoré Dau mier, Un complemento de 
educación brillonte, París, B ib l ioteca 
Nacional de Francia. 

El arte del  «boxeo» y del  «bastón» (esgrima 
de pies y puños) toma, para algu nos 
hombres de las c iudades de princ i pios del  
s iglo x1x,  el lugar que tenía antes e l  arte de la 
espada para la nobleza. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



2. Una piscina, 1 85 1 ,  París, 
Bibl ioteca Nacional de Francia. 

La piscina se desarro l ló  junto con 
una nueva gestión del agua en las 
c i udades, a princip ios del s iglo x1x. 
Es más un espacio de ejerc ic io y 
para combatir el fn'o que un lugar 
de com petic ión.  
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3. Frontispicio, fi nales del siglo XIX. 

Durante mucho tiempo a lo  largo 
del s ig lo,  e l  arte de nadar se 
consideró tanto u n  ejerc ic io fís ico 
como una h idroterapia. 

j P A R I S  � D. HF.NA.ULD, 10, qual du J.ouv�. 
-- ·-------- �-...,.,..,.... ·--w 

4. Baños públicos femeninos, hacia 
1 890, Berlín. 

Las mujeres son más numerosas en 
las p isc inas de finales del  s iglo XIX, sus 
bañadores más atrevidos. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



5. G rabado de moda, siglo XIX, 
Compiegne, Museo del 
Automóvi l .  

La nueva s i l ueta mascu l ina  del  
s ig lo x1x:  la  vol untad burguesa 
expresada en e l  busto 
prominente y la  c i ntura 
apretada. 



i. Ejercicios gimnásticos, principios 
lel siglo x1x . 
. os primeros gimnasios son los de 
�oros, en la década de 1 820- 1 830: 
os aparatos al a ire l ibre favorecen los 
eercicios de riesgo y fuerza, que 
'e<¡Uieren movim ientos precisos. 

7. Sesión de gimnasia, 1 858. 

lis conreas imp l ican movi l izar 
múscu los muy concretos. La 
.estimenta conti núa s iendo en 1 858 ,  
sobre todo para las  mujeres, las 
prop ias de la c iudad y d e  su vida 
cotidiana. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 





8. Diferentes ejemplos de ejercicios 
de educación física en el siglo XIX, 
París, Bibl ioteca Nacional de 
Francia. 

Los movimientos g imnásticos 
instauraron en el s iglo x1x una 
descomposición de los gestos 
elementales, así como una vis ión 
totalmente mecánica de la 
motric idad. M ientras que la fuerza 
prevalece en el hombre, el 
impu lso y la gracia lo hacen en la 
mujer. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



9. Escuela i nglesa, Partido de 
cricket, siglo XVII I ,  Yale Center 
for British Art, Paul Mel len 
Col lection.  

1 0. Segú n J .  F. Weedon, 
jugadores de críquet, 1 887, 
Londres, Marylebone Cricket 
Club.  

Desde el s ig lo xv111 al XIX. el  críquet 
i nstaura combinaciones más 
geométricas y movi m ientos más 
técnicos y precisos. 



1 2. Según Robert Cruikshank, 
Fútbol, grabado de George H u nt, 
1 827, col. part. 

El fútbol de 1 827 tolera e l  combate 
de puños así como la promiscuidad 
de los cuerpos. 

1 1 .  George Shepheard, Jugadores 
de críquet, siglo XIX, Londres, 
Marylebone Cricket Club.  

Anál is i s  enteramente v isua l  y no 
n u merado del  movi miento del 
l i stón, a princ ip ios del  s ig lo XIX. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



1 3. La sala del juego de la pelota 
de la terraza de las T ul lerías de 
París, en 1 87 3 .  

1 4. Horace Henry Cauty, 
Jugadores de tenis, 1 885, Londres, 
Christopher Wood Gal lery. 

De la pelota al tenis: reglas 
s impl ificadas y u n iversal izab les,  
golpes desarro l lados, rec intos 
abiertos y despejados. 
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1 5. El Club de corredores, 1 875.  

El  c lub de corredores: organización 
democrática de c lu bes d i stinta a las 
antiguas sociedades de juego, en 
donde se registran tiempos y 
puntuaciones y se ins iste sobre las 
resu ltados y los progresos. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



1 6. Théodore Géricault, 
Combate entre T. Cribb y T. 
Molineaux, el 1 8  de diciembre 
de 1 8 1  O, l itografía, París, 
Bibl ioteca Nacional de 
Francia. 

Cribb y Moli neaux se 
enfrentan con los puños 
desnudos en un espacio no 
bal izado, s in equipaje 
reglamentario y con los 
espectadores desperd igados. 

1 7. T. Blake, Randa// contra 
Turner, 1 805. 

E l  espacio del combate se 
reglamenta y bal iza durante el 
primer tercio del siglo XIX. 
Aparecen los guantes y u n  
árbitro que vigi la l o s  gol pes, s i  
bien el recinto sigue s iendo 
aleatorio y el públ ico está 
masificado. 



1 8. Combate de boxeo en Le Petit 
Journal, noviembre de 1 899. 

A finales de s ig lo,  ya se cuenta con 
u n  reci nto específico, así como con 
u n  equi paje propio.  El  públ ico está 
ordenado. Un reglamento preciso 
cal ifica los golpes y mide e l  tiempo. 

1 9. La Sociedad «Los niños del 
Havre» en la «Uga de los Patriotas», 
Le Havre, 1 O de jun io de 1 886, 
París, Bibl ioteca Nacional de 
Francia. 

Las sociedades de g imnasia creadas 
en Franc ia después de 1 870 
j u stifican sus ejercic ios físicos y su 
sociab i l i dad med iante e l  puro 
proyecto patriótico. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



20. Paseo en bicicleta, grabado, 
1 870. 

La Gran-Bi ,  inventada en 1 855, es 
la  primera «máq u i na» de 
desplazam ient0 individual .  La 
fuerza apl icada d i rectamente 
sobre la rueda delantera obl iga a 
incrementar la c ircunferencia de 
esta rueda, lo  que deb i l ita al 
conjunto. 

21 . Eadweard M uybridge, Álbum 
sobre la descomposición del 
movimiento, 1 872- 1 885, París, 
Museo de Orsay. 

La crono-fotografía perm ite, en los 
años 1 870, real izar un análisis 
totalmente d i stinto del 
movi m iento, en donde los 
tiempos y espacios pueden 
numerarse. 



22. Salida de la carrera París-Brest, 
septiembre de 1 89 1 ,  en Le Petit 
journal. 

La b ic ic leta, inventada a finales de 
la década de 1 880, transforma, a 
través de la transmis ión por correa, 
la relación de las fuerzas apl icadas. 
Desde entonces se pueden idear 
carreras «largas», lo que perm iti rá 
a los periódicos que las relatan 
v is lum brar un n uevo mercado. 

TERCERA PARTE EL CUERPO CORREGIDO, CULTIVADO, EJERCITADO 



CONCOURS l�TERNATIONAUX 
D" EXERC l CES PHYS lOUES 

ET DE S PO R TS 

CHAMPIO NAl 
lntc�nalionalrJcGymnastique 

V E L O D R O M E  

DEVI NC E NN E S  
29et30 Juillet 1900 

TRIBU N E  RÉSt'ftVÉE 5: 
PREM J É R E  2 � D EUXI E MES o: so� l TRO l� Jli:MES 0: 25\ 

23. Cartel de la Exposición 
Un iversal de 1 900. 

Con ocasión de la Exposición de 
1 900 se celebraron los juegos 

O l ím picos de París. Unos J uegos 
todavía balbucientes, pero cuyo 
víncu lo con la industria prefigura ya 
la convergencia entre el deporte, la 
técn ica y el progreso. 
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El deporte amateur proponía un uso nuevo del cuerpo que se correspon
día con las necesidades de una población urbana en rápido crecimiento. Re
sulta significativo que las primeras asociaciones deportivas modernas y los 
primeros clubes se crearan en Londres, que entonces era la ciudad más pobla
da del mundo (2.300.000 habitantes en 1 850) . La capital de Inglaterra con
taba con un número excepcional de comerciantes, funcionarios, empleados 
de oficina, abogados y contables; todos atravesaban Londres procedentes de 
estaciones del extrarradio para ir a la City, «avanzando por miles, inclinados 
hacia delante, alargando el paso [ . . .  ] pasaban rápidamente, y llegaban otros y 
más aún, como las legiones silenciosas de un sueño» 1 2º. El novelista victoria
no George Gissing escribió mucho sobre la vida en las oficinas londinenses. 
«A mediodía, hoy, el sol inundaba las colinas de Surrey; campos y senderos 
llenos de los primeros aromas de la primavera [ . . .  ] pero de todo eso, Clerken
well no se daba cuenta; aquí, era un día como los demás, con muchas horas, 
cada una de las cuales representaba una fracción de su sueldo semanal» 1 2 1 • Las 
nuevas condiciones de trabajo urbano incitaron a los jóvenes londinenses 
acomodados, que habían practicado nuevos deportes en su vida escolar, a 
fundar la Football Association en 1 863 y la Rugby Union en 1 87 1 .  Su ejem
plo se siguió en Harvard y Yale en la década de 1 870, más tarde por los alum
nos de instituto del París Racing Club y el Stade francés en la década de 1 880. 

El final del siglo XIX estuvo marcado por el crecimiento de grandes ciu
dades nuevas en Europa. La explotación del carbón y el hierro, la metalur
gia y el textil dieron pie a la creación de regiones industriales de fuerte den
sidad, como la cuenca del Ruhr, que contaba con más de dos millones de 
habitantes en 1 900,  o las grandes aglomeraciones de Manchester, Birming
ham y Glasgow. El ferrocarril transformó la vida urbana al permitir que se 
crearan barrios en los suburbios con parques y espacios disponibles para la 
práctica del deporte. El nuevo cuerpo atlético no se formaba ni en el campo 
ni en el centro de las ciudades , sino en las zonas verdes, en lugares como 
Blackheath, Twickenham y Wimbledon.  La urbanización a gran escala im
ponía el cambio de la ciudad. De algo sucio, superpoblado, insano y peli
groso, había que transformarla en un espacio civilizado donde el cuerpo y el 
espíritu pudieran desarrollarse de manera armoniosa 1 22• Los hombres de la 
clase media cogían el tren para ir al trabajo y apenas tenían ya necesidad de 
las habilidades del j inete de generaciones pasadas. Desde luego, algunos prac
ticaban la caza por cuestiones de prestigio social ,  pero la mayoría de los re
presentantes de la clase media prefería dedicarse a los deportes de equipo, 
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entre los jóvenes, y apuntarse a algún club de tenis o golf que proliferaron 
en casi todos los suburbios ingleses de fines del siglo XIX. 

Fue en el seno de las instituciones escolares de mediados de la era victoriana 
en Gran Bretaña donde se elaboraron el nuevo cuerpo atlético y los valores de 
juego limpio y deportividad. El más famoso de estos nuevos juegos fue inven
tado en 1 823 por William Webb Ellis. «Con un elegante desprecio por las re
glas del fiítbol tal como se practicaba en su época, fue el primero en coger el ba
lón con sus brazos y correr con él, poniendo así las bases de lo que sería el juego 
de Rugby» . La autenticidad de esta inscripción, que conmemora un aconteci
miento que se desarrollaría en la escuela de Rugby, resulta bastante dudosa. 
Este mito clásico de los orígenes permitió sobre todo que las grandes escuelas 
hicieran suyo el nuevo juego; los miembros de la clase obrera, por su parte, 
crearon una liga de rugby autónoma en 1 895 .  No por ello dejó la escuela de 
Rugby de ser relevante para la difusión de este deporte, si bien su famoso di
rector, Thomas Arnold, se desinteresó de él, pues pensaba que su deber era an
te todo formar «caballeros cristianos» .  Se preocupaba más de la mente que del 
cuerpo. No obstante, profesores más jóvenes comenzaron a comprender que 
los juegos de equipo ofrecían la posibilidad de combinar los antiguos valores 
de valentía y honor con las nuevas ideas de competición y esfuerzo. 

Varios profesores de Rugby se convirtieron, más tarde, en directores de 
centros educativos. Entre ellos, G. E. L. Cotton, de Marlborough, sirvió 
de modelo a uno de los personajes de Tom Brown's Schooldays, el clásico de 
Thomas Hughes , dedicado a la vida en las grandes instituciones escolares 
de la época. Edward Thring, deportista consumado de Cambridge, asumió 
la dirección del oscuro instituto de Uppingham en 1 8 53 .  Consiguió hacer 
una de las escuelas más famosas de Inglaterra gracias a su práctica de depor
tes de equipo 1 23 • A. G. Buder, director de la escuela de Haileybury, no duda
ba, por su parte, en participar en partidos de fútbol : «Con una camiseta 
blanca inmaculada y tirantes rojos [ . . .  ] se lanzaba a la melé para salir en po
sesión del balón bien alto; después, al instante siguiente, se tiraba al lodo 
como el más humilde de los delanteros» 1 24 • El sistema educativo, que se ex
tendía con rapidez, asoció la formación clásica a nuevos modos de educa
ción moral y disciplina: se consideraba que los deportes , sobre todo, «for
maban el carácter» . Gracias a ellos, observaba el novelista cristiano Charles 
Kingsley, «los muchachos adquieren virtudes que ningún libro puede ense
ñar; no sólo la audacia y la resistencia, sino, mejor aún, un (buen) carácter, 
el control de sí mismos, el sentido del juego limpio y el honor» 1 25 .  
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Todo esto formaba parte de una amplia iniciativa dirigida a renovar el 
ideal del gentleman. Es a lo largo de la época victoriana, en Gran Bretaña, 
cuando se difunden los valores de las nuevas clases superiores -sentido del 
servicio público, integridad- asociados al espíritu de competición y efica
cia. La antigua cultura deportiva se encontró relegada a algunas actividades 
como la caza y la equitación. El remo, las carreras, el boxeo, el cricket y las 
nuevas modalidades de fútbol se vieron profundamente influidas por los 
valores burgueses de respetabilidad y competición honesta. Las élites surgi
das de las grandes escuelas rechazaron la antigua cultura del deporte para 
adoptar una más pura desde el punto de vista moral, que denominaron «de
porte amateur». El amateurismo primigenio combinaba los conceptos de 
honor y esfuerzo. El incentivo de la ganancia simbolizaba a los deportes an
tiguos; la proliferación de apuestas había llevado a una corrupción degra
dante y destruido la razón de ser de la competición. El deporte, en su nueva 
acepción, no consistía sólo en conseguir resultados, perder o ganar, sino en 
promover el principio mismo de la competición. Ésta era necesaria y fuente 
de satisfacción, pero también era portadora de gérmenes de desintegración 
social, como señalaban algunos críticos contemporáneos: Carlyle, Marx 
y Ruskin. 

Lo amateur ensalzaba el principio de competición haciendo énfasis en 
los valores morales y sociales de la participación.  El equipo era más impor
tante que el individuo. Tras haber luchado encarnizadamente durante un 
partido, los miembros de ambos equipos se estrechaban la mano al final del 
mismo. El deportista debía, en el terreno de j uego, dar prueba de refina
miento y comportarse como un gentleman, es decir, saber controlarse y dar 
impresión de elegancia y calma. El «Control de uno mismo» era la virtud in
glesa por excelencia según Taine, que visitó Oxford en 1 87 1 1 26• 

Los niños disponían de mucho tiempo en los internados para entrenar
se. Las escuelas canalizaban la energía de sus alumnos hacia la práctica coti
diana del deporte . . .  que además tenía la ventaja complementaria de hacer 
que se olvidaran del sexo. Se consideraba que los homosexuales estaban do
tados de un cuerpo débil y afeminado, completamente distinto de la apa
riencia honesta del deportista, desprovistos de la mano firme y los músculos 
sólidos de éste. La Iglesia de Inglaterra cada vez se mostró más partidaria de 
la idea de un «cristianismo musculoso» que atraería a los jóvenes y purifica
ría su cuerpo por medio del deporte. Esta purificación a través de ejercicios 
viriles, preferiblemente de carácter colectivo, como el fútbol y el cricket, se 
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convirtió en un dogma anclado con solidez en el  sistema educativo británi
co. En Inglaterra se construyeron muchos centros educativos a fines de la 
era victoriana como si fueran catedrales en estilo gótico flamígero. Incluían 
varias hectáreas de campos deportivos. Estos centros competían entre sí por 
ofrecer las mejores instalaciones a sus alumnos. Estos amplios terrenos se 
pensaron para llevar a cabo competiciones organizadas dentro de la propia 
institución o entre alumnos de dos instituciones. Jugar en representación de 
su centro implicaba el mayor de los honores. La importancia que se otorga
ba al deporte en estas gra�des instituciones de fines del siglo XIX y la serie
dad con la que se practicaba explicaban el alto rendimiento que alcanzaban 
los mejores jugadores. 

Fueron antiguos alumnos de centros educativos, que trabajaban en Lon
dres y residían en suburbios ajardinados como Barnes, Richmond o Black
heath quienes constituyeron las primeras asociaciones deportivas. En la déca
da de 1 840 se intentó establecer un reglamento de fútbol en la Universidad 
de Cambridge, pero fue imposible poner de acuerdo a los partidarios de ju
gar con las manos y los de jugar sólo con los pies. Quienes procedían de los 
centros más antiguos y prestigiosos, como Eton y Harrow, se negaban a acep
tar las reglas dictadas por centros más recientes, como Rugby. Después de 
una serie de reuniones, nació la Football Association (FA) a fines de 1 863, 
pero algunos clubes partidarios de jugar con las manos, como Blackheath 
(que databa de 1 858) ,  se negaron a formar parte de ella. Las objeciones que 
planteaban sus miembros no se limitaban a la manera de manipular el ba
lón, sino también se referían al tipo de contactos físicos aceptables : en esen
cia, el derecho o no a dar una patada al contrincante por debajo de la rodilla 
para quitarle el balón.  Según la FA, era evidente que se debían eliminar del 
deporte adulto estas costumbres escolares . Sin embargo, otros señalaban 
que con ello se quitaba «al juego lo que necesita de valor y arrojo» 1 27 •  

Eran los partidarios de la antigua cultura deportiva quienes se expresa
ban así; no consiguieron impresionar a los jóvenes abogados, médicos, pe
riodistas, hombres de negocios y funcionarios que constituyeron los primeros 
equipos . Éstos no tenían ganas de poner en peligro sus carreras arriesgán
dose demasiado. El deporte debía ser una demostración de solidez, no de 
violencia peligrosa. No se podía evitar que de vez en cuando hubiera algún 
lesionado. Pero se debía proteger el cuerpo tanto como desarrollarlo. Era ne
cesario establecer una frontera muy clara entre lo que era un contacto físi
co legítimo, formador del carácter, y una conducta violenta que no lo era. 
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La velocidad, la estrategia, el control de uno mismo y la habilidad eran más 
importantes que la capacidad para sufrir o infligir violencia. 

Se realizó un esfuerzo claro con el fin de minimizar el riesgo de lesiones en 
el cricket gracias a la introducción de espinilleras almohadilladas, la construc
ción de terrenos de juego más llanos y el mantenimiento de un césped corta
do con cuidado para que la bola, muy dura, pudiera rebotar de manera previ
sible. El bateador tenía que demostrar su valor ya que debía enfrentarse a un 
lanzador potente. Era lo que convertía al cricket en un juego moralmente útil. 
Pero, como en el caso del fútbol y el rugby, se debía limitar el peligro que co
rrían los jugadores; lo que significaba que la bola no debía lanzarse como si 
fuera una piedra, como quien golpea, sino con el brazo arqueado (bowled). La 
técnica del cricket se hizo muy compleja y los alumnos de los centros univer
sitarios dispusieron a partir de entonces de entrenadores profesionales. El 
cricket se convirtió en el deporte más apreciado por la élite de los centros uni
versitarios. Descansaba sobre una etiqueta compleja que exigía, sobre todo, 
que los jugadores amateurs prefiriesen el ataque y no discutieran la decisión 
de un árbitro. Para los extranjeros, este juego se convirtió en la esencia mis
ma de Inglaterra, sentimiento que también compartieron los británicos. El 
cricket, no obstante, se exportó a Australia. A partir de la década de 1 880, 
los partidos disputados entre ambos países suscitaron un inmenso interés por 
parte del público inglés y australiano. Poco a poco fue instaurándose una nue
va ética amateur; los jugadores profesionales se vieron obligados a adoptarla; 
condujo, además, al establecimiento de un sistema de equipos por condados, 
dirigido por comités de gentlemen. El aristocrático Marylebone Cricket Club 
encabezaba esta estructura, que fijó las reglas del juego y organizó el desarro
llo general de este deporte desde los campos para lores, en Londres. 

La nueva élite de amateurs rechazaba la idea de una preparación física 
especial. El deporte que practicaban era una exaltación de las cualidades na
turales del cuerpo humano. Los antiguos campeones, y sobre todo los púgi
les, habían hecho hincapié en los entrenamientos complejos y seguían regí
menes alimenticios especiales con el fin de tener todas las bazas a su favor 
para ganar no sólo el partido, sino también el dinero que lo acompañaba. 
Los amateurs despreciaban este tipo de cálculo, que no era digno de un gen
tleman. El más famoso de todos los jugadores de la primera generación de 
futbolistas, G. O. Smith de Charterhouse y de Oxford, recordaba que en su 
época nadie «Se entrenaba jamás, y puedo afirmar sin riesgo a equivocarme», 
añadía, «que nunca fue necesario» 1 28 •  El concepto de lo amateur se fundaba 
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en un equilibrio natural del cuerpo -equilibrio de diferentes tipos de movi
miento y régimen alimenticio-. Se consideraba normal beber cerveza y fu
mar. El nuevo amateur no entrenaba su cuerpo con ayuda de ejercicios físicos 
especiales, con el fin de evitar lesiones, de mejorar sus reflejos y recuperación; 
se contentaba con mejorar su técnica con la práctica de diversos juegos. Sólo 
el cricket obligaba a dominar las reglas elementales del bate y el lanzamiento, 
pero no se podía hablar, sin embargo, de preparación científica. 

El deportista amateur atribuía una gran importancia a la manera de ves
tirse. La vestimenta deportiva se inspiraba en el estilo de la ropa diaria que 
llevaban los miembros de las clases superiores . Se incorporó la antigua sim
bología caballeresca -cruces, blasones, bandas, hebillas- en camisetas de 
fútbol que bien podían llevar un escudo ornado con una divisa en latín . 
Puede que se tratase de un retorno a un pasado clásico y medieval, como su
giere Mark Girouard en The Return to Camelot1 29 • Los jugadores de cricket 
de clase media abandonaron sus antiguos atavíos desenfadados a favor del 
color blanco. Botas, pantalones, camisas y jerséis blancos se convirtieron en 
el uniforme de los jugadores de primera clase a partir de la década de 1 880.  
Los mejores se enorgullecían de no ensuciar su ropa, de guardarla inmacu
lada, una manera de subrayar simbólicamente la pureza y belleza de su de
porte y de distinguirlo de sus modalidades más antiguas . Los atletas ama
teurs y los jugadores de tenis también adoptaron el color blanco. 

Oxford y Cambridge se distinguieron del conjunto adoptando, respecti
vamente, el azul oscuro y el azul claro. Llevar «un azul» , para un estudiante, 
era la más alta de las recompensas y la garantía implícita de conseguir ense
guida un empleo del más alto nivel .  Llamaban a Sudán el país donde «los 
azules reinaban sobre los negros» ,  por lo numerosos que eran los atletas sali
dos de Oxford que tenían un cargo en el servicio colonial .  En Francia, los 
miembros del Racing Club no vieron, al principio, el interés de seguir un có
digo en la vestimenta para los amateurs. Éstos llevaban ropa de j inete en las 
competiciones de atletismo y realizaban apuestas sobre los corredores. Pero 
esta actitud cambió con rapidez y los deportistas franceses adoptaron ense
guida el estilo nuevo y elegante propio de la élite inglesa. 

Cuando los Old Etonians perdieron por poco la final de la Copa en 1 883 
contra el Blackburn Olympic, equipo compuesto por obreros del Norte se
miprofesionales, un cronista destacó «la condición superior de este equipo 
que se había entrenado de manera sistemática [ . . .  ] lo cual le permitió alcan
zar una victoria por poco margen en la media hora de prórroga» 1 30 • Desde 
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entonces, los equipos de fútbol profesional adoptaron el principio de un en
trenamiento ligero a base de carreras, regates, pero sin tomarlo demasiado 
en serio. Lo más importante era jugar partidos amistosos de entrenamiento. 
Incluso en el caso del atletismo, el amateur ideal se mantenía apegado a los 
aspectos agradables del ejercicio; el deporte tenía que ser placer más que su
frimiento. Los amateurs británicos, por ejemplo, se mostraron muy críticos 
con respecto a la seriedad de la preparación física de los estadounidenses con 
motivo de los Juegos Olímpicos de 1 908,  que se disputaron en Londres. El 
amateur (inglés) del siglo XIX tenía tendencia a pensar que los británicos 
eran fuertes por naturaleza, que el deporte no era sino la demostración de esta 
«superioridad natural» y que, en consecuencia, no exigía esfuerzo de prepa
ración. Hubo que esperar hasta la guerra de los Bóers para que los británicos 
tomasen conciencia de que no constituían una raza tan bien adaptada como 
imaginaban. De ahí la importancia creciente que se dio a las victorias con
seguidas en competiciones deportivas internacionales, sobre todo en los 
Juegos Olímpicos, que se percibían como símbolo de la virilidad nacional . 

El cuerpo atlético simbolizaba también el prestigio social. Tres estudiantes 
de Oxford fundaron en 1 880 la Amateur Athletic Association (AAA) . La 
Amateur Rowing Association (remo) , creada en 1 882, se componía en esen
cia de remeros de Oxford y Cambridge, procedentes de «escuelas de remo» 
famosas como la de Eton. El remo presentaba la particularidad de haber esta
blecido una barrera social .  No admitíarl a los trabajadores manuales («mecá
nicos, artesanos o campesinos») .  Las demás organizaciones deportivas, in
cluidas aquellas en las que se practicaba el tenis, hockey, natación y boxeo, no 
presentaban estas condiciones sociales de elegibilidad. No importaba quién 
podía llegar a ser miembro de la AAA, pero es evidente que la forma de reclu
tamiento era diferente según las organizaciones. Los antiguos alumnos de los 
centros universitarios se afiliaban a ciertos clubes, los empleados del ferroca
rril o la banca a otros. De esta manera, el deporte amateur combinaba un ac
ceso relativamente abierto con cierta exclusión. El deporte era fruto de esa 
época liberal que fue testigo del derecho al voto concedido a los trabajadores 
de sexo masculino por las leyes reformadoras de 1 867 y 1 884, pero el poder 
continuó estando en manos de la élite 1 3 1 • 

El ejemplo inglés: Europa y el ideal amateur 
Esta transformación de la cultura deportiva inglesa le valió la admira

ción general de los visitantes extranjeros. Esto fue lo que sucedió con el jo-
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ven barón Pierre de Coubertin, que pasó una temporada en los colegios y 
universidades de la élite en Inglaterra en la década de 1 880 .  Se marchó con 
el firme propósito de «volver a curtir a Francia» . Además de la cruzada que 
lanzó para la regeneración nacional a través de la competición, se percibe en 
Coubertin una admiración de carácter aristocrático por la tradición depor
tiva inglesa y por la manera en que los británicos la adaptaron a su Imperio. 
Esta visión se tradujo concretamente en el renacimiento de los Juegos Olím
picos, que Coubertin basó en los deportes de atletismo que vio practicar en 
los colleges victorianos. 

Es evidente que Pierre de Coubertin no fue el único. Reinó un verdade
ro entusiasmo por los «deportes ingleses» en la Francia de la década de 1 880.  
Cuando los alumnos de instituciones parisinas prestigiosas , como los liceos 
Rollin, Condorcet y Carnot, crearon el Racing Club de Francia en 1 882,  
confundieron, al  principio , la  antigua y la nueva cultura deportiva inglesa. 
Llevaban cascos de j inete. Apostaban y competían por dinero 1 32 .  Esto no 
duró mucho tiempo. La crema de la juventud parisina no tardó en informarse 
a través de aquellos que habían residido en Gran Bretaña como Georges de 
Saint-Clair. Enseguida supo que los nuevos amateurs ingleses rechazaban 
por completo las apuestas y el dinero siguiendo una idea del deporte enten
dido como forma de educación moral. Este espíritu amateur inspiró a Pie
rre de Coubertin, quien tuvo la oportunidad de discutir las virtudes del de
porte con el premier británico Gladstone 1 33 .  

El  deseo de un «renacimiento físico» fue objeto de numerosos artículos 
en la prensa francesa, lo cual llevó en 1 888  a la creación, por parte del pe
riodista Paschal Grousset, de la Liga Nacional de Educación Física apadri
nada por muchos diputados y académicos. La idea era dotar de identidad 
francesa a los juegos importados de Inglaterra. Por otra parte, revivieron de
portes franceses tradicionales que estaban en decadencia, con motivo de fies
tas estudiantiles , como los lendits o ferias medievales que se celebraban en 
París. No obstante, la Liga presentaba el inconveniente de estar dirigida por 
hombres de edad madura. De modo que no tardó en perder su dinamis
mo 1 34 .  Los únicos progresos decisivos se consiguieron en el sudoeste. En oc
tubre de 1 888 ,  Philippe Tissié, joven médico de la región, creó la Liga gi
rondina de educación física. Unos meses más tarde, Coubertin, Saint-Clair 
y otros constituyeron un organismo rector para todos los que practicaban 
ya deportes ingleses . El nuevo mensaje  de lo amateur fue difundido por la 
Unión de Sociedades Francesas de Deportes Atléticos, organización que 
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contaba con más de 200 clubes a fines de la década de 1 890, casi todos ubi
cados en la región parisina y en el Sudoeste. Así, el Estadio bordelés se fun
dó en 1 889 y numerosos liceos y clubes universitarios dieron a conocer el 
rugby en la región. Por entonces Tissié se quedaría prácticamente solo en su 
voluntad de pasar de la gimnasia a los deportes y combinar diferentes for
mas de cultura física 135 .  

En 1 900, los deportes ingleses habían establecido en Francia una sólida 
cabeza de puente que iba mucho más allá de la comunidad de residentes bri
tánicos. Se practicaban en clubes en los cuales figuraban a menudo varias dis
ciplinas: rugby, atletismo, fútbol y tenis; sin embargo, el cricket, al que los 
ingleses otorgaban una importancia excepcional ,  fue el único que no pudo 
ser implantado. El tenis, el atletismo y pronto un nuevo deporte, el ciclismo 
(que los franceses hicieron rápidamente suyo) , ofrecían una amplia gama de 
prácticas estivales . Sin embargo, Francia no creó un juego de pelota propio. 

¿Qué había detrás de esta adopción entusiasta de los deportes ingleses 
por parte de los franceses? La resistencia al imperialismo lingüístico y cultu
ral inglés continuaba siendo extremadamente fuerte y el desprecio y la sos
pecha fueron la regla durante siglos entre ambos países («la pérfida Albióm>) . 
Las cosas empezaron a cambiar desde el 1 1  Imperio y sobre todo a partir de 
1 870, cuando el Imperio alemán, recién creado bajo el impulso prusiano, 
se convirtió en la amenaza exterior más inquietante. La germanofobia hizo 
olvidar la anglofobia. Las Notes sur l'Angleterre [Notas sobre Inglaterra] de 
Taine proponían una visión nueva por completo de Gran Bretaña. Ésta, 
que vio crecer su economía y su Imperio con una rapidez notable, también 
había conseguido logros, según él, en el plano político. La élite británica 
también había mantenido el control del poder al dar prioridad a las «re
formas desde arriba» . Se percibía como flexible y dinámica, como capaz de 
hallar el equilibrio entre la tradición y los principios de la competición. El 
deporte amateur desempeñaba un papel significativo en este proceso más 
amplio y parecía ofrecer un modelo prometedor a la nobleza francesa, en el 
momento en que acababa de instaurarse la 1 1 1  República y sus principios 
democráticos 1 36• 

En Alemania, ni la aristocracia ni la clase obrera adoptaron los deportes 
ingleses. Esta última consideraba el fútbol como demasiado elitista. La no
bleza, que permanecía fiel a una concepción feudal de la sociedad, no desea
ba abandonar sus tradiciones, el duelo y la equitación. La élite prusiana fue 
clave en la victoria de 1 87 1 .  No veía razón alguna para adoptar los deportes 
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ingleses, que proponían una visión más libre e individualista del cuerpo 
masculino que el modelo militarista prusiano. De hecho, fue la clase media 
alemana quien se dejó seducir por los deportes ingleses, aunque se mantenía 
al margen de los rituales deportivos de las sociedades de estudiantes y los 
festivales gimnásticos de la clase obrera, la cual consideraba el fútbol un juego 
extranjero y burgués. Éstas fueron precisamente las cualidades que apreciaron 
los médicos, comerciantes, periodistas, ingenieros, arquitectos y empresarios 
que constituían el grueso del Deutsche Fussball Bund, unión deportiva que 
contaba con 83.000 miembros en 1 9 1 0  (una cuarta parte todavía estaba es
colarizada) . Se vestían con elegancia, copiaban el estilo británico y daban a 
sus organizaciones nombres, a menudo latinizados, que recordaban a los de 
las asociaciones de estudiantes : Alemania, Germanía o Teutonia. La idea era 
crear un nuevo tipo de asociaciones en las que los ideales de juego limpio y 
competición se completarían con un sentimiento de identidad nacional 1 37 • 

En Estados Unidos, la elaboración de juegos típicamente nacionales fa
voreció la adopción de la nueva filosofía inglesa del deporte. Como anti
guos colonizados, los norteamericanos se mostraban sensibles a todo lo que 
recordaba el imperialismo cultural . También renunciaron al cricket, al que, 
sin embargo, se había jugado mucho antes de la guerra de Secesión, sobre 
todo en la región de Filadelfia. La nueva República quería cimentar su unión 
en juegos que fueran nacionales y no originarios de la antigua metrópoli co
lonial. Dicho de otro modo, aunque la cultura deportiva estadounidense 
derivaba en parte de la tradición británica, se edificó por fin como reacción 
contra ella. El antiguo juego de pelota inglés , el rounders, se reinventó por 
completo hasta convertirse en el béisbol -para el mito fundacional, lo in
ventó Abner Doubleday en Cooperstown en 1 839-. El nacionalismo 
estadounidense, reforzado por la victoria del Norte al finalizar la guerra de 
Secesión, hizo del béisbol un juego puramente americano. Las grandes uni
versidades como Yale, Harvard y Princeton inventaron su propia variante 
del fútbol y el rugby en la década de 1 870, variante conocida en la actualidad 
con el nombre de fútbol americano. Aunque Estados Unidos se encerró en 
un sistema de deportes nacionales , excluyendo al resto del mundo, conser
vó muchos valores culturales típicos del carácter amateur británico 1 38 •  En 
todos los lugares donde se adoptaron los nuevos deportes ingleses se vio emer
ger un ideal atlético similar; al poner el énfasis en un cuerpo masculino del
gado, móvil, se expresaba la nueva ética de la competición y el mérito, así 
como un ideal estético. 
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Sobre el uso del cuerpo masculino: la multiplicidad de deportes 
La aparición de los deportes modernos no fue un fenómeno simple y 

uniforme, sino que presentó una gran diversidad. Los juegos de pelota o de 
balón eran muy diferentes de las competiciones de atletismo o las pruebas 
de lucha. Éstas no tenían en cuenta la solidaridad de un grupo de jugadores 
impuesta por los movimientos de un objeto redondo (u ovalado) .  Pero los 
juegos de pelota o balón eran extremadamente diferentes según la variedad 
de aptitudes que exigían. ¿Cómo comparar, por ejemplo, un partido de golf 
y un partido de rugby? En Gran Bretaña, el rugby y el golf eran los deportes 
de la clase media y no cabe duda de que al ir envejeciendo los jugadores de 
rugby se pasaban a menudo al golf. Pero en tanto que forma de ejercicio fí
sico, nada es más diferente. El rugby es una actividad violenta practicada en 
equipo, que exige habilidad tanto con las manos como con los pies, energía, 
valor y sentido de la estrategia. El golf es un deporte individual , carente de 
contacto físico entre los participantes, sólo un apretón de manos al inicio y 
al final del partido. El golf exige el dominio de una técnica compleja unida 
a un sentido agudo de la distancia, el suelo y las condiciones atmosféricas ; 
implica un nivel elevado de control físico y psicológico, mientras que el 
rugby es abiertamente agresivo. Se pueden analizar en los mismos términos 
el fútbol y el tenis, por ejemplo, o bien el atletismo y el boxeo, el cricket y la 
natación, el remo y el ciclismo, etcétera. La mayoría de los deportistas del 
cambio de siglo practicaban varios deportes -hasta cinco o seis, a veces
en función de las estaciones. Se jugaba al fútbol o al rugby de otoño a pri
mavera y al cricket durante el verano, que también era la estación del atle
tismo. El golf y el tenis constituían el solaz estival de la clase superior y el 
momento más álgido de la clase media. A menudo se jugaba con un espíri
tu más amistoso que competitivo. 

Los juegos de balón, practicados en equipo, eran los más populares . Se 
trataba de aquellos que exigían la utilización más diversa y compleja  de las 
aptitudes del cuerpo. Su introducción fue ligada a la búsqueda de una for
ma de ejercicio que se pudiera practicar durante el invierno. A lo largo del 
siglo XIX se había impuesto la idea de una actividad constante y esto tam
bién era válido para los ejercicios físicos: el nuevo mundo urbano no era 
sensible a las diferencias de estación. Los ciudadanos trabajaban todo el año 
y por lo tanto deseaban poder jugar en todo momento. Se necesitaban de
portes que pudieran practicarse en el tiempo frío y bajo la lluvia con el fin 
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de forjar cuerpos curtidos, capaces de soportar el  dolor y de llevar a cabo su 
tarea en las peores condiciones . 

En un partido de rugby había que correr, lanzar, chutar, saltar, hacer pla
cajes. El fútbol demandaba una gama idéntica de aptitudes, sin incluir el jue
go con las manos. Es mucho más difícil de lo que parece saber dominar un 
balón pesado de cuero, conseguir regatear, pasar y tirar; hacen falta años de 
formación. En los primeros tiempos de la práctica de estos deportes, la di
visión del trabajo apenas existía. Los jugadores seguían la pelota y se esfor
zaban en marcar un gol o un ensayo. Les repugnaba que les atribuyesen un 
papel concreto y tendían a jugar de manera individualista. Cuando se le re
prochó a lord Kinnaird, uno de los primeros futbolistas ,  que no pasara el ba
lón a los de su equipo, respondió que sobre todo jugaba para su propio placer 
y que nadie tenía por qué decirle lo que debía hacer. No obstante, enseguida 
se hizo evidente que, para ganar, se necesitaba cierta división del trabajo. 
Después del partido de antología que ya hemos mencionado entre los Old 
Etonians y el Blackburn Olympic, con motivo de la final de la Copa en 1 883, 
quedó claro que era necesario utilizar una estrategia mucho más compleja 
que la habitual, si querían vencer. Un grupo donde cada jugador era capaz de 
pasar la pelota debía normalmente ganar a un equipo de individuos que ju
gasen cada uno por su lado. El fútbol y los demás juegos colectivos no tarda
ron en suscitar su propia lógica interna; las aptitudes corporales se utilizaban 
de manera diferente a las preconizadas por los inventores del juego; el proce
so ha funcionado hasta nuestros días. Los futbolistas son atletas profesiona
les que reciben una formación y un entrenamiento específicos 1 39 •  

Los deportes de equipo forman un «Cuerpo colectivo» .  Un buen equipo 
se compone de un grupo de j ugadores cuyas aptitudes, tanto físicas como 
tácticas, están bien equilibradas. Jugar para la colectividad añade una di
mensión psicológica y social al compromiso deportivo del cuerpo. Es de ex
trema importancia no «dejar tirados a los suyos» , hasta el punto de que esta 
expresión ha pasado a ser de uso corriente .  Lo cual significa que es preciso 
entregarse a fondo y hasta el último momento del transcurso de un partido, 
aunque se sepa que el partido está perdido. Evitar la humillación desempe
ña un papel importante. Perder es admisible en la medida en que todos los 
miembros del equipo hayan jugado todo lo bien que podían. Lo vergonzo
so es abandonar o simplemente no intentar ganar. Los jugadores que poseen 
un talento fuera de lo común pero que se niegan a entregarse a fondo o que 
atribuyen a los demás las razones de un fracaso están muy mal vistos. Los 
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juegos de equipo exigen invertir el máximo de esfuerzo durante un periodo 
dado, con vistas a una tarea concreta. Si la coordinación es buena, el con
junto se hace más grande que la suma de las partes . 

Los juegos de equipo crean una dependencia psicológica y física entre los 
individuos.  Esto se cumple sobre todo en los deportes de contacto como el 
rugby, el fútbol o el fútbol americano, pero también es válido para el cricket 
y el béisbol . Un solo jugador debe hacer frente a la potencia conjunta de los 
miembros del equipo contrario si desea contribuir a la victoria de su campo. 
Los deportes de equipo, en los que es esencial el lenguaje corporal, exigen que 
antes del partido se repasen el estado de forma de unos y otros, el riesgo de 
lesión y la táctica a emplear. Los jugadores se visten y se desnudan delante 
de los demás, observan su comportamiento durante el partido, se reclaman 
el balón, manifiestan su entusiasmo cuando se marca un gol o consiguen un 
ensayo, se dan un apretón de manos o se abrazan después de que el árbitro 
pita el final del partido. Es esencial que los jugadores comprendan cómo in
sertarse en la personalidad más amplia del grupo para usar su cuerpo. Se 
pueden hacer juicios sobre el valor, la honestidad, la modestia y la resisten
cia de un individuo sólo por su manera de jugar. Los juegos de equipo pro
porcionan un escenario sobre el que se pueden expresar capacidades físicas, 
con tal de que se respeten las reglas . 

Los jugadores no tienen el mismo rendimiento en todos los aspectos del 
juego. Algunos compensan la falta de habilidad motriz con una determina
ción implacable. En el nivel en el que juega la mayoría de los futbolistas y 
jugadores de rugby, basta con un talento relativamente modesto. El sistema 
de ligas deportivas permite que cada uno encuentre su justo lugar. Quienes 
son más menudos y vivos resultan más eficaces como extremos; los más rá
pidos , como atacantes centrales; los más potentes , en la defensa. Algunos 
jugadores tienen un toque excelente, lo que les convierte en buenos pasado
res _de balón:  su puesto está en la delantera o en el medio centro. En rugby, 
los equipos galos de la década de 1 890 mostraron hasta qué punto era im
portante poseer medios de apertura capaces de distribuir con rapidez los ba
lones. Los jugadores que mejor practicaban las fintas de cuerpo, corriendo a 
toda velocidad, como sabía hacer Arthur Gould, estrella del rugby galo de la 
década de 1 890, gozaban de gran admiración. La prensa no regateaba elo
gios sobre su «gracia flexible y enérgica» . Un cronista aseguraba que estaba 
«lleno de gracia, vivo, inalcanzable, torciendo a la izquierda, evitando a la 
derecha sin que ninguna mano consiguiera tocarlo» 1 40 • 
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Antiguamente, algunas actividades que no estaban al  alcance de todos , 
como la esgrima, la caza y la equitación,  constituían artes muy complejas . 
Las técnicas deportivas refinadas no datan del siglo XIX. El frontón, que se 
ha practicado durante mucho tiempo, era tan difícil como el tenis moder
no e igual de agotador. «El tenis -señalaba el erudito Roben Boyle, a fines 
del siglo XVII-, con el que se divertían nuestros cortesanos, es mucho más 
agotador que lo que hacen otros para ganarse la vida» 1 4 1 •  Sabemos que atletas 
y boxeadores, sobre todo, llevaban a cabo una preparación física meticulo
sa desde fines del siglo XVII I .  En general , el deporte se hizo más complejo 
y técnico hacia finales del siglo siguiente. Eso sí ,  la  difusión de la formación 
unida a la reglamentación de las modalidades modernas de deporte (sobre 
todo en lo que concierne al fútbol, el rugby y el cricket en Gran Bretaña y el 
béisbol en Estados Unidos) proporcionó un mercado a los autores de ma
nuales . La publicación de estas obras no dejó de desarrollarse a partir de la 
década de 1 890. 

El objetivo de esta nueva literatura deportiva era, ante todo, permitir al 
futuro jugador participar en una agradable actividad social . Eran pocos los 
que se entregaban a un deporte con la esperanza de sobresalir en él de ver
dad. Los archivos de los clubes de golf, por ejemplo, donde se contabiliza
ban los hándicaps, nos dan una idea bastante buena del nivel general que 
tenían los primeros jugadores . La mayoría de ellos (como siempre) tenían 
un hándicap elevado y un nivel de aptitud relativamente bajo. Eran raros 
los clubes que poseían especialistas. La mayoría de quienes se inscribían en un 
club no tenían como fin convertirse en grandes jugadores. Deseaban formar 
parte de una institución social en cuyo seno podrían dedicarse a practicar 
un ejercicio agradable y tejer relaciones con individuos que ocupaban, gros
so modo, la misma posición social . 

El cuerpo del deportista estaba profundamente marcado por la perte
nencia social . Los deportes de la élite tendían a priorizar la elegancia del 
movimiento y el refinamiento de la técnica a expensas de la fuerza bruta y la 
resistencia. Aunque existían excepciones. El rugby, deporte rudo por exce
lencia, reclutaba a sus adeptos más entusiastas tanto entre la élite como en
tre las clases populares . No obstante, los deportes burgueses, por regla ge
neral , primaban ante todo el estilo , que se concretaba en la manera como se 
ganaba o en el aura de elegancia que envolvía al partido. La manera en que 
se representaba el golf o el tenis lo muestra de manera evidente. Jóvenes, re
lajados, vestidos con elegancia, sentados en torno a un vaso y charlando, 
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mientras que se desarrollaba un partido en un segundo plano , ésta era la 
imagen habitual de estos deportistas a fines de siglo 1 42• 

En este sentido, el golf resulta especialmente interesante. Golpear una 
pequeña bola inmóvil para mandarla muy lejos con mucha precisión es mu
cho más difícil de lo que pueda pensarse. El golf exige luchar contra la pro
pia intuición. Para mandar lejos la bola, es preciso girar el cuerpo mientras 
se conserva en el movimiento un ritmo controlado y regular; se trata de un 
movimiento técnico complejo. Los primeros jugadores cogían el palo de 
cualquier manera y se conformaban con dar un buen golpe a la bola. Los 
profesionales de fines del siglo XIX desarrollaron técnicas de juego que se co
piaron de manera universal . El más famoso de estos nuevos golfistas, Harry 
Vardon, consiguió su primer Open británico en 1 896 y el último en 1 9 1 2; 
introdujo una manera nueva de coger el palo, de mantenerse derecho para 
golpear la bola, mientras describía un gran arco en movimiento y elegante. 
Este estilo ejerció una gran influencia en el desarrollo del golf a lo largo del 
siglo xx143• 

Esta capacidad del cuerpo humano de ser a la vez eficaz y elegante se ma
nifestaba sobre todo en el golf, pero también destacaba en otros deportes . 
Sobre todo en el tenis. Las técnicas del golpe de derecha, de revés y del ser
vicio comenzaron a introducirse a fines del siglo XIX. La volea (que pasa por 
encima de la cabeza del contrincante) y la dejada (cuando la pelota cae con 
delicadeza justo al otro lado de la red) , llenas de refinamiento, ya formaban 
parte de la estética de los jugadores y la mayoría de ellos demostraba, al me
nos durante unos instantes, la alegría de sentir que su cuerpo conseguía rea
lizar un ejercicio difícil. Alguien menudo -hombre o mujer- podía, gra
cias a un solo golpe, ganar un partido de golf. 

El abanico de jugadores iba desde los más incompetentes a los más dota
dos . A menudo, quienes sólo tenían pocas capacidades naturales, entusias
mados por el juego, trabajaban duro con el fin de mejorar. La clase media 
comenzó a aplicar los principios educativos a la práctica del deporte. Se des
cubrió que se podía aprender a jugar si se recibía una buena formación y 
que el talento natural no era el único criterio. Los directivos de los clubes de 
golf, no contentos con proporcionar el equipamiento y el mantenimiento 
del mismo, empleaban monitores profesionales . Los colegios mayores con
taban con los servicios de jugadores de cricket retirados para enseñar la ma
nera de utilizar el bate y de lanzar. Dicho esto, hay que señalar que el interés 
por la técnica era aún incipiente, si tomamos como referencia la obsesión 
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contemporánea por el  material y la  formación. De modo que apenas existía 
enseñanza del fútbol . Los niños aprendían a jugar en la calle y en los par
ques. Todavía se creía, casi siempre, que las aptitudes eran innatas. Éste era 
el caso de los mejores deportistas, como el jugador de cricket C. B .  Fry, un 
atleta que mantuvo el récord del mundo de salto de longitud durante varios 
años sin haberse entrenado nunca de manera formal .  

Aparte del fútbol y el  rugby, el  boxeo era el  espectáculo deportivo más 
apreciado en Gran Bretaña y Estados Unidos a fines del siglo XIX; invadió 
Francia en la Belle Époque, hasta que Georges Carpentier se convirtió en el 
primer gran campeón francés 1 44 .  El boxeo se compone de una mezcla espe
cial de violencia arcaica y sofisticación técnica. El pugilato en el que se lucha
ba con los puños desnudos hasta que el contrincante abandonaba dio paso, a 
partir de la década de 1 860, a una nueva forma de enfrentamiento basado en 
el respeto a las reglas que estableció el marqués de Queensbury. Los combates 
de boxeo, en los que se utilizaban guantes y sólo se permitían ciertos golpes, 
sólo duraban un tiempo limitado: todo esto estaba destinado a reducir la bru
talidad de este deporte y a mejorar el aspecto artístico. Pero el boxeo siguió 
siendo un espectáculo violento que seducía sobre todo a los hombres de las 
clases populares para quienes las riñas callejeras no eran raras. 

El boxeo era a la vez primitivo e innovador, sangriento y técnico, casando 
las antiguas y nuevas actitudes con respecto al cuerpo. Los mejores boxeado
res eran hombres que dominaban la técnica del desplazamiento rápido, los 
directos de izquierda, las paradas y otros elementos de los que se ha deno
minado <<noble arte» . También era preciso que tuviesen «instinto asesi
no» 14 5 .  No obstante, muchos boxeadores, más lentos, sólo poseían el valor 
del bruto -el de soportar un castigo e infligirlo-. El nuevo boxeo se ins
cribía frente a los sentimientos ambiguos del público en lo que constituía la 
virilidad deportiva. Se admiraba mucho la rapidez y la técnica, pero tam
bién las antiguas cualidades de resistencia y fuerza bruta. En Estados Uni
dos, el boxeo se hallaba gangrenado por un clima de profundo antagonismo 
étnico y prejuicios raciales. John Sullivan, al que llamaban fighting lrish, el 
primer boxeador que ganó un título practicando las reglas de Queensbury, 
en 1 889, tenía fama de brutalidad. A pesar de su innegable talento, Jack John
son, el primer campeón de peso pesado del mundo en 1 908- 1 9 1 5 , era odiado 
por la única razón de ser negro. En el momento en que un boxeador, gran 
técnico, podía ganar a los puntos, es decir, sin matar a puñetazos a su con
trincante, el boxeo ya no era un deporte primitivo, en el que se expresaban 
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las pulsiones agresivas masculinas de la  manera más física posible: moler a 
golpes a su contrincante, golpearlo en el cuerpo y la cabeza1 46• 

El deporte en femenino 
La actividad deportiva, en el siglo XIX, era casi exclusivamente masculi

na. Permitía explorar, definir y ensalzar la potencia del cuerpo del hombre. 
En general, se marginaba a las mujeres o incluso se las excluía. Pero no siem
pre había sido así. Investigaciones recientes realizadas sobre atletas de sexo 
femenino revelan que era normal organizar carreras de mujeres en los si
glos XVIII y XIX, sobre todo en el marco de una manifestación más amplia, 
sobre todo de una fiesta 1 47 .  Estas smock races (las carreras se recompensaban 
con ropa) atraían a las mujeres de las clases populares, que, a veces, también 
participaban en otras pruebas en las que se apostaba. Todavía se señala su 
presencia en la década de 1 820, pero parecen desaparecer durante la segun
da mitad del siglo, debido al declive de las festividades tradicionales y a la 
preocupación más marcada por la respetabilidad femenina. 

La medicina de la época victoriana liberó el cuerpo masculino, pero en
corsetó el de las mujeres de clase media. Enfatizaba las diferencias entre los se
xos y consideraba que los ejercicios que exigían fuerza implicaban peligro 
para las mujeres . Se presentaba a la burguesa como débil e hipersensible. Se 
consideraba que los deportes, que exigían fuerza física y agresividad, eran im
propios de la nueva clase ociosa que representaban las amas de casa suficien
temente ricas y con tiempo libre para hacer ejercicio. La mayoría de las demás 
se hallaban demasiado ocupadas con los quehaceres de la casa, la crianza de 
los hijos y/o tener un empleo como para que las quedasen fuerzas para dedi
carlas al deporte. Los conocimientos científicos estaban dominados por una 
ideología masculina que instituía las diferencias entre sexos como estereoti
pos de género y obstáculos para realizar actividades deportivas 1 48 •  

No obstante, aparecieron cambios significativos a finales del siglo XIX. 

Las mujeres de clase media, en especial las dedicadas a la enseñanza, recha
zaron cada vez con más firmeza la idea de un cuerpo femenino débil y pasi
vo 1 49 .  Las directoras de las escuelas destinadas a las niñas, que se crearon en 
el transcurso de la segunda mitad del siglo, emprendieron la tarea de elabo
rar su propia versión de los deportes escolares, adaptando 'ciertas actividades 
masculinas a las mujeres. Todo comenzó con la gimnasia sueca, antes de de
dicarse al tenis y a deportes de equipo como el hockey, sin olvidar un juego 
nuevo, el net-ball variante británica del baloncesto estadounidense. El hoc-
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key sobre hierba tuvo enseguida un gran éxito que condujo a la formación 
de la All England Women's Hockey Association; ésta fundó organizaciones 
escolares y locales y publicó su propio periódico en 1 90 1 .  Como deporte de 
equipo, el hockey se parecía mucho al fútbol; los contactos físicos existían, 
pero mucho más reducidos gracias al uso del stick. 

Las mujeres de las clases populares se hallaban, no obstante, excluidas, 
por los matrimonios precoces y la maternidad, de estas actividades que no 
habían tenido oportunidad de practicar en la escuela. Es cierto que se pro
porcionaba a las niñas una educación física elemental en las escuelas públi
cas, en forma de algunos movimientos gimnásticos, pero no practicaban 
ningún deporte. Se abrieron colegios especializados en educación física 
donde se formaron profesoras destinadas a las escuelas privadas. Las institu
ciones más famosas fueron aquellas que dirigió la imponente señora Berg
man-Osterbeg: el colegio privado de Dartford, en 1 885 ,  y el de Hampstead, a 
partir de 1 895 .  Esta directora, producto del Instituto Central de Gimnasia 
de Estocolmo, era una mujer de una energía y determinación excepciona
les. Organizó la enseñanza del deporte en sus centros. Dos de sus alumnas, 
Rhona Anstey y Margaret Stansfield, siguieron su ejemplo y crearon sendos 
colegios. Dorette Wilke, que llegó de Baviera en la década de 1 880, abrió su 
Chelsea School for Physical Training en 1 898.  Declaró: «Espero que al final 
mis niñas no se vean nunca obligadas a enseñar; deseo que se casen y sean 
tan felices como sea posible» 1 5°. 

Efectivamente, el matrimonio era la «carrera» de la mayoría de las chicas 
de clase media que practicaban deporte en la escuela. Estas mujeres instala
ban su hogar en los suburbios ajardinados de las grandes ciudades . Tenían 
medios suficientes para emplear a criados, asistentas, cocineras y niñeras . 
Sus maridos se marchaban a trabajar en tren al centro y las dejaban libres 
para dedicarse a actividades de ocio, entre las que el tenis y el golf tenían un 
lugar preponderante. Los clubes de golf se convirtieron en parte integrante 
de la red social de los suburbios y proliferaron con rapidez a fines del siglo XIX. 

El Stanmore Golf Club del norte de Londres, por ejemplo, incluía, desde su 
creación, una sección reservada a las señoras , que disponía de su propio re
corrido. Las mujeres suponían, según los años, entre la cuarta y la tercera parte 
de sus miembros . Ocupaban una posición subordinada pero autónoma1 5 1 . 
Creada en 1 893, la Ladies Golf Union impulsó el Campeonato femenino, 
que lady Margaret Scott ganó tres años seguidos ; era una jugadora excep
cional que aprendió a jugar al golf con sus hermanos y que dejó la compe-
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tición al casarse. El golf exigía un movimiento ágil y gracioso ejecutado con 
precisión y ritmo más que fuerza. 

El tenis gozó de un éxito aún mayor entre las mujeres. Los clubes eran más 
pequeños, menos caros de administrar y estaban mejor ubicados que los de 
golf. Se enseñaba a jugar al tenis en las escuelas privadas para niñas;  los parti
dos de dobles mixtos constituían un excelente medio para conseguir que se 
encontraran jóvenes casaderos. El tenis femenino de competición enseguida 
se hizo un hueco en Wimbledon, donde Lottie Dod, «la pequeña maravilla» , 
ganó el primero de sus cinco títulos individuales en 1 887, a la edad de quin
ce años. Lottie Dod, que también era jugadora de hockey, golfista, patinado
ra y tiradora con arco excepcional, fue la primera heroína deportiva de la era 
moderna. No obstante, poseía un perfil muy poco habitual y no se la consi
deraba como un modelo a imitar por parte de las chicas de clase media. En 
Gran Bretaña, Francia, Alemania y Estados Unidos, los profesionales libera
les y la élite de los hombres de negocios hicieron del tenis un verdadero mer
cado matrimonial .  Para una jovencita, era más importante resultar graciosa y 
seductora en una cancha que jugar bien. «Son muchas las señoras francesas 
que practican el tenis» ,  se lee en una guía inglesa de deportes en 1 903, «pero 
entre ellas hay pocas jugadoras buenas» 1 52• Las mujeres todavía llevaban vesti
dos, sombreros y blusas de manga larga. Su vestimenta venía dictada más por 
otros objetivos que por las necesidades del juego. El tenis femenino tuvo tan
to éxito que a veces los hombres se sentían incómodos a la hora de practicar 
este deporte. «Este juego es más propio de alguien perezoso o débil» , se leía en 
un periódico estudiantil de Harvard en 1 878, «pero los hombres que hayan 
practicado el remo o deportes más nobles se ruborizarían si tuvieran que jugar 
al tenis sobre hierba» 1 53 • Éste exigía bastante vigor físico y movilidad para de
mostrar que una mujer era activa y gozaba de buena salud, pero no hasta el 
punto de amenazar su identidad reproductora y de objeto decorativo. 

Los orígenes del deporte femenino se remontan, por lo tanto, al cambio 
del siglo ; pero, además de seguir siendo privilegio de una clase social, sólo 
ofrecía un abanico reducido de posibilidades . El atletismo estaba vedado a 
las mujeres y Pierre de Coubertin declaró su oposición a que participasen 
en los Juegos Olímpicos. Su papel consistía en poner la corona de laurel al 
vencedor, no en participar. Las propias mujeres consideraban muy a menu
do que su cuerpo y personalidad no se adaptaban a un ejercicio intenso. 
Sólo a lo largo del siglo XX las deportistas han conseguido superar esta tra
dición de inferioridad. 
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En Estados Unidos la educación física de las mujeres se desarrolló en la 
misma línea que en Gran Bretaña. El Vassar College incorporó un progra
ma de cultura física en 1 865 ,  bajo la supervisión de un médico de sexo fe
menino. A fines del siglo XIX, los directores de otros colegios de élite como 
Wellesley, Mont Holyoke y Bryn Mawr elaboraron un programa específica
mente dirigido a desarrollar el cuerpo femenino pero sin éxito. Como en 
Gran Bretaña, existía una separación rígida entre el deporte masculino y las 
organizaciones exclusivamente femeninas 1 54 •  Los country clubs de la élite, 
como el Staten Island Club (reservado a los neoyorkinos ricos} , proporcio
naban un marco aislado, discreto, a las mujeres jóvenes que deseaban dis
frutar del ejercicio después de dejar el colegio. 

En la Europa continental, los obstáculos para la participación de las mu
jeres se hallaban aún más enraizados que en Gran Bretaña y Estados Uni
dos. Los deportes femeninos estaban reservados a las señoras de la aristocra
cia lo suficientemente ricas y poderosas para poder practicar la equitación y 
cazar. Algunas artistas de teatro o cabaret montaban a veces en bicicleta o 
hacían alguna carrera para divertir al público masculino. Aparte de esto , el 
deporte femenino era casi inexistente en 1 900; habría que esperar a 1 9 1 4 
para que se crearan algunos clubes de natación y atletismo femeninos 1 55 •  Fue 
durante el periodo de entreguerras cuando progresaron los deportes des
tinados a las mujeres, bajo el impulso de Alice Milliat, que estuvo casada 
durante algún tiempo con un inglés . Esto no quiere decir que no existiera 
educación física femenina. El miedo al declive de la población condujo a la de
recha a preconizar el ejercicio femenino, percibido como medio para pro
ducir madres con buena salud; pero esta preocupación se limitaba a una gim
nasia especialmente adaptada. Georges Vigarello ha mostrado que existía 
un acuerdo limitado acerca de la necesidad de que niñas y jóvenes practica
sen una cultura física específica con el fin de que gozaran de una excelente 
salud y se revelaran como buenas reproductoras. El deporte, en sí mismo, se 
consideraba demasiado duro físicamente. La medicina advertía sobre el riesgo 
de agotar a las mujeres 1 56 •  En Alemania, hasta fines del siglo XIX, el deporte 
femenino se redujo, allí también, a las canchas de tenis y a una gimnasia es
pecífica. 

A principios del siglo XX, el deporte todavía se consideraba una inven
ción británica, una extravagancia típicamente inglesa. Con el paso del tiem
po, se tendería a decir que el triunfo de los deportes modernos fue rápido y 
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que era inevitable. Pero esto sería inexacto. Algunos deportes ingleses como 
el cricket no consiguieron atravesar el canal de la Mancha. Otros tuvieron 
más éxito, sin llegar a alcanzar el mismo nivel que en Gran Bretaña, duran
te el periodo de entreguerras. En la mayoría de los países de Europa, en el si
glo XIX, la producción sistemática de un cuerpo militar, que permitía la 
gimnasia, dio paso a un uso lúdico del cuerpo que permitía la práctica del 
deporte. El triunfo de este último se debió a los jóvenes representantes de la 
burguesía urbana. 

¿Por qué los miembros de la clase media de la época victoriana rechaza
ron a la vez la cultura deportiva del pasado y los ejercicios de gimnasia tan 
conocidos en Inglaterra? Las formas más antiguas de deporte a menudo 
eran violentas, corruptas y pasivas. Pero el esfuerzo y la competición consti
tuían la esencia del deporte moderno. Mientras que las antiguas generacio
nes disfrutaban con los combates entre animales, la nueva abolió los de pe
rros y gallos, en beneficio de actividades de competición que exigían una 
gran participación del cuerpo del hombre y ensalzaban su potencial .  Lo que 
motivaba a los reformadores victorianos era el esfuerzo físico duro y conti
nuado. Los deportes modernos eran actividades minuciosamente reglamen
tadas. Las reglas precisas permitían a los participantes competir en igualdad 
de condiciones. Una vez que se implantaron bien, los deportes de competi
ción desarrollaron su propia lógica, lo cual llevó a aumentar los esfuerzos fí
sicos exigidos a los participantes, al mismo tiempo que se les dejaba libertad 
para expresar su individualidad. 

El deporte es por principio meritocrático; impone el juego limpio con el 
fin de garantizar la igualdad de oportunidades. Su nuevo objetivo no era 
sólo producir ganadores y perdedores, sino promover un proceso más am
bicioso. De ahí la insistencia de los defensores del deporte amateur en la ne
cesidad de ser «Un buen perdedor>>. No se trataba en absoluto de una exhorta
ción a perder, sino de aceptar el hecho de ganar o perder como dos aspectos 
de algo más amplio : la competición.  Si un participante no puede aceptar la 
derrota, debe abandonar la lucha. 

La competición era parte integrante de los deportes, pero no de la gim
nasia. Los partidarios de esta última, que desconfiaban del individualismo, 
deseaban promover una participación masiva. Pero Gran Bretaña no poseía 
ni ejército de tierra permanente ni tradición de formación del cuerpo mili
tar, mientras que esto era lo que había en la Europa continental. Jahn in
ventó la gimnasia prusiana como forma de preparación paramilitar, tras las 
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victorias napoleónicas de 1 806; de la misma manera, la gimnasia de Ling 
nació bajo la influencia de la derrota sueca ante Rusia. Frente a la gimnasia, 
el deporte no era prescriptivo. Los juegos de pelota o balón,  sobre todo, fa
vorecían la creatividad y la libertad en el marco de las reglas . Pero éstas no 
iban dirigidas a forzar al cuerpo, a efectuar tal o cual movimiento, de tal o 
cual manera. El fútbol, que se convertiría en el deporte moderno más po
pular, sólo incluía al principio catorce reglas -era el deporte que menos 
poseía-, dirigidas sobre todo a evitar una violencia excesiva y a mantener 
la fluidez del juego. Ganar un partido de fútbol exige por lo general más que 
correr y dar patadas a un balón. Se necesita creatividad y sentido de la im
provisación, desde el punto de vista individual y colectivo. El desarrollo del 
juego es imprevisible, frente a la rutina de la gimnasia. Comparado con los 
demás, cada partido es a la vez semejante y diferente; la dureza, las dimen
siones del campo y las reglas son idénticas ,  pero las combinaciones de juga
dores, condiciones climáticas y la suerte varían constantemente. 

La gimnasia minimiza las diferencias individuales, el deporte les da prota
gonismo. Los juegos de equipo conllevan, en sí mismos, un aspecto altamen
te individualista; las carreras a pie y el ciclismo pueden exigir del deportista 
que se adapte de manera espontánea a desafíos repentinos. El deporte es el 
espíritu y el cuerpo trabajando juntos con el fin de batir a un contrincante 
más que la repetición de movimientos precisos. El deporte es una forma de 
desafío físico en cuyo transcurso un individuo o un equipo se enfrentan a 
otro individuo u otro equipo. La complej idad de los deportes, el equilibrio 
impuesto entre el individuo y el grupo, entre la cooperación y la competi
ción, el todo combinado con la gran variedad de aptitudes exigidas , permi
tían un uso más variado, más sutil y liberador del cuerpo que el propuesto 
por la gimnasia. Esto es lo que garantizó el éxito del deporte. Expresaba lo 
que debfa ser el hombre ideal a ojos de la burguesía: fuerte, decidido, com
petitivo, con clase, capaz de controlarse y controlar a los demás, en el seno 
de la familia, en el lugar de trabajo y en la sociedad en general . 

IV. EL G IMNASTA Y LA NACIÓN ARMADA 

Hicieron falta varias décadas, siendo exactos, para que el deporte se im
pusiera sobre una gimnasia que había dominado durante mucho tiempo, 
sobre todo en Francia. 
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La gimnasia se difundió también en los comportamientos privados del 
siglo XIX: París contaba con tres gimnasios en 1 850 ,  con catorce en 1 860 y 
treinta y dos en 1 880.  La práctica se hizo visible, aunque continuara siendo 
modesta según los criterios actuales . También se especializó : de este con
junto de establecimientos cuatro declaraban tener finalidades higiénicas en 
1 860, mientras que pasarán a ser catorce en 1 880 1 57 .  El establecimiento de 
Paz, cuyas lecciones dice haber seguido Jules Simon hasta los cincuenta y 
cinco años de edad 1 58 ,  era uno de los más característicos: la publicidad lo 
denominaba «Gran Gimnasio Médico»; en 1 867, le atribuía una asistencia 
anual de 600 alumnos 1 59 y destacaba los cuidados complementarios de ma
saje o hidromasaje que podía ofrecer. Lo cual acentuó las diferencias entre 
una gimnasia ideada para la escuela, los grupos, los dispositivos de conjun
to, con sus movimientos colectivos y precisos, y una gimnasia concebida 
para la élite, más individual, que disponía de aparatos costosos, hechos con 
correas, extensores y poleas móviles para modelar mejor la silueta. Uno de 
los cambios más importantes fue el brusco desarrollo de una gimnasia con 
fines colectivos, de la que Gréard decía que nació «del choque que supusie
ron nuestros desastres» 1 60 después de 1 870, a la que otros llamarán «el gran 
movimiento para fortalecer a la juventud francesa, apoyado por el libro,  el 
periódico, los congresos, etcétera» 1 6 1 • Nada más que una voluntad, respal
dada por notables muy numerosos, de «introducir la gimnasia entre los há
bitos franceses» 1 62 • 

Las sociedades gimnásticas 
Este movimiento ya no pertenecía sólo a las autoridades. Era más pro

fundo, formulado en la década de 1 860 a partir del modelo de la gimnasia 
alemana, y expresaba una expectativa, una movilización popular con fines 
fortalecedores . ¿Se trataba de un nuevo ocio para un tiempo de trabajo que 
se había vuelto más delimitado? ¿O era una nueva forma de sociabilidad 
para una ciudad que se había hecho más anónima? Como lugar de encuen
tro e imagen de energía, la sociedad gimnástica era, desde luego, una forma 
nueva de movilización colectiva. Las primeras sociedades que aparecieron 
en el este de Francia después de 1 860 adoptaron el modelo imperante en los 
círculos de la Francia burguesa 1 63, aquellos que hicieron posible el lento 
avance democrático, «estatutos, reglamentos, consejos de administración»164. 
También añadían una referencia patriótica al  evocar la defensa del territo
rio, un vigor puesto al servicio de todos: la sociedad de gimnasia de Gueb-
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willer, por ejemplo, la primera en constituirse, el 5 de enero de 1 860, decía 
tener «por objetivo desarrollar la fuerza del cuerpo, formar el corazón y edu
car para la patria a hijos dignos de ella» 1 65 .  

El argumento se retomó, con una amplitud y certidumbre renovadas , 
tras la derrota de 1 87 1 :  «Nada más producirse nuestros desastres se fundan 
las sociedades gimnásticas, cuya vitalidad progresa de manera regular» 1 66• Su 
número correspondía a una verdadera creación: 9 en 1 873, 809 en 1 899 1 67• 
Sus estarutos confirman la orientación patriótica: La Unión de sociedades 
gimnásticas de Francia, creada en 1 873, «tiene como fin incrementar las 
fuerzas defensivas del país mediante el favorecimiento del desarrollo de 
fuerzas físicas y morales a través del empleo racional de la gimnasia, la prác
tica del tiro, la natación [ . . .  ] » 1 68 • Sociedades locales con nombres sugerentes 
-La Centinela, La Marcial, la Patriota, La Estafeta, La Vanguardia . . .  1 69-
promovían ejercicios de conjunto con cadencias rítmicas a veces acompa
ñadas de música, amplias ejecuciones colectivas con figuras geométricas 
programadas, también desarrollaron el uso de aparatos confirmados por la 
gimnasia deportiva de fines de siglo (barras paralelas, barra fija, anillas , ca
ballo con arcos, etcétera) . Su estatuto, sobre todo, es característico: próximo 
al del deporte que se inventa en ese mismo momento, confrontando tantas 
sociedades locales como clubes constituidos democráticamente. 

En cambio, sus dispositivos eran específicos, diferentes a los del deporte, 
pensados para servir a una «causa» , para servir a la «Nación»,  con una finali
dad militante más que una mera finalidad competitiva. De ahí esta brusca 
convergencia con la fiesta republicana de la década de 1 880, ese entremezcla
miento de la gimnasia con las oriflamas y las banderas: «En los aniversarios 
solemnes que la Nación celebra a partir de entonces no estaría la fiesta com
pleta sin las sociedades gimnásticas y de tiro» 1 70 • La orientación militar aflo
ra en los ejercicios de armas y el paso marcado; la referencia a la patria aflora 
en el entusiasmo controlado de las competiciones. Hasta la decisión, con 
motivo de una fiesta gimnástica en 1 882, de crear la Liga de patriotas dedi
cada a recurrir a «la propaganda y la organización de la educación militar y 
patriótica por el libro, la gimnasia y el tiro>P 1 • La presencia del presidente 
de la República, sobre todo, se imponía como garante obligado de la fiesta 
anual de la Unión de sociedades gimnásticas 1 72, mientras que las delegacio
nes extranjeras invitadas lo eran en nombre de su prestigio patriótico. Los 
Sokols, por ejemplo, «agrupaciones gimnásticas organizadas casi de manera 
militar contra la invasión del pangermanismo>P3, casi honrados como her-
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manos de armas , en Nancy, para la fiesta de 1 892 presidida por Sadi Car
noc: «Bravos Sokols, queridos amigos, es para nosotros un gran honor y ale
gría recibiros y dar a vuestro estandarte el fraternal saludo con el que habéis 
honrado a nuestra bandera [ . . .  ] » 1 74 •  Esca fiesta gimnástica de Nancy es una 
de las más ilustrativas, mencionada muchas veces por el voluminoso cesci
monio de Gouciere-Vernolle: las etapas del presidente de la República des
de París , el discurso, el ricual de la llegada a Nancy, el paso bajo los arcos de 
triunfo loreneses, el desfile de gimnastas y militares, los ejercicios, las acci
cudes y las retóricas marciales. Todos estos signos patrióticos prevalecían en 
los cexcos por encima de los resultados de las competiciones: «Las fiestas de 
Nancy han revelado a Europa una Francia nueva» 1 75 •  El aparato republicano 
elevó la gimnasia a práctica legítima. Déroulede pretende expresar mejor su 
misión «unánimemente» aceptada: «Brindo por el día en que vuestros éxi
tos se llamarán victorias y vuestros premios serán Mecz y Estrasburgo» 1 76 .  

La gimnasia, disciplina escoúzr 
Desde luego la gimnasia se siguió considerando sólo como práctica es

colar, oficializada por un decreto de 1 869 en codos los cipos de enseñan
za 1 77 .  También dominaba la referencia militar en esca práctica de escuelas y 
liceos, a través del manejo de armas y la formación de la soldadesca: «No 
hay que desdeñar esca manera de dar al cuerpo un porte mejor y al alma más 
confianza>P8. El aprendizaje de grupo no puede pensarse aquí más que a 
través del aprendizaje del orden. El aumento colectivo de energía no se pue
de pensar aquí de otro modo que no sea el de la utilidad nacional. Se llega
ría a considerar incluso que el ejercicio de las armas animaría más los movi
mientos formales de la gimnasia: «Que les pongan un fusil en las manos , 
codo cambiará» 1 79 •  La palabra «disciplina» prevalece durante largo tiempo 
todavía en estos aprendizajes escolares del cuerpo: «Decimos que la discipli
na de los liceos puede ganar algo con estos ejercicios» 1 80 •  

El episodio de los batallones escolares confirma este paralelismo. La pro
puesta de Ariscide Rey, en 1 88 1 ,  de «organizar a los niños de las escuelas 
municipales en batallones armados y equipados» 1 8 1  fue adoptada por el con
cejo de París, se extendió por la provincia, se impuso en la prensa y convenció 
a la opinión pública: «El régimen militar aplicado en las escuelas se impone 
en nuestros días . París ha dado ejemplo. Pronto codos los liceos y escuelas 
de Francia marcharán milicarmente» 1 82 •  Los batallones se crearon de mane
ra oficial con un decreto de 1 882 1 83 :  en él subyacían la idea del «ciudadano-
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soldado» 1 84 y la  referencia al «espíritu de los hombres de la  Revolución» 1 85 ;  
cada uno debía adquirir en la escuela «adiestramiento preliminar especial» ,  
«instrucción militar y cívica» 1 86• 

El fracaso acechó enseguida a esta empresa, más allá incluso del hundi
miento de la doctrina política defendida por el general Boulanger y una de
recha militarista a partir de 1 890.  El mimetismo con soldados imposibles 
promovidos por estos batallones, la certidumbre de que se produciría una 
«bufonada de chiquillos» 1 87, una «parodia que ha durado mucho tiempo» 1 88, 
se imponían inexorablemente. Los batallones desaparecieron en la década 
de 1 890, mientras la gimnasia escolar continuó estando marcada de ma
nera duradera por el orden y la referencia militares. Es lo que todavía mos
traba el Manuel d'exercices gymnastiques et de jeux scolaires de 1 892,  que 
proponía «dotar al ejército de jóvenes despabilados, fuertes, intrépidos» 1 89 •  
Conviene decir que la movilización física continuó siendo en gran parte co
lectiva y armada. 

El gimnasta como hombre nuevo 
Todavía queda medir hasta qué punto esta práctica de la gimnasia se 

pensaba de un modo exclusivo y difería también de la práctica del deporte, 
aunque no se alejase de ella por completo. Pretendía ser totalizadora, no 
algo singular entre otras prácticas como las del salto, la carrera o la esgrima, 
sino englobadora, sintética, destinada a formar mejor un individuo «com
pleto»:  «La gimnasia es la cultura regular del cuerpo. Es a éste lo que el estu
dio es al espíritu» 1 90• Se consideraba que debía cubrir la totalidad de ejerci
cios físicos higiénicos o educativos, materializando lo que debía practicarse 
y enseñarse: no aportaba nada a lo que ya existía; no se trataba de ejercicios 
que entroncasen con la danza, la carrera o la natación, sino de un conjunto 
completo porque era el único «racional» .  Los reinventares de la gimnasia 
aseguraban haber descubierto una ciencia: «la ciencia razonada de nuestros 
movimientos» 1 9 1 • Otros aludían de manera más modesta a un arte: «el arte 
razonado de nuestros movimientos» 1 92• La mayoría, notables o médicos res
ponsables de las sociedades gimnásticas, definían un conjunto exclusivo, la 
única práctica fundamentada y legitimada: «Los movimientos gimnásticos 
difieren de los movimientos habituales en que se practican según ciertas re
glas deducidas de la fisiología y la experiencia» 1 93• Se insistía en «un cambio 
metódico y científicamente instituido» 1 94 • Se tenía la certeza de proponer 
«una base para toda educación colectiva y privada» 1 95 •  La voluntad consistía 
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en cambiar por completo las prácticas de todos: «introducir la gimnasia en 
las costumbres francesas» 1 96. 

El hecho de que las sociedades gimnásticas añadieran numerosos ejerci
cios antiguos, que sus competiciones combinasen con los movimientos de 
conj unto saltos, lucha, tiro o potro no comprometían en nada su orienta
ción. El proyecto englobaba ejercicios denominados «gimnásticos» desde la 
Antigüedad1 97,  reservando un lugar central a los movimientos acompasa
dos. Pero, además de legitimar definitivamente la palabra «gimnasia» , aña
dió, como se ha visto , la visión nueva por completo de la mecánica, de las 
progresiones y las series; asimismo añadía la certeza de formar un individuo 
también nuevo, cuya habilidad se pondría al servicio de todos, el hombre 
educado en la perspectiva de la revancha, movilizado física y moralmente: 
«demostrar al país que el valor y la fuerza de los gimnastas pueden en más 
de un caso ser útiles en la vida práctica» 1 98 •  De ahí ese término casi inédi
to de «gimnasta» , cuyas prácticas certificaban robustez y abnegación, cuyo 
aprendizaje se adaptaba al universo patriótico de finales de siglo : «Nuestros 
gimnastas han demostrado que Francia no es la nación afeminada que algu
nas mentalidades tristes creen; y que cuenta con hijos fuertes , dispuestos a 
defenderla cuando llegue la hora» 1 99 • La revista de las sociedades gimnásti
cas se titulaba de manera simbólica El Gimnasta, demostrando �asta qué 
punto la práctica debía conducir a cualificar de otra manera a los actores . 
Las celebraciones ilustraban también a «gimnastas» convertidos en seres 
ejemplares en la retórica de los republicanos: «Hay que poner en todas par
tes, al lado del maestro, al gimnasta y el militar, para que nuestros hijos, sol
dados y ciudadanos sean capaces de sostener una espada, manejar un fusil y 
realizar caminatas largas»2ºº· La Liga de los patriotas expresaba en esos mis
mos términos un ideal de comportamiento: «Qué pena que no seamos to
dos también un poco gimnastas en Francia»2º 1 •  La formación de gimnastas 
se convertirá entonces en el garante de una renovación de las prácticas físi
cas en Francia: no el campo de juego, sino el campo cubierto, no el estadio 
sino el salón de trabajo, los muros y el suelo repletos de instrumentos y apa
ratos. Un lugar de convergencia de los ejercicios del cuerpo y del renaci
miento republicano: «En la actualidad los municipios incluyen lo que la 
moral y la higiene pueden lograr por la asistencia asidua a los gimnasios»2º2• 

En todo caso se manifestará la voluntad de romper con los juegos anti
guos y sus ademanes naturales y espontáneos, junto con la de convertir el 
deporte, con sus competiciones, en un ejemplo: dicho de otro modo, la vo-
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luntad de proponer la gimnasia como único universo de práctica física de
seable. 

Las élites y el porte ftsico 
No se trataba de que los gimnastas viviesen de manera tan intensa las re

ferencias oficiales . Sus placeres eran más inmediatos, más personales . Lo 
primero que recuerda Claudius Favier, en una de las raras autobiografías 
que ilustran estas prácticas de finales de siglo, son las competiciones y clasi
ficaciones: «Me clasifiqué 1 0° con sólo 1 0  puntos menos que el campeón 
[ . . .  ] . Nos clasificamos Lacombe 1 1 0°,  yo 1 1 2° y Terrier 1 2 1 °  [ . . .  ] .  Consi
guió el 70° puesto [ . . .  ] »2º3; se trataba también de viajes, posibles gracias a 
los festivales gimnásticos, movilidad tanto más valiosa puesto que el univer
so popular todavía tendía a excluirla: «Fue un acontecimiento extraordina
rio [ . . .  ] ir a Ginebra, visitar la ciudad, subir parte del puerto de la Fauci
lle»2º4 .  Claudius Favier recurre al lenguaje llano de la escuela primaria para 
evocar su vida de gimnasta como una sucesión de resultados, encuentros y 
tarjetas postales . Lo que muestra hasta qué punto el universo del deportis
ta no se aleja demasiado de aquel del gimnasta con la insistencia en las com
peticiones y las proezas. 

Pero hay que retomar las expectativas de los responsables de las socieda
des gimnásticas para sopesar toda la importancia atribuida al pulido del 
cuerpo, al aprendizaje de códigos físicos, como el de la apariencia y el por
te sobre todo. Nada como la influencia reconocida de la élite sobre las clases 
populares a finales del siglo XIX para controlar y disciplinar al cuerpo: «La 
gimnasia no debe sólo desarrollar las fuerzas físicas, sino también los princi
pios del porte y la disciplina sin los cuales ningún ciudadano puede prestar 
un verdadero servicio a la patria»2º5 •  De ahí el intenso trabajo que realiza
ban los gimnastas sobre la rectitud corporal , la supervisión del pecho, la 
postura de la espalda: «La actitud es el primer elemento de la gimnasia»2º6• 
De ahí también las referencias sociales presentes en los textos que describen 
el trabajo: «Los hijos de los campesinos se mueven, es cierto [ . . .  ] .  Pero no se 
enderezan; sus formas no están bien equilibradas, su aspecto es a menudo 
pesado y poco agraciad0>>2°7• Trabajar sobre la apariencia era una labor enor
me de aculturación a la que se entregó al principio la gimnasia, contribu
yendo «a hacer que se adquiera este porte físico por el cual se reconoce al 
hombre bien educado»2º8 •  Es lo que otorga todo su sentido al libro de Pie
rre Arnaud, Les Athletes de la. République209, cuyos cuerpos se «pulen» al ser-
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vicio de todos, cuya ordenación física sirve para una ordenación política. 
También le da todo el sentido al título del artículo de Pierre Chambat, «Les 
muscles de Marianne»2 1 0 . 

El cuerpo de los gimnastas que pertenecían a sociedades se trabajaban, de 
hecho, hasta en su imagen, su puesta en escena imponía una pose que se re
petía de manera uniforme en los grabados y fotografías: cintura estrecha, bus
to saliente, hombros echados para atrás. Las fotos oficiales de grupos de gim
nastas de fines del siglo XIX representaban brazos desnudos, el pecho cubierto 
con una faja con el color de su sociedad. Es también lo que comentaban los 
autores de manuales que equiparaban el valor de un equipo con el de su por
te. Tissié, por ejemplo, inspirador de una revista de gimnasia a fines del si
glo XIX, compara extensamente en 1 90 1  fotos de grupos de gimnastas suecos 
y franceses para apreciar la importancia respectiva dada a la «amplitud del pe
cho»2 1 1 .  Los gimnastas inmóviles ante el objetivo fotográfico debían revelar 
hasta en su actitud tanto movilidad como vigor potenciales. La República 
mostraría, a través de ellos, una fuerza directamente corporal. 

V. ¿G IM NASTA O DEPORTISTA? 

Fue precisamente en lo que respecta a la disciplina donde la gimnasia se 
vería cuestionada a fines de siglo en Francia, así como en su visión casi po
lítica. Al tratarse de una práctica construida teniendo por referencia el ejér
cito e ignorar los deportes surgidos a mediados de siglo , su legitimidad se 
volvió inevitablemente muy frágil . Práctica muy adaptada al espacio y al 
tiempo de la escuela, podía acentuar la imagen autoritaria y petrificada. La 
polémica que desarrollaron los deportistas contra una gimnasia demasia
do rígida ayudó a recomponer los modelos del cuerpo de finales de siglo. 
Daba una imagen más libre del esfuerzo al enfatizar la iniciativa y los j ue
gos. También daba una imagen más completa de energía, al destacar el gas
to respiratorio , con su efecto de proporcionar un respiro ,  cuando no la li
bertad. 

¿Disciplina o juegos? 
Las prácticas deportivas se asientan sobre una crítica a la gimnasia: «esta 

funesta ocupación que se lleva a cabo hoy en día de preparar a los niños para 
sus años de cuartel»2 1 2 .  
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La polémica sobre los juegos y sus movimientos «libres» perturbó, desde 
luego, la opción gimnástica después de mediados de siglo. Vernois, que rea
lizó una encuesta sobre las prácticas de los liceos en 1 869, recordaba ya la ri
queza fisiológica de los juegos: «No conozco un solo músculo que no se pon
ga, solo o en compañía de los vecinos, en acción viva y armónica en todos 
los juegos corrientes de la juventud y cuya enumeración les ahorro»2 1 3 •  Po
co a poco, en lo que se refiere al placer y el esparcimiento que suponen, los 
juegos ganan en importancia a fines de siglo. Se les da relieve sobre todo 
porque pueden servir para tomar conciencia de antiautoritarismo, sensible, 
desde la década de 1 880, a lo que un discurso erudito denominaba el «ago
tamiento» y su «olvido de las leyes de la higiene»2 1 4 •  También resaltables 
porque muchos de ellos se organizaban en instituciones nuevas. 

La polémica entre «deportistas» y «gimnastas» pudo entonces desarrollar
se, centrándose al principio en una acentuación del debate sobre la autori
dad. Los primeros «deportistas» pretendían organizarse por sí solos y no de
ber nada a ninguna jerarquía. Los jóvenes del «club de los corredores» (uno 
de los primeros clubes parisinos de fines de la década de 1 870) , por ejemplo, 
se dedicaban a una práctica que no contaba con una denominación en Fran
cia: los «deportes atléticos»2 1 5 •  Se organizaban entre ellos a pesar de la ausen
cia de «guía» que les dirigiese. Mandaban a sus representantes a organizacio
nes más grandes. Consiguieron testigos y espectadores y cronometraban a 
veces sus carreras. El modelo era un self-government2 1 6, cuyo objeto era la 
competición. Este tema era el núcleo de la campaña sobre los juegos depor
tivos organizada por el diario Le Temps en 1 888:  «Abramos la jaula [ . . .  ] al aire 
libre, sobre amplias superficies»2 1 7 ,  insistía Georges Rozet, en una serie de 
crónicas escritas a lo largo de varios meses en el mismo periódico. El Manuel 
d'exercices gymnastiques de la década de 1 890 es también, y por primera vez, 
un manual de «juegos escolares»2 1 8 •  Fue en una organización nueva sobre 
todo, conviene decirlo, donde los juegos se convirtieron en «deportes» en 
Francia, a partir de la década de 1 880.  Esta organización, que estaba consti
tuida por asociaciones de «iguales» que animaban y gestionaban competicio
nes físicas, era completamente diferente a la de las sociedades gimnásticas 
con su jerarquía preestablecida y su diferencia siempre enfatizada entre ad
ministradores y practicantes . Uno de los actores de la década de 1 880 re
cuerda, con sencillez, unos años más tarde, la originalidad de estos primeros 
dispositivos: « 1 .  En la base estaban los atletas agrupados en sociedades o Clu
bes a cuyos dirigentes elegían. 2. Los Comités regionales o ligas regionales 
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compuestas por miembros elegidos por los Clubes [ . . .  ] .  3 .  El poder central 
representado por un Comité rector o un Consejo compuesto por Delegados 
de los Comités de los Clubes»2 1 9 •  Dicho de otra forma, el principio de la so
ciedad democrática. 

Un cuerpo energético 
El deporte contribuyó más aún a sugerir una nueva representación del 

cuerpo: el papel otorgado al principio «energético» ,  el privilegio dado a 
los intercambios fisiológicos por encima de las fijaciones anatómicas de los 
gimnastas. 

Después de mucho tiempo, la acentuación de la referencia energética 
podía hacer que apareciese el beneficio de movimientos más libres . El análi
sis de la respiración, la insistencia en el intercambio de oxígeno por ejem
plo, podía poner de manifiesto la ventaja del trabajo muscular en general 
frente al trabajo muscular localizado y especializado. Es lo que las constan
tes de Lavoisier, con sus cámaras herméticas y sus análisis del aire respirado, 
dejaban entrever a fines del siglo xvm22º. 

Sin embargo, los primeros gimnastas de principios del siglo XIX todavía 
no explotaban la imagen del organismo «quemador» y los recursos del en
trenamiento respiratorio : el trabajo del pulmón nunca se especificaba22 1 • 
Tenían que cambiar las referencias científicas y culturales para que ese tra
bajo del pulmón se analizase y enfatizara de otro modo. Era necesario, por 
ejemplo, que se explicitara la fórmula científica de la energía, la de la tra
ducción de las calorías a trabajo: el equivalente mecánico del calor cuyo cál
culo teorizó por primera vez Carnot en 1 824222• La cantidad de oxígeno 
acumulado tomó otro sentido, susceptible de «energetizaciones» insospe
chadas y consecuencias cuantificables en el trabajo:  el ensanchamiento de 
los pulmones podía acentuar el aumento del rendimiento. Era precisa, so
bre todo, que esta teoría del equivalente en «trabajo» del «calor» se difun
diera a mediados del siglo XIX en los medios de los técnicos y las industrias , 
para que la fórmula tuviera algún efecto en la práctica. El tema del entrena
miento podía entonces adquirir originalidad. El cuerpo no era sólo una 
morfología «cerrada», simple arquitectura limitada a una disposición de pa
lancas cuya clave se ha de hallar en la mecánica y la anatomía funcional (que 
ilustraría la gimnasia del siglo XIX) , es un lugar de paso en el que se convierten 
energías cuya clave se encuentra en la termodinámica y una ciencia biológi
ca que tiene en cuenta los trabajos de los químicos (lo cual ejemplificaría el 
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entrenamiento deportivo) . Los juegos, los deportes, se podrían legitimar de 
un modo distinto al de antes: los ejercicios dispersos y agitados (los depor
tes) cobraron importancia frente a los ejercicios estereotipados y disciplina
dos (gimnasia) . Las turbulencias y las escapadas podían incluso prevalecer 
sobre la precisión y la fijeza. Era el argumento clave del proceso que los de
portistas entablaron con los gimnastas. 

Los efectos de la carrera, por ejemplo, se interpretaban de otro modo: no 
actúa sólo sobre los músculos de las piernas, sino sobre el espacio de los pul
mones. De ahí esa representación inédita por completo: el trabajo de las 
piernas, la dureza de las carreras, sus repeticiones (y no sólo la expansión es
tática del pecho) podrían por sí solos metamorfosear la forma del tórax y el 
perfil del cuerpo. Son los que imponen un ensanche particular del pulmón 
los que, al modificar el dispositivo respiratorio interno, modifican también 
su ubicación anatómica externa: «En el tórax, es el volumen del contenido el 
que determina el del continente»223, afirma convencido el fisiólogo Lagran
ge, que orienta hacia nuevas expectativas y apunta nuevas representaciones. 
Lo cual trastoca la norma de los ejercicios y sus efectos esperados: el trabajo 
general y global de los pulmones podía llegar a ser más importante que la for
ma y la precisión de la actividad demandada. El desgaste «deportivo» podía 
llegar a ser más importante que la geometría «gimnástica» . En principio es 
hacia esta visión de los «motores» orgánicos, del volumen del pecho, con sus 
formas, sus esquemas, hacia donde se orientaba con prioridad la primera co
misión médica que se creó con motivo de los Juegos Olímpicos de 1 900224 • 

Dicho de otro modo, el «deportista» añadía una visión energética del 
cuerpo a la visión más mecánica del «gimnasta» . 

El deporte y /,a salud llevada a su extremo 
Más ampliamente, el deportista construyó un contexto de actividades a 

las cuales la sociedad industrial dotó de sentido: el del rendimiento y el ré
cord. Este medio fabricó poco a poco un nuevo espacio mítico con sus esca
padas, sus horizontes indefinidos, sus héroes. Un universo dado casi como 
una contrasociedad, modelo depurado de la nuestra, que cultivaba igual
dad, mérito y lealtad. Ese mito de lo ejemplar sedujo ,  absorbiendo poco a 
poco a las masas, hasta ocupar en parte el lugar del fervor religioso en decli
ve. Es también este mito el que ha contribuido a construir un nuevo mun
do de representaciones y objetos con su economía incipiente, sus estadios, 
sus encuentros, sus identificaciones sordas . En principio nada más que una 
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oposición complementaria a la gimnasia, aunque sea complaciente y afec
tada: «El deporte es mucho más; es una escuela de audacia, energía y volun
tad perseverante. Debido a su esencia, tiende al exceso; precisa campeona-

, d [ ] 225 tos y recor s . . . » . 
Este universo del rendimiento dio lugar, al fin y al cabo, a una visión 

inédita de la salud: imposible ignorarla. La certeza era desde luego oscura, 
basada en la convicción, pero expresaba el nuevo sentimiento de movilidad, 
de conquista del espacio y el tiempo, afirmada por la élite de fines de siglo: 
el rendimiento cuantificado del deporte enseguida se interpretó como per
feccionamiento sanitario, aunque jugase con la superación y el exceso226• 
Un modelo de aumento que Le Temps comentaba tras cada prueba, en este 
año 1 888 :  «No sólo los alumnos nadan mejor, más deprisa y durante más 
tiempo que los años anteriores, no sólo dan prueba de una resistencia al 
cansancio desconocida hasta ahora, sino que su condición física es abso
lutamente diferente de cómo era hace 30 meses»227• Parecía constatarse la 
existencia de un progreso plausible en el núcleo de las defensas corporales . 
El deporte se hizo así demostrativo, signo de modernidad, señal de progre
so, hasta el punto de que los promotores de la Exposición Universal de 1 900 
lo consideraron prueba de renovación física. La Exposición parisina utilizó 
el símbolo. Fue la primera de estas manifestaciones universales que utilizó la 
puesta en escena deportiva: pruebas que se exhibían como las máquinas, 
asociadas a ellas , susceptibles como ellas de un perfeccionamiento conti
nuo. Las competiciones de carreras, de salto, tiro, de lawn tennis [tenis sobre 
hierba] , distribuidas por los pabellones de los expositores o en los bosques 
de la periferia de París, sirvieron de excusa para hablar de la salud colectiva, 
su posible avance o declive. El maratón, por ejemplo, que se realizó en tor
no a las fortificaciones parisinas, se convirtió en un indicador más:  «Decidi
damente los pesimistas están equivocados, la raza humana no degenera en 
absoluto puesto que nuestros contemporáneos pueden completar sin peli
gro la hazaña que costó la vida al soldado de Atenas»228• 

La originalidad no estaba en pasar de la ausencia de salud a la salud, sino 
más bien en profundizar en la salud propiamente dicha e imaginar su au
mento indefinido. Era el «sanatorio para personas con buena salud»229, ins
titución diseñada por Pierre de Coubertin en una de sus ficciones con va
lor de programa. Se trataba de una imagen económica, orientada hacia la 
«plusvalía física»230: régimen, ejercicios, levantarse a las siete, acostarse a las 
nueve, entrenamiento continuo debían transformar la salud hasta ir más 

• 
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allá de sus fronteras. Nunca hasta entonces la normalidad sanitaria había 
parecido hasta ese punto moldeable, perfeccionable, dirigida hacia el futu
ro y el progreso. 

Sin embargo , no existían actos deportivos de masas a principios del si
glo XX. Los nadadores asociados en la Federación francesa de natación eran 
menos de 1 .000 en 1 920 y los atletas miembros de la Federación francesa 
de atletismo eran menos de 1 5 .000 en esa misma fecha23 1 •  La práctica era, en 
cambio, lo suficientemente nueva para repercutir en las convicciones. Una 
certeza que expresa Bergson en una respuesta al Gaulois littéraire en 1 9 1 2 : 
«Lo que valoro sobre todo en los deportes es la confianza en sí que propor
cionan. Creo en un renacimiento de la moral francesa»232• 

El deporte no encarnaba sólo la renovación de las representaciones del 
cuerpo, sino que encarnaba una renovación más amplia de la cultura, una 
visión siempre más tecnificada del espacio, una visión siempre más calcula
da del tiempo, una visión siempre más democrática de los intercambios y la 
sociabilidad. Era preciso hacer que el cuerpo interviniese, hasta en sus más 
íntimas implicaciones, en lo que parecía, ya a principios del siglo XX, una vi
sión de futuro. 
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5 1 .  Patrice Bourdelais y Jean-Yves Raulot, Une peur bleue: histoire du choléra en 

France, París, Payot, 1 987. 

52.  Sobre la vacunación jenneriana, la obra fundamental es la de Pierre Darmon, 

La Longu.e Traque de la vario/e: les pionniers de la médecine préventive, París, 

Perrin, 1 986. Para una visión más crítica: Yves-Marie Bercé, Le Chaudron et 

la Lancette, París, Presses de la Renaissance, 1 984, o también, siguiendo un 

ejemplo local, Olivier Faure, «La vaccination dans la région lyonnaise au dé

but du XIXe siecle: résistance ou revendication populaire», Cahiers d'histoire, 

1 984, pp. 1 9 1 -209. 

53.  Sobre la lucha contra la tuberculosis, Pierre Guillaume, Du désespoir au salut. 

Les tuberculeux aux XJ)(t et xxe siecles, París , Aubier, 1 986; Dominique Des

sertine y Olivier Faure, Combattre la tuberculose (1900-1940), Lyón, PUL, 

1 988.  

54 .  Alain Corbin, «Lhérédosyphilis ou l'impossible rédemption», Romantisme, 

1 98 1 ,  pp. 1 3 1 - 1 49 .  Retomado en Le Temps, le Désir et l'Horreur. Essais sur le 

X!Xe siecle, París, Aubier, 1 99 1 ;  reed. Flammarion, col. «Champs» ,  1 998.  Id. , 
«La grande peur de la syphilis» ,  en Jean-Pierre Bardet et al. (dir. ) ,  Peurs et te

rreurs face a la contagian, París, Fayard, 1 988,  pp. 337-347. 

2. EL DOMINI O DE LA RELIG IÓN 

1 .  Llegaremos hasta aquí en lo que se refiere a las representaciones del cuerpo 

según la religión católica. El estudio de la diversidad de creencias relativas al 

protestantismo, habida cuenta de la relativa limitación de los efectivos, no 

parece corresponder a los objetivos de esta obra. 

En lo que se refiere a Francia, no olvidemos la sociología religiosa codificada 

por el canónigo Boulard, sobre todo, y por Gabriel Le Bras, como tampoco 

los numerosos estudios consagrados a las diócesis. 

A modo de síntesis sobre estos estudios, podemos citar tres obras: Gérard 

Cholvy e Yves-Marie Hilaire, Histoire religieuse de la France contemporaine, 

2 vols. , Toulouse, Privat, 1 985;  Frans:ois Lebrun (dir. ) ,  Histoire des catholiques en 

France, París, Hachette, col. «Pluriel», 1 984; y Philippe Joutard (dir. ) ,  «Du roi 

Tres Chrétien a la lalcité républicaine, XVIIIe-XIXe siecie» , en Jacques LeGoff 

y René Rémond (dirs . ) ,  Histoire de la France religieuse, t. I II ,  París, Seuil, 1 99 1 .  

2 .  A modo de  ejemplo, en  e l  Limusín, región muy poco fervorosa, muchos 

hombres no eran practicantes salvo en el caso de las «fiestas de guardar» , es-
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pecialmente e l  día de Todos los Santos; cf. Alain Corbin, Archaisme et moder
nité en Limousin, t. 1, Limoges, Pulim, 2000, pp. 624-625 .  

3 .  Claude Savart, Le Livre catholique témoin de la conscience religieuse en France 
au XIX' siecle, tesis, Universidad de París IV, 1 98 1 .  

4. Christian Amalvi, La Vulgarisation historique en France d'Augustin Thierry a Er
nest Lavisse, 1814-1914, tesis, Université Paul-Valéry Montpellier 111 ,  1 995 .  

5 .  Claude Langlois, Le Catholicisme au  féminin. Les congrégations franfaises a su
périeure générale au XIXe siecle, tesis, Universidad de París X-Nanterre, 1 982, 
especialmente «Lirrésistible croissance» y «Linvasion congréganiste», t. I ,  

PP· 353 y SS. y 357 y SS. 

6. Claude Langlois y Paul Wagrec, Structures religieuses et célibat féminin au XIX' sie
cle, Lyón, Centre d'histoire du catholicisme, 1 97 1 ,  sobre todo, de Claude Lan
glois, el ejemplo de las órdenes terciarias de la diócesis de Vannes, pp. 4- 1 1 5 . 

7. A modo de ejemplo, el estudio de su difusión en la diócesis de Arras por 
Yves-Marie Hilaire, Une chrétienté au XIX' siecle. La vie religieuse des popula
tions du diocese d'Arras, 1840-1914, Lille, PUL, 1 977, t. 1 , p. 4 1 4. 

8 .  Sobre esta peregrinación, cf. Philippe Boutry y Michel Cinquin, Deux peleri
nages au XIXe siecle: Ars et Paray-le-Monial, Clamecy, 1 980. 

9 .  Cf. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans 
les campagnes au XIX' siecle, París, Albin Michel, 1 994, y Flammarion, col . 
«Champs», 2000, pp. 1 1 9- 1 25 .  

1 0. Cf. Rosemonde Sanson, «Le 1 5  aout: fete nationale du second Empire», en 
Alain Corbin, Noelle Gérome y Danielle Tartakowsky, Les Usages politiques des 
fhes aux XIX'-XX' siedes, París, Publications de la Sorbonne, 1 994, pp. 1 1 7- 1 37. 

1 1 . Sobre todos estos puntos, René Laurentin, Lourdes. Historique authentique 
des apparitions, 6 vols. ,  París, P. Léthielleux, 1 96 1 - 1 964; y, más recientemen
te, Ruch Harris, Lourdes. Body and Spirit in the Secular Age, Allen Lane, The 
Penguin Press, 1 999;  trad. fr. , Lourdes. La grande histoire des apparitions, des 
pelerinages et des guérisons, París, Jean-Claude Lacees, 200 1 .  Nos inspiramos 
en este hermoso trabajo para las páginas siguientes. 

12 .  René Laurentin, Vie authentique de Catherine Labouré, voyante de la rue du 
Bac et servante des pauvres (J 806-1876), 2 vols. , París, Desclée de Brouwer, 
1 980. 

1 3 . Ruth Harris, Lourdes, op. cit. , p. 350.  
14 .  !bid., p. 1 5 .  
1 5 . Cf. Maurice Agulhon, Marianne au combat: l'imagerie et la symbolique répu

blicaine de 1 789 a 1880, París, Flammarion, 1 979, y, muy recientemente, el 
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coloquio celebrado sobre este tema en la Universidad de París X, 2 1  de febre
ro de 2004. 

1 6. Alphonse Dupront, Du Sacré. Croisades et pelerinages, images et langages, Pa
rís, Gallimard, 1 987, passim. 

1 7. Mons. Bouvier, obispo de Le Mans, miembro de la congregación del Índice, 
Manuel secret des confesseurs seguido por Questionnaire a l'usage des confesseurs, 
reed. ,  París, Arléa, 1 999, así como la cita siguiente, pp. 1 4  y 1 5 . 

1 8 . Cf. , en el siglo XVIII las instrucciones de Bossuet a las religiosas destinadas a la 
exaltación de la virginidad. 

1 9 . Frans;ois-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, París, Gallimard, 
col. «Bibliotheque de la Pléiade», 1 978, pp. 502 y 505 .  

20. Doctor Jean-Ennemond Dufieux, Nature et virginité. Considérations physio
logiques sur le célibat religieux, París, Julien Lanier, 1 854, p. 50 l .  

2 1 .  Frans:ois-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit , pp. 487 y 1688. 
22. En general, sobre las representaciones románticas de la mujer, cf. Stéphane 

Michaud, Muse et Madone. Visages de la femme de la Révolution .franfaise aux 
apparitiom de Lourdes, París, Seuil, 1 985 .  

23. Odile Arnold, Le Corps et l'Áme. La vie des religieuses au XJXe siecle, París, 
Seuil , col. «LUnivers historique», 1 984, p. 3 1 4. 

24. Sobre este culto, y en lo que se refiere a Francia, véase la memoria de licen
ciatura de Laurence Rey, Sainte Philomene, vierge et martyre, Universidad de 
París I, 1 994. Sobre el cura de Ars y la santa, véase Philippe Boutry, Pretres et 
paroisses au pays du curé d'Ars, París, Cerf, 1 986, passim; sin olvidar Caroline 
Ford, «Female martyrdom and che politics of sainthood in nineteenth-cen
tury France. The cult of sainte Philomene», en Frank Taller y Nicholas Atkin 
(dir. ) ,  Catholicism in Britain and France in 1789, Londres, Hambledon Press, 
1 996, pp. 1 1 5- 1 34. 

25 .  Odile Arnold, Le Corps et  l'Áme, op. cit. , p. 1 5 1 .  
26. Cf. infra, pp. 1 74- 1 75 .  
27. Cf. Michel Delon, en Sade, CEuvres, París, Gallimard, col. «Bibliotheque de 

la Pléiade», t. I ,  1 990, n.  1 ,  p. 1 1 39 .  
28. Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes XVJe_XJ)(é siecle, París, Gallimard/ 

Julliard, col. «Archives», 1 975 .  
29 .  Jean Faury, Cléricalisme et anticléricalisme dam le Tarn (1848-1900), Tou

louse, Publications de l'université de Toulouse-le-Mirail , 1 980, p. 274. 
30. Marie-José Garniche-Merritt, Vivre a Bué-en-Sancerrois, tesis, Universidad 

de París VII ,  1 982. 
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3 1 .  Todos los tratados de medicina forense de la primera mitad del siglo XIX su
brayan esta dificultad. 

32. Alain Corbin, conclusión provisional de un trabajo todavía inédito sobre la 
historia de los comportamientos sexuales en el siglo XIX. 

33. Élisabeth Claverie y Pierre Lamaison, L1mpossible Mariage. Violence et paren
té en Géváudan, XVI/e, XVI/le et XJXe siecle, París, Hachette, 1 982. 

34. Odile Métais-Thoreau, Un simple /are. Léon Papin-Dupont, c<le saint homme 
de Tours», 1797-1876, tesis, Universidad de París I, 1 99 1 ,  y Tours, Héraut, 
1 993; las citas están tomadas de las páginas 56-58 .  

35 .  Sobre este debate, cf. Bernard Plongeron, Théologie et politique au  siecle des 
Lumieres (1770-1820 ), Ginebra, Droz, 1 973, pp. 1 92- 1 98 ,  y, recientemente, 
Paul Chopelin, «Le débat sur le mariage des pretres dans le diocese de Rhó
ne-et-Loire au début de la Révolution ( 1 789- 1 792) » ,  en Chrétiens et sociétés, 
XV!e-xxe siecle, nº 1 O del Bulletin du Centre André-Latreille, 2003, pp. 69-94. 
Tomamos de este artículo la cita de la obra del abad Gaudin. 

36. Claude Langlois y T. J .  A. Le Goff, «Les vaincus de la Révolution. Jalons 
pour une sociologie des pretres mariés», en Vóies nouvelles pour l'histoire de la 
Révolution franfaise. Actes du col/oque Mathiez-Lefebvre (1974), París, 1 978,  
pp.  28 1 -3 1 2. 

37. A modo de ejemplo de esta abundante bibliografía, tesis del principio del si
glo XIX, cuyos títulos son suficientemente elocuentes sobre su inclinación: 
E. Labrunie, Dissertation sur les dangers de la privation et de l'abus de plaisirs 
vénériens chez les femmes, tesis, París, año XIV, nº 549; A. Cangrain, Du célibat, 
tesis, París, 1 838,  nº 2 1 4;  F. C. Quesnel, Recherches relatives a l'influence de la 
continence sur l'économie anímale, tesis, París, 1 8 1 7, nº 20 1 ;  J .  M. F. Berthier, 
Considérations physiologiques et médica/es sur le plaisir, tesis, París, 1 82 1 ,  nº 39; 
J .  Bousquet, Du mariage considéré comme moyen curatif des maladies, tesis, 
París , 1 820; J .  Verrier, Dissertation sur l'abstinence prolongée, tesis, París , 
1 8 1 4 , nº 20 1 ;  y, a modo de ejemplo, entre los artículos del Dictionnaire des 
sciences médica/es (Panckoucke) : «Mariage» de Fodéré y «Satyriasis» de Rony. 

38 .  Especialmente e l  caso del cura de Cours, cerca de La Réole, relatado por Buf
fon: cf. Rony, «Satyriasis»,  loe. cit. 

39. A modo de ejemplo, el gran libro citado de Jean-Ennemond Dufieux, Nature et 
virginité, así como los capítulos consagrados a este tema por Pierre J .  C. De
breyne, Essai sur la théologie mora/e considérée dans ses rapports avec la physiologie 
et la médecine. Ouvrage spécialement destiné au clergé, Bruselas, Vanderborght, 
1 844 (4ª ed. ) ,  debate sobre «el estado de perfecta virginidad», p. 99 y ss. 
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40. No podemos citar la inmensa bibliografía de los estudios agustinianos. En lo 
que se refiere a la lujuria y al comportamiento sexual de los cónyuges, según 
los teólogos de la Edad Media, véase Carla Casagrande y Silvana Vecchio, 
Histoire des péchés capitaux au Moyen Áge, París, Aubier, «Collection histori
que», 2000; y la reciente reedición de De bono conjugali, traducido por Jean 
Hamon con el título Le Bonheur conjuga!, París, Payot, 200 1 .  

4 1 .  Sobre el debate relativo a los teólogos, la Penitenciaría romana y la anticon
cepción en el siglo XIX, la obra fundamental es la de Jean-Louis Flandrin,  
L'Eglise et le Controle des naissances, París, Flammarion, 1 970. 

42. C( infra, p. 1 57, en lo que se refiere a la concordancia entre los médicos y los 
teólogos. 

43.  Sobre este debate, cf. Pierre J .  C. Debreyne, Essai sur la théologie mora/e, op. 
cit. , cap. 5 ,  «De l' onanisme conjugal», especialmente pp. 1 84- 1 87.  

44. C( infra, p. 1 44 y ss. 
45 .  Alfonso Ligorio, citado por Odile Arnold, Le Corps et l'Áme, op. cit. , p. 1 36. 
46. Citado por Odile Arnold, ibid. , p. 1 35 .  
47. !bid. , p .  68.  
48 .  Alain Corbin, «Invitation a une histoire du silence»,  en Foi, fidélité, ami

tié en Europe a la période moderne. Mélanges Robert Sauzet, Tours, 1 99 5 ,  
pp. 5 1 -64 . 

49. Odile Arnold, Le Corps et l'Áme, op. cit. , p. 1 2 1 .  
50.  !bid. , p. 1 35 .  
5 1 .  George Sand, Histoire de ma vie, París, Gallimard, col . «Bibliotheque de la 

Pléiade», 1 970, t. 1, p. 965 .  
52. Odile Arnold, Le Corps et l'Áme, op. cit. , p. 1 4 1 .  
53 .  !bid. , p .  87. 
54. Cf. infra, p. 1 56. 
55 .  Claude Savart, Le Livre catholique témoin de la conscience religieuse en France 

au XIX' siecle, op. cit. 
56. Prefacio al libro de Odile Arnold, Le Corps et /'Áme, op. cit. , p. 1 1 . 
57. Odile Arnold, ibid. , p. 1 43 .  
58 .  Jeanne Andlauer, Modeler des corps. Reliquaires, canivets et figures de cire des re

ligieuses chrétiennes, tesis, EHESS, 2002, p. 1 02. 
59.  !bid. , p. 28 1 .  
60. Yves Gagneux, L'Archéologie du cu/te des reliques des saints a París. De la Révo

lution a nos jours, tesis, Universidad de París IV, 1 997. 
6 1 .  Jeanne Andlauer, Modeler des corps, op. cit. , p .  8 1 .  
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62. Gwenael Murphy, «Les religieuses mariées pendant la Révolution fran�aise» , 
en Luc Capdevila, Sophie Cassagnes, Martine Cocaud et al. , Le Gen re face 
aux mutations. Masculin et féminin, du Moyen Áge a nos jours, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2003, pp. 243-255 ,  y, más ampliamente, la tesis del 
mismo autor: Femmes de Dieu et Révolution franfaise dans le diocese de Poi
tiers, París, EHESS, 2003. 

63. Sobre este tema, véase Xavier Maréchaux, Les Prétres mariés sous la Révolution 
franfaÍSe, 3 vol. ,  tesis, Universidad de París 1 ,  1 996. 

64. Philippe Boutry, «Réflexions sur la confession au XIXe siecle» , en Pratiques de 
la confession des Peres du désert a �tican JI, París, Cerf, 1 983.  

65 .  Citado por Philippe Boutry, ibid. 
66. Anne Carol, Les Médecins et la Mort, París, Aubier, «Collection historique» , 

2004. 
67. Philippe Boutry, Prétres et paroisses au pays du curé d'Ars, tesis citada. 
68. Alphonse Dupront (Du Sacré. Croisades et pelerinages, op. cit.} marca la dife

rencia entre el tiempo litúrgico y el tiempo ceremonia, sólo propio de la cele
bración de los oficios. 

69. La ciudad de Limoges es un teatro especialmente revelador de estos contras
tes: cf. el conjunto de los trabajos de Fran�oise Lautman sobre las «ostensio
nes» de las reliquias y el libro de John Merriman, Limoges la rouge. Portrait 
d'une vil/e révolutionnaire, París, Belin, 1 990, sobre las procesiones que reco
rren frecuentemente la ciudad. 

70. Ruth Harris, Lourdes, op. cit. , p. 335 .  
7 1 .  Cf. Paul Leproux, Dévotions et saints guérisseurs, París, PUF, 1 99 1 .  
72. Ruth Harris, Lourdes, op. cit. , pp. 335 y 35 1 .  
73. !bid , p. 382. 
74. Anne Martin-Fugier, La Place des bonnes. La domesticité féminine a París en 

1900, París, Grasset, 1 979. 
75. Ruth Harris, Lourdes, op. cit. , p. 29 1 .  
76. !bid. , pp. 38 1 y 383.  
77.  !bid. , pp. 45-46. 
78. /bid. , p. 426 y SS.  

79. Jacqueline Lalouette, La Libre Pensée en Francia, 1848-1940, París, Albín 
Michel, 1 997. 

80. Véase principalmente Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. 
L'invention des sujets, París, PUF, 1 99 1 .  
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3. LA M I RADA DE LOS ARTISTAS 

1 .  journal, trad. fr. de Pierre Klossowski, París, Grasset, 1 959 ,  pp. 97-98 .  
2 .  Estas palabras han sido transcritas por Antonin Proust, ÉdouardManet. Sou

venirs publiés par A. Barthélemy, París, H. Laurens, 1 9 1 3 , p. 1 7 . 
3 .  Laokoon: oder, Über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, Berlín, 1 866. 
4. Johann Joachim Winckelmann, Gedancken über die Nachahmung der grie

chischen Wércke in der Mahlerey und Bildhauer Kunst, [Leipzig?] 1 755 .  
5 .  Véase l a  protesta de  Régis Michel contra esta denominación en  Le  Beau 

idéal, catálogo de exposición, París, Louvre, 1 989, p. 7 .  
6.  Véase a este respecto el excelente análisis de Alex Potes, Flesh and the Ideal. 

Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven, Yale University 
Press, 1 994. 

7 .  Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur l'imitation des ceuvres grecques 
en peinture et en sculpture, op. cit. , pp. 99- 1 0  l .  

8 .  Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, Dresde, 
1 764. 

9.  A este respecto, véase Anne Hollander, Seeing Through Clothes, Nueva York, 
Viking, 1 978. 

1 O.  Véase sobre todo Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, París, Olivier 
Orban, 1 986. 

1 1 . Léon de Laborde, Exposition Universelle de 1851,  Trabajo de la Comisión 
francesa, grupo VI, jurado XXX, «Aplicación de las arces de la industria» , Pa
rís, Imp. lmpériale, 1 8 56,  p. 99 1 .  

1 2 . Como ha observado oportunamente Thomas Crow en su excelente análisis, 
Emulations: MakingArtists far Revolutionary France, Yale University Press, 1 995.  

1 3 . Thomas Crow (ibid. , pp. 1 63- 1 65) piensa que Girodet creó su Endymion en 
oposición sistemática al Guerrero herido de Drouais en un espíritu de compe
tencia post mortem. En codo caso, está claro que ambos cuadros, muy diferentes, 
constituyen los dos polos del cuerpo masculino: viril y heroico por una parte, 
feminizado y voluptuoso por otra. Debemos recordar de paso que en 1 790 Fa
bre, otro alumno de David, presentó con el título La muerte de Abe/ un retrato 
académico masculino lánguido, a un tiempo ideal y erotizado. 

1 4. Abigail Solomon-Godeau, «Male trouble: a crisis in representation», Art His
tory, vol. 1 6, nº 2, junio 1 993,  p. 286 y ss. , y el libro del mismo autor y el 
mismo título, Nueva York, Thames & Hudson, 1 997. 
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1 5 . Werner Busch, «Die Neudefinition des Umrisszeichnung in Rom am ende 
des 1 8 .Jahrhunderts» ,  en Id. y Margret Stuffmann (dir. ) ,  Zeichen in Rom, 
1790-1830, Colonia, 200 1 .  

1 6. Les Franrais peints par eux-memes, París, t. 11 , 1 843, pp. 1 -8 .  
1 7. Antoine Montfort lo relata en los recuerdos que aportó a Clément; véase Gé

ricault, catálogo de exposición, París, Réunion des musées nationaux, 1 99 1 ,  
p. 3 1 2. 

1 8 . Edmond About citado por France Borel, Le Modele ou l'Artiste séduit, Gine
bra, Skira, 1 990, p. 1 48 .  

1 9 . Litografía publicada en Le Charivari du 22 de junio de 1 865 .  Delteil, Le 
Peintre-graveur illustré, nº 3447. 

20. Sobre este tema, véase L'Art du nu au XIX' siecle. Le photographe et son modele, 
catálogo de exposición París, BNF-Hazan, 1 997- 1 998;  véase también André 
Rouillé, L'Empire de la photographie. Photographie et pouvoir bourgeois, 1839-
1870, París, Le Sycomore, 1 982. Esta obra tiene en cuenta el uso científico, 
especialmente médico, de la fotografía, que nunca ha sido cuestionado. Las 
fotografías realizadas por Charcot en La Salperriere son ahora muy cono
cidas. 

2 1 .  Los casos de pintores que utilizaron fotografías, de los ·que Aaron Scharf {Art 
and Photography, Londres, 1 989; 1 ª ed. , 1 968) citaba algunos ejemplos, son 
mucho más frecuentes de lo que se ha podido creer y ahora se empieza a reco
nocer. Un ejemplo impresionante es el de una fotografía de Nadar que repre
senta a un modelo en la pose de la Friné de Gérome, generalmente considerada 
una iniciativa de Nadar a imitación de Gérome, hasta que Sylvie Aubenas des
cubrió que el cliché había sido encargado por Gérome para confeccionar su 
cuadro (S. Aubenas en L'Artdu nu au XIX! siecle, op. cit. , p. 46) . 

22. Litografía publicada en Le Charivari del 1 O de mayo de 1 864; Delteil, Le 
Peintre-graveur illustré, nº 3440. 

23. Véase el catálogo de la exposición A jleur de peau. Le moulage sur nature au 
xnf siecle, París, Musée d'Orsay, 2002. 

24. Véase ibid. 
25 .  La documentación está reunida en  e l  libro de  Anne Wagner, ]ean-Baptiste 

Carpeaux: Sculptor of the Second Empire, New Ha ven, Yale University Press, 
1 986, cap. 6. 

26. Rainer Maria Rilke, CEuvres. Prose, t. I, París, Seuil, 1 966, pp. 378-379. 
27. !bid. , p. 395 .  
28. !bid. , p. 394. 
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29. En 1 905 ,  según Judith Cladel , desde 1 900, según C. Goldscheider que no 
cita sus fuentes, pero en todo caso después del Balzac y antes de 1 907, cuan
do la obra ya estaba colada en bronce y se expuso. 

4. LAS I MÁGENES SOCIALES DEL CUERPO 

1 .  Nicos Hadjinicolau, «la Liberté guidant le peuple de Delacroix devane son pre
mier publio>, Actes de /.a recherche en sciences sociales, nº 28, junio 1 979, pp. 3-26. 

2. El registro manuscrito de las entradas en el Salón incluye el título 29 de julio 
(archivos del Louvre) , el artista da a su cuadro el título de 28 de julio, /.a Li
bertad, o /.a Barricada, véase Hélene Toussaint, «La Liberté guidant le peuple» 
de Del.acroix, catálogo de exposición, París, Réunion des musées nationaux, 
1 982, p. 45 .  

3 .  Jürg Traeger, «Lépiphanie de la  Liberté. La Révolution vue par Eugene Dela
croix>> , Revue de l'art, 1 992, pp. 9-26. 

4. El análisis de Robert Macaire se esboza en el catálogo de la exposición Dau
mier, 1808-1879, París, Réunion des musées nationaux, 1 999 (ed. francesa) 
y Ottawa, Nacional Gallery of Art, 2000 (ed. inglesa) . Se presentó en julio de 
2003 por invitación de Heliana Angotti en una conferencia realizada en el 
marco de su exposición sobre la reinterpretación brasileña de Robert Macai
re en 1 844, exp. A Comedia urbana: de Daumier a Porto-Alegre, Sáo Paulo, 
Funda<¡:áo Armando Alvares Penteado, 2003. 
La abreviatura LO remite al catálogo de las litografías de Daumier: Loys Del
teil, Le Peintre-graveur illustré, XIX' et XX' siecles, Daumier, París, edición del 
autor, 1 925- 1 926, t. XX a XXIV bis, y 1 930, tablas, tomo XXIX bis. 

5 .  Henry James, «Daumier caricaturist» , s e  publica en  1 890 en  Century Maga
zine, vol. 1 7, 1 890, p. 402 y ss. ; retomado en Daumier Caricaturist, Em
maus, Pennsylvania, Rodale Press, 1 937, reed. ,  1 954. 

6. T. J .  Clark, The Absolute Bourgeois. Artists and Politics in France 1848-1851, 
Londres, Thames and Hudson, 1 973; reimpr. 1 982. 

7 .  Sobre la relación entre Quasimodo, en Nuestra Señora de París ( 1 83 1 - 1 832) , 
y la teoría de la caricatura, tal y como Hugo la expresa en particular en el Pre
facio de Cromwell ( 1 827) , véase mi artículo «Victor Hugo et la caricature», 
en las actas del coloquio L'CEil de Víctor Hugo, París, Cendres, 2004. 

8. Esta lámina famosa marca la diferencia entre sus dos registros characters (las 
cabezas agrupadas de los personajes con diversas fisonomías de la realidad, en 
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su fealdad cómica) y caricatures (el dibujo con e l  que se divierten los artistas, 
desde Vinci y Carroggio) ; sirvió de boletín de suscripción para The Analysis 
of Beauty, el tratado de Hogarth, que es el primero en remontarse a las fuen
tes primitivas del dibujo,  evocando el dibujo infantil y el esquema del moni
gote, preludio de todas las caricaturas. 

9 .  Champfleury (Laon, 1 82 1 -Sevres, 1 869, Jules Husson, llamado Fleury y des
pués Champfleury) , asociado a la vida bohemia de la década de 1 840 y cerca
no a Baudelaire y Courbet, fue el autor de una Histoire de /,a caricature en varios 
volúmenes, el historiador de las viñetas romdnticas, de la imaginería popular 
y de las cerámicas revolucionarias. Llegó a ser conservador de la manufactura 
de Sevres, autor de novelas y cuentos realistas, defendió la obra de Courbet y 
fue el adalid de la palabra «realismo».  Su testimonio es esencial porque conoció 
de cerca los ambientes de los caricaturistas cuya historia escribió. Véase a este 
respecto: Yoshio Abe, «Une nouvelle esthétique du rire - Baudelaire et Champ
fleury entre 1 84 5 et 1 8  5 5» ,  Annales de /,a faculté des lettres (Tokio, Universidad 
Chuo) , marzo de 1 964, pp. 1 8-30; Luce Abéles, con la colaboración de Gene
vieve Lacambre, Champjleury, l'Art pour le peuple, París, Réunion des musées 
nationaux, «Les Dossiers du musée d'Orsay» , 1 990; Champfleury, son regard 
et celui de Baudel.aire. Tmes choisis et présentés par Genevieve et ]ean Lacambre, 
accompagnés de «L'Amitié de Baudel.aire et de Champfleury» par Cl.aude Pichois, 
París, Hermann, 1 990 ( 1  ª ed. , 1 973) [Su mirada y /,a de Baudel.aire, Madrid, 
Visor, 1 993] ; Champfleury, George Sand, Du réalisme. Correspondance, edi
ción realizada y presentada por Luce Abéles, París, Cendres, 1 99 1 .  

1 O.  Champfleury, Histoire de /,a caricature moderne, París, E. Dentu, 1 865 (y 
1 878) , p. XIV. 

1 1 . Por ejemplo en la introducción a los trabajos de Henry Lyonnet sobre Ma
yeux y Prudhomme en John Grand-Carteret, Les Mt:eurs et /,a Caricature en 
France, 1 888 .  El mismo autor escribe en la obra sobre Roben Macaire y so
bre los otros tipos del siglo XIX, de Madame Angot a Cadet-Roussel . 

1 2 . A. Bazin (conocido como Ana"is de Raucou) , «Nécrologie» ,  Paris, ou Le Livre 
des Cent-et-un, París, Ladvocat, 1 832, t. 111 ,  p. 36 1 (este texto es uno de los 
estudios más importantes sobre el tipo de Mayeux, al que el autor, historia
dor de Luis XIII,  consagra también un espacio en L'Époque sans nom, esquis
ses de Paris, 1830-1833, 2 vols. in-8,  París, 1 833) . 

1 3 . Que cita un artículo de La Gazette de París de 1 859 .  
1 4. Como indican las dudas sobre su intervención, la variación de la ortografía 

de su nombre y la abundancia de formas que adopta en la pluma y el lápiz. 
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1 5 . Esta pertenencia al mundo del espectáculo callejero está subrayada en el libro 
de Judith Wechsler que insiste en la relación entre caricatura, espectáculo y pan
tomima; véase Judith Wechsler, A Human Comedy. Physiognomy and Carica
ture in 19th century Paris, Chicago, The University of Chicago Press, 1 982. 

1 6. Baudelaire, «Quelques caricaturistes franc;:ais», en Le Présent, revue européenne, 
1 de octubre de 1 857, retomado dans L'Artiste de los días 24 y 3 1  de octubre 
de 1 858 ,  y finalmente en Curiosités esthétiques, Michel Lévy Freces, 1 868 
(versión publicada en la colección «Bibliotheque de la Pléiade») . 

1 7 . Como han hecho Clive Getty (en Clive F. Getty y S .  Guillaume, Grandville. 
Dessins originaux, catálogo de exposición, museo de Bellas Artes de Nancy, 
noviembre 1 986-marzo 1 987) y Elizabeth Menon ( The Complete Mayeux. 
Use andAbuse ofa French !con, Berna, Peter Lang A.G. ,  1 998) .  

18 .  Véase n. 1 2 . 
1 9 . Jean-Baptiste lsabey, [Mayeux et jeune femme] , A/bum comique, 1 820, repr. 

por Menon, fig. 28,  comentado p. 8 1 .  
20. La primera litografía de Travies se registra el 27 de enero de 1 830 (Elizabeth 

Menon, The Complete Mayeux, op. cit. , p. 83) . En enero de 1 83 1 ,  Travies em
pieza � publicar Les Facéties de Mayeux. 

2 1 .  Dibujo con la leyenda «Beau-frere de Mayeux» de 1 829, véase Menon, fig. 29. 
22. Serie La Mascarade de Philipon relacionada con la primera lámina de Grand

ville sobre Mayeux: Getty, p. 82. 
23. Balzac, «Statistique individuelle; M.Mahieux», La Silhouette, septiembre de 

1 830. Este artículo fue comentado por Clive Getty en su tesis The Drawings 
off. ]. Grandville until 1830, Stanford University, 1 98 1 .  

24. Vendidas por los editores de caricaturas de la competencia, Aubert y Marti
net-Hautecceur, las 300 litografías son anónimas o están firmadas por Tra
vies, Robillard, Grandville, Delaporte, Daumier, Numa, Bouquet, etc. (Me
non, p. 8 1 ) .  

2 5 .  Por ejemplo, F.C.B . ,  Histoire véritable, facétieuse, gaillarde, politique et 
complete de M. Mayeux, París, Terry Jeune, 1 83 1 .  

26. Champfleury, Histoire de la caricature moderne, op. cit. , p. 1 95 .  
27. Como el músico Paganini: «Paganini sorcier» , Le Figaro, 9 de mayo de 1 83 1 ,  

p. 3 ,  repr. por Menon, p. 33,  n .  38 .  
28 .  Musset, «Revue fantastique» , Le Temps, 7 de  marzo de  1 83 1 ,  p. 2 ,  repr. por 

Menon, p. 93, n. 33.  
29. Dibujos reproducidos por Getty, p. 2 1 4, nº 1 67, Mayeux a laprocession de la 

Fete-Dieu, 1 830, 1 6,7 x 1 9, l  lnv. 877 637; y pp. 230-23 1 ,  n°• 1 78 y 1 78 A, 
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bocetos preparatorios para una litografía de La Caricature publicada el  16 de 
diciembre de 1 830, On annonce M. Mahieu . . .  , lámina explicada por Balzac. 

30. «M. Mayeux», Le Fígaro, 24 de febrero de 1 83 1 ,  p. l ,  repr. por Menon, p. 29. 
3 1 .  Champfleury, Histoire de la caricature modeme, op. cit. , pp. 1 95- 1 96. 
32. «En cuanto a las mujeres, ¡ay! Mahieux las adora. En un taller de modas o de 

costura, Mahieux es el juguete de todas las modistas», escribe Balzac en «Sta
tistique individuelle. M. Mayeux», artículo de explicación de una litografía 
de La Silhouette: «Es un ser realmente amable . . .  por otra parte, amante con
sumado del bello sexo, lo devora con su monóculo. ¡Diantre! ¡Dios mío! 
¡Qué mujer! ¡Qué piernas!» (La Silhouette, IV, 1 ª entrega, septiembre de 
1 830; litografía) . 

33.  Como ha mostrado James Cuno en su tesis sobre Philipon: James Cuno, 
Charles Philipon and la Maison Aubert; the Business, Politics and Public of Ca
ricature in París, 1820-1840, Ph. D. Dissertation, Harvard University, 1 985  
(dir. Henri Zerner) . 

34. Ségolene Le Men, Grandville au musée Camavalet, París, París-musées, 1 987. 
35 .  Champfleury, Histoire de la caricature modeme, op. cit. , p. 1 95 .  
36. El personaje de Pista se acerca bastante. Víctor Hugo, [Pista] : Pista va chez les 

filies, Pista convoite une jolie femme, Pista donne un coup de pied au cu/ a un ga
min qui luí a manqué, Pista reroit le prix de poésie a l1nstitut, Pista a la croix 
d'honneur et críe: vive le róa! (con una pera) , Pista monte la garde et appelle les 
républicains sacrés cochons, 1 832, seis dibujos a plumilla y tinta sepia, 9 ,5  x 1 2  
cm, BNF, Manuscritos Nafr 1 33 5 5  fol. 24-25 .  Bibl . :  Robert y Journet, pp. 
35-36. Massin 1 42-3. Exp. Drawings by Víctor Hugo, Londres, Victoria and 
Albert Museum, 1 974 (catálogo de Pierre Georgel) , nº 74, p. 98. Exp. París, 
Petit Palais, 1 985 ,  nº 84. Exp. Víctor Hugo l'homme océan, París, BNF, 2002 
(Catálogo bajo la dirección de M.  L. Prévost) , nº 74 p. 98.  

37.  En Los Miserables, Hugo escribe: «París tiene un Esopo que es Mayeux». 
38. Grandville, La Barque a Caron, lámina que ilustra el capítulo «LEnfer de 

Krackq pour faire suite a l'Enfer de Dante» , en Un autre monde, París, Four
nier, 1 844. 

39.  Balzac, «Statistique individuelle. M.  Mahieux», La Silhouette, septiembre de 
1 830. 

40. Hippolyte Robillard, «Au feu cochons d'artistes! . . .  Au feu canailles! . . .  Au feu 
nom de D . . .  au feu gredins. Au feu!!! . . .  », 1 83 1 ,  aparece en Menon, fig. 34. 

4 1 .  El clown será uno de los personajes clave del fin de siglo (en los carteles de Ché
ret, por ejemplo) y de la Belle Époque, antes de hacer su aparición en el cine. 
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42. Encontramos este tono en el anarquista Félix Fénéon en algunos textos de 
crítica de arte de fin de siglo. 

43. C. J .  Travies, Charles, Louis, Philippe, Henry Dieu-donné Mayeux. Né a París, 
le 7 fructidor an 2, décoré du lys et de la croix de ]uillet, membre du caveau mo
derne et de plusieurs autres académies savantes, 1 83 1 .  

44. C. J .  Travies, « Tonnerre de D . . .  j'crois qu'ils se f . . de moi, avec leur République, 
je ne la vois pas», 1 83 1 ,  aparece en Menon, fig. 1 23 (véanse también las va
riantes sobre este tema que aparecen en la fig. 1 22, donde Mayeux sustituye 
a la escultura de Napoleón en la cúspide de la columna, y 1 2 1 ,  donde Ma
yeux mira una estatuilla de Napoleón colocada en la repisa de la chimenea de 
la habitación donde se encuentra y se palpa las protuberancias de la cabeza, 
encantado de parecérsele) . 

45 .  Varias caricaturas muestran a Mayeux cerca de  una barrica tan alta como él, 
objeto simbólico que recuerda a las caricaturas de la Revolución (Mirabeau
tonneau) , la barricada y la filiación báquica del personaje. 

46. C. J .  Travies, - Ah scélérate de poire, pourquoi n'es-tu pas une vérité, 1 832, en 
Menon, fig. 1 1 1 , lámina comentada por Cuno en su tesis, Charles Philipon 
and la Maison Aubert, op. cit. 

4 7. Véase, por ejemplo, el dibujo de Grandville, «Faites done attention, militaire, 
il y a un homme devant vous», 1 83 1 ,  plumilla y tinta sepia sobre trazos con 
grafito, Nancy, museo de Bellas Artes. 

48. James Cuno, «Satire and social types in the graphic arts of the July Monarchy», 
en Petra Ten-Doesschate-Chu y Gabriel Weisberg (dir. ) ,  The Popularization of 
Art in the Ju/y Monarchy, Cambridge University Press, 1 994, pp. 1 0-36. 

49. Paul de Saint-Victor, «Henri Monnier» , Le Moniteur universel, 10 de enero 
de 1 877. 

50. Que analizó la génesis del personaje en su estudio liminar a su edición de las 
Scenes populaires: Henry Monnier, Scenes populaires. Les Bas-fonds de la socié
té, edición presentada y anotada por Anne-Marie Meininger, París, Galli
mard, 1 984, p. 1 3 . 

5 1 .  !bid , p. 44. 
52. Que Daumier subraya sin problemas. 
53 .  Por ejemplo, a petición del juez en la escena La Cour d'assises. 
54. La mayor parte de los artículos sobre Prudhomme empiezan por aquí. 
5 5 .  Henry Monnier, página de título de las Scenes populaires dessinées a la plume 

par Henry Monnier, ornées d'un portrait de Monsieur Prudhomme et d'un fac
símile de sa signature, París, Levavasseur, Urbain Canel , 1 830. 
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56. Henry Monnier, «Henry Monnier» , Nouvelle galerie des artistes dramatiques 
vivants, París, Librairie théatrale, 1 853,  t. I , retrato y ficha p. 1 3 . 

57. Véase nota anterior. 
58 .  Champfleury, Henry Monnier, sa vie, son <euvre, París, Dentu, 1 879, pp .  7-8 .  
59.  Béatrice Fraenkel, La Signature. Genese d'un signe, París, Gallimard, 1 992. 
60. Véase el capítulo XVIII , Comment fot formé le type de M. Prudhomme, de 

Champfleury, 1 879, op. cit. 
6 1 .  Henry Monnier, Monsieur Prudhomme (busto de perfil, mirando hacia la de

recha) , 37 x 3 1  (imagen 23,5 x 1 8) ,  plumilla y tinta china sobre líneas de gra
fito, Saint-Denis, musée d'art et d'histoire [NA4420] . 

62. Sobre esta práctica del álbum de la que fue víctima Monnier, que describe un 
artículo del Livre des Cent-et-un, véase Ségolene Le Men, «Quelques défini
tions romantiques de l'album», Art et métiers du livre, número especial , Les 
Albums d'estampes, nº 1 43,  febrero 1 987, pp. 40-47. 

63. Champfleury, Henry Monnier, sa vie, son teUvre, op. cit. , pp. 1 37- 1 38 .  
64. Véase el análisis del fenómeno de Jouy en L'Hermite de la Chaussée d'Antin, 

ou Observations sur les m<eurs et les usages parisiens au commencement du XD{ 
siecle, París, Pillet, 1 8 1 2. 

65 .  Industrializada a su  vez como tarjeta de  visita por e l  fotógrafo Disdéri en
tre otros. Véase Elizabeth Anne McCauley, A. E. Disdéri and the Carte de 
visite Portrait Photographs, New Haven, Conn. ,  Yale University Press, 
1 98 5  (especialmente los capítulos 2 y 3 sobre la historia de la tarjeta de vi
sita) . 

66. Champfleury, Henry Monnier, sa vie, son teUvre, op. cit. , p. 1 30. 
67. Carta del 10 de julio de 1 836, citada por Champfleury, ibid. , p. 1 1 9.  
68. Anne-Marie Meininger, «Balzac et Henri Monnier», L'Année balzacienne, 

1 966, pp. 2 1 7-244. 
69. Champfleury, Henry Monnier, sa vie, son <euvre, op. cit. , pp. 1 24- 1 29.  
70. Bixiou, cuya biografía ficticia aparece en el índice de personajes de la edición 

de La comedia humana dirigida por Pierre-Georges Castex en la colección 
«Bibliotheque de la Pléiade», 1 98 1 ,  t. XII, pp. 1 1 82- 1 1 84, es el protagonista 
del relato Les Employés, donde su retrato de dibujante a sueldo (t. VII, p. 97 4) 
evoca la personalidad de Monnier. 

7 1 .  Baudelaire-Dufays, Salon de 1846, París, Michel Lévy, 1 846, X, «Du chic et 
du poncif» ,  retomado en Écrits sur l'art, t. I , París, Le Livre de Poche, 1 97 1 ,  
p. 2 1 6. 

72. Seudónimos de Chevrillon, Armand Lacoste y Alexis Chaponnier. 
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73. Para más detalles sobre la historia de este personaje, véase Stanislav Osia
kovski, «The History of Robert Macaire and Daumier's Place in it» , Burling
ton Magazine, vol.  1 00 ,  nº 668, noviembre 1 958 ,  pp. 388-392. 

74. Théodore de Banville, Mes souvenirs, París, Charpentier, s.d. , texto reprodu
cido y citado en Delteil a partir del Daumier de R. Escholier. 

75 .  Henry Lyonnet, «Robert Macaire e t  Mayeux» ,  en John Grand-Carteret, 
Les M<eurs et la Caricature en Francia, t. V, p. 25 1 (sobre Robert Macaire, 
pp. 25 1 -254) . 

76. !bid. , p. 252. Heliana Angotti (A Comedia urbana: de Daumier a Porto-Ale
gre, op. cit. , n. 1 )  ha encontrado una curiosa representación litográfica del per
sonaje de Robert Macaire de Frédérick Lemaitre en la primera adaptación 
teatral. 

77. Repr. ibid. , pp. 25 1 y 253.  
78 .  El  14  de junio de 1 834 en el  teatro Folies-Dramatiques, Boulevard du Temple. 
79. «Nous sommes tous d'honnetes gens, embrassons-nous . . . » ,  lámina 439 de La Ca

ricature, nº 2 1 0, 1 3  de noviembre de 1 834, LD 95 .  
80. Théodore de Banville, Mes souvenirs, op. cit. 
8 1 .  Es lo que subraya la inclusión de Thiers-Robert Macaire en su primera apari

ción en Daumier en una lámina con tres personajes, en la que se encuentra 
entre dos caricaturas directamente ligadas al trabajo de escultor de Daumier, 
que transponen a la litografía los bustos realizados de memoria, como mues
tra Édouard Papet, Daumier 1808-1879, París, Réunion des musées na
tionaux, 1 999 (ed. francesa) , y Ottawa, National Gallery of Art, 2000 (ed. 
inglesa) , catálogo de la exposición presentada de junio de 1 999 a mayo de 
2000, Museo de Bellas Artes de Canadá, Ottawa, Galeries nationales du 
Grand Palais, París, The Phillips Collection, Washington, p. 1 6 1 .  

82. Pronto lo utilizarán los Goncourt que en su diario daban a las frases de Ga
varni el nombre de «Gavarniana». 

83.  Esta relación aparece en Judith Wechsler, A Human Comedy. Physiognomy 
and Caricature in 19th century París, op. cit. 

84. Frédérick Lemaitre en el papel de Robert Macaire, de acuerdo con una lito
grafía de Carjat; Daumier, «Bertrand, }'adore /,a finance . . .  », lámina 1 de la serie 
Caricaturana, 20 de agosto de 1 836, LD354. El grabado de prensa es forzo
samente más tardío y no se excluye que Carjat haya pensado en las litografías 
de Daumier, que era su amigo y cuyas láminas publicaba en Le Boulevard, 
mientras que Philipon lo había despedido, así como en su ilustración de �u
trin para elegir el ángulo para la pose característica del actor. Carjat realizó 
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numerosas fotografías de Frédérick Lemaitre y publicó su caricatura realiza
da por Durandeau en Le Boulevard, junto con un hermoso texto de Banville 
(n º 1 7, 26 de abril de 1 863) . Véase exp. Étienne Carjat. Photographies d'ac
teurs, París, A l'image du grenier sur l' eau, 1 990. 

85. ¿Walt Disney conoció los Robert Macaire de Daumier? 
86. Probable inventor de las situaciones cómicas presentadas en láminas, este úl

timo disputó la paternidad de la obra a Daumier, que por su parte se acabó 
cansando de que lo conocieran sobre todo como dibujante de Robert Macaire. 
L. Wolff, Le Fígaro, 1 3  de febrero de 1 879 (citado por Courthion, p. 49) : 
«Siempre que se hablaba en un periódico de los Robert Macaire de Daumier, 
enseguida llegaba una carta de Philipon que exigía su paternidad, porque ha
bía escrito el texto» .  

87 .  Ambos tenían un puesto (banque) en las ferias, donde nacen simultánea
mente el teatro de calle y las actividades financieras. Exp. Jours de cirque, Mó
naco, Forum Grimaldi, 2002 (dir. Zeev Gourarier) . 

88 .  Ségolene Le Men, «De Jean-Paul Choppart a Struwwelpeter. Linvention de 
! ' enfant terrible dans le livre illustré» , Revue des sciences humaines, vol. LXXX
VIII, nº 224, Lenfance de la lecture, enero-marzo 1 992. 

89. !bid. 
90. Daumier, La machoire de jean-Paul courait le plus grand danger, en Les Aven

tures de jean-Paul Choppart, París, Au bureau (Aubert) , 1 836, ilustración del 
t. 11 (LD 280) , litografía de Fauchery impresa por Junca, París, Bibliotheque 
nationale de France, Imprimés. 

9 1 .  Daumier, « Voulez-vous de l'or, voulez-vous de /'argent, voulez-vous des diamam, 
des millions, des milliasses? Approchez, faites-vous servir. . . . . . . . .  Baoud! Baoud! 
Baoud-boud-boud!! Voici du bitume, voici de l'acier, du plomb, de l'or, du pa-
pier, voici du ferrrrr gallllllvanisé . . . . . . .  �nez, venez, venez vite, la loi va changer, 
vous allez tout perdre, dépechez-vous, prenez, prenez vos billets, prenez vos bi
llets!! (Chaud, chaud, la musique.) Baoud! Baoud!! Baoud-Baoud!! Baoud! Ba
oud!!», lámina 8 1  de la serie Caricaturana, Le Charivari, 20 de mayo de 1 838,  
litografía s in firmar, «de los señores Daumier et  Philipom> (según la  carta) , 
imp. Aubert et Cie, 23,3 x 22 cm, París, Bibliotheque de l'École nationale 
supérieure des beaux-arts, LD 436 (véase también LD 433) . 

92. Es un leitmotiv que aparece desde los principios de la serie, en la lámina 2, 
LD 355 ,  28 de agosto de 1 836, Robert Macaire philanthrope, reproducida en 
el cartel de Nanteuil para la serie: se ve a Macaire mostrando a Bertrand una 
inmensa pared-cartel, que utiliza para su publicidad. Encontramos una pa-
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red con carteles que anuncian millones de primas en la lámina 5, Robert Ma

caire notario, el 28 de septiembre de 1 836. En la lámina 7, Messieurs et dames, 

les mines d'argent . . .  , Macaire está de pie sobre la enorme caja de los «anun

cios» (30 de septiembre de 1 836, LO 360) . 

93. Parade du Charivari, LD 5 54.  La postura y la expresión de Robert Macaire 

ladrando, con la boca muy abierta, el busto ligeramente inclinado hacia de

lante, serán reproducidos por Oaumier en acuarelas posteriores, en las que 

encontramos el gesto del brazo extendido, prolongado la vara, señalando la 

«pintura de saltimbanquis» que está en segundo plano. 

94. LO 433. La lámina muestra un artista visto de espaldas, en su mesa de litó

grafo, al que se dirige Roben Macaire según el texto de Philipon. Sobre Ro

bert Macaire, véase también Nathalie Preiss, Pour de rire! La blague au XJ){ 

siecle ou la représentation en question, París, PUF, 2002, especialmente «Ro

bert Macaire ou la blague dans tous ses états»,  pp. 23-63 . 

95 .  E l  propio Oaumier colaboró. Véase Ségolene Le  Men, «De l'image au  livre: 

l'éditeur Aubert et l'abécédaire en estampes», Nouvelles de /'estampe, nº 90, 

diciembre 1 986, pp. 1 7-30. 

96. Société générale des abécédaires, LD 367, París, Bibliotheque de l'École natio

nale supérieure des beaux-arts (prueba en Charivari). 
97. Inspirada por uno de los personajes del vodevil Robert Macaire. 

98. C'est tout de meme Jlatteur d'avoir fait tant d'éleves! . . . .  Mais c'est embetant . . .  y 
en a de trop . . .  la concurrence, litografía nº 76 de la serie Caricaturana, Le Cha

rivari, 1 1  de marzo de 1 838,  LO 43 1 ,  París, Bibliotheque de l'École natio

nale supérieure des beaux-arts, cartón 227 1 ,  documentos 4 1 0  a 1 004 (prue

ba en Charivari). 

99. Henri Béraldi, Les Graveurs du XJX  siecle, París, Conquet, 1 892, t. XII, p. 148 .  

SEGUNDA PARTE: PLACER Y DOLOR 

1 .  EL ENCUENTRO DE LOS CUERPOS 

1 .  Arnold l .  Davidson, «Sex and the emergence of sexuality» , Critica! Enquiry, 

vol. 14 ,  1 987, pp. 1 6-48 .  Id., The Emergence ofSexuality. Historica!Epistemo
logy and the Formation of Concepts, Cambridge, Massachusetts, Harvard Uni

versity Press, 2002 [La aparición de la sexualidad.· la epistemología histórica y la 
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formación de conceptos, traducción de Juan Gabriel López Guix, Barcelona, 

Alpha Decay, 2004] . Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1 ,  La Volon

té de savoir, París, Gallimard, 1 977 [Historia de la sexualidad, traducción de 

Ulises Guiñazú, Martí Soler, Tomás Segovia, Madrid, Siglo XXI de España, 

1 980- 1 995] . El empleo del término «sexualidad» data, en francés, de princi

pios de la década de 1 840. Se registra su empleo en inglés desde 1 800 y en 

alemán hacia 1 820. Pero los autores franceses suelen utilizar muy a menudo, 

con ese mismo sentido, la expresión «vida sexual». Hay quien lo contrapone 

a «vida individual» y «vida social» .  

2 .  Thomas Laqueur, «Sexual desire and the market economy during the Indus

trial Revolution» , Domna Stanton (ed.) ,  Histories of Sexualiry, Michigan 

University Press, 1 992, pp. 1 85-2 1 5 . 

3 .  Edward Shorter, Naissance de la fomille moderne, París, Seuil, 1 98 1  (traduc

ción francesa de The Making of the Modern Family, 1 975) . 

4 .  Thomas Laqueur, «Sexual desire . . .  » ,  artículo citado, pp.  1 89- 1 9 1 .  

5 .  Peter Gay, The Bourgeois Experience. Victoria to Freud, t .  1 ,  Education ofthe 

Senses, Nueva York, Oxford University Press, 1 984. 

6. Sobre todo Yvonne Knibiehler y Catherine Fouquet, La Femme et les Méde
cins, París, Hachette, 1 983,  e Yvonne Knibiehler, «Les médecins et la nature 

féminine au temps du Code civil» ,  Annales ESC, vol .  3 1 ,  nº 4, 1 976, pp. 

824-845 ,  y «Les médecins et !' amour conjuga! au XIXe siecle» , en Paul Vialla

neix y Jean Ehrard (dir. ) ,  Aimer en France, 1760-1860, Clermont-Ferrand, 

1 980, t. 1 ,  pp. 357-366, así como «Le discours médica! sur la femme, cons

tance et rupture>> , Romantisme, nº 1 3- 1 4, 1 976, pp. 4 1 -56. Entre las obras de 

Virey y Roussel : Pierre Roussel , Du systeme moral et physique de la femme ou 

Tableau philosophique de la constitution de l'état organique, du tempérament, 

des mreurs et des fonctions propres au sexe, 1 775,  y, del Dr. J. J .  Virey, De la fem

me sous ses rapports physiologique, moral et littéraire, París , Crochard, 1 823.  

Sobre todo ello, Jean Borie, Le Tjiran timide. Le naturalisme de la femme au 

X!Xe siecle, París, Klincksieck, 1 973. 

7. Al respecto, Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le gen re 

en Occident, París , Gallimard, 1 992 y «Ürgasm, generation, and the politics 

of reproductive biology» , en Robert Schoemaker y Mary Vincent (ed. ) ,  Gen

der and History in Western Europe, Londres, Arnold, 1 998 .  Véase también: 

The Making of the Modern Body. Sexuality and Society in Nineteenth Century, 

Berkeley, University of California Press ,  1 987,  así como Roy Porter et al. , 

Sexual Knowledge, Sexual Science: the History of Attitudes to Sexuality, Cam-
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bridge, 1 994, y Francisco V ázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, Sexo 

y Razón. Una genealogía de /a, moral sexual en España (siglos XVI-XX), Madrid, 

Akal, 1 997. Síntesis que rebasa el propio caso español. 

8 .  Al respecto, Thomas Laqueur, «Sexual desire . . .  » ,  artículo citado, passim. 

9. Jules Michelet, fournal, 5 de junio de 1 857.  Véase al  respecto, Thérese Mo

reau, Le Sang de l'histoire. Michekt, l'histoire et l'idée de /a, femme au X!Xe sieck, 

París, Flammarion, 1 982, y Jean Borie, «Une gynécologie passionnée», en 

Jean-Paul Aron (dir. ) ,  Misérabk et glorieuse, /a, femme du X!Xesiecle, París, Fa

yard, 1 980. 

1 O .  Una reedición reciente: Alfred Delveau, Dictionnaire érotique moderne, París, 

Union Générale d'Éditions, 1 997. 

1 1 . Artículo «Virilidad», y las citas anterior y posterior. 

1 2 .  Artículo «Sexo», para lo  posterior. 

13 .  Citado en  e l  artículo «Virilidad». 

14 . Artículo «Soltero» en lo referente a todas estas citas. 

1 5 . Artículo «Amor» . 

1 6. Artículo «Genital» y citas posteriores. 

1 7. Artículo «Genital» .  

1 8 . Artículo «Flagelación». 

1 9 . Artículo «Genital» y citas posteriores. 

20. Artículo «Desenfreno». 

2 1 .  Artículo «Virilidad» y cita posterior. 

22. Alfred Fournier, L'Hérédité syphilitique, 1 89 1 ,  p. 5 1 .  Al respecto, Alain Cor

bin, Le Temps, /,e Désir et l'Horreur. Essais sur /,e XIX! sieck, París, Aubier, 1 99 1 ;  

reed. ,  Flammarion, col. «Champs», 1 998,  p. 1 47 y ss. 

23. Philippe Hamon, lmageries. Littérature et image au X!Xe siecle, París, José 

Corti, 200 1 ,  p. 2 1 2  y ss. 

24. Al respecto, véase Thomas Laqueur, «Ünanism, sociability and the imagina

tion», conferencia «Foucault and History» , Universidad de Chicago, 23-26 

de octubre de 1 99 1 ,  y los extensos desarrollos de Francisco Vázquez García y 

Andrés Moreno Mengíbar, Sexo y Razón, op. cit. , pp. 49- 1 3 1 .  Más reciente

mente, Anne Carol, «Les médecins et la stigmatisation du vice solitaire (fin 

XVIIIe siecle-début XIX:e siecle) » ,  en prensa. En general, además de los traba

jos de Jean-Louis Flandrin, Michel Foucault, Laurence Stone y Philippe Aries, 

véase: Théodore Tarczylo,  Sexe et liberté au sieck des Lumieres, París, Presses 

de la Renaissance, col. «Histoire des hommes», 1 983,  y «Pretons la main a la 

nature. L'onanisme de Tissot»,  Dix-huitieme siecle, nº 1 2 , 1 980, pp. 74-94; 
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Y. Stengerts y A. Van Neck, Histoire d'une grande peur. La masturbation, Pa

rís , Synchélabo, 1 998, y Didier-Jacques Duché, Histoire de l'onanisme, París, 

PUF, col . «Que sais-je?» nº 2888,  1 994. 

25 .  Cf. Anne Carol, «Les médecins et  la  stigmatisation du vice solitaire (fin xvme 
siecle-début XIXe siecle) » ,  artículo citado, en prensa. 

26. /bid 

27. Docteur Rozier, Des habitudes secretes ou des maladies produites par l'onanisme 

chez lesfemmes, 1 825 .  

28 .  Docteur L.-F. Bergeret, Des fraudes dans l'accomplissement des fonctiom géné

ratrices, París, J .-B. Bailliere, 1 868, y citas posteriores. 

29. Jean-Louis Fischer, «La callipédie ou l 'art d'avoir de beaux enfants» ,  Dix

huitieme siecle, nº 23, 1 99 1 ,  pp. 1 4 1 - 1 58 .  Al respecto, Jean-Louis Flandrin, 

L'Église et le controle des naissances, París, Flammarion, 1 970. 

30. Expresión utilizada por Jean Borie, Le célibataire franrais, París, Sagittaire, 

1 976. 

3 1 .  Por ejemplo, Emmanuel Pernoud, Le borde/ en peinture. L'art contre le goút, 

París, Adam Biro, 200 1 ,  p. 1 6 . 

32. Michel Porret, en Pornographie, nº 19 de Équinoxe, revue de sciences humai

nes, primavera de 1 998, p. 7.  

33. !bid , p. 1 9 . Nos inspiramos en la entrevista que Jean-Marie Goulemot conce

dió a Michel Porret, titulada «Ilustración y pornografía», pp. 1 2-22. Del mismo 

autor, que es el mayor especialista en el tema, véase Jean-Marie Goulemot, Ces 

livres qu'on ne lit que d'une main [ESos libros que se leen sólo con una mano. Tra

ducción y adaptación, Lydia V ázquez, Alegia ( Gipuzkoa) , R&B, 1 996] . Lectu

re et lecteurs de livres pornographiques au XVI//• siecle, Aix-en-Provence, Alinéa, 

1 99 1 ,  y París, Minerve, 1 994. Véase también Lynn Hum (dir. ) ,  The invention 

ofpornography. Obscenity and the orígim of modernity, 1500-1800, Nueva York, 

Zone Books, 1 996, y, sobre un tema más general pero que entra dentro de 

nuestro propósito, Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, París, Hachette litté

ratures, 2000. Sin olvidar el bello prólogo de Raymond Trousson (dir. )  en Ro

mam libertim du XVIII siecle, París, Robert Laffonc, col. «Bouquins»,  1 993. 

34. Jean-Marie Goulemot, «Fureurs utérines», Dix-huitieme siecle, nº 1 2, 1 980, 

pp. 97- 1 1 1 . 

35 .  «Lumieres e t  pornographie», art. citado, pp. 18  y 1 9 . 

36. Guy Poitry, «Sade ou le plaisir de l'encre-deux» , en Pornographie, op. cit. , pp. 

75 y 76. Nos inspiramos también en una conferencia que dio Michel Delon 

en nuestro seminario en 1 996 sobre el cuerpo en la obra de Sade. 
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37. Jean-Baptiste de Boyer d'Argens, Thérese philosophe ou Mémoires pour servir a 
l'histoire du P. Dirrag et de Mlle Eradice, reed. ,  Arles, Acres Sud, col . «Babel»,  

nº 37, «Les Érotiques», 1 992, pp. 53 ,  5 5  y 56.  

Sobre el  papel y el  lugar de la joven «máquina sensual o estatua sensible» 

(p. 292) , manipulable, en la literatura del siglo XVI I I ,  véase Anne Richardot, 

«Lumieres sur les jeunes filies: éloquence et arrifices de la physiologie», en 

Louise Bruit et al. , Le corps des jeunes filies de l'Antiquité a nos jours, París, Pe

rrin, 200 1 ,  pp. 264-294. 
38.  Al respecto, Philippe Lejeune, «Le dangereux supplément. Lecture d'un aveu 

de Rousseau» , Annales ESC, vol. 29, 1 974, pp. 1 005- 1 032. 
39. Cf. Le jardín parfomé. Manuel d'érotologie arabe du cheikh Nefzaoui, traduit 

par le baron R . . .  , Mas de Vert, Philippe Picquier, 1 999, enriquecido con el in

forme de la intervención de Maupassant. 
40. Cf. también el libro clásico de S.  Marcus, The Other Victorians. A Study ofSe

xuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England, Nueva York, 
Basic Books, 1 966. 

4 1 .  Annie Lamarre, L'Enfer de la l/Je République. Censeurs et pornographes (1881-

1914), París, lmago, 1 990. 
42. Bruno P. F. Wanrooij , Storia del pudore. La questione sessuale in Italia, 1860-

1940, Venecia, Massilio, 1 990; sobre la lucha contra la pornografía, véanse 
las páginas 39-59. 

En lo referente al Reino Unido y a la acción de Josephine Butler: Judith Wal
kowitz, Prostitution and Victorian Society. Women, Class and the State, Cam
bridge, Cambridge University Press,  1 980. 

43. Philippe Hamon, lmageries, op. cit. , p. 28. 

44. !bid , p. 50.  
45 .  !bid , p. 1 84.  
46. Cf. Bram Dijkstra, Les Ido/es de la perversité. Figures de la femme fata/e dans la 

culture fin de siecle, París, Seuil, 1 992. 
47. Frédéric Baillette, «A contre-corps», Quasimodo, nº 5 ,  Art a  contre-corps, p. 8;  

inspirado en una entrevista con Michel de Certeau: «Histoire de corps» ,  Es
prit, nº 62, Le Corps entre illusions et savoirs, febrero de 1 982. 

48.  William A. Ewing, Le Corps. <Euvres photographiques sur la forme humaine, 
París, Assouline, nueva edición, 1 998,  p. 22. 

49. Vanessa Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siecle 
París, University of California Press, 1 998 .  

50.  Jonathan Crary, L'Art de l'observateur. Vision et modernité au XIX' siecle, NI
mes, Jacqueline Chambon, 1 994. 
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5 1 .  Jean-Philippe Rimann, «Ün a touché au corps»,  en Pornographie, op. cit. , p. 26. 

52. Citado por Arielle Meyer, «Naturalisme, "hardiesse" ou pornographie? Zola 

et Barbey. La chair en texte» ,  en Pornographie, op. cit. , p. 87.  

53 .  A título de ejemplo, Timothy J .  Clark, The Painting of Modern Life: París in 

the Art of Manet and his Followers, Nueva York, Knopf, 1 984. 

54. Cf. Emmanuel Pernoud, Le Borde/ en peinture, op. cit. , «Le nu fendu», pp. 1 9-2 1 .  

5 5 .  Jean-Philippe Rimann, «Ün a touché au  corps» ,  artículo citado, p. 3 5 .  

56. Henri-Pierre Jeudy, Le Corps comme objet d'art, París , Armand Colin, 1 998 ,  

p. 1 0 1 .  

57. Alan Humerose, «Lentonnoir: l'artifice pornographique dénude», en Porno
graphie, op. cit. , pp. 4 1 -42. 

58 .  André Rouillé y Bernard Marbot, Le Corps et  son lmage, París, Contrejour, 

1 986, pp. 73-75 .  

59 .  Bruno P. F. Wanrooij , Storia del pudore, op. cit. , p. 51  y ss. 

60. Alan Humerose, «Lentonnoir . . . » ,  artículo citado, p. 4 5 .  

6 1 .  Anne Vincent-Buffault, «La domestication des apparences» ,  Autrement, nº 9,  

La Pudeur, la Réserve et le Trouble, octubre de 1 992,  pp.  1 27 y 1 34 ;  Joseph 

Joubert, Essais, 1179-1821, París, Nizet, 1 983.  

62.  Simone Delattre, Un amour en coulisses. La liaison de Virginie Déjazet et de 

Charles Fechter a travers leur correspondance, 1850-1854, tesina, Universidad 

de París I, 1 99 1 .  

63. La bibliografía referente a la histeria en el siglo XIX es inmensa. Remitimos a la 

actualización más reciente: Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l'hystérique 

du début du XIX siecle a la Grande Guerre, París, La Découvene, 2003; id. , «Re

présemation de la maladie et construction de la différence des sexes. Des mala

dies de femmes aux maladies nerveuses, l'hystérie comme exemple», Romantis

me, nº 1 1 0, 2000, pp. 73-87; G. Didi Huberman, L1nvention de l'hystérie, París, 

Macula, 1 982. Sin olvidar otra actualización reciente: Francisco V ázquez García 

y Andrés Moreno Mengi'bar, Sexo y Razón, op. cit. , pp. 4 1 2-426. En lo referente 

al mantenimiento del papel del útero, según muchos médicos hasta el siglo XX, 

véase Edward Shorter, From Paralysis to Fatigue. A History of Psychosomatic 11/ness 

in the Modern Era, Nueva York y Toronto, The Free Press, 1 992, p. 48 y ss. 

64. Gabrielle Houbre, La Discipline de l'amour. L'éducation sentimentale des filies 

et des garfons a lage du romantisme, París, Pion, 1 997. 

65. Cf. Charles Baudelaire, Correspondance, París, Gallimard, col . «Bibliotheque 

de la Pléiade», 1 974, t. 1, p. 425 [Cartas, selección, prólogo y traducción de 

Mario Campaña, Vitoria-Gasteiz, Bassarai, 2004] . 
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66. Sobre este tema histórico también, la bibliografía es inagotable. Jean-Paul 

Aron y Roger Kempf, Le Pénis et la Démoralisation de l'Occident, París, Gras

set, 1 978;  Christian Bonello, Discours médica/ sur l'homosexualité en France a 
la fin du XIX' siecle. Des années 1870 aux années 1900, tesis, Universidad de 

París VII ,  1 979; P. Hahn, Nos ancetres les pervers, París, Orban, 1 979; Mi

chael Pollack, «Lhomosexualité masculine ou le bonheur daos le ghetto?» ,  y 

Philippe Aries, «Réflexions sur l'histoire de l'homosexualité», en Philippe 

Aries y André Béjin (dir. ) ,  Sexualités occidentales, nº 35 de Communications, 
1 982, p. 56 y ss; Marie-Jo Bonnet, Un choix sans équivoque. Recherches histo

riques sur les relations amoureuses entre les femmes, XV!'-XX' siecle, París , De

noel , col. «Femme», 1 98 1 ,  y Les Relations amoureuses entre femmes (XVl'-XX' 

siecle), París, Odile Jacob, 1 99 5 ;  Jean-Pierre Jacques, Les Malheurs de Sapho, 

París, Grasset, 1 98 1 ;  Florence Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Euro

pe. Berlín, Londres, Paris, 1919-1939, París , Seuil, 2000, y Mauvais genre. 

Une histoire des représentations de l'homosexualité, París, La Martiniere, 200 1 ;  

Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, París, Fayard, 1 999.  

Sobre los movimientos contemporáneos, una buena actualización se encuen

tra en Cahiers d'histoire. Revue d'histoire critique, número especial : Sexualités 

et dominations, nº 84, 200 l ,  sobre todo, los artículos de Sylvie Chaperon, 

«Histoire contemporaine des sexual ités : ébauche d'un hilan historique» ,  

pp.  5-22, e intervenciones de Marie-Hélene Bourcier, Didier Éribon, Miche

lle Perrot y otros en la mesa redonda «Sexualité et dominations», pp. 73-90. 

En lo que concierne a la teoría queer, véase Différences, vol.  3 ,  nº 2,  verano de 

1 99 1 ,  «Queer theory, lesbian and gay sexualities» .  

Sobre las figuras de la homofobia en los siglos XIX y XX, Florence Tamagne, 

«Genre et homosexualité. De l'influence des stéréotypes homophobes sur les 

représentations de l'homosexualité», Vingtieme siecle, nº 75,  julio-septiembre 

de 2002, pp. 6 1 -73.  

67.  Frédéric Chauvaud, Les experts du crime. La médecine légale en France au XIX' 

siecle, París, Aubier, «Collection historique», 2000. 

68. Citado por el Gran diccionario universal del siglo XIX de Pierre Larousse y por 

tanto con una gran difusión garantizada; artículo «Pederastia» y citas poste

riores. 

69. Tardieu y Thoinot citados por Christian Bonello, Discours médica/ sur l'ho

mosexualité . . .  , op. cit. , p. 79. 

70. Anne-Marie Sohn, Du premier baiser a l'alcove. La sexualité des Franfais au 

quotidien (1850-1950), París, Aubier, «Collection historique» , 1 996. 
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7 1 .  Doctor M .  A. Raciborski , De la puberté et de lage critique chez la femme au 

point de vue physiologique, hygiénique et médica! et de la ponte périodique chez 

la femme et les mammiftres, París, J . -B.  Bailliere, 1 844, y muchas obras men

cionadas por Jean-Claude Caron en la obra citada en la nota siguiente, p. 1 75 ,  

nº 2 1 .  

72. Jean-Claude Caron en Louise Bruit et al. (dir. ) ,  Le corps des jeunes filies de 

l'Antiquité a nos jours, op. cit. 
73. Cf. supra, nº 9.  

7 4 .  Fabienne Casta-Rosaz, Histoire du flirt. Les enjeux de l'innocence et de la per

versité, París, Grasset, 2000, y Marie Bashkirtseff,Journal [ 1 887] , París, Ma

zarine, 1 98 5 .  

7 5 .  Cf. Jean-Louis Flandrin, Les amours paysannes, XV/e-Xlxe siecle, París, Galli

mard/Julliard, col. «Archives»,  1 975 .  

76. Auguste Forel , La question sexuelle exposée aux adultes cultivés, París, G. Stein

heil , 1 906. 

77. Inmensa bibliografía sobre el tema. Alain Corbin, Les filies de nace. Misere se

xuelle et prostitution (XIX' siecle), París, Aubier, 1 978,  reed. ,  Flammarion, col. 

«Champs», 1 982; id. , Le Temps, le Désir et l'Horreur. Essais sur le XIX' siecle, 

op. cit. ; Jill Harsin, Policing Prostitution in XIXth Century París, Princeton 

University Press, 1 98 5 ;  Jean-Marc Berliere, La Po/ice des m<Eurs sous la //le Ré

publique, París, Seuil, 1 992; Laure Adler, La Vie quotidienne dam les maisom 

clases, 1830-1930, París, Hachette, 1 990; y Jacques Solé, L'.Áge d'or de la pros

titution, de 1870 a nos jours, París, Pion, 1 993.  

A título de ejemplo, sobre Inglaterra: Judith Walkowitz, Prostitution and Vic

torian Society, op. cit. ; Frances Finnegan, Poverty and Prostitution: A Study of 

Victorian Prostitutes in York, Cambridge, 1 979. 

Sobre Portugal: Isabel Liberato, Sexo, Ciencia, poder e exclusáo social A toleran

cia da prostituiráo em Portugal (1841-1926), Lisboa, Livros do Brasil, 2002. 

Sobre España, véanse, de Francisco V ázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, 

la tesis dedicada a Sevilla y la bella síntesis en Sexo y Razón, op. cit. , pp. 277-359. 

Sobre Italia, véase Bruno P. F. Wanrooij , Storia del pudore, op. cit. , p. 20 y ss. 

En el orden de las representaciones, Charles Bernheimer, Figures of Ill Repu

te: Representing Prostitution in Nineteenth Century, Cambridge (Mass . ) ,  

1 989, y todas las obras de Vern L .  y Bonnie Bullough dedicadas a este tema. 

78. Jacques Termeau, Maisom e/oses de province, Le Mans, Cénomanes, 1 986. 

79. Docteur Hippolyte Horno, Étude sur la prostitution dam la ville de Chateau

Gontier, 1 872. 



80. Cf. Francis Ronsin, La Greve des ventres, París, Aubier, 1 979. 
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8 1 .  Anne-Marie Sohn, Du premier baiser a l'alcove, op. cit. Tomarnos de esta obra 

las precisiones posteriores. Véase también Laure Adler, Secrets d'alcove. His

toire du couple, 1830-1930, París, Hachette, 1 983 .  

82 .  Citado por Jean-Franc;:ois Soulet, Les Pyrénées au XJXe siecle, Toulouse, Éché, 

1 987, t. I, p. 403. 

83. Cf. Yves-Marie Hilaire, Une chrétienté au XJXe siecle. La vie religieuse des po

pulations du diocese d'Arras, 1840-1914, Lille, Presses Universitaires de Lille, 

1 977; Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes, op. cit. 

84. Jean-Franc;:ois Soulet, Les Pyrénées au XIX' siecle, op. cit. , t. I ,  pp. 4 1 4-4 1 7. 

85 .  Cf. Martine Segalen, Maris et femmes dans la société paysanne, París, Flamma

rion, 1 980,  y «Le mariage, l' amour et les femmes dans les proverbes populai

res franc;:ais» , Ethnologie franfaise, vol.  V, 1 975 ,  y vol .  VI, 1 976. 

86. Élisabeth Claverie y Pierre Lamaison, L1mpossible Mariage. Violence et paren

té en Gévaudan, XVIJe, XVIII' et XJXe siecles, París, Hachette, 1 982.  

87.  Por ejemplo, Annick Tillier, Des crimine/les au village. Femmes infanticides en 

Bretagne (1825-1865), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 200 1 .  

88 .  Jacqueline Carroy, «Les confessions physiologiques d'Émile Zola» , en 

Michele Sacquin (dir. ) ,  Zola, catálogo de la exposición de la Biblioteca Na

cional de Francia, París, 2002, pp. 1 47 y 1 50. El autor cita el manuscrito au

tógrafo BNF, NAF 1 8896 fol. l .  

89. Citado por Jacqueline Carroy, !bid. Aquí Zola, en cierto modo, se sitúa en la 

línea del erotismo epicúreo del siglo XVIII por el que el goce imponía la exclu

sión de la conciencia y por tanto la presencia intensa del cuerpo. 

90. Sobre todos estos puntos, Alain Corbin, Les filies de noce, op. cit. 

9 1 .  Cf. Alain Corbin, «Le grand siecle du linge», en Le Temps, le Désir et l'Ho

rreur. Essais sur le XIX' siecle, op. cit. , pp. 45-48. 

92. Damien Baldin, De la mame/le au sein. Contribution a une histoire des repré

sentations du corps et de la culture somatique, 1860-1914, tesina, Universidad 

de París 1, 200 l .  

93.  Citado por Denise Jodelet, «Le sein laitier: plaisir contre pudeur» , Commu

nications, nº 46, Parure, pudeur, étiquette, 1 987, p. 236. 

94. Philippe Liotard, «Fictions de l' étranger: le corps soupc;:onné», Quasimodo, 

nº 6, Fictions de l'étranger, primavera de 200@, p. 6 1 .  

95 .  Christelle Taraud, «La prostituée indigene a l' époque coloniale» , Quasimodo, 
nº 6, Fictions de l'étranger, primavera de 2000, p. 2 1 9  y ss. ,  y Prostitution et coloni

sation. Algérie, Tunisie, Maroc, 1830-1860, tesis, Universidad de París 1, 2002. 
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Sobre e l  harén, e l  erotismo y e l  imaginario colonial ,  véase también: Jocelyne 

Dakhlia, «Lhistoriographie du harem», Clio Histoire, nº 9, Femmes et socié

té, 1 999,  pp. 37- 5 5 ;  Malek Alloula, Le Harem colonial: images d'un souséro

tisme, París , Ginebra, Slatkine, 1 98 1 ;  Emily Apter, «Visual seduction and 

the colonial gaze» ,  en Margaret Cohen y Christopher Prendergast,  Specta

cles ofRealism. Gender. Body. Genre, University ofMinnesota Press , 1 99 5 ,  

pp. 1 62- 1 78 ;  Leila Hanoum, Le  Harem impérial au  XJXe siecle, París, Com

plexe, 2000; Gilles Boersch, «La Mauresque aux seins nus: l ' imaginaire 

érotique dans la carte postale» , en Pascal Blanchard y Armelle Chatelier, 

lmages et colonies, París, Syros, 1 993;  y Bertrand d'Astorg, Noces orientales. 

Essai sur quelques formes féminines dans l'imaginaire occidental, París , Seuil, 

1 980.  Sin olvidar el ensayo de Edward Said, más comprometido y de al

cance más general, L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, París, Seuil , 

1 997. 

96. Gustave Flaubert, Correspondance, París, Gallimard, col. «Bibliotheque de la 

Pléiade», t. 1 ,  1 973, p. 605 .  Carta del 1 3  de marzo de 1 859 a Louis Bouilhet. 

97. !bid. , p. 603. Carta antes citada. 

98. !bid. , pp. 606-607. Carta antes citada. 

99. !bid. , p. 668. Carta del 20 de agosto de 1 8 50 a Louis Bouilhet. 

1 OO. Christelle Taraud, «La prostituée indigene a l' époque coloniale», artículo ci

tado, p. 22 1 .  

1 0 1 .  Frédéric Baillette, «Figures du corps, ethnicité et génocide au Rwanda» , 

«Limagerie coloniale: "negres blancs" et "noirs ordinaires" », Quasimodo, nº 6, 

Fictions de l'étranger, primavera de 2000, pp. 1 1 - 1 2 . 

1 02.  David Le Breton, «Notes sur les imaginaires racistes du corps» ,  Quasimodo, 

nº 6, Fictions de l'étranger, primavera de 2000, p. 5 3 .  

1 03 .  !bid., así como e l  artículo citado de  Frédéric Baillette para las citas y precisio
nes posteriores. 

1 04.  Alain Ruscio, Le Credo de l'homme blanc: regards coloniaux franfais, Xl�-XX· 

siecle, París, Complexe, col .  «Bibliotheque Complexe», 2002, p. 1 88 .  Del 

mismo autor: Amours coloniales: aventures et fantasmes érotiques de Claire de 

Duras a Georges Simenon, París, Complexe, col. «Bibliotheque Complexe « ,  

1 996. 

1 05 .  Sobre lo posterior, David Le Breton, «Notes sur les imaginaires . . .  » ,  artículo 

citado, pp. 57-59.  

1 06. E. M. Collingham, Imperial Bodies. The Physical Experience of the Raj (J 800-

1947), Oxford, Polity Press, 200 1 .  
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1 07.  Francisco V ázquez García y Andrés Moreno Mengíbar consideran que Am

broise Tardieu es precursor por el papel que ya concede a la psicología de lo 

antifísico. Cf. Sexo y Razón, op. cit. , pp. 238-240.  

1 08 .  Cf. Philippe Lejeune, «Autobiographie et homosexualité en France» ,  Ro

mantisme, nº 56,  1 987,  2, /mages de soi, autobiographie et autoportrait au 

XIX' siecle. 

1 09 .  Sobre todos estos puntos, cf. Georges Lantéri-Laura, Lecture des perversions. 

Histoire de leur appropriation médica/e, París, Masson, 1 979; Christian Bone

llo, Discours médica! sur l'homosexualité . . .  , op. cit. , tesis a la que debemos las 

precisiones posteriores. 

1 1  O. Florence Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe, op. cit. , passim. 

1 1 1 . Anne-Lise Maugue, L1dentité masculine en crise au tournant du siecle, Mar-

· seille, Rivages, 1 987. 

1 1 2 . Cf. Christian Bonello, Discours médica! sur l'homosexualité . . .  , op. cit. , passim. 

1 1 3 .  Marie-Jo Bonnet, Un choix sans équivoque, op. cit. 

1 1 4.  Florence Tamagne, Mauvais genre, op. cit. , pp. 76-86. Sobre lo posterior, vé

ase la intervención de Marie-Hélene Bourcier durante el debate citado en 

Cahiers d'histoire, op. cit. 

1 1 5 . Citado por Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l'hystérique, op. cit. , p. 2 1 .  

1 1 6. Florence Tamagne, «L'identité lesbienne: une construction différée et diffé

renciée?», Cahiers d'histoire, nº 84, 200 1 ,  p. 48.  

1 1 7. Jonathan Crary, L'Art de l'observateur, op. cit. , y Suspensions of Perception: At

tention, Spectacle and Modern Culture, Cambridge (Mass . ) ,  MIT Press, 1 999; 

Jann Madock, «Voir aux limites du corps: fantasmagories et femmes invisi
bles daos les spectacles de Robertson», en Ségolene Le Men (dir. ) ,  Lanternes 

magiques. Tableaux transparents, París, Réunion des Musées Nationaux, 1 99 5 ;  

Jann Madock, «Censoring the Realist gaze», en  Margaret Cohen y Christo

pher Prendergast (ed. ) ,  Spectacles of Realism: Body, Gender, Genre, University 

of Minnesota Press, 1 995 .  Nos inspiramos en esta obra sin olvidar, del mismo 

autor, para nuestro propósito en conjunto: Scenes ofSeduction, Prostitution, 

Hysteria, and Reading Difference in Nineteenth Century France, Nueva York, 
Columbia University Press, 1 993;  Christopher Prendergast, París in the Ni

neteenth Century, Oxford/Cambridge, Blackwell, 1 992; Nélia Dias, «La fia

bilité de l' reil. La vision objet de savoir et d'investigation au XIXe siecle» , Te
rrain, nº 33, septiembre de 1 999, pp. 1 7-30, y «Le corps en vi trine: éléments 

pour une recherche sur les collections médicales», Terrain, nº 1 8 , Le Corps en 

morceaux, 1 992, pp. 72-79; Vanessa Schwartz, Spectacular Realities, op. cit. ; 
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Max Milner, On est prié de fermer les yeux. Le regard interdit, París, Gallimard, 

1 99 1 ;  Tamar Garb, «The forbidden gaze», Art in America, nº 79-5 ,  1 99 1 ,  y, 

sobre el fetichismo a finales de siglo, Emily Apter, Feminizing the Fetish. Psy

choanalysis and Narrative Obsession in Turn-ofthe-Century France, Cornell 

University Press, 1 99 1 .  

1 1 8 .  Sobre lo posterior: Nicole Saez-Guérif, Le Musée Grévin, 1882-2001 .  Cire, 

histoire et loisir parisien, tesis, Universidad de París I ,  2002; Christiane Py 

y Cécile Vidart, «Les musées anatomiques sur les champs de foire», Actes de la 

recherche en sciences sociales, nº 60, noviembre de 1 985 ,  pp. 3- 1 O. 

1 1 9 . Jann Madock, «Lire dangereusement. Les Mémoires du diable et ceux de ma

dame Lafarge», Romantisme, nº 76-2, 1 992, pp. 3-2 1 .  

1 20 .  Judith Lyon-Caen, Lecture et usages du roman en France de 1830 a l'avene

ment du second Empire, tesis, Universidad de París I, 2002, especialmente 

«Dans l'ombre de 1 848», t. 11, pp. 5 1 3-548. 
. 

1 2 1 .  Cf. los proyectos de investigación explicitados en una serie de diplomas de 

estudios especializados, Universidad de París l .  
1 22.  Alain Corbin, Le Temps, le Désir et  l'Horreur. Essais sur le XIX' siecle, op. cit. , 

pp. 1 4 1 - 1 7 1 ; id. , «Le péril vénérien au début du siecle: prophylaxie sanitai
re et prophylaxie morale», Recherches, nº 29, L'Haleine des foubourgs. Vil/e, 

habitat et santé au XIX' siecle, diciembre de 1 977, pp. 245-283; id. , «La gran

de peur de la syphilis», en Jean-Pierre Bardet et al. , Peurs et terreurs foce a la 

contagion: choléra, tuberculose, syphilis, XIX'-XX' siecle, París, Fayard, 1 988 ,  

pp .  328-349. 

1 23 .  Alfred Fournier, La syphilis héréditaire tardive, 1 886, p. 23, y citas posteriores 

pp. 26 y 29. 

1 24. Cf. Alain Corbin, Les filies de noce, op. cit. 

1 25 .  Alain Corbin, «Les prostituées du XIXe siecle et le vaste effort du néant» , en 

Le Temps, le Désir et l'Horreur. Essais sur le XIX' siecle, op. cit. , pp. 1 1 7- 1 39.  

1 26.  Franc;oise Loux y Philippe Richard, Sagesses du corps: la santé et la maladie 
dam les proverbes franfais, París, Maisonneuve et Larose, 1 978.  

1 27. Francis Ronsin, La Greve des ventres, op. cit. , passim. 
1 28 .  Cf. Angus Mac Laren, Sexuality and Social Order, Nueva York, Holmes and 

Meier, 1 983, cap. 9,  p.  1 36 ;  Agnes Fine, «Savoirs sur le corps et procédés 

abortifs au XIX• siecle» , Communications, nº 44, Dénatalité, l'antériorité 

franfaise, 1880-1914, 1 986, pp. 1 07- 1 36.  
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1 .  Véase el diccionario Robert y el Tr'ésor de la langue franraise. 
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2. Al respecto, Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sen

sible dans les campagnes au XIX' siecle, París, Albin Michel , 1 994, y Flamma

rion, colección «Champs» , 2000. 

3. Véase Antoine de Baecque, Le Corps de l'histoire. Les métaphores fo.ce a l'événe

ment politique (1770-1800), París, Calmann-Lévy, 1 993.  

4. Véase Denis Crouzet, La Violence au temps des troubles de religion (vers 1525-
vers 1610), tesis, Universidad de París IV, 1 988 .  

5 .  Jean-Clément Marcio, «Histoire et  polémique, les massacres de Machecoul»,  

Annales historiques de la Révolution franraise, nº l ,  1 993,  pp. 33-60; Claudy 

Valin, Autopsie d'un massacre. Les journées des 21 et 22 mars 1793 a La Roche/

le, Saint-Jean-d'Angély, Bordessoules, 1 992. Nos abstenemos de citar aquí 

ciertas referencias que ya figuran en nuestro libro Le Village des cannibales, 

París, Aubier, 1 990. 

6. Claudy Valin, Autopsie d'un massacre, op. cit. , p. 1 OO. 

7. C( la obra, ya clásica, de Pierre Caron, Les Massacres de septembre, París, Mai

son du livre franc;:ais ,  1 93 5 .  

8 .  Claude Masset y John Scheid, «Une rencontre sur l a  découpe des cada

vres» ,  L'Homme, vol .  XXVII I ,  nº 1 08 ,  octubre-diciembre de 1 98 8 ,  p. 1 56 y 

SS. , y Anthropozoologia, número especial , La Découpe et le Partage du corps a 
travers le temps et l'espace, París , 1 987.  Véase también «Divisione delle car

ni: dinamica sociale e organizzazione del cosmo» ,  L'Uomo, vol .  9, nº 1 -2 ,  

1 98 5 .  

9 .  Claudy Valin, Autopsie d'un massacre, op. cit. , p .  92. 

1 0 . Antoine de Baecque, Le Corps de l'histoire, op. cit. , pp. 303-348.  

1 1 . Claudy Valin, Autopsie d'un massacre, op. cit. , p. 4 5 .  Véanse también los 

ejemplos que figuran en nuestra obra citada, Le Village des cannibales. 

1 2. Alain Corbin, Le Village des cannibales, op. cit. 

1 3 . Jean-Clément Marcio, «Histoire et polémique, les massacres de Machecoul»,  

artículo citado, pp. 4 1 -42. Señalemos, no obstante, que las masacres que rea

lizaron los patriotas a finales de marzo y principios de abril parecen haberse 

llevado a cabo sobre todo con ayuda del fusil (p. 46) . 

1 4 .  Claudy Valin, Autopsie d'un massacre, op. cit. , pp. 45 y 9 5 .  

1 5 . Sobre el Terror blanco: Daniel Resnick, The White Terror and the Political 

Reaction afier Waterloo, Harvard, Harvard University Press ,  1 966; Colin 



388 1 H I S T O R I A  D E L  C U E R P O  

Lucas, « Themes in Southern violence after 9 Thermidor» , en Beyond the Te

rror. . . 1794-1815, Cambridge, Cambridge University Press , 1 983;  Lewis 

Gwynn, «La Terreur blanche et l' application de la loi Decazes dans le dépar

tement du Gard. 1 8 1 5- 1 8 1 7» ,  Annales historiques de la Révolution franfaise, 

nº 1 75 ,  enero-marzo de 1 964. Sin olvidar los libros antiguos de Henry Hous

saye, 1815, París, Perrin, 1 893, y de Félix Ponteil, La Chute de Napoléon !" et la 

Crisefranfaise de 1814-1815, París, Aubier, 1 943.  

1 6 . Pero conviene evitar el anacronismo, ya que el término «linchamiento»,  que 

procede del nombre de un juez virginiano, es posterior. 

1 7 . Sobre todos estos episodios, cf. Philippe Vigier, La Vie quotidienne a París et 

en province durant les journées de 1848, París, Hachette, 1 982; Yvon Bionnier, 

Les ]acqueries de 1847 en bas Berry, tesina, Universidad de Tours, 1 979; Alain 

Corbin, Le Village des cannibales, op. cit. , passim. 

Y sobre lo posterior: Philippe Vigier, «Le Paris des barricades. 1 830- 1 968»,  

L'Histoire, nº 1 1 3 ,  1 988 ;  Frédéric Chauvaud, De Pierre Riviere a Landru, la 

violence apprivoisée au XJXe siecle, Turnhout, Brepols, 1 99 1 ,  pp. 1 1 5- 1 45 ;  y 

Alain Corbin y Jean-Marie Mayeur (dirs . ) , La Barricade, París, Publications 

de la Sorbonne, 1 997. 

1 8 . Roben Tombs, La guerre contre París, París, Aubier, 1 996. 

1 9 . No obstante, se citan episodios aislados que contradicen esta aserción, cf. 

William Serman, La Commune de París, París, Fayard, 1 986, p. 52 1 .  

20. Sobre la Revolución, por el contrario, hay excepciones, de Taine a Pierre Ca

ron y Paolo Viola. 

2 1 .  Lo constatamos hoy en día en cómo trata nuestra sociedad la masacre auto

movilística. 

22. Cf. Michel Porret, «Mourir sur l' échafaud a Geneve au XVIIIe siecle», Dé

viance et société, vol.  1 5 , nº 4, 1 99 1 ,  pp. 38 1 -405 .  La cita figura en la p. 383.  

23. !bid. , p. 405. En lo que concierne a Francia, cf. Benolt Garnot,fustice et socié

té en France aux XV!e-XVJJ!e siecles, París, Ophrys, 2000, p. 1 86. En Borgoña, 

el descenso es muy claro, cf. Benolt Garnot, Crime et justice aux xv11e-xv111e 

siecles, París, lmago, 2000, p. 1 26.  

24. Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, París, Gallimard, 

1 975 .  Véase el comentario de Frédéric Gros, «Pouvoir et corps, dans Survei

ller et punir», Sociétés & Représentations, nº 2 ,  Le Corps a l'épreuve, abril de 

1 996, pp. 23 1 -232. 

25 .  Citado por Michel Porret, «Corps flétri-corps soigné. I..:attouchement du 

bourreau au XVIII e siecle», en Le Corps violenté: du geste a la paro/e, Ginebra, 
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Droz, colección «Travaux d'histoire éthico-politique», nº 57, 1 998,  p. 1 1 5 ; 

id., «Le corps supplicié . . .  », Campus, nº 28,  mayo-junio 1 995 ,  p. 14 .  

26. Michel Porret, «Corps flétri-corps soigné . . .  » ,  artículo citado, p. 1 04. 

27. !bid. , p. 1 09 ,  y Michel Porret, «Le corps supplicié . . .  » ,  artículo citado, p. 1 4 . 
28.  Thomas Laqueur, «Crowds, Carnival and the state in English executions, 

1 604- 1 868», en The First Modern Society. Essays in English History (Honour of 

Lawrence Stone), Cambridge University Press, 1 989.  

29. Cf., al respecto, la obra fundamental de Daniel Arasse, La Guillotine et l1magi

naire de la Terreur, París, Flammarion, 1 987; Michel Vovelle, «La guillotine ou 

l'instrument de la Terreur», en Histoires figuraks, París, Usher, 1 989, pp. 1 55- 163. 

30. Michel Porret, «Corps flétri-corps soigné . . .  » ,  artículo citado, p. 1 33 .  

3 1 .  !bid. 

32. Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures: la prison pénale en France, 1780-1875, 

París, Fayard, 1 990. 

33.  Laurence Guignard, «Les supplices publics au X!Xe siede. Labstraction du 

corps», en Le Corps violenté, op. cit. , p. 1 79, así como para las precisiones pos

teriores sobre las pruebas infamantes en Francia. 

34. Sylvie Lapalus, Pierre Riviere et les autres. De la violence familia/e au crime. Le 

parricide en France au XIX: siecle (1825-1974), tesis, Universidad de París 

X-Nanterre, 2002. 

35 .  Éric Lamour, Le Débat sur le sacrilege, 1825, tesina, Universidad de  París 1 ,  
1 988.  

36.  Xavier Lapray, L'Exécution publique de la peine capitale a París entre 1870 et 

1914, tesina, Universidad de París 1 ,  1 99 1 .  

3 7. Simone Delattre, Les Douze Heures noires. La nuit a París au XI.Jf siecle, París, 

Albín Michel , 2000, pp. 530-543 . 

38.  Marine M'sili, «Une mise en scene de la violence légitime: les exécucions ca

pitales daos la presse, 1 870- 1 939»,  en Régis Bertrand y Anne Carol (dirs . ) ,  

L'Exécution capitale: une mort donnée en spectacle: XVl'-XX' siecle, Aix-en-Pro

vence, Publications de l'Université de Provence, 2003. 

39. Cf. Laurence Guignard, «Les supplices publics au XIXe siede . . .  » ,  artículo ci

tado, p. 1 7 1 .  

40. !bid. , pp. 1 72- 1 73 .  

4 1 .  Anne-Emmanuelle Demartini, L'Ajfaire Lacenaire, París , Aubier, 2000, cap. 

VIII ,  «La mort du monstre», pp. 258-288 .  

42. Vincent Barras, «Le laboratoire de la décapitatiom>, en Régis Bertrand y Anne 

Carol (dirs . ) ,  L'Exécution capitale, op. cit. , p. 64. 
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43.  Sobre este debate, Anne Carol, «La question de la  douleur et les expériences 

médicales sur les suppliciés au XIXe siede», en Régis Bertrand y Anne Carol 

(dirs . ) , L'exécution capitale, op. cit. Véase también el punto de vista de un fi
lósofo, Yannick Beaubatie, Les Paradoxes de l'échafoud Médecine, mora/e et 
politique au siecle des Lumieres, Périgueux, Fanlac, 2002. 

44. Cité par Anne Carol, «La question de la douleur . . .  » ,  artículo citado. 

45 .  Pierre-Jean-Georges Cabanis, Note sur l'opinion de MM. Oelsner, Soemmering 
et du citoyen Sue touchant le supplice de la guillotine, 28 de brumario del año 

IV, publicado recientemente por Yannick Beaubatie, Les Paradoxes de l'écha
foud, op. cit. 

46. En lo referente a las precisiones posteriores, Anne Carol, «La question de la 

douleur . . .  » ,  artículo citado, Vincent Barras, «Le laboratoire de la décapita

tion»,  artículo citado, y Yannick Beaubatie, Les Paradoxes de l'échafoud, op. 
cit. Véase asimismo Claudio Milanesi, Mort apparente, mort imparfoite. Mé
decine et mentalités au XVl!Je siecle, París, Payot, 1 99 1  ( 1  ª ed. ,  1 989) . 

47. Anne Carol, «La question de la douleur . . .  » ,  artículo citado, p. 78. 

48. Nicole Saez-Guérif, Le Musée Grévin, 1882-2001. Cire, histoire et loisir pari
sien, tesis, Universidad de París I ,  2002, p. 474 y ss. 

49. Cf. supra, p. 19 y ss. , y la obra de Ruth Richardson, Death, Dissection and the 
Destitute, Londres, Penguin Books, 1 989.  

50. Bruno Bertherat, La Morgue de París au XJxe siecle (J 804-1907). Les origines 
de l1nstitut médico-légal ou les métamorphoses de la machine, 3 vols. ,  tesis, Uni

versidad de París I, 2002; id. , «La morgue de Paris», Sociétés & Représenta
tions, nº 6, Violences, junio de 1 998,  pp. 273-293.  

5 1 .  Entre la abundante bibliografía: Philippe Aries, L'Homme devant la mort, Pa
rís, Seuil, 1 977; Michel Vovelle, La Mort et l'Occident de 1300 a nos jours, París, 

Gallimard, 1 983 .  En lo referente a la sensibilidad en el siglo XVII I :  Robert 

Favre, La Mort dans la littérature et la pensée franraises au siecle des Lumieres, 
París, PUL, 1 978.  Sobre el cementerio en el siglo XIX, una bella obra de re
ciente aparición: Jean-Marc Ferrer y Philippe Grandcoing, Des fonérailles de 
porcelaine. De l'art de la plaque fonéraire en porcelaine de Limoges au X!Xe sie
cle, Limoges, Culture et Patrimoine en Limousin, 2000. 

52. Cf. Pascal Hintermeyer, Politiques de la mort tirées du concours de l1nstitut 
Germinal an VllI-Vendémiaire an IX, París, Payot, 1 98 1 .  

53.  Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, XVII Je_ 
XJxe siecle, París, Aubier, 1 982; reed. ,  Flammarion, colección «Champs», 1 988; 
e introducción a Alexandre Parent-Duchatelet, La Prostitution a París au 

X!Xe siecle, París, Seuil, colección «LUnivers historique» , 1 98 1 .  
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54. Sobre lo posterior, debemos mucho a Emmanuel Fureix, Les Mises en scene 

politiques de la mort a París entre 1814 et 1835, tesis, Universidad de París l .  
Tomamos de esta obra en prensa las citas posteriores. 

5 5 .  C f.  Bruno Bercherat, La Morgue de París au  XJ}( siecle, op. cit. 

56. Una obra fundamental sobre codos estos puntos es: Antaine de Baecque, La 

Gloire et l'E.lfroi. Sept morts sous la Terreur, París, Grasset, 1 997; en cuanto a 

«Madame Necker, ou la poésie du cadavre», cf. pp. 2 1 7-25 1 .  D. Outram, 

The Body and the French Revolution: Sex, C/,ass and Political Culture, New Ha

ven, Yale University Press, 1 989.  

57. Emmanuel Fureix, Les Mises en scene politiques de la mort . . .  , op. cit. 

58 .  Emmanuelle Héran, «Le dernier portrait ou la  belle mort» , en  Le Dernier 

Portrait, París, Réunion des musées nationaux, 2002, pp. 1 6-24. 

59.  Anne-Emmanuelle Demartini, L'Affaire Lacenaire, op. cit. , «Latelier du por

trait posthume», pp. 290-300. 

60. Hay mucha bibliografía al respecto. En particular: Daniel Arasse, La Guilloti

ne . . .  , op. cit.; Antoine de Baecque, Le Corps de l'histoire, op. cit.; id. , La Gloire et 

l'Ejfroi, op. cit. ; Annie Duprat, Le Roí décapité: essai sur les imaginaires politiques, 

París, Cerf, 1 992; Claude Langlois, Les Sept Morts du roí, París, Economica

Anthropos, 1 993; Jean-Claude Bonnet (dir. ) ,  La Mort de Marat, París, Flam

marion, 1 986, sobre todo Jacques Guilhaumou, «La more de Marat a Paris ( 1 3  

juillet- 1 6  juillet 1 793)» ,  pp. 39-80; George Armscrong Kelly, Mortal Politics in 

18 th Century France, Waterloo, Waterloo University Press, 1 986; Lynn Hunt, 

Le Roman familia/ de la Révolution franraise, París, Albin Michel, 1 995 .  Y, por 

supuesto, Mona Owuf, La Fete révolutionnaire, 1789-1799, París, Gallimard, 

colección «Bibliotheque des histoires», 1 976, así como la tesis de Emmanuel 

Fureix, Les Mises en scene politiques de la mort . . .  , op. cit. , en prensa. 

6 1 .  !bid., así como codas las citas posteriores. 
62. Pascal Simonetti, «Mourir comme un Bourbon: Louis XVIII ,  1 824», Revue 

d'histoire moderne et contemporaine, enero-marzo de 1 995 ,  pp. 9 1 - 1 06 .  

63. Obra fundamental sobre el tema, a la que nos remitimos mucho aquí: Geor

ges Vigarello, Histoire du vio/, XV/'-XX' siecles, París, Seuil, colección «LUni

vers hiscorique», 1 998,  y Alain Corbin (dir. ) ,  Violence sexuelle, nº 3 de la re

vista Mentalités, 1 989 (Imago) . 

64. Frédéric Chauvaud, Les Experts du crime. La médecine légale en France au xm 
siecle, París, Aubier, «Collection hiscorique» , 2000. 

65 .  Laurent Ferron, «Déconstruction des discours des manuels de médecine léga

le sur les femmes violées», Cahiers d'histoire. Sexualités et dominations, número 
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citado, pp .  23-32; así como «Le témoignage des femmes victimes de viol au 

XIXe siecle» , en Christine Bard et al. (dir. ) ,  Femmes et justice pénale, XJX'-XX' 

siecle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002; - Alexandra Cordier, 

Viols et attentats a la pudeur d'apres les comptes rendus des présidents d'assises de 

six cours royales entre 1821 et 1826, tesina, Universidad de París I ,  1 992. 

66. Citado por Laurent Ferron, «Déconstruction des discours . . .  » ,  artículo cita

do, p. 24. 

67. Élisabeth Claverie, «De la difficulté de faire un citoyen. Les "acquittements 

scandaleux" du jury dans la France provinciale du début du XIXe siecle», Étu
des rurales, nº 95-96, enero-junio de 1 984, pp. 1 43- 1 67.  

68 .  Laurent Ferron, «Le témoignage des femmes victimes de viol au XIXe siecle»,  

artículo citado. 

69. Gemma Gagnon, La Criminalité en France: le phénomene homicide dans la fa

mille en Seine-Inférieure de 181 1 a 1900, tesis, EHESS, 1 996. 

70. Anne-Marie Sohn, «Les attentats a la pudeur sur les fillettes et la sexualité 

quotidienne en France, 1 870- 1 940», en Alain Corbin (dir. ) ,  Violence sexuelle, 

nº 3 de la revista Mentalités, 1 989.  

7 1 .  Annick Tillier, Des crimine/les au village. Femmes infanticides en Bretagne 

(1825-1865), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 200 1 .  

72. Philippe Artieres, Le Livre des vies coupables, 1896-1909, París, Albin Michel, 

2000. 

73. Dominique Kalifa, L'Encre et le Sang. Récits du crime et société a la Bel/e Épo

que, París, Fayard, 1 995 .  

74. Judith Walkowitz, «Jack l'Éventreur et les mythes de la violence masculine» , 

Mentalités, nº 3, Violences sexuelles, 1 989, pp. 1 35- 1 65 .  

75 .  Stéphane Audoin-Rouzeau, L'Enfant de l'ennemi (1914-1918). Vio/, avorte

ment, infanticide pendant la Grande Guerre, París, Aubier, «Collection histo

rique» , 1 995 .  

76. Sylvie Lapalus, Pierre Riviere et les autres. De la violence familia/e au crime, te-

sis citada de la que tomamos las precisiones posteriores. 

77. fbid. , p. 366 y SS. 

78. !bid. , p. 465 . 

79. Vanessa Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siecle 
Paris, University of California Press, 1 998 .  Sobre la atracción de los restos 

calcinados al día siguiente del incendio del Bazar de la Caridad: lsabelle Fre

migacci, L1ncendie du Bazar de la Charité ( mai 1897), tesina, Universidad de 

París 1, 1 989. 
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80. Caroline Moriceau, Les Douleurs de /'industrie. L'hygiénisme industrie/ en 

France, 1860-1914, tesis, EHESS, 2002, p. 44 1 .  

8 1 .  Louis Chevalier, C/asses laborieuses et classes dangereuses a París pendant la pre

miere moitié du X!Xe siecle, París, Pion, 1 958 .  

82. Al respecto, Alain Corbin, «Histoire et anthropologie sensorielle» , en Le 

Temps, le Désir et /'Horreur. Essais sur le X!Xe siecle, París, Aubier, 1 99 1 ;  reed. ,  

Flammarion, colección «Champs» , 1 998,  pp. 227-24 1 .  

83. David Barnes, The Making ofa Socia/Disease. Tuberculosis in Nineteenth Cen

tury France, Berkeley, University of California Press, 1 995 .  

84. André Rouillé, «Les images photographiques du monde du travail sous le se

cond Empire», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 54, septiembre de 1 984. 

85 .  William H.  Sewell, Gens de métier et révo/utions: le langage du travai/ de /:4n
cien Régime a 1848, París, Aubier, «Collection historique», 1 983.  

86.  Alain Cottereau, «Usure au travail : interrogations et refoulements» ,  intro

ducción a L'Usure au travai/, número especial del Mouvement social, nº 1 24,  

julio-septiembre de 1 983,  p. 5 .  

87 .  Bernard-Pierre Lécuyer, «Les maladies professionnelles dans les Annales d'hy

giene publique et de médecine légale ou une premiere approche de l'usure au 

travaihi , Le mouvement social, nº 1 24,  julio-septiembre de 1 983,  pp. 45-69.  

88 .  Annales d'hygiene publique et de médecine léga/e, vol .  36, nº 1 ,  1 846. 

89. Alain Cottereau, «Lusure au travail, destins masculins et destins féminins 

dans les cultures ouvrieres en France au XIXe siecle» ,  Le Mouvement social, 

nº 1 24, julio-septiembre de 1 983,  p. 79. 

90. Caroline Moriceau, Les Douleurs de /'industrie, op. cit. , así como para las pre

cisiones posteriores. 

9 1 .  Cf. Alain Corbin, «La fatigue, le repos, la conquete du temps» ,  en L'avene

ment des loisirs, 1850-1960, París , Aubier, 1 995 ;  reed. ,  París, Flammarion, 

colección «Champs», 200 1 ,  pp. 275-299. 

92. Alain Cottereau, «Lusure au travail, destins masculins . . .  » ,  artículo citado. 

93. Caroline Moriceau, Les Douleurs de /'industrie, op. cit. , p. 337 y ss .  

94. !bid. , p. 342. 

95 .  Rolande Trempé, «Travail a la  mine et  vieillissement des mineurs au XIXe sie

cle», Le Mouvement social, nº 1 24,  julio-septiembre de 1 983,  pp. 1 3 1 - 1 53 .  

96. Sobre los vidrieros: J .  W. Scott, Les Vérriers de Carmaux, París, Flammarion, 

1 982, y los capítulos consagrados a los de Baccarat por Caroline Moriceau, 

Les Douleurs de /'industrie, op. cit. ; se encuentra en esta obra mucha biblio

grafía internacional sobre la historia de la higiene industrial . 
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97. Martin Nadaud, Mémoires de Léonard ancien garfon mafon, París, Hachette, 

1 976 ( 1  ª ed. , 1 895) ;  Michelle Perrot, «A nineteenth century work experien
ces as related in a worker's autobiography: Norbert Truquin» ,  en Representa

tions, Meaning.r, Organization and Practices, lthaca/Londres, Cornell Univer

sity Press, 1 986. 

98. Cf. también Michel Pigenet, Les Ouvriers du Cher (fin XVIII' siecle-1914). 

Travail, espace et conscience socia/e, Montreuil, ICGTHS-CCEES, 1 990. 

99. Cf. Alain Cottereau, «Prévoyance des uns, imprévoyance des autres. Ques

tions sur les cultures ouvrieres face aux principes de l'assistance mutuelle au 

XIX• siecle», Prévenir, IX, mayo de 1 984, pp. 57-69 .  Sobre la dificultad de la 

palabra en otro medio, el de los vagabundos, véase Jean-Fran<;:ois Wagniart, 

Le Vagabond a la fin du XIX' siecle, París, Belin, 1 999. 

1 OO. Caroline Moriceau, Les Douleurs de /'industrie, op. cit. , p. 44 1 .  

1 O 1 .  Citado por Caroline Moriceau, ibid. , p. 97. 

1 02. Yves Lequin, en todas sus obras, ha insistido en este sentimiento. 

1 03 .  Caroline Moriceau, Les Douleurs de /'industrie, op. cit. , p. 4 1 2  y ss. 

1 04. !bid , p. 40 1 .  

1 05 .  Madeleine Rebérioux, «Mouvement syndical et santé en France, 1 880-

1 9 1 4» ,  Prévenir, 1 •r semestre 1 989, pp. 1 5-30. 

1 06. Jacques Noiray, «Zola, images et mythe de la machine» , en Michele Sacquin 

(dir. ) ,  Zola, Católogo de la exposición en la Biblioteca Nacional de Francia, 

París, 2002. 

1 07. Pierre Pierrard, La Vie ouvriere a Lille sous le second Empire, París, Bloud y Gay, 

1 965,  especialmente «Les accidents dans les manufactures» ,  pp. 1 50- 1 6 1 .  
1 08.  !bid. , p .  1 53 .  

1 09 .  Jean Delumeau e Yves Lequin, Les Malheurs des temps. Histoire des jléaux et 

des calamités en France, París, Larousse, 1 987, p. 480. 

1 1 0 . Pierre Pierrard, La Vie ouvriere a Lille . . .  , op. cit. , p. 1 57, y citas posteriores. 

1 1 1 . !bid. 

1 1 2 . Roselyne Rey, Histoire de la douleur, París, La Découverte, 1 993.  

1 1 3.  Citado en la introducción al  coloquio La Soujfrance socia/e, Lyón, diciembre 

de 1 999. 

1 1 4. Marie-Jeanne Lavilatte, Le Privilege de la puissance: l'anesthésie au service de la 

chirurgie franfaÍSe (1846-1896), 3 vols. ,  Universidad de París 1, 1 999 [meca

nografiado] . 

1 1 5 . David Le Breton, Anthropologie de la douleur, París, Métailié, 1 995 ,  del que 

tomamos las consideraciones posteriores. 
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1 1 6. !bid. , passim. 

1 1 7. !bid. 

1 1 8 .  Jean-Claude Willer, «La prise en charge contemporaine de la souffrance», in

tervención durante el seminario Dire la soujfrance, Escuela Normal Superior, 

1 O de junio de 1 995 .  

1 1 9 . Arlette Farge, «Les mots de  la  souffrance: un défi pour l'historien», comuni

cación durante el seminario Dire la soujfrance, Escuela Normal Superior, 1 O de 

junio de 1 995 .  

1 20.  Jean-Pierre Peter, «Pour une histoire sociale et médicale de  la  douleur: un iti

néraire de la connaissance et de la méconnaissance», intervención durante el 

seminario Dire la soujfrance, Escuela Normal Superior, 1 O de junio de 1 995 .  

1 2 1 .  Jean-Pierre Peter, De la douleur. Observations sur les attitudes de la médecine 

prémoderne envers la douleur, París, Quai Voltaire ,  1 993, pp. 32 y 33,  y citas 

posteriores. 

1 22 .  Roselyne Rey, Histoire de la douleur, op. cit. , p. 1 48 .  También de la misma 

obra, las precisiones posteriores. 

1 23 .  Thomas W Laqueur, «Bodies, details, and the humanitarian narrative» , en 

Lynn Hunt, The New Cultural History, Berkeley, University of California 

Press, 1 989, pp. 1 76-204. 

1 24. Pierre Albert, «Le corps défait, de quelques manieres pieuses de se couper en 

morceaux»,  Terrain, 1 8  de marzo de 1 992, pp. 33-45 (más concretamente 

p. 34) , y citas posteriores. 

1 25 .  Alain Corbin, Les Cloches de la terre, op. cit. 

1 26. Al respecto, véanse la serie de trabajos de Dominique Lerch y la tesis de Clau
de Savart, Le Livre catholique témoin de la conscience religieuse en France au 

XIX' siecle, tesis, Universidad de Paris-Sorbonne, 1 98 1 .  

1 27.  Cf. Odile Arnold, Le Corps et l'Áme. La vie des religieuses au XIX' siecle, París, 
Éditions du Seuil, colección «LUnivers hiscorique», 1 984. 

1 28 .  Pierre Albert, «Le corps défait . . . » ,  artículo citado, p. 38. Para las precisiones 

posteriores: Karel Bosko, «Un vivant crucifix dans un univers désaffecté. La 

stigmatisation et son lieu», en Le Corps violenté, op. cit. , pp. 295-3 1 3 .  

1 29.  Jean-Pierre Peter, De la douleur, op. cit. , pp. 14 ,  2 4  y 29.  

1 30.  Jean-Claude Caron, .A l'école de la violence. Chdtiments et sévices dans l'institu

tion seo/aire au XIX' siecle, París, Aubier, «Collection hiscorique» , 1 999. 

1 3 1 .  Jean-Pierre Peter, De la douleur, op. cit. , p. 49. 

1 32 .  Odile Roynette, «Bons pour le service». L'expérience de la caserne en France a la 
fin du XIX' siecle, París, Belio, 2000. 
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1 33 .  Martin de La Soudiere, L'Hiver. A la recherche d'une morte saison, Lyón, La 

Manufacture, 1 987. 

1 34.  Jacques Léonard, Archives du corps. La santé au X!Xe siecle, Rennes, Ouest

France, 1 986, en particular pp. 282-3 1 1 .  

1 35 .  Jean-Pierre Peter, De la douleur, op. cit. , p. 14 .  

1 36.  Serge Jelk, «De  l a  douleur a l 'anesthésie, 1 800- 1 8 50» ,  Équinoxe, nº  8 ,  oto

ño de 1 992, según la tesis del autor: Avec ou contre la douleur. Évolution des 

théories médica/es de la douleur, de la fin du XVI lle siecle a l 'introduction de 

l'anesthésie a l'éther (1 798-1848), Facultad de Medicina de Ginebra, 

1 992.  

1 37.  Para lo posterior, Marie-Jeanne Lavilatte, Le Privilege de la puissance, op. cit. 

Véase: «Description de la douleur opératoire» y «Spectacle de la douleuni ,  

pp .  20-68. En esta obra hay muchos relatos sobre los dolores de parto. 

1 38 .  !bid. 

1 39.  Cf. André Rauch, Le Souci du corps, París, PUF, 1 98 1 .  

1 40.  Cf. Serge Jelk, «De la douleur a l 'anesthésie, 1 800- 1 850»,  artículo citado; 

Marie-Jeanne Lavilatte, Le privilege de la puissance, op. cit. 
1 4 1 . Intervención de Jean-Pierre Peter durante la jornada Dire la souffeance, Es

cuela Normal Superior, 1 0  de junio de 1 995 .  

142. Marie-Jeanne Lavilatte, L'Anesthésie, un  embarras éthique. Contribution a une 

histoire mentak de l'anesthésie, 1840-1850, tesina, Universidad de Tours, 1 987. 

TERCERA PARTE: EL CUERPO CORREGIDO, 
CULTIVADO, EJERCITADO 

l .  NUEVA PERCEPCIÓN DEL CUERPO INVÁLIDO 

1 .  Marcel Mauss, «Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociolo

gie» , en Sociologie et anthropologie, París, PUF, col . «Quadrige» , 8ª ed. ,  1 983 

(pp. 294 y 295 por ejemplo) [Sociología y antropología, Tecnos, 1 979] . Véase 
la explicación de Bruno Karsenti, L'Homme total. Sociologie, anthropologie et 

philosophie chez Marce! Mauss, París, PUF, 1 997, p. 247 y ss. 

2. Lucien Descaves, Les Emmurés, París, 1 894. 

3. Guy de Maupassant, Cantes et nouvelles, París, Gallimard, col. «Bibliotheque 

de la Pléiade» , t. I, p. 402. Para todo lo referente a la ceguera, hay que remi-
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tirse a Zina Weygand, La Cécité et les Aveugles dans la société franfaise: repré
sentations et institutions du Moyen Áge aux premieres années du X!Xe siecle, tesis 
doctoral dirigida por Alain Corbin, Universidad de París 1-Panthéon Sor
bonne, 1 998,  a Temps des fondateurs, 1784-1844, lnstitut des jeunes aveu
gles, 1 994, y a Vivre sans voir, París, Créaphis, 2003 . 

4 .  John Ladee, Essai sur l'entendement humain, en CEuvres philosophiques de Locke, 
París, Bassange padre, ed. revisada por M.  Thurot, 1 832, t. IV; libro IV; cap. 
IV, § 1 4  y ss. , p. 262 y ss. [Trad. :  Compendio del Ensayo sobre el entendimiento 
humano, Madrid, Tecnos, 1 998] . Por otro lado, Locke tuvo una actitud muy 
distinta hacia los ciegos. 

5 .  Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, libro 
111 ,  cap. VI. [Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Madrid, Alianza, 
1 992] . 

6. E. Regnard, Contribution a l'histoire des sourds-muets, París, 1 902, p. 3 ,  cita
do por Jean-René Presneau, «Images du sourd au XVIIIe siecle», en Henri
Jacques Stiker, Monique Vial y Catherine Barral (dirs.) , Inadaptations et handi
caps. Fragments pour une histoire: notions et acteurs, París, ALTER, 1 996. En 
lo que se refiere a la historia de los sordos y la sordera en el siglo XIX, véase 
Jean-René Presneau, Signes et institutions des sourds, XVIII' -XJxe siecle, París, 
Champ Vallan/PUF, 1 998 ;  Harlan Lane, Quand /'esprit entend. Histoire des 
sourds-muets, París, Odile Jacob, 1 99 1 ;  Le Pouvoir des signes, lnstitut national 
des jeunes sourds de Paris, 1 990. 

7 .  Roben Castel, Les Métamorphoses de la question socia/e. Une chronique du sa
lariat, París, Fayard, 1 995 ,  pp. 29-30. 

8. André Gueslin, Gens pauvres et pauvres gens dans la France du X!Xe siecle, Pa
rís, Aubier, 1 998,  p. 54.  

9 .  No recogemos de nuevo la historia de estos fundadores y sus fundaciones; 
nos limitamos a señalar las divergencias que alteraron las representaciones del 
cuerpo. Remitimos a las obras y tesis citadas. En cuanto a biografía, hay que 
señalar: Pierre Henri, La Vie et l'CEuvre de Valentin Haüy, París , PUF, 1 984; 
Maryse Bézagu-Deluy, L'Abbé de l'Épée, instituteur gratuit des sourds et muets, 
1712-1789, París, Seghers, 1 990. 

1 O.  Desde hace algunos años se trabaja en la vida y obra de este fundador de la 
educación especial . Véase, entre otros, Yves Pélicier et Guy Thuill ier, 
Édouard Seguin, l'instituteur des idiots, París, Economica, 1 980.  Véase tam
bién, de los mismos autores, Un pionnier de la psychiatrie de l'enfant, Édouard 
Seguin (1812-1880), París , Comité d'histoire de la Sécurité sociale, 1 996. 
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1 1 .  Jacqueline Gateaux-Mennecier, Bourneville et l'enfance aliénée, París, Centu
rion, 1 989. 

1 2 . Gladys Swain, Dialogu,e avec l'insensé, précedé de A la recherche d'une autre his
toire de la folie, par Marce/ Gauchet, París, PUF, 1 994. Ver sobre todo «Une 
logique de l'inclusion,  les infirmes du signe», p. 1 1  O y ss. 

1 3 . Georges Vigarello, Le Corps redressé. Histoire d'un pouvoir pédagogi.que, París, 
Jean-Pierre Delarge, 1 978, p. 90; véase pp. 87- 1 07.  

1 4 . Ver la argumentación y la contextualización del pensamiento de Quete
let, a cargo de Franc;:ois Ewald, L'État providence, París , Grasset, 1 986,  
pp.  1 47- 1 6 1 .  

1 5 . Estadística comparativa de ciegos y sordomudos en Francia, Censo de 1 85 1 ,  
Annales de la charité, 1 855 ,  p. 1 72 y ss. Essai statistique sur les établissements de 
bienfaisance, 2ª ed. a cargo del barón Ad. de Watteville, París, Guillaumin y 
Cie, 1 847. Véase también barón de Watteville, Rapport a Son Excellence le 
ministre de l1ntérieur sur les sourds-muets, les aveugles et les établissements con
sacrés a leur éducation, París, Imprimerie impériale, 1 86 1 .  
No disponemos de estadísticas referentes a los inválidos físicos. No obstan
te, se estima que a fines del siglo XVI I I  un 1 5  por ciento de los mendigos su
frían alguna enfermedad e invalidez, constituyendo estos pobres mendigos 
el 1 5  por ciento de la población en general (Christian Romon, «Le monde 
des pauvres a Paris au :xvme siecle»,  Annales ESC, 37° año,  nº 4, 1 982,  p. 
750) .  En lo que se refiere al siglo XIX, André Gueslin (Gens pauvres et pauv
res gens dans la France du XIXe siecle, op. cit. , pp. 83-89) , después de debatir 
sobre los datos disponibles, estima en un 1 O por ciento de la población 
francesa el volumen de pobres, es decir, 4 millones. Si se incluyen de nuevo 
el 1 O por ciento de pobres enfermos e inválidos, se obtiene la cifra de 
400.000. 

1 6. Podemos darnos cuenta a través de los archivos de los hospicios, en la ficción 
a través de la literatura, por ejemplo Los Misterios de París de Eugene Sue 
(episodios sobre Bicetre o el hospicio) , o bien a través de testimonios, por 
ejemplo, en el transcurso de una sesión de la Comisión de Educación y Bellas 
Artes de la Cámara de los Diputados, en boca de un tal Lavraud el 9 de no
viembre de 1 904. Los textos de Eugene Sue están llenos de inválidos. La ce
guera del Maestro de escuela, en Los Misterios de París, constituye el castigo 
supremo; la ceguera es peor que la muerte; la invalidez va aparejada a la mal
dad como en el caso del joven Tortillard, mientras que la epilepsia de mon
sieur d'Harville es lo más repulsivo y la desgracia absoluta. 
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1 7 . Los inválidos motores se incorporaron tarde a la educación de los disca
pacitados,  escribe P. Dague en la obra de J. Petit, Les Enfonts et les Adoles
cents inadaptés, París , Armand Colín ,  1 966, p .  224,  citado en Monique 
Vial , «Enfants handicapés, du XIXe au xxe siecle» ,  en Egle Becchi y Do
minique Julia (dirs . ) , Histoire de l 'enfonce en Occident, t .  11, París , Seuil, 
1 998 .  

1 8 . Por razones de espacio no podemos referirnos a esas instituciones y sus trata
mientos como sería de desear. Remitimos a nuestra obra: Henri-Jacques Sti
ker, Corps infirmes et sociétés, París, Aubier, 1 982,  reed. Dunod, 1 997. Véase 
sobre todo el capítulo «Les siecles classiques, le saisissement», pp. 95 a 1 26 de 
la nueva edición. 

1 9. Un testimonio más, aunque sin un interés científico especial: doctor H. Lau
rand, Rééducation physique et psychique, París, Bloud et Gay, 1 909, donde se 
pasa revista a los métodos físicos y psicológicos en vigor. 

20. Véanse dos estudios de Monique Vial : «Les enfants anormaux: note sur les 
nomenclatures au début du xxe siecle» , Cahiers du CTNERHI, nº 50,  De 
l'infirmité au handicap:jalons pour une histoire, abril-junio 1 990, y «Enfants 
"anormaux" : les mots a la fin du xixe siecle et au début du xxe siecle», en 
Henri-Jacques Stiker, Monique Vial y Catherine Barral (dirs . ) ,  lnadaptations 
et handicaps . . .  , op. cit. , pp. 35-77. 

2 1 .  Véase Monique Vial, «Enfants handicapés, du XIXe au xxe siecle» , artículo 
citado, p. 348 . 

22. Denis Diderot, CEuvres, París, Gallimard, col . «Bibliotheque de la Pléiade», 
1 95 1 ,  p. 84 1 .  

23. Joseph Boruwlaski, Mémoire du célebre nain ]oseph Boruwloski, gentilhomme 
polonais, Londres, 1 788,  p. 38 .  Este texto representa una fuente antropológi
ca de gran interés sobre el enanismo. 

24. Histoire de l'Académie des sciences, 1 705 ,  pp. 48-49, citado en Jacques Roger, 
Les Sciences de la vie dans la pensée franfaise du XVll!e siecle, París, Armand 
Colin, 1 963; reed. ,  París, Albin Michel , 1 993 (Prólogo de Claire Salomon
Bayet) , p. 405.  

25.  Arnbroise Paré, Des monstres et prodiges, París/Ginebra, Slatkine, 1 996, p. 9.  
26. Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée franfaise du XVIII' siecle, 

op. cit. Citaremos la reedición de 1 993. 
27. Montaigne, Essais, 11 ,  XXX. 
28.  Annie Ibrahim, «Le statut des anomalies dans la philosophie de Diderot» , 

Dix-huitieme siecle, nº 1 5 , 1 983,  pp. 3 1 8-3 1 9. 
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29. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Considerations générales sur les monstres, com
prenant une théorie des phénomenes de la monstruosité, París, Irnprirnerie Tas
tu, 1 826. 

30. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particuliere des anomalies 
de l'organisation chez l'homme et les animaux ou Traité de tératologie, 2 vols. , 
Bruselas, Société belge de librairie, Haurnan Cattoir et Cie, 1 837. 

3 1 .  !bid. , pp. 30-3 1 .  
32. !bid., p. 68. 
33.  Georges Canguilhern, La Connaissance de la vie, París , Vrin, 1 965 ;  ed. de 

bolsillo, 1 992, p. 1 78 .  
34. Director del Instituto Ortopédico de la Mudez, responsable del servicio es

pecial de deformidades en el Hospital de Niños Enfermos de París, que escri
bió una serie de memorias acerca de las deformidades entre 1 838 y 1 843, pu
blicadas en el Bureau de la Gazette rnédicale (calle Racine, nº 1 4) .  

35 .  Jules Guérin, Mémoires sur les difformités, Bureau de  la  Gazette rnédicale, 
1 843, pp. 40-4 1 .  

36. !bid. , p. 2 1 .  
37. Carnille Dareste, Recherche sur la production artificielle des monstruosités ou 

essais de tératogenese expérimentale, París , 1 877, 1 89 1 .  Stanislas Warynski y 
Herrnan Fol , Recherches expérimentales sur la cause de quelques monstruosités 
simples et de divers processus embryogénétiques, Recueil zoologique suisse, 
1 884. Yves Oelage, L'Hérédité et les Grands Problemes de la biologie générale, 
París, Schleicher Freces, 1 903. Étienne Rabaud, La tératogenese, París, Doin, 
1 9 14 .  En el siglo XX, Paul Ancel y Étienne Wolff prolongarán esta historia 
de la concepción y de la «Utilidad» de la monstruosidad. El trabajo funda
mental sobre la historia de la monstruosidad se debe a Jean-Louis Fischer, 
De la genese fobuleuse a la morphogenese des monstres, Cahier d'histoire et de 
philosophie des sciences, Société franfaise d'histoire des sciences et des techniques, 
nº 1 3 , 1 986. Véase también, del mismo autor, el artículo « Tératologie» , en 
Patrick Tort (dir. ) ,  Dictionnaire du darwinisme et de l'évolution, París , PUF, 
1 996. 

38.  Jean-Louis Fischer, De la genese fobuleuse a la morphogenese des monstres, op. 
cit. , p. 80. 

39. Es cierto que a mediados del siglo XX se dio una gran profusión de tratados 
sobre teratología, pues los monstruos estaban de moda, corno si se recupera
se la preocupación del renacimiento italiano. Corno escribe Jean Ballet («La 
galerie des rnonstres», Bizarre, nº XVII-XVIII,  febrero de 1 96 1 ) :  «La Nature, 
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Le Magasin pittoresque, el suplemento ilustrado del Petit journal y el demen
cial journal des \tóyages se cubrieron de grabados infames donde Jo jo, el hom
bre perro, desplegaba encantos de odalisca, mientras que Rosa-Josepha triun
faba en el teatro de Variedades. Los escaparates de la calle de la Escuela de 
Medicina se llenaron de investigaciones de la producción artificial de mons
truosidades de Camille Dareste, del Atlas d'anatomie pathologique de Lan
cereaux ( 1 87 1 ) ,  de las Recherches sur les difformités de J ules Guérin ( 1 880) . 
L. Martin publicó ese mismo año su Histoire des monstres depuis l'Antiqui
té jusqu a nos jours, Charcot y Richer, Les Difformités et les Malades dans 
l'art ( 1 890) , Cordier, Les Monstres dans la légende et dans la nature ( 1 890) , 
Guinard, su Précis de tératologie, Blanc, en 1 893, Les Anomalies de l'homme et 
des mammifores, etcétera. La locura estaba de moda, los monstruos hacían fu
ror» (pp. 7 y 8) . 
Véase también Martin Monestier, Les Monstres. Le fobuleux univers des «OU
bliés de Dieu», T chou, 1 996. Obra carente de rigor científico pero que refle
ja bien este hambre de exhibición de seres humanos excepcionales en el siglo 
XIX. La crónica parisina recoge varios espectáculos foráneos en los Campos 
Elíseos, por ejemplo en 1 8  5 5 un individuo raquítico y microcéfalo calificado 
«azteca» , en 1 873 dos hermanas siamesas, etcétera. 

40. Como dice con gracia Jean Richepin: «Deux lampions puants que le vent ef
filoche, / pour orchestre un tambour qu' accompagne une cloche, / doulou
reuse musique et sinistre a giorno, I dignes de ce qu'on voit derriere le pan
neau. / C' est l' avorton dont la caboche semble une outre, / l' éléphantiasique 
avec sa jambe en poutre. I Le centaure, crétin au mufle de jumard; / l' enfant 
ayant pour bras des pinces de homard, I quelque monstre enfin, vrai , faux; 
car on les imite. / Puisqu'une infirmité fait bouillir la marmite. I On entre. 
On sort. De la le nom: un entresort. / Et chacun pour deux sous vient y bénir 
son sort. / Car le plus laid se voit des formes triomphales, I devant ces stro
piats et ces hydrocéphales» ,  Les Tjpes de Paris, nº 5, poema «Types de fetes fo
raines», París, Figaro, Plon, Nourrit et Cie, ilustraciones de J .-F. Raffaelli. 
[Dos farolillos apestosos que el viento deshilacha, I por orquesta un tambor 
que acompaña a una campana, / dolorosa música y siniestro a giorno, I dig
nos de lo que se ve detrás del cartel, I es el aborto cuya cabeza parece otra, I el 
elefantiásico con su pierna-viga. / El centauro, cretino con su morro-hocico; I 
el niño que por brazos tiene pinzas de cangrejo, I cualquier monstruo al fin, 
real, falso: pues los imitan. I Puesto que una invalidez hace hervir la marmi
ta. / Se entra. Se sale. De ahí el nombre: una entrasalida. / Cada uno por dos 
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céntimos va a bendecir su suerte. I Pues el  más feo se ve con formas triunfa
les, I ante estos contrahechos y estos hidrocéfalos] . 

4 1 .  Monstrum deriva de monere, «hacer pensar» . El monstruo era una adverten
cia, un prodigio en el sentido religioso del término. 

42. Roben Bogdan, Freak Show. Presenting Human Oddities far Amusement and 
Profit, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1 988 .  «Signifi
candy, once human exhibits became attached to organizations, distinct pat
terns of constructing and presenting freaks could be institutionalized, con
ventions that endure to chis day. The freak show chus joined the burgeoning 
popular amusement industry, and che organizations that made up that in
dustry, housing as they did an occupation with a special approach to che 
world, developed a particular way of life. That culture is crucial to an un
derstanding of the manufacture of freaks» (p. 1 1 ) .  

43. Pierre Spitzner, que se hacía pasar por médico, instaló su museo anatómico 
en el pabellón de la Ruche (en la plaza de Chateau d'Eau en París, converti
da en plaza de la República) , a partir de la colección Zeiler ( 1 8  56) , pero re
corrió Europa. Se registran además entre seis y ocho atracciones del mismo 
tipo entre 1 880 y 1 88 5 .  El catálogo Spitzner se reprodujo con motivo de 
una subasta en Drouot el 1 O de junio de 1 98 5 ,  por maese Henri Chayette, 
comisario tasador. 

44. El texto del doctor Treves ( The Elephant Man and Other Reminiscences, Lon
dres, Casell) apareció en 1 923. Los cuarenta años que separan la experiencia 
y el relato modificaron los acontecimientos tal y como se desarrollaron.  Ello 
no impide que refleje que los monstruos (humanos) eran explotados para be
neficio de feriantes miserables que los escondían en sus sótanos. El relato de 
Treves dio lugar a una película de David Lynch en 1 980,  Elephant Man, que 
contribuye al carácter novelado de la vida de John Merrick, pero que contie
ne una polisemia que hace pensar sobre la monstruosidad en el siglo XIX. 
Véase doctor Michael Howel y Peter Ford, Elephant man. La véritable histoi
re de ]ohn Merrick, l'homme-éléphant, trad. al fr. de Jean-Pierre Laügt, France
Loisirs, 1 980 y París, Belfond 1 98 1 .  

4 5 .  Victor Hugo, L 'Homme qui rit, 1 869. La  edición que utilizamos es  la  de  las 
CEuvres completes aparecida en Flammarion en 1 942. 

46. Véase el cuento «La mere aux monstres» ,  en Contes et nouvelles, op. cit. , t. 1 ,  
p. 842 y ss. 

47. Victor Hugo, L'Homme qui rit, op. cit. , p. 299. 
48. Maurice Lever, Le Sceptre et la Marotte, París, Fayard, 1 983.  
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49. Anne-Emmanuelle Demartini, Lacenaire, un monstre dans la société de la mo
narchie de juillet, tesis dirigida por Alain Corbin, Universidad de París 1-Pan
théon Sorbonne, enero 1 998,  y L'Ajfaire Lacenaire, París, Aubier, 2000. 

50. Una buena exposición de la historia del concepto se encuentra en Claude 
Bénichou, entrada «Dégénération,  dégénérescence», en Patrick Tort (dir. ) ,  
Dictionnaire du darwinisme et de l'évolution, op. cit. , pp. 1 1 5 1 - 1 1 57. 

5 1 .  Bénédict-Augustin Morel , Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et 
morales de l'espece humaine, París, Bailliere, 1 857.  

52.  Jean-Christophe Coffin, Le Corps social en accusation: le theme de la dégéné
rescence en France et en Italie, 1850-1900, tesis para el doctorado en historia, 
dirigida por Michelle Perrot, Universidad Denis-Diderot-París VII ,  1 993;  
La Transmission de la folie, 1850-1914, París, I.:Harmattan, 2003 . 

53 .  Para la  definición y las connotaciones del término, véase Jean-Louis Korpes, 
«Crétinisme» , en Henri-Jacques Stiker, Monique Vial y Catherine Barral 
(dirs.) , Inadaptations et handicaps . . .  , op. cit. , pp. 1 38- 145 .  

54. Jeannine Verdes-Leroux, Le Travail social, París, Minuit, 1 978.  
55 .  Entrada «Dégénérescence» , redactada por Eugene Dally ( 1 833- 1 887) en  el 

Dictionnaire des sciences médica/es de Amédée Dechambre. 
56. Jean-Christophe Coffin, Le Corps social en accusation, op. cit. , p. 449. 
57. !bid. , p. 209. 
58. /bid. , p. 535 .  
59 .  André Pichot, Histoire de la notion de vie, París, Gallimard, 1 993.  André Pi

chot cita textos de Darwin un tanto turbadores (p. 772 y ss. ) ;  sin embargo, 
Patrick Tort tiene razón al mostrar la solución de continuidad entre Darwin 
y lo que se denomina desgraciadamente darwinismo social . 

60. Charles Darwin, L'Origine des especes, París, GF-Flammarion, 1 992. 
6 1 .  Como escribe André Pichot: «Desde el siglo XIX, las ideologías racistas se han 

remitido al darwinismo, y lo que se denomina en consecuencia darwinismo 
social se ha asociado casi siempre a (y a menudo justificado por) la explica
ción darwinista de la evolución de las especies, a pesar de las advertencias pe
riódicas de los biólogos» (Histoire de la notion de vie, op. cit. , p. 774) . 

62. Charles Darwin, De /'origine des especes par sélection naturelle, ou des /oís de 
transformation des etres organisés, traducción de Mlle Clémence Royer, París, 
Flammarion, 1 9 1 8 , pero la traducción databa de 1 862. Véanse las páginas 
XXXIV-XXXV. 

63. Julien Freund escribió desde este punto de vista a fines del siglo XIX en La Dé
cadence, París, Sirey, 1 984. 
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64. Frarn;:ois Ewald, L'État providence, op. cit. , p. 9 .  
65 .  !bid. , p. 362. 
66. Annales de la Chambre des députés, 4 de junio de 1 90 1 ,  p. 244. 
67. !bid. , p. 1 6 1 .  
68.  Pierre Guillaume, Du désespoir au salut. Les tuberculeux aux X!Xe et XXe sie

cles, París, Aubier, 1 986. 
69. Henri-Jacques Stiker, op. cit. , p. 1 46 y ss. 
70. Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, París , Minuit, 

1 975 .  

2. HIG IENE CORPORAL Y CUI DADO DE LA APARI ENCIA FÍS ICA 

1 .  Entrada «Bain», en Eustache Marie Courtin (dir. ) ,  Encyclopédie moderne, t. IV, 
París, 1 824. 

2.  Louis Léon Rostan, Cours élémentaire d'hygiene, París, 1 828 (1 ª ed.) , t. 1 ,  p. 5 1 3. 
3. !bid. , p. 5 1 5 . 
4. Frarn;:ois Foy, Manuel d'hygiene, París, 1 845 ,  pp. 5 1 7-5 1 8 . 
5 .  Simon (de Metz) , Traité d'hygiene appliquée a l'éducation de la jeunesse, París, 

1 827, p. 87. 
6. !bid. , p. 87. 
7 .  Honoré de Balzac, Lettres a l'étrangere, París, 1 899, t. I ,  p. 407. 
8. Véase Edward Werdet, Souvenirs de la vie littéraire. Portraits intimes, París, 

1 879, p. 326. 
9. Joseph Morin, Manuel théorique et pratique d'hygiene, París, 1 827, p. 1 90. 

1 O.  Franc;:ois Foy, Manuel d'hygiene, op. cit. , p. 526.  
1 1 . Michel Lévy, Traité d'hygiene publique et privée, París, 1 8 57 ( ¡ a  ed. ,  1 840) , t. 

11, p. 1 78 .  
1 2 . Sesión del Consejo  General de Higiene de Nantes en 1 8 52  recogido por 

Jacques Léonard, Les Médecins de l'Ouest au XIX' siecle, Lille, 1 978 ,  t. 1 1 1 ,  
p.  1 1 42.  

13 .  Charles Pavet de Courteille, Hygiene des col/eges et des maisons d'éducation, Pa-
rís, 1 827, p. 84. 

14 .  F. de Coucy, «La partie de natation», Le journal des enfants, París, 1 842, p .  55 .  
1 5 . Franc;:ois Foy, Manuel d'hygiene, op. cit. , p. 525 .  
1 6 . Jacques-André Millot, L'Art de perfectionner et d'améliorer les hommes, París, 

1 80 1 ,  t. 1, p. 92. 
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1 7. Élisabeth Celnart, Manuel des Dames ou l'Art de la toilette, París, 1 827, p. 63. 
1 8 . !bid. , p. 62. 
1 9 . George Sand, Histoire de ma vie, París , Gallimard, col . «Bibliotheque de la 

Pléiade», 1 970, t. I, p. 969. 
20. Fran�ois Foy, Manuel d'hygiene, op. cit. , p. 526. 
2 1 .  William Frederic Edwards, De l'influence des agents physiques sur la vie, París, 

1 824, p. 1 2 . 
22. Fran�ois Magendie, Précis élémentaire de physiologie, París, 1 8 1 6, t. 11 ,  p. 3 56. 
23. Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu, París, 1 824. 
24. Alfred Becquerel, Traité élémentaire d'hygiene publique et privée, París , 1 877 

( l a ed. ,  1 85 1 ) , p. 525 .  
25 .  Honoré de Balzac, Le pere Goriot [ 1 834] , en La Comédie humaine, París, Gal

limard, col. «Bibliotheque de la Pléiade», 1 95 1 ,  t. 11 ,  p. 893. 
26. !bid. , p. 1 033.  
27.  Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié [ 1 835] , en La Comédie humaine, op. 

cit. , t. IX, p. 28 1 .  
28. Eugene Sue, Lejuiferrant, Bruselas, 1 845 ( 1 ª ed. , 1 844) , p. 1 1 9 .  
29. Rodolphe Apponyi, Vingt-cinq ans a Paris, París, 1 9 1 3 , t. 1 1 ,  p. 292. 
30. Véase Louis Normand, Paris moderne, 2 vols. ,  París, 1 837- 1 847. 
3 1 .  Victor Considérant, Considérations sociales sur l'archítecture, París, 1 834. 
32. Véase Jean-Pierre Goubert, «Le confort dans l'histoire: un objet de culte», en 

id. (dir. ) ,  Du luxe au confort, París, Belin, 1 988 .  
33 .  Véase H.  C. Emmely, «Statistiques des eaux de la  ville de Paris» ,  Annales des 

Ponts et Chaussées, París, 1 839. 
34. Véase Isabelle Backouche, La Trace du fleuve. La Seíne et París (1750-1850), 

París, EHESS, 2000. 
, 

35 .  Paul de  Kock, «Bains a domicile» , La Grande Vil/e. Nouveau tableau de París, 
París, 1 842, t. I , p. 1 9 . 

36. Honoré de Balzac, La Filie aux yeux d'or [ 1 83 5] , en La Comédie humaine, op. 
cit. , t. V, p. 266. 

37. Véase Jean des Cars et Pierre Pinon, Paris-Haussmann, París, Picard, 1 99 1 .  
38 .  Louis Figuier, Les Merveilles de !'industrie, París, 1 875 ,  t. IV, p. 35 1 .  
39. Alfred Mayer, «La canalisation souterraine de Paris», París Guide, París, 1 867, 

t. 11, p. 1 6 1 4. 
40. Véase también Jean-Pierre Goubert, La Conquéte de l 'eau, París , Robert 

Laffont, 1 986. 
4 1 .  César Daly, Architecture privée au X!Xe siecle, París, 1 864. 
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42. Louis Bonnier, Maisons les plus remarquables construites a París de 1905 a 
1914, París, 1 920. 

43. Establecimientos Porcher, Catalogu.e, París, 1 908.  
44. Sigfried Giedon, La Mécanisation au pouvoir, Centro Pompidou, 1 980 (1 ª ed. ,  

Nueva York, 1 948) , p .  5 56. 
45. Baronne Staffe, Le Cabinet de toilette, París, 1 892, p. 4 .  
46. Louise d' Alq, Les Secrets du cabinet de toilette, París, 1 882, p. 1 .  
47. Julia Csergo, Liberté, égalité, propreté. La mora/e de l'hygiene auXJxe siecle, París, 

Albín Michel, 1 988 ,  p. 1 07.  
48. Citado por Julia Csergo, ibid. , p. 1 1 2.  
49. Ley relativa a la creación de establecimientos modelo de baños y lavaderos públi

cos, 3 de febrero de 1 85 1 ,  art. l .  
50.  Alfred Bourgeois d'Orvanne, Lavoirs et bains publics et a prix réduits, París, 

1 854, p. 9.  
5 1 .  Véase Lion Murard y Patrick Zylberman, L'Hygiene publique dans la Républi

que. La santé publique en France, ou l'utopie contrariée, 1870-1918, París, Fa
yard, 1 996. 

52.  Víctor Hugo, Les Misérables, París, Garnier-Flammarion, 1 980 ( i a  ed. , 
1 862) , t. I , p. 407. 

53. Octave du Mesnil, L'Hygiene a París. L'habitation du pauvre, París, 1 890, p. 55 .  
54. Citado por Lion Murard et Patrick Zylberman, L'Hygiene publique dans la 

République, op. cit. , p. 264. 
5 5 .  Nell Kimball, Mémoires, París, Lattes , 1 978 ( 1  ª ed. estadounidense, 1 970) , 

pp. 50 y 85 .  
56. Véase Ambroise Tardieu, Dictionnaire d'hygiene publique et de salubrité, París, 

1 862, entrada «Bains» . 
57. Will Darvillé, L'Eau a la vil/e, a la campagne, París, 1 9 1  O, p. 57 4.  
58 .  !bid, p. 548. 
59.  Jules Arnould, Nouveaux éléments d'hygiene, París, 1 895 ,  p. 692. 
60. Alexandre Lacassagne, Précis d'hygiene privée et socia/e, París, 1 885 ,  p. 5 5 1 .  
6 1 .  Véase Notions d'anatomie et de physiologie humaines, no tío ns de microbiologie, 

hygiene. Classe de troisieme, París, 1 927, p. 36 1 .  
62. John Tyndall, Les Microbes, París, 1 882 ( 1  ª ed. inglesa, 1 880) , p. 111. Sobre 

Pasteur, véase Patrice Debré, Louis Pasteur, París, Flammarion, 1 994. 
63. Wilfrid de Fonvielle, Le Monde invisible, París, s.d. , p. 1 20. 
64. Véase Serenella Nonnis,  «ldéologie sanitaire et projet politique. Les 

Congres internationaux d'hygiene de Bruxelles, París ,  Turin, 1 876- 1 880» ,  
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en Patrice Bourdelais (dir. ) ,  Les Hygiénistes. Enjeux, modeles, pratiques, Pa
rís , Bel in, 200 1 .  

65 .  Théophile David, Les Microbes de la bouche, París, 1 890, p. l .  
66. Galtier-Boissiere, L'Hygiene moderne, París, 1 908,  p. 208. 
67. Théophile David, Les Monstres invisibles, París, 1 897, p. 2 .  
68 .  Véase Annales d'hygiene et de médecine légale, París, 1 904, vol. 1 ,  p. 9 1 .  
69. Véase «Plomberie d'eau et sanitaire», en Étienne Barberot, Traité des cons

tructiom civiles, París, 1 895 ,  p. 50 l .  
70. Louis-Auguste Barré y Paul Barré, Le Génie sanitaire. La Maison salubre, Pa

rís, 1 898.  
7 1 .  Véase Eugene Richard, Précis d'hygiene appliquée, París, 1 89 1 ,  pp. 1 40- 1 4 1 .  
72. Véase Peter Baldwin, Contagion and the State in Europe, 1830-1930, Lon

dres, Cambridge University Press, 1 999. 
73. Paul Brouardel , De l'évacuation des vidanges, París, 1 882, p. 1 1 . 
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