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Reflexiones sobre el exilio

El exilic es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar fmpuesta entre un ser umano y su lugar
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. Y
aunqgue es cietto’ que Ja literatura y la historia contienen episodios heroicos, roménticos,
gloriosos ¢ incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no son mis que
esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del extrafiamiento. Los logros del
exiliado estin minados siempre pox la pérdida de algo que ha quedado atris para sierapre.
.. Pero si ¢l verdadero exilio es una condicién de abandono terminal, ¢por qué se ha

transformado tan ficilmente en un motivo tan poderoso incluso entiquecedor ds la cultura
moderna? Hemos acabado por acosty os a pensar en la época moderna en si como

algo espiritualmente huérfano y alienado, como la era de la ansiedad y el extrafiamiento.
Nictzsche nos ensefi a sentirnos incémodos. con Ia tradicién, y Freud a contemplar la
intimidad doméstica como el rostro amable dibujado sobre el furor parricida ¢ incestuoso.
La cultura occidentsl modera es en gran medida obra de exiliados, emigrados, refugiados.
En Estados Unidos, ¢l - pensamiento académico, intelectual y estetico es tal como lo
conocemos hoy dia debido a los refugiados del fascismo, ¢l conmmismo y otros regimenes
dados a la opresién y la expulsién de disidentes. El critico George Steiner ha propuesto
incluso la perspicaz fesis de que todo un género de literatura occidental del siglo XX es
«exiraterritoriaby, una Kteratura hecha por exiliados y sobre los exiliados, y que simboliza
I cra del refugiado. Asf, Steiner sugiere: e

Parece adecuado que aquellos que producen arte en una civilizacion de
cuasibarbarie, que ha dejado a tantas personas sin hogar, fueran ellos mismes poetas sin
alojamiento vy vagabundos en ¢l lenguaje. Excéntricos, distantes, nostalgicos,
deliberadamente intémpestivos... ' IR o S
" Tn otras épocas, los exiliados ofrecian perspectivas trausculturales y transnacionales
similares, suftfan las mismas frustraciones y penurias, desarrollaban Jas mismas labores de
esclarecimiento y-de-critica, las cuales se ponen de manifiesto con brillantez, por ejemplo,
en Los exiliados romdnticos, e estudio cldsico de E. H. Carr sobre los jntelectuales rusos
del siglo XIX reunidos en torno a Herzen. Pero la diferencia entre los exiliados anteriores y
fos de nuestro tiempo es (podemos hacer énfasis en ello) Ia escala; suesiro tiempo —con Su
guerra modemna, su imperialismo y las ambiciones cuasiteoldgicas de los gobernantes
totalitarios— - es ciertamente la era del refugiado, de la persona desplazade, de la
inmigracién masiva. '

" Anfe este inmenso e impersonal escenario no puede hacerse que ¢l exilio sirva a las
ideas del humanismo. A la escala del sigloXX, el exiio no es ni estética ni
humanisticamente comprensible: como méxime, la literatara sobre el exilio objetiva una
angustia y unos apuros que la mayoria de la gente rata vez experimenta de primera mano,
pero pensar en ol exilio como algo beneficioso para las bumanidades que informa esta
fiteratura es trivializar sus mutilaciones, las pérdidas gue inflige a aquellos que las sufren, el
silencio con que responde a cualquier tentativa de entenderlo como algo «bueno para
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nosotrosy. ;Acaso no es cierto que las miradas del eﬁlio en literatura v, por otra parte, en la
religién. oculian lo verdaderamente horrendo, gue el exilio es itremediablemente secular ¢

insoportablemente histérico, que es producto de la accién de los seres humanos sobre otros
seres humanos y que, al igual que la muerte pero sin 1a clemeicia final de la muerte, ha

arrancado a mill _depersonasdelmmtemndelatra&cién,lafamiﬁaylageogxaﬁa? ‘

~ Ver aun poeta en el exilio —en contraposicién a leer Ja poesia del exiliado-—— es ver
las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una intensidad fnica. Hace
algunos afios algin tiempo con Faiz Ahmad Faiz, el mejor posta en urdu
contemporaneo. Estaba exiliade de su Pakistin natal por el régimen militar de Zia, y
encontrS acogida, si asi puede lamirsele, en um Beirut desecho en conflicios.
Naturalmente, sus mejores amigos fueron palestinos, pero yo tenfa la sensacién de que,
aungue habia cierta afinidad iritual entre elfos, casi nada coincidia: ni el idioms, ni la

convencién podtica ni la historia vital. S6lo una vez, cuando llegé a Belrut Egbal Ahmad,
wn amigo y compafiero de exilio paquistani, Faiz pareci6 vencer su sensacién ds constante

fiamiento. Los tres nos sentamos una noche en un desiucido restaurante de Beirut
micniras Faiz reciteba poemas. Pasado un rato, ¢l y Egbal se detenian a traducir sus versos
para mi, pero 2 medida que transcurria la noche eso no importaba. Lo que yo contemplaba
10 necesitabs traduccion: era 1a representacion de un regreso a’casa expresado a través de

R acto derebeldi_aydepérdida, como si dijera: «Aqui esiamns,Zw>chlam wté., erael

finico que estaba realmente en casa y queno oiria Sus exvitantes voces.
" Reshid Husscin era palestino. Tradujo al érabe a Bialik,/umo o los poctas hebreos

modernos mas importantes, y en los afios que siguieron a 1948 1a elocuencia convirtié a

Hussein en un orador y un nacionalista sin igual. Primero trabajd como periodista en lengua

hebrea en Tel Aviv, y consiguid establecer un didloga entre los dutores judios y Arabes, aun

cuando marids las causas del nasserismo y el nacionalismo drabe. Con el tiempo, no pudo
soportar la presién y se marchd a Nueva York, Se casd con uﬁammerjudiay exupezé a
trabajar en la oficina de la OLP de las Naciones Unidas, pero generalmente enfurecia a sus

superiores con ideas poco convencionales y su retorica de 1a uiopia. En 1972 se marchd al

sundo 4rabe, pero pocos meses después volvié a Bstados Unidos: se babia sentido fuera de
tugar en Siriz y Libano, y desgraciado en El Cairo. Nueva York lo acogié de nuevo, pero
también &l se escudd en interminsbles bormacheras y en la inactividad. Su vida estaba
arruinads, pero seguia siendo el més hospitatario de los hombres. Muri6 tras una noche en
" Ia que habia bebido mﬁchp'i:uai;do,fmnandoenlacama,sucigéxriﬂo provocd un incendio
quie se extendi6 a una pequefia estanteria llena de cintas magheiofonicas que contenfzn
sobre todo voces de poetas léyendo sus versos. Los gases de las cintas lo asfixiaron. Su
cuerpo fue repatriado para que To enterratan en Musmus, la pequefia aldea de Isracl en la
Qe todavia viviaso fumilla, - ghed vt .

" Estos v tanfos ofros poetas y escritores exiliados confirieron dignidad a una
candicidnoxi_enméapprjleyamrladignidad:anegar}aidenﬁéladalaspembnas.Apaxﬁr
de ellos, y para centrarse en ¢l exilio como castigo politico contemporéneo, es evidento que
uno debe cartogtafiar territorios de experiencia més alld de los territorios cartografiados por

1a propia literatura del exilio. Uno debe en pri v lugar dejar a un lado a Joyce y Nabokov
ypeﬁsm*méSBienenlagimmmetahles_masaspmlas_quesehaamdolos organismos de
1a ONU. Uno debe pensar en los campesinos refugiados sin perspectiva alguna de regresar
algtmavezasuhogar,md&ﬁlqmmwﬁﬂademciommnimtoymmmde
jdentificacién. Puede que Paris sea una capital famosa por los exiliados cosmopolitas, pero
también es una ciudad en la que hombres y mujeres desconocidos han pasado afios de
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penosa soledad: vietnamitas, argelinos, camboyanos, libaneses, senegaleses, peruanos. Uno
también debe pensar en El Cairo, Beirut, Madagascar, Bangkok o Ciudad de México. A
medida gue uno se aleja del mundo atldntico, se incrementa el imponente detroche de
desamparo: las cifras enormemente grandes, la miseria hecha de gente «indocumentada» y

ihitamente perdida sin wna historia gue se pueda contar. Pénsar en los musuimanes
exiliados de India, o en los haitiancs de Estados Unidos, o en los habitantes de Bikini en
Oceania, o en los palestinos a lo largo y ancho de todo el mundo érabe significa gue uno
debe abandonar el modesto refugio proporcionado por Ia subjetividad y recurrir en su lugar
a las abstraccionss de Iz polifica de masas. Las nogociaciones, las guerras de liberacién
nacional, los pueblos expulsados de sus casas y llevados a empujones, en camiones o a pie
a enclaves en ofras regiones: Ja cufnio ascienden estas experiencias? ;Acaso no son

manifiesta y casi deliberadamente irrecuperables?

Llegamos al nacionalismo y a su asociacién esencial con el exilio. El nacionalismo
¢s una afinnacién de pertenencia en un lugar y a un lugar, un pueblo y un legado. Afirma el
hogar creado por una comunidad de lengua, cultura y costumbres; y, al hacerlo, elude el

 exilio, Iucha para impedir sus estragos: De hecho, la interaccién entre nacionalismo y exilio
es como la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, segim la cual los contrarios se
informan y constituyen mutuamente. Todos los nacionalismos nacen en sus primeras etapas
de wma condicién de extrafiamiento. Las luchas para conseguir la independencia
estadounidense, para unificar Alemania o lalia o para liberar Argelia fueron las de grupos
nacionales separados —exiliados— de lo que se entendid gue era su modo de vida legftimo,
El nacionalismo triunfante y exitoso justifica entonces, tanto refrospectivamente como
mirando hacia delante, una historia engarzada de modo selectivo en una forma narrativa:
asi, todos los macionalismos tienen sns padres fundadores, sus textos bésicos
cuasirreligiosos, su retérica de pettenencis, sus fronteras histéricas y geogréficas y sus
enemigos y héroes oficiales. Este efhos colectivo constituye lo que Pierre Bourdien, ¢f
soci6logo francés, denomina el habitus, una amalgama coherente de précticas que vinculan
¢l babito con la habitabilidad. Con el tiempo, los nacionalismos vencedores depositan 1z
verdad exclusivarnente en si mismos y relegan la falsedad y la inferioridad a la gente de
fuera (como en Ia retdrica de lo capitalista frente a lo comunista o de Jo europeo frente a lo

asidtico). ‘ .
Y justo al otro lado de Ia frontera entre «nosotros» y «los de fuera» se encuentra el
peligrose territorio de la no pertenencia: ahi es donde en una época primitiva se desterraba
a la gente, y por donde en la era moderna merodean inmensas cantidades de humanidad
como personias refugiadas y desplazadas. - - s :

Los nacionalismos se ocupan de grupos, pero el exilio tiene un sentido muy
marcado de experiencia solitaria fuera del grupo: las privaciones séntidas por no estar con
los demds en el Ingar comim en que se vive. ;Como se supera entonces la soledad del exilio
sin caer en el aplastanic lenguaje, que todo lo invade, del orgullo nacional, los semtimientos
colectivos y las pasiones del grupo? ;Qué es lo que vale la pena salvar y conservar entre los
extremos, por una parte, del exilio y, por otra, de las a menudo empecinadas afirmaciones
de nacionalismo? ;Tienen el nacionalismo y el exilio afributos intrinsecos? ;Se trata
simplemente de dos variedades contradictorias de paranoia? o

Estas son preguntas que no se pueden responder nmumca del todo porque cada vna de
ellas supone que el exilio y el nacionalismo pueden analizarse de forma neutral v sin mutua
referencia entre si. No se pueden responder. Como ambos términos o contienen todo, desde
el més colectivo de los sentimientos colectivos hasts 1a mds intima de las emociones
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fntimas, apenas contamos con un lengusie adecuado para ambos. Pero ciertamem:amhay
nada en las ambicionss piiblicas y ommwmmmmmdelmonaixsmo que se aproxime al
micleo de los aprietos por los gue pasa el

Porque ¢l exilio, a diferencia el nacmnahsmn, €8 ﬁmdamentalmew;e un estado
discontinuo del ser. Los exilindos estén apartados de sus rafces, su tierra, su pasado. Por
regla general no cuentrm con gjéreitos vi con estados, i bien 2 menudo los buscan. Los
exiliados sienten, por tanto, una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas,
escogiendo por regla general verse a si mismos como parte de una ideclogia wivnfanie o wn
paeblo restitvido. La cuestién fondamental es que una sitpacidn de exilio libre de esta
ideologia triunfante -—destinada a volver a reunir en una nueva totalidad la historia rota de
un exiliado— es virtualmente insoporiable y virtualmente impésible en ¢l mundo acinal.
Fijémonos en ¢l destino de los judios, los palestinos y los armenibs.

Noubar es un armenio solitario; y un amigo. Sus padresituvieron que abandonar el
este de Turquia en 1915, después de que sus familias fueran mashcredas: su abuslo materno
fue decapitado. Los padres de Noubar se fueron a Aleppo y después 2 El Cairo. A mediados
de la década de 1960, la vida en Egipto se hizo diffcil para losino egipcios, y sus padres,
junto con custro hijos, fueron frasladados a Beirut por upz organizacién de ayuda
internacional. En Beirat vivieron en una pensién duranie vn breve perfodo de tiempo y
Iuego fueron despachardos a dos habitaciones de una casita en las afueras de la ciudad. En
Libano no tenian dinero y estuvieron esperando: ocho meses despuds, una agencia de ayuda
les consiguié un vaelo a Glasgow. Y después a Gander. Y luego a Nueva York. Fueron en
antobuses de 1a compaiifa Greyhonnd desde Nueva York hasta Sgatile: Seattle fue la ciudad
designada por la agencia para que fijaran su residencia estadounidense. Cuando Ie pregunté
«; Seattle?», Noubar sonzié con resignacién, como diciendo que era msjor Seattle que
Armenia, que no conocit mmnca, o Turguia, donde se maté a tanth gente, o Libano, donde &1
y su familia habrian puesto en peligro sus vidas, Eimhaavecesesmejorquequedmsen
no partir; pevo sdlo a veces.

Porque nada es seguro. Elexalmesunwtadocelom Lo que se conmsigue es
precisamente aquello que no se desea compartis, y es en el dibuijo de las lineas en tomo a
uno y a sus compatriotas donde emergen los aspectos menos airactivos de estar en el exilio:
un sentido exacerbado de solidaridad de grupo y una apasionada hostilidad bacia los de
fuera, incluso hacia aquellos gue de hecho pueden estar atravesando los mismos apuros que
uno. LQuépodxiasermésmﬁanmgentequeelmnﬂmtoemmmdios sionigtas y palestinos
drabes? Los palestinos sienten que han sido convertidos en exiliados por ¢l proverbial
pusblo del exilio, los judios. Pero los palestinos saben tarobién que su propio sentido de
identidad nacional se ha alimentado en ¢l entorne del exilio, donde todo aguel queno esun
hermano o hermana de sangre ¢s un enemige, donde cualquier simpatizante es un agente de
alguna potencia hostil, ydmdeiamenmdmamﬁndehﬁnmmpmdapnrelgnmoesm
acto de Ia mds alta traicion y deslealfad.

Qmﬁmmdmomésmﬁmodelmhadn haber sido exiliado por
exilindos; remmelverdaderoprocesndedesmmgodemanosdemhados.])mte el
vetano de 1982, todos los palestinos se preguntaban qué necesidad no expresada llevd a
Israel, tras haber desplazado a los palestinos en 1948, a expulsdrlos continuamente de sus
hogaresyeamposdereﬁxgmdosenl.&ano Es como si la experiencia colectiva judia
reconstraida, tal como 1a representa Israel y el sionismo moderno, no pudiera tolerar que
existiera a su lado ofra historia de desposesién y pérdida; wna - intolerancia reforzada
constantemente por la hostilidad israeli hacia el nacionalismo dellos palestinos, que durante
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F cuaventa y seis afios ha estado reconstruyendo dolorosamente en el exilio una identidad
nacional.

: Esta necesidad de reconstruir una idemtidad partiendo de las disiorsiones y
discontinuidades del exilio se encuentra en Jos primeros poemas de Mahmoud Darwish,
-cuya considerable obra equivale 2 un esfuerzo épico por transformar la lrica de la pérdida
-smeiémmamdeﬁmdsmmﬁe pospuesto del regreso, Asi represenia su senttde de falta de
“hogsr en forma de lista de objetos macabadcs e mcompletns -

Mas e.siay enel axdlb

Relleme oan tus ajos.
i

qgien@m’era qae ?eas.-

Restablece el color de mi rostro

y el calor del cuerpo, |

- la luz del corazén y la mirada,
la sal del pany el rirfrjo,

"-el sébor de Ia nerm de Ié Madfe Pama.
Protégeme con tus ajos.
Liévame como una reliquia de ke mansién del dolor.
Llévame como un verso de mi #age&a;

llévame como un juguete, como un ladrillo de la casa..

para que nuestros hijos se acuerden de volver.
107
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Eipathosdaieﬁﬁor@sideenlapérdida&scoﬁtactomnﬁaﬁrmmylasaﬁsfamién
de la tierra: volver a casa es de todo punto imposible. - N -

El relato «Amy Foster» de Joseph Conrad es quizd Ia representacion més inflexibie
del exilio que jamis se haya escrito. Conrad se consideraba a si mismo un exiliado de
Polonia, y casi toda st obra (asf como su vida) transmite la inconfundible marca de la
susceptible obsesion del emigrado con sn propio destino y con sus desesperados intentos de
tomar contacto satisfactorio con €} nuevo entorno. «Amy Foster» se reduce en cierlo
sentido 2 los problemas del exilio; quizs se limite tanto a ellos que no es uno de los relatos
més conocidos de Conrad. Esta es, por ejemplo, la descripcién de la agonia de su
protagonista, Yanko Goorall, un campesino del este de Europa que, camino de Amdrica,
nanfraga en Ia costa britdnica: _ o

Para un hombre es sin duda trdgico hallarse perdido en una ignota tierra, desvalido,
' ininteligible y de enigmética procedencia. Pero de cuanios avenhireros hayan naufiagado en
los hugares sin civilizar del mundo, no hay uno solo, & lo que juzgo, que sufriera un destino
tan sumamente adverso como el del hombre de guien hablo, el mds ingenuo de los
aventureros Y gue fue arroja_dopor;glmara_lacaletadewtaﬁbahig..ﬁ '

Yanko ha dejado su hopar porque recibia presiones demasiado fuertes para seguir
viviendo alli. Norteamérica lo tienta con su promesa, aungue ¢s en Inglaterra donde acaba.
Aguanta en Inglaterra, donde no sabe hablar el idioma y se le teme y malinterpreta. Sélo
Amy Foser, una joven campesing esforzada y poco atractiva, trate de comunicarse con €L,
Se casan, tienen un hijo y cuando Yanko cas enfermo, Amy, temerosa y enajenada, se niega
a cuidarlo; coge al hijo de ambos y se marcha. La desercién acelera Ia misera muerte de
Yanko, que, al igual que las muertes de varios héroes eonradianos, se nos presenta como el
resultado de una combinacién de aplastante aislamiento ¢ indiferencia del mundo. El
destino de Yaoko sc nos describe como «el desastre supreme de la soledad y la
"Las penurias de Yanko son conmovedoras: un exiranjero solo y obsesionado a
perpetuidad en una sociedad perpleja. Pero el exilio del propio Conrad hace que exagere las
diferencins entre Yanko y Amy. Yanko es elegants, ligero, v estd Heno de vida, mientras |
queAmyesMapagﬁgboﬁnm@mdoéimuﬁmesmmogsiiaaﬂdmmabﬂidadde
ella hacia & fuera una trampa para atraerio y después retenerlo d¢ forma fatal. La muerte de
Vanko es romantica: el undo es ordinario ¢ ingrafo; nadie le comprende, ni signiera Amy,
1a tinica persona cercana a &L, Conrad tomé este miedo neurdtico del exiliado e hizo de élun
principio estético. Fn el mundo de Conrad nadie puede entender nada ni comunicarse, pero
paradﬁjicammteesiamdicalBmﬂaciéndelasposx’bﬁidadesdelaienguanoinbibecl '
cuidadoso empedio de comunicarse. Todas Ias historias de Conrad traian de gente solitaria
que habla mucho (porgue, de hecho, jquién de los grandes modermistas era més voluble y
«adjetivador» que el propio Conrad?) y cuyos imtentos de impresionar 2 los demés
acrecientan, en lugar de reducir, ¢l sentido de aislamiento original. Todos los exiliados de
- Conrad temen, y estin condenados a imaginar etemamente, ¢l éspecticulo de una muerte
solitaria iluminada, por asi decirlo, por unos ojos indiferentes y que no comunican nada.

Los exilindos miran a los no exiliados con resentimierito. Ellos perienecen a su
entorno, siente uno, mientras que un exiliado estd siempre fuera de lugar. ;Qué se siente al -
haber nacido en un lugar, al quedarse y vivis alli, al saber que uno ¢s de 2lli mis o menos
para siempre? ) ‘
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D1 DiEn €8 CIENo que cualquiera ai que se impida regresar a su hogar es un exiliado,
pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados y
emigrados. El exilio nacié de Iz antigna préctica del destierro. Una vez desterrado, el
exiliado vive una existencia an6mala y miserable con el estigma de ser wn extranjero. Los
refugiados, por ofra parte, son una creacién del Estado del siglo XX. La palabra
wefugiado» se ha convertido en un tézmino politico que hace pensar en grandes masas de
personas inocentes y desconcertadas que requicren ayuda internacional urgente, mientras
que «exiliadoy lieva consigo, creo yo, un toque de soledad y espiritualidad. L

Los expatriados viven volustariamente en un pafs extrafio, normalmente por razones
personales o sociales. Hemingway y Fitzgerald no fueron obligados a vivir en Francia. Los
expatriados pueden compartir Ia soledad y €l extrafiamiento del exilio, pero no sufren sus
rigidas proscripciones. Los emigrados gozan de una ambigua condicién. Técnicamente, nn
emigrado es cualquiera que emigra a un muevo pais. En esta cuestién la eleccidn es
ciertamente una posibilidad. Los funcionarios coloniales, los misioneros, los técnicos
especializados, los mercenarios y asesores militares cedidos pueden en cierto sentido vivir
en el exilio, pero no han sido desterrados. Los colonos blancos de Affica, alganas zonas de
Asia y Australia pueden haber sido exiliados en un principio, pero en tante que pioneros y
constructores de una nacién pierden la etiqueta de «exiliadoy.

Gran parte de la vida del exiliado empieza a aglutinarse compensando Iz
desconcertante pérdida mediante Ja creacién de un nuevo mundo que gobernar. No es de
extrafiar que tantos exiliados parezcan ser novelistas, jugadores de ajedrez, sctivistas
politicos ¢ intelectuales. Todas estas ocupaciones exigen una inversién minima en objetos y
da mucha importancia a Ia movilidad y la destreza, El nueve mundo del exiliado es
antinafural, cosa bastante Iogica, v su irrealidad recuerda a la ficcibn. En Teoria de la
novela, Gybrgy Lukdcs sostenfa con persuasiva energia que Ia novela, una forma literaria
nacida de la irrealidad de la ambicién y la fantasfa, es lo forma de «la filta de hogar
trascendentaly. La épica cldsica, escribié Lukdcs, emana de culturas establecidas en las que
los valores estin claros, las identidades son estables y la vida no se alters. La novela
europea se cimenta precisaments en la experiencia contraria, Ja de una sociedad cambiante
en la que un héroe o heroina de clase media, itinerante y desheredado pretende construir un
nueve mundo gue de algin modo se parezca al viejo dejado airds siempre. Fxu la épica
no hay ofro mundo, sélo la finalidad de este. Ulises regresa a {t?c: después de afiog de
andanzas; Aquiles morird porque no puede huir de su destino. La novela, sin embargo,
existe porque pueden existir otros mundos, alternativas para Jos especuladores, vagabundos
y exiliados burgueses. ’ _

Con independencia de lo que la fortuna les depare, los exiliados son siempre
excéniricos que sienten su diferencia (aun cuando Ia exploten con frecuencis) como una
especiec de orfandad. Nadie que carezca realmente de hogar respeta la costumbre de
confemplar ¢l extrafiamiento de todo lo modemo conio una afectacidn, una exhibicién de
actitudes a la meda. Aferrdndose a la diferencia como wn arma que hay que emplear con la
voluntad endurecids, ] exiliado o exiliada insiste celosamente en su derecho a negarse a
ser acepiado. ' '

Por regla general, esto se traduce en una intransigencia que no es facil de obviar.
Tozdez, exageracion, insistencia: estos son los rasgos caracteristicos del exiliado, métodos
para obligar al mumdo a gue acepte la vision de uno; que uno hace mds inaceptable porque,
de hecho, no estd dispuesto a que se acepte. Al fin v al cabo, es de uno. La composiuray la
serenidad son las tltimas cosas que se asocian con fa obra de los exiliados. Los artistas en
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el exilio son decididamente desagradables y su obstinacién se insimiz incluso en sus
exaltadas obras. La perspectiva de Dante en La diving comedia es tremendaments poderosa
por su universalidad y detalle, pero hasta la beatifica paz que se alcanza en el Paraiso
presenta rasgos del afén de venganza y 1a severidad del juicio personificadas en el fnflerno.
(Quién sino wn exiliado como Dante, desterrado de Florencia, pensaria la cernidad como
lugar donde ajustar cuentas pendientes? SR 3
o James Joyee escogit estar en el exilio: para dar fuerza a su vocacion artistica. Deun
modo increfblemente efective —como ha expuests Richard Ellmann en su biografia-—
Joyce busco pelea con Irlanda y Ia mantuvo viva como para inantener Ia oposicidén més
esiricta a lo que le era familiar. Ellmamn dice que «cada vez que sus relaciones con su tierra
natal corrian el peligro de mejorar, [Joyce] tenia gue buscar un nucvo incidente que
fortaleciera su iniransigencia y reafirmara el acierto de su. ausencia voluntaria». La
natrativa de Joyce se ocupa de Jo que en una ocasién describiz en una carta como Ia
condicién de estar «solo y sin amigos». Y aungue es raro escoger el destierro como forma
de vida, Joyce comprendié perfectamente sus padecimientos, - -
i Pero el éxito de Joyee come exiliado subraya la cuesiion gue se aloja en su mismo
corazén: zes el exilio tan extremo e fntimo que todo use instrumental de € constituye en
Hiltima instancia una trivializacién? 3Cémo es que la literatura del exilio ha encontrado su
sitio como fopos de 1a experiencia homana junto conla Hteratura de aventuras, pedagbgica
o de descubrimiento? ;Fs este el mismo exilio que mata de un modo bastante Hiteral a
Yanko Goorall y gue ha dlimentado Ia costosa y 2 menudo deshymanizada relacién entre el
exilio y ¢l nacionatismo del siglo XX? 4O se trata de alguna variedad mis benigna?

- Gran parte del interés contempordneo por ¢l exilio puederemontarse hasta 1a nocién
un tento palida de que los no exiliados pueden participar de los beneficios del exilio como
un motivo redentor. Decididamente, esta idea alberga cierta plausibilidad y verdad. Al igual
que los eruditos itinerantes medievales o los esclavos griegos sabios del Imperio romano,
los exiliados —Jo mas excepcionales de ellos— suavizan sustentornos. Y naturalmente
«nosotros» nos cenframos en ese instructivo aspecio de «su» presencis entre nosoiros, noen
su miseria o sus demandas. Pero visto desde Ia logubre perspectiva politica de los modermos
desplazamientos de masas; los: exilindos individuales nos obligan a reconocer el trdgico
destino de carecer de hogar en un mundo necesariamente despiadado. AR PR ER

- Hace una generacién, Simone Weil planieé ¢f dilema del exilio de un modo tan
conciso como no se habfa formulado jamés. «Tener rafces —decia— quizd sea la necesidad
més importante y menos reconocida del alma humanay. Sin emburgo, Weil tabién vio que
Ia mayoria de los remedios para ‘el desarraigo en esta era de guerras mundiales,
deportaciones y exterminjos masivos son casi tan peligrosos como io que supuestamente
remedian. De estos, ¢l Estado —o mds exactamente, el estatismo— es uno de Jos mds
insidiosos, puesto que ¢l culto al Estado tiende a suplantar todos los demds vinculos
omanos. _ B

. Weil nos expone de nuevo a ese complejo de presiones y constricciones que
descansan en el corazin del padecimiento del exiliado, el cual, como he sugerido, estd més
cerca de la tragedia a medida que nos adentramos en 1a época moderna. Esta el puro hecho
del gislamiento y el desplazamiento, que produce ese tipo de masoquismo narcisista que se
resiste a todos los esfuerzos de mejora y aculturacién y a formariparte de la comunidad. En
este extremo el exiliado puede convertir el exilio en un fetiche, una préctica que lo distancia
de todas las relaciones v compromisos. Vivir como si todo loi que a uno le rodea fuera
provisional y quizd trivial es caer presa del cinismo petnlante dsf como del desamor més
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quejumbroso. Bs més frecuente Ia presién para que el exiliado se una a partidos polfticos, a
movimientos pacionales o al Estado. Se ofrece al exiliado un nuevo conjunto de afiliaciones
y desarrolla nuevas lealtades. Pero también hay una perdlda. de pcrspccuva critica, de
cautela intelectual, de coraje moral.

Debemos reconocer también que el nacmnahsmo defenswo de los exiliados a
menudo fomenta Ia conciencia de sf en la medida en que lo hacen Ias formas menos =
atractivas de antoafinmacion. Proyectos de reconstitucién como reagrupar una nacion fuers
del exilio (¥ esto es cierto en este siglo para los judios y los palestinos) conllevan construir -
una historia nacional, revivir un lenguaje antiguo o fundar instituciones nacionales como
bibliotecas y universidades. Y todo esto, aungque 2 veces promueve un etnocentrismo
estridente, también da pie a investigaciones del yo que inevitablemente van mucho mis alld
de hechos tan simples y positivos como la «etnicidad». Existe, por ejemplo, la conciencia
de si de un individuo tratando de comprender por qué las historias de los palestinos y los
judios tienen determinadas pautas para ellos, por qué, a pesar de la opresion y la amenaza :
de extincion, en el exilio continda vivo un ethos particolar,

Die modo que necesatiamente hablo del extho 1o como un privilegio, sino como una
alternativa 2 las instituciones de masas que presiden la vida modema. Ei exilio no es,
despucs de fodo, una cuestién de eleccién: wo nace en €l o le sucede a uno. Pero dado gue
el exiliado se niega a mantenerse al margen lamentindose de sus heridas, hay que aprender
cosas: €l ¢ elia deben cultivar una subjetividad escrupulosa (ni indulgente ni mathumorada).

Quizi ¢l ejemplo mis riguroso de semejante subjetividad pueda encontrarse en la
prosa de Theodor Adorno, ¢l filosofo y critico judio alemdn. La obra maestra de Adorno,
Minima moralia, es vna autobiografia escrita desde el exilio; lleva por subtitulo Reflexionsn
aus dem beschidigten Leben (Reflexiones desde lu vida daviads). Despiadadamente opuesto
a'lo que ¢l denomina el mundo «administradon, Adorno entendla que toda la vida estaba
constrefiida én formas preconcebidas, en «hogares» prefabricados. Sostenfa que todo lo que
uno dice o piensa, asi como todo objeto que uno posee, es en 1ltima instancia una mera
mercancia. Bl lenguaje es una jerga, los objetos estan en venta. La m1s16n m:telectual det
exiliado es rechazar este estado de cosas.

-+ Las reflexiones de Adomo estdn informadas de Ia. creencia de gue el tnico hogar .
queestavexﬂademmemeauuesb:o alcance abora, por fragil v vulnerable que sea, es la
escritura. Por fodas partes, «la casa ha pasado. Las destrucciones de las ciudades europeas,
igual que los campos de concentracion y de trabajo, contirnian como meros ejecutores de lo
que hace tiempo decidié bacer con las casas el desarrollo inmanente de Ia técmica. Estas.
estdn para ser desechadas como viejas latas de conservan. En pocas palabras, dice Adomo
con grave ironia, «es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casan.t?

* Seguir a Adorao supone manfenerse lejos de «casa» con el fin de contemplarla con
¢l desapego del exiliado. Porque hay un mérito considerable en el ejercicio de sefialar las
discrepancias entre diversos conceptos e ideas y aquello 2 lo que realmente dan lugar.
Damos por hecho el hogar y el idioma; se vuelven naturales, y las suposiciones que
subyacen a ellos se¢ convierten en dogma v ortodoxia. -

El exiliado sabe que en un mundo secular y contmgente los hogares son siempre
provisionales. Las fronteras y las bamreras, que nos encierran en el marco de la seguridad
del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones y con frecuencia son
defendidas mds alld de la razén o la necesidad. Los exiliados cruzan fromteras, rompen
barreras de pensamiento y de expenenc:a.

Hugo de San Victor, nn mon_}e de Sa_;oma det mglo XH, escribio estas lneas
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inquietantements hermosas: :

Constituye, por tanto, una fuente de enorme virtad pata un espirim docto aprender,
poco a poco, primero a cambiar en o que se refiere a las cosas invisibles y transitorias, de
manera que 2 continnacién consiga dejarlas airds por completo. El hombre al que su ftierra
natal Ie parece dulce es todavia un tiemo principiante; aquel plara quien toda tietra es su
tierra natal es ya fuerte; pero e hombre perfecto es ague! para quien ¢l mundo entero es una
fierra extrafia. El alma joven ha fijado su amor en vn tugar del rundo; el hombre fuerte ha
extendido sn amor a todos los lugares; el hombre perfecto ha apagado su amor. :

Frich Auerbach, el gran especialisia en literatura del siglo XX que pasb los afios de
la gnerra exiliado en Turquia, ba citado este fragmento como modelo para aguel gque desee
stascender los limites nacionales o provinciales. Sélo adoptaudo esta actitud puede un
historiador o historiadora empezar a captar la experiencia humana y sus registros escritos
en toda sn diversidad y particularided; de lo contrario, €l o ella seguivdn mds
comprometidos con Ias exclusiones y las seacciones de los prejuicios que con la libertad

que acompafia al conocimiento. Pero fijémonos en que Hugo deja claro en dos ocasiones -

que ¢l hombre «fierte» o «perfectoy alcanza la independenciaiy €l desapego frabajando
camlosafectos,numcham%xzdoios.Eieﬁﬁosebasaenlaexisﬁeﬂciade,eiamhaciaylus
vinculos con la tierra natal de nmo; lo que es cierto de todo exiliado no es que ¢l hogar y ¢l
amaraihogarsehayanperdido,sinoquelapérdidaesiahemnﬁealaeﬁstemiamismade
ambos. i
Canﬁempiaﬂasexpeﬁenciascomosiesnn’imapmﬁedesapmm. Quéeslo
gue las anclz a la realidad? ;Qué salvaria uno de ellas? ;Qué shandonaria uno? Sélo
alguien que haya alcanzado la independencia y ¢l desapego, alguien cuya tierra natal sea
«dulce» pero cuyas circunstancias hagen imposible reconquistar esa dulzura, puede
responder estas preguntas. (A una persona as también le retuitaria imposible obtener
satisfaccién con sucedéneos vestidos de ilusién o de dogma). .

Esto puede parecer una especie de prescri i6n para una adustez sin tregua en la
mirada v, mneﬂo,unadmapmbaciénpermanemwmemuéﬁademdoemmiasmﬂu
opﬁmismﬁelespﬁimNonaesaﬂmm.Aunqaeqmzépamemaﬁohablmdelos
placeres del exilio, hay algunas cosas positivas que decir de algunas de sus condiciones.
Ver «o! mmmdo entero como wna tierra extrafian permite adoptar una mirada original. La
mayoﬂadelagmeﬁmeconciemiaprincipalmentedemmﬂma,mescemrio,mhugar;
los exiliados son conscientes de al menos dos, ¥ esta pluralidadide miradas da pie 2 cierta
conciencia de que hay dimensiones sinmitdneas, uma conciencia gue —por tomar prestada
unz expresién musical— es confrapuntistica. :

Para un exitiado, los hibitos de vida, expresién o actividad del nuevo enfomo se
producen inevitablemente enfrentados a la memoria de dichos hdbitos en ofro entorno. Asi,
tanto el nuevo como ¢l viejo entarno son vividos, reales, y isuceden juntos de forma
mmﬁsﬁmﬂaymphwﬁniwmweﬁpodepempcﬁn’espmialmﬁd
exiliado es consciente de ofras yuxtaposiciones contrapuntisticas que aplacan el juicio
ortodoxo v despiertan una simpatia agradecida. Hay también wna particular sensacién de
logro conseguido en el hecho de actuar como si uno estuviers en casa dondequiera que
resulte estar.

Esto, no obstante, sigue siendo arriesgado: el hibito de disimular es agotador y
destroza los nervios. Bl exilio no es nunca un estado satisfecho, plécido o seguro del ser. El
exilio, en palabras de Wallace Stevens, «es una mente invenal» en la qus €l pathos del
vmoyelomﬁo,enigualmedidaqueelpotencia}delaiprimavem,semm
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préximos pero son inalcanzables. Quizi esta sea ofra forma de decir que una vida de exilio
franscurre de acuerdo con un calendario diferente, y es menos estacional y estd menos
asentada que la vida en casa. Bl exilio es la vida sacada de su orden habitual, Es némada,
dmcmtada,m@mﬂshca,pmencmnﬁumosems&mbmaeﬂammm
desestabilizadora emerge de nuevo.
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