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Literatura y politica en el siglo XIX

Julio Ramos



Serie Cldsicos
Obras claves de la tradicién del pensamiento humano, abarcando
la filosofia occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Critica emergente

Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tedricos del
pensamiento actual.

Serie Género-s

Una tribuna abierta para el debate, la reflexién, la historia y la
expresion de la cuestion femenina, el feminismo y la diversidad
sexual.

Serie Aforemas

Entre el aforismo filoséfico y lo poético, el objeto literario y el
objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno.

La critica literaria, el ensayo poético y los discursos hibridos
encuentran un lugar para su expresion.

Serie Teorema

El discurso matematico, el fisico, el bioldgico, el quimico y demds
visiones de las ciencias materiales, concurrirdn en esta serie para
mostrar sus tendencias.

... nuestra lectura se propone articular un
doble movimiento: por un lado, la exploracién
de la literatura como un discurso que intenta
autonomizarse, es decir, precisar su campo

de autoridad social; y por otro, el andlisis

de las condiciones de imposibilidad de su
institucionalizacion. Dicho de otro modo,
exploraremos la modernizacion desigual de la
literatura latinoamericana en el periodo de su

emergencia.



Introduccion a la edicion venezolana

tengo el pensamiento
de hacerme editor de libros baratos y iitiles.
Marti

Leer un libro como Desencuentros de la modernidad implica
en principio mas de una exigencia. Lo que no debe, necesaria-
mente, atemorizar al lector. Pero, sin lugar a dudas, la lectura de
un texto caudaloso y tedrico como este, es un embate, un reto que
se gozay se juega en el debate con nuestras propias estrategias lec-
toras. Pensamos que las motivaciones del lector deben estar sobre
la mesa, dispuestas a sufrir transformaciones decisivas, a cam-
biar de rumbo tal vez, pero deben asimismo prevalecer, de alguna
manera, para argumentarlas y también retornarlas, momenta-
neamente, a uno mismo. Es decir, como en toda lectura hay par-
tes, zonas, inquietudes que se activan; pero hay libros como este
cuyo espesor reclama, de antemano diriamos, nuestra capacidad
de argumentacion y, hasta cierto punto, de defensa.
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Esas inquietudes que se avivan a la fragua de una lectura
a veces vigilante y siempre estimulada en la permuta, el inter-
cambio, con la honda dimensién critica de Desencuentros de la
modernidad en América Latina de Julio Ramos, representan
en verdad un método. El camino descubierto, que, en cada cual,
puede comprender mis de una tentativa, es decir, mds de un

estas alturas de su
a 20 anos de su aparicién, cuenta con una inmensa reserva: son
muchas las lecturas que sus publicos asiduos le han brindado; y su
fuerza motriz, imaginamos, ha fecundado diversas perspectivas
en torno alos estudios literarios de y sobre América Latina.

En fin, enfrentamos un libro colosal. Pero, claro, esta no es
nuestra primera lectura. Ya vivimos lo descrito. Leimos la obra
en funcién de nuestra busqueda; le preguntamos de acuerdo a
una preocupacion y no pudimos salir de su tejedura sin sufrir la
consabida transformacién. Aqui, en Venezuela, como lectores de
estudio que ahora participamos de esta edicién popular de Des-
encuentros..., tomamos sus paginas, inicialmente, en funcién de
Simoén Rodriguez y del universo intelectual del siglo XIX. Con la
intencién de ir mas alla de La ciudad letrada de Angel Rama y
sus valiosos parrafos sobre la logografia rodrigueciana. Busca-
bamos indagar en el ambito cultural en que surgié esa escritura
temeraria y radical que, por lo mismo, crefamos literaria. Tal vez,
lo primero que descubrimos, el deslumbramiento inicial ocasio-
nado por la concentracién conceptual de Desencuentros de la
modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo

os referimos a la vita-
lidad, incluso, al dinamismo que adquiere Bello, contradiciendo
la habitual gelidez del busto con que se nos ha presentado su
figura civica; o, entonces, la lentitud, el sosiego pasmoso, muchas
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veces, que acompasa las palabras sobre su estilistica literaria. En
esta “genealogia”, segiin indica Ramos, del “discurso literario en

e perfeccionamiento Civi
que erige el pensamiento: los discursos codificados, gramaticales,
civiles y comerciales de Andrés Bello, representa asimismo, aun-
que paraddjicamente, el ideal de Sarmiento. Un modelo, “un tipo
de autoridad” (p. 59), dice Ramos, cuya funcién politica rebasa,
entonces, las desigualdades, la “heterogeneidad discursiva” que
Sarmiento combatia en su lucha civilizadora pero que no lograba
corregir en si mismo, sustraer de su propia escritura.

Por lo visto, entramos en las disyuntivas de Desencuentros
de la modernidad. Y es que hablar sobre este libro en funcién de
una presentacion al publico nuevo, implica la dificultad de conte-
nerlo. Su trama préacticamente lo impide; a pesar, y eso debemos
decirlo, del racionalismo de su estilistica, del impetu esclarecedor
con que nos guia en la exigencia categdrica de la teoria literaria.

Queriendo, en principio, combatir el lugar comun en las historias

ebemos concluir

entonces que ambos autores se inscriben en una misma exigen-
cia epocal.

ello alcanzala plenitud expresiva de
proyecto civilizador, el de los letrados, al advertir que la fundacién
continental, la independencia politica latinoamericana exige la
codificacion o la normativa escrituraria de nuestra propia geopo-
litica; es decir, regularizar los recursos que son el idioma, las leyes
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y el capital. Sarmiento, otro letrado mds, quiere de igual forma
la implementacion de un orden nuevo a partir de la escritura y
sus funciones compensatorias. Escribiendo subsana el pathos,
el malestar cultural del momento, en sus textos corrige por ins-
tantes el caos y proyecta la reptiblica. Pero su forma de operar se
afirma en una libertad ensayistica, en una espontaneidad discur-
siva que se fuga instintivamente de la palabra ajustada de laley y
desencaja la perspectiva eficaz de la normativa apropiada.

No obstante, ello mismo, esta asimetria que puede verse a tra-
vés del discurso de ambos letrados, unidos por un mismo proyecto
social, conforma la riqueza de la nocién de letrado. Las variaciones
son fundamentales para percibir las contradicciones de un campo
cultural cuya directriz ideolégica era modernizar. De hecho,
Ramos aclara en el Prélogo a la edicién mexicana, que su libro no
aceptarad “los reclamos de sintesis que proponen muchos escri-

reclamo a una desorganizaciéon mental, escrita de la obra sarmen-
tina; mas bien, es una observacién que nos sumerge en magnitu-
des verbales, tal vez, subconscientes al paradigma de

raves de Sarmiento podemos apreciar asi otros
comportamientos diversificadores del paradigmatico pero igual-
mente caracteristicos y definitorios de “los lugares tan hibridos de
la escritura anterior al 80” (p. 85).

Esta inquietud en torno a lo que sitia, delimita, esclarece,
por via de la contradiccién e hibridez discursivas, los cimien-
tos del lugar prototipico del letrado, primer intelectual de la
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modernizacién decimonénica, nos sirvié de fundamento a la
hora de comprender a Simdn Rodriguez. Si bien es un autor que
no estudia Ramos, la pregunta por su voluntad estilistica, por las
razones que justifican esa manera escrita, fragmentaria y excén-
trica de presentarse ante la misma época de Bello, nos deposit6 en
esta encrucijada gramatoldgica que ahora intentamos elucidar.
En el medio reflexivo de la lectura nos sorprendian varias cosas.
Sin duda, la mas atractiva resultaba del parecido que hallabamos
entre Bello y Rodriguez. El estudio metédico del ideario rodri-
gueciano develaba a un pensador consumado cuya asimilacién
erudita y aguda de la Ilustracién francesa habia devenido en un
espesor personal. Como Bello, Rodriguez fijaba su expectativa
intelectual en premisas doctrinarias que inducian a reflexionar
en torno al paralelismo entre la lengua y el gobierno. Reflexion,
hondura filolégica que condujo a ambos hacia la matriz epistemo-
logica de la gramatica, pero, particular del espaiol de América.
Desde alli, al fondo del saber, imbuidos en las exigencias de la
biblioteca occidental; es decir, disciplinados tras labisqueda de la
lengua territorial, cada uno compuso su proposicién ideoldgica a
laindependencia republicana. Tal como indica Ramos, estos inte-
lectuales “compartian una misma nocidén del lenguaje: la autori-
dad comun de la elocuencia” (p. 99). Entendiendo que “para Bello
la elocuencia es uno de los fundamentos de la educacion general.
El saber decir es un presupuesto del proyecto de la disciplina y
racionalizacién de la sociedad emergente” (p. 100).

Sopesdbamos, asimismo, como para Rodriguez la prosodia
de la ciudadania, la capacidad intelectiva de pronunciamiento, de
expresion popular transformada por la educacion ilustrada que él
mismo construia en sus textos al estilo de una pizarra categéricay
experimental, era una herramienta politica para la recolonizacién
necesaria. Pero también, percibiamos en esa dimensién personal
de su discurso, sus rebeldias, mas bien, sus desafios a esta “relativa
homogeneidad” (p. 88) impuesta por el “proyecto de instituciona-
lizar el saber americano” (p. 134). En realidad, considerdbamos
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cémo Rodriguez se bifurcaba entre Bello y Sarmiento, constitu-
yéndose como una tentativa por consolidar el Estado a partir de
la gramatica particular del espafol americano pero practicando
una pauta escrituraria, tal como explica Rama en La ciudad
letrada, cuya intensidad a lo largo de su obra lo convierte, junto
a Sarmiento, en antecedente del ideal estilistico del sujeto litera-
rio. Ese mismo que emergera en el Modernismo hispanoameri-
cano y que Ramos estudia en funcién de los textos de José Marti,
particularmente.

Y es que Desencuentros de la modernidad nos da una defi-
nicién del concepto literario teniendo un punto de partida en los
estudios renovados de la critica latinoamericanista durante la
década de 1980. Es decir, poco después de la publicacion de La
ciudad letrada de Angel Rama, Ramos publica este libro que ade-
mads de representar una revaloracion de la “irénica historia de los
letrados” (segtn indica Ramos en el Prélogo a la edicién chilena
en la Editorial Cuarto Propio hace apenas unos afios); representa,
en segundo término, un cuestionamiento penetrante a la versiéon
de Rama sobre la perdurabilidad histérica de la esencia de este
tipo de intelectualidad, la del letrado. Consideremos asi que uno
de los ejes mas atractivos de Desencuentros... es esta puesta en
tela de juicio de la nocién de letrado tal como la inaugura Rama
en su historiografia del discurso metropolitano. De un lado,
Ramos parte de alli, lo hemos visto. Sarmiento, Bello, J. A. Saco,
José de la Luz y Caballero, etc., son los primeros letrados y, tal vez,
los tinicos. Esto de acuerdo al anélisis tedrico de la autoritas, del
lugar desde el que se manifiesta; la jurisdiccion de este intelec-
tual, tipo de escritor perteneciente al espectro publico del siglo
XIX. Del otro lado, el libro comienza a operar, a demarcar cons-
tantemente para aclarar los cortes, los limites del discurso; y en el
entramado de una mirada multiple que se ha desplegado sobre la
critica actual de laliteratura latinoamericana, indica que este tipo
de autoridad, ejercida ejemplarmente por Andrés Bello, tiene una
realizacién organicay, por lo tanto, perecedera.
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Lo cual puede verse a través del desarrollo de la academia en
el campo intelectual decimonoénico. Otra historia de este libro:
la fundacién de los estudios literarios en América Latina. Desde
alli, observamos cémo de esa primera instancia dirigida por Bello
que fue la Universidad de Chile, proyectada en sus discursos de
instalacidn, el saber americano en poco tiempo, de 1840 a 1880,
comienza a disgregarse en profesiones o campos de inmanencia.
Estudios nacientes de leyes, de educacion, de administracién, de
lo publico, que asi como logran reducir la trascendencia ideol6-
gica e institucional de los gramaticos, del saber decir, asimismo
van generando, problemdticamente ademads, las condiciones de
emergencia del discurso literario en viva voz de los modernistas
hispanohablantes.

1scursivos, aunque
no bien cimentados, todavia estremecidos por la virulencia de las
guerras federales, se presenta enseguida el movimiento interno.
El entramado epistémico, académico y comunicacional del siglo
XIX, gira hacia configuraciones trasformadoras. Pero Ramos se
resiste a explicar este cambio de direcciéon Ginicamente a través
de la division de trabajo o del surgimiento del escritor profesio-
nalizado propio de la sociedad en vias de industrializacién. En
esta resistencia del critico se gesta un cuestionamiento de largo
aliento a “la importancia que el concepto de la profesionalizacién
mantiene en las lecturas recientes de J. Franco, A. Rama, Gutié-
rrez Girardot o J. E. Pacheco” (p. 134), recientes, dice en 1989. La
explicacion o digresion de Ramos acepta, en principio, la impor-
tancia que tuvo el surgimiento del intelectual en América Latina,
del profesional de la literatura que ahora hacia 1880 partia de un
campo discursivo (una poética diria Rama) diferenciado de las
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funciones politicas de antano. El artista de la imaginacién, Dario
y Marti, se irfa descubriendo en medio de la soledad moderna,
independiente, tal vez por fuerza, del Estado cada dia mds espe-
cializado y extrafo a las letras. Incluso Ramos nos aproxima a
las nuevas tareas y exigencias que confrontaron los modernistas.
Entre los proyectos creadores de Marti estuvo el suefio de fundar
una editorial (“tengo —escribe en una carta que se cita en Desen-
cuentros...— el pensamiento de hacerme editor de libros baratos
y utiles”, (p. 176). Periodistas, o sea cronistas de la vida urbana,
correctores, editores, traductores fueron los primeros profesio-
nales literarios, los primeros intelectuales separados entonces de
las funciones orgéanicas estatales del letrado; y preocupados algu-
nos por la necesidad de gestar un “mercado literario” (p. 136).
Entre tanto, los estudios de letras sufrian una suerte de nau-
fragio. Lo que puede verse en Desencuentros de la modernidad...
a raiz del relato de tres instancias discursivas organizadoras de
esta historiografia literaria y que nos sirven de pauta en nues-
tro intento de resefia, teniendo especial interés en la categoria
del letrado. “Base conceptual” (p. 140) de Rama y fundamental
desencuentro de Ramos con cierta interpretacién latinoameri-
canista sobre “el sentido y la funcién social del enunciado lite-
rario” (p. 136) a finales del siglo XIX. Asi el tercer capitulo del
libro: “Fragmentacién de la reptdblica de las letras” precisa las
diferencias entre sujeto orgdnico, sujeto logico y sujeto literario.
Contrapunteo que debe verse, como venimos sugiriendo, a través
del nacimiento de los estudios literarios en América Latina. De
hecho, ya hemos referido al sujeto organico, es decir, el letrado,
que en 1880 serd debatido académicamente por el positivismo del
escritor puertorriqueiio Eugenio Maria de Hostos, fundador de
un nuevo modelo educativo que soslayard, dice Ramos, tanto “los
vestigios de la educacion religiosa como el saber decir enciclo-
pedista” (p. 120). El sujeto orgéanico, escritor propagador de una
apreciacion general del conocimiento, modelo renacentista, sera
destituido, de alguna manera, por esta percepcidn positivista
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disciplinaria que depositd sus expectativas en la conformacion
de un discurso pedagdgico autébnomo de las letras. La educacion
se quiere deslastrar del imperativo retérico y asi imponer la exi-
gencia logica de las nacientes ciencias sociales. En fin, el desarro-
llo de esta conflictividad entre retéricos y logicos, ilustrados y
positivistas queda expresada en Desencuentros..., a través, entre
otras estrategias argumentativas, de la comparacion diferencia-
dora entre los discursos de Bello, Saco, por ejemplo, y Hostos. En
todo caso, lo mds relevante para nosotros, es cémo Ramos ha ido
perfilando lo que llamar4d la cancelaciéon en el ambito publico de
“la autoridad de las letras” (p. 123).

Pues los positivistas que imperaran desde 1880, al distan-
ciarse de la retérica expulsan de la academia al prospecto litera-
rio; a la postre, el concepto literario, expuesto al aire libre en el
dramdtico “Prélogo al Poema del Nidgara” (1882) de Marti. Asi,
Ramos observa en Buenos Aires el interin burocrético que vivie-
ron los deseos de estudiar letras, incluso con anterioridad a la
autoritas represora del sujeto logico. Pues desde 1860, los estu-
dios de letras (véase la diferencia letras/literatura) buscaban su
lugar, pidiendo permiso a los juristas mas afinados y fueron consi-
derados en tal sentido como perfeccionamiento del pensamiento
republicano. No obstante, el derecho y las ciencias sociales, ade-
mas de irse desempatando, iban ignorando las letras, reduciéndo-
las de significado programatico. La elision se acentud y sélo hasta
1896, después de varios intentos fracasados, se fundé la primera
Facultad de Filosofia y Letras en Buenos Aires. Segtin Ramos tal
iniciativa fue posible, primordialmente, porque los juristas supri-
mian del curriculum las letras y en un mismo gesto abogaban por
la fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras. Esto acontecia a
pocos anos de distancia de la publicacién de Azul (1888) en Chile.
Es decir, a Ramos le interesa subrayar que asi como la literatura
ingresaba a la academia, orientada por una estimacion ideolégica
de la belleza, ya lo veremos, los creadores modernistas aparecian
en lugares ajenos a las instituciones y la ley. En este exterior, o
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sea, en la ciudad moderna, cada minuto mds compleja, los escri-
tores comprobaban, primero, su insignificancia ante el Estado
e incluso desarrollaban una comprensible animadversién, res-
puesta politica por lo demds; segundo, exploraban recursos nove-
dosos y contraculturales, desarrollando espacios ensayisticos de
conocimiento que pronto reclamarian una suerte de soberania
latinoamericanista. Un escritor como José Marti, en palabras
de Ramos, si bien fue un “desplazado de la institucién paterna”
(p. 51), “no cabe duda, fue un escritor politico” (p. 57). ;De qué
manera?, preguntamos a estas alturas del comentario. Y aqui es
donde Ramos se diferencia de La ciudad letrada.

La politica, si bien ha cobrado un léxico propio y se adminis-
tra a la sordina de los intelectuales, sigue existiendo en la intensa
mirada del sujeto literario. En tales adyacencias, la politica se
bifurca y replica: al desprenderse de su atadura burocratica se
ha vuelto ambigua, metafora sufriente. De un lado, en esos estu-
dios académicos que comienzan a entendérselas con la autono-
mia literaria, “la belleza, precisamente por no ser un ‘utensilio’,
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida
‘vacia’ del ‘materialismo’ reinante” (p. 130), precisa Ramos cuando
de la academia letrada pasa al relato de lo estrictamente literario,
nacimiento de una disciplina, la literatura, (anti) burguesa. Asi-
mismo, la ruina escrituraria de los letrados sumada a la lucha del
sujeto literario contra los profesionales pragmaticos, contradic-
toriamente, ha posibilitado el surgimiento de un espacio discur-
sivo impreciso, a espaldas de la ley; incluso a expensas de la misma
academia. Con Marti al borde de la multitud, clamando por el
reconocimiento de un pasajero lector, transetinte apurado, surge
entonces “un estilo sin precedentes en la historia de la escritura
latinoamericana” (p. 51).

Del otro lado, esta expresividad martiana de indole inaudita,
muy ambivalente, fracturada, tal vez, entre su anhelo de com-
posicion lirica y su deseo de lucha no es eco, aunque resuene en
ella, del escritor independentista para el que “las letras eran la
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politica” (p. 133). Lo cual s6lo puede apreciarse en el descenso que
pide Ramos de las formas, las imdgenes, los elementos visibles de
los textos literarios hacia el tejido mds complejo y, por supuesto,
envolvente de la archiescritura. Alli, observando las transforma-
ciones diacronicas del sistema de la comunicacién social, expre-
sadas, por ejemplo, en las diferencias funcionales entre la primera
prensa republicana y el periédico mas especificado y domesti-
cado del modernismo hispanoamericano, el critico estudia los
campos discursivos y sus delimitaciones fundamentales. Por lo
mismo, opone al “anélisis de lo que Rama llamaba la ‘circunstan-
cia socioeconémica’ del modernismo” (p. 135) y, sobre todo, a la
tendencia de pensar a Marti como un continuador de la “larga tra-
dicién redentorista del letrado americano” (cita a Rama, p. 140);
opone decimos a La ciudad letrada, la conciencia teérica en torno
a varios aspectos que han diferenciado, separando, la autoridad
literaria de la autoridad politica. Ramos especifica:

Lo que ha cambiado fundamentalmente no es sélo (aunque
también) el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comen-
zaba a desarrollar administradores orgdnicos [a la institucion
politica]; se ha transformado la relacién entre los enunciados, las
formas literarias, y los campos semi6ticos presupuestos por la
autoridad literaria, diferenciada de la autoridad politica. El sentido
ylafunciénsocial del enunciado literario ya no estan garantizados
por las instituciones de lo politico, sino que ahora comienzan a
producirse desde un lugar de enunciacién que ha diferenciado sus
normas y su autoridad. Se habla desde la literatura como institu-
cién social que sin embargo no ha consolidado sus bases, como
vimos con respecto a la educacién. De ahi en parte laimpureza de
la literatura latinoamericana en ese periodo, dada su moderniza-
cién desigual. (p. 136).

Es decir, la nocién de la fragmentacién en este libro, de la dis-
persién y, sobre todo, del cambio de direcciéon comunicacional
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que enfrentaron los cédigos estructurantes de la repiiblica de las
letras es, tal vez, lo que Ramos llama en su metateoria un niicleo
generador de sentido de su misma argumentacion historiografica.
Por lo mismo, para poder encarar esta apuesta revisionista de la
critica literaria sobre el modernismo hispanoamericano, que
apunta hacia la complejizacion de lo literario, ha puesto el acento
en el vinculo fundamental entre el Estado moderno vy la lengua
nacional. Lo que entendemos con sus citas a Poulantzas cuando
en los primeros capitulos, que hemos venido aludiendo, precisa-
mente, los del letrado: Sarmiento y Bello, se asienta la trascen-
dencia de la gramatica o la elocuencia (y la ortografia) erigida “en
redes del poder” (p. 115). Esto implica, segtin indica esta impor-
tante cita a pie de pagina de Desencuentros..., “un supercédigo
estatal, marco referencial de homogeneizacion” (p. 115). Superes-
tructura que, siguiendo la pista de la relacion entre el Estado y la
lengua, permuta constantemente, es fija y es, asimismo, cambio
irreparable cuando se gesta. Estructura histérica al fin y al cabo.
Asi, de esa relacion relativamente homogénea, Estado/lengua
(reiteramos), en que se funda la realidad moderna de América
Latina en los primeros 50 afos del siglo XIX, surge otra relacién,
gramatolégicamente hablando, que ha suplantado o desplazado
lalengua por la literatura. Pudiéramos resumir, con una frase de
Ramos, que a partir de ese estilo original de la ensayistica de José
Marti, “conviene insistir en la relacién conflictiva entre la litera-
tura, lo politico y la politica” (p. 150). Esto, claro, porque estamos
en la persecucion del concepto literario y sus limites urbanos.
Desencuentros de la modernidad va a abogar por una concien-
cia en torno al desarrollo del poder (sus condiciones de existencia)
en y desde América Latina. Reflexién que se manifiesta muchas
veces, durante segmentos del libro, a través de una comparacioén
con el estudio del poder en Europa y sus realizaciones literarias.
O viceversa, quizas sea la literatura quien se apropie de formas de
poder. En fin, se trata de ver cémo el poder (y también la literatura)
depende de un entramado de significaciéon, que ademads de haber
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rechazado o simplemente obviado lo literario desde el Estado
capitalista, el que sustituyé al republicano, se multiplic, inter-
ceptado por la extrafieza estética, hacia una reflexién sobre esas
nuevas maneras de enunciar la magnitud politica propicias a la
misma literatura. Instancia, debemos entender, dvida de aprecia-
cién politica, capaz de generar sus mecanismos de competencia
aunque ahora desde un descentramiento (desencuentro) social
que, practicamente, constituye su origen, su lugar de fundacién
primario. El intelectual como Marti, como Rodd, ese literato
repolitizado por la fuerza conceptual, hasta cierto punto filosé-
fica, que adquiere en los predios de la internalizacién de lo lite-
rario, comienza a definir y promover un saber alternativo y hete-
rogéneo, acota Ramos en su exploratoria espitemoldgica. Saber
que, si bien va a carecer de bases institucionales, como el aludido
e inexistente mercado editorial, por ejemplo, o un recinto univer-
sitario abierto a sus ensayos criticos, a cambio, sera portador de
una verdadera e intensa problemadtica politica en torno a la nece-
sidad de una imagen germinal del ser social de América Latina.
“Teleologia” de José Marti (p. 398).

Detal manera, leyendo esta historia de la literatura en funcién
de su densidad politica, diferenciemos, ya que se trata de advertir
la diferencia, entre (1) el sujeto civil, ese que, segn piensa Rama,
reside ain en Marti, en Rodé y antes en Sarmiento, (unidos, con-
sidera Rama, por el hecho biogrdfico (p. 141) de haber participado
del espectro de lo ptblico), y (2) este nuevo sujeto literario que res-
ponde a mds de un impulso contradictorio pues su inseguridad
ciudadana, su inestabilidad econémica y expulsién de las activi-
dades administrativas del Estado lo conducen, uno, a la confor-
macio6n de un reino interior y, dos, al mismo tiempo, desdoblado
entonces de si mismo, a la (auto) critica de ese aislamiento social.
El syjeto literario es un cuestionador de su propia autonomia, de
la autonomia como instancia conformadora del mundo nuevo.
En cierto sentido pone en tela de juicio su voluntad de intros-
peccidn, sus mecanismos de defensa, sus creaciones y consuelos
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figurativos. Quiere de inmediato, apenas nacido, revolucionar su
reino. Es decir, este sujeto literario, operando en un autor como
Marti, desea inmerso en el “intenso proceso de fragmentacioén
que acarreaba el ‘desmembramiento de la mente humana’ y la
‘descentralizacion de la inteligencia™ (p. 421), desea un lenguaje
originario para el arte del buen gobierno; trascender las limita-
ciones de la fragmentaciéon comunicacional y reponer con su
supervision el magma descompuesto de la autoctonia, como diria
Lezama Lima. Por ello la afirmacién de que Marti nunca quiso
una poética de la fragmentacion (p. 289), pues en él prevalecié la
vehemencia de tono, la solicitud de la integracién continental.
Citamos a Ramos:

De ahi que en Marti el énfasis en la autoridad literaria de la repre-
sentacién no presuponga un distanciamiento de lo social. Por el
contrario, el cardcter literario de la mirada es lo que garantiza, en
“Nuestra América”, la “verdad”, el reclamo de autoridad politica
de la representacion. Porque la literatura, segin esa estrategia de
legitimacion, era el discurso que atin podia representar el origen,
lo autéctono y todos aquellos margenes que los lenguajes raciona-
lizadores, distintivos de la modernizacién, no podian representar.
En ese sentido, en “Nuestra América” la forma misma cumple una
misién politica fundamental. Aunque devaluada, sin duda, en la
economia autoritaria del sentido que regulaba alos discursos esta-
tales, esa lengua literaria se propone como un paradigma alter-
nativo, como la forma que debian aprender los buenos estadistas,
los “creadores”, para gobernar al mundo originario de América,
centrado en el “alma de la tierra” (p. 407).

Nos ubicamos entonces en dos de los tltimos capitulos de
Desencuentros... Recordemos asi que venimos de los tres capi-
tulos iniciales (“Saber del otro”, “Saber decir: lengua y politica” y
“Fragmentacidn de la republica de las letras”, incluyendo el Pré-

logo a la edicién del Fondo de Cultura Econémica). Los tltimos
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capitulos: “Nuestra América: El arte del buen gobierno” y “El
reposo de los héroes: poesia y guerra” plantean la politizacion
de Marti como un cimulo de acontecimientos discursivos, cor-
tados por una época (recortados por Ramos a su vez), que, sin
lugar a dudas, reproducen una interpretacion ideolégica de la
realidad. Pero, hablamos de ideas sujetas a su compostura ensa-
yistica, a su conformacién discursiva y, hasta cierto punto, a su
efecto estético o sensibilidad repetida en un lector animico, dis-
puesto a ejercer este saber ontoldgico en sus actos sobre lo social,
en el tratamiento al territorio americano. Sin embargo, aqui la
historicidad de esta voluntad de poder que bien encarna Marti
es, en el léxico de Ramos, ineluctable. No podemos someter este
principio rector historiografico a una apreciacién generalizada
de la conducta civilista del escritor latinoamericano, por mds
que nos la recuerde. Se impone comprender que el estudio de
la vocacion social martiana, esa que desata el tema de la identi-
dad continental, nos deposita de inmediato en el estudio de su
voluntad de estilo, punto de partida, también punto de vista de
su ensayo politico. Es decir, se estudia el estilo martiano cuando
se le ve atrapado en tiempo presente. Pues esta concepcién del
discurso, esta logica literaria fundada en el género del ensayo
y su apetencia por la contingencia, cundida de restos expresi-
vos, de pedazos de ideas, desventuras intelectuales, naufragios
ideoldgicos, se traduce ademas en trayectos atravesados por los
margenes incémodos de la actualidad. No hay sustraccién a ello,
ni depuracion posible. Y esto aun reconociendo a Marti como a
un clésico (p. 395) de esas fuentes del pensamiento latinoameri-
cano que indica Leopoldo Zea.

Hablamos de tres aspectos que envuelven el desenlace de Des-
encuentros..., particularmente la nocién de autonomia. En princi-
pio, luego del recorrido intrincado en la vastedad de este libro, tan
sobreescrito como Marti sobreescribia voluntariosamente desde
la urbe (observa Ramos cuando toca el tema medular del estilo
martiano), hallamos que la institucidn literaria, su fundacion en
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América Latina, no se cumpli6 cabalmente, como en Europa, en
la arquitectura institucional modernizadora: el libro, la profe-
sion, los edificios de la gestidon cultural. Todo surgi6 pero vaci-
lante, cercado por condiciones de permanencia precarias ante el
impetu devorador de la modernizacién urbana. Las bases politi-
cas de este saber, el literario, carecieron de solidez burocratica y,
por lo mismo, no se asentaron sino en la nocién de estilo, en la
misma aventura de la escritura estética pero politica: la escritura
ensayistica. Alli, en ese tejido pulsional, subjetivo y contradictor
se represento la realidad intelectual de lo latinoamericano con
la amenaza siempre latente de que hablar era realizar la verdad
buscada, o, entonces, confrontar el fracaso de esta tentativa, los
despojos del vacio comunicacional de este tipo de politica. Esto se
observa vigorosamente en Marti, modelo de la lucha perpetua de
lo identitario, paradigma del escritor politizado del modernismo
en tantos libros evaluados por Ramos. La institucién literaria, y
sus politicas de accion, se estatuyeron sobre las bases inciertas del
ensayo literario.

A diferencia de Europa, aclara el autor, donde, como en Esta-
dos Unidos, este sujeto literario conocié la institucionalizacién
distintiva de la modernidad (p. 154), en América Latina el escri-
tor se percibi6 a si mismo sin mas asideros reales que la escritura
y sus acontecimientos desiguales. Aunque aqui Ramos también
pone en duda la interpretacion de la historia de la literatura euro-
pea como la de un hecho que se origina homogéneo, coherente a
lo institucional. También considera que la historia de ese sujeto
literario europeo puede estar expuesta a la contaminacién de
conflictos posibles entre, uno, el deseo de “separacién y burocra-
tizacién” (p. 154) en el mundo artificial de los conocimientos y,
dos, el deseo de autocritica, de poner en tela de juicio, satirizar,
devaluar esta misma tendencia a la estabilidad existencial y el
decreto de la autonomia. En todo caso, la aguda observacién de
Ramos va desatando problemas, desencuentros que infestan la
autoridad, la autonomia literaria y su economia del sentido. Pues,
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en segundo término, si la autonomizacion se cierne sobre Marti
-y su conciencia estética, que no es bella necesariamente, repre-
senta su gran fortaleza politica, su mayor voluntad y mejor estra-
tegia para permanecer en la feroz competencia por la instancia de
lo propio—, también sucede que Marti es un sentidor adolorido,
aquejado al pensar politicamente desde la cavidad poética. Pro-
fundidad ensayistica, asimismo, que ain reconociendo el brillo
de susimbolismo apenas logra trascender el reino de la intuicién.

Marti responde al repliegue del sujeto lirico con una notable
ambivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la auto-
nomizacién reducia la literatura a una posicién contemplativa,
a una forma débil de intervencién social. Su reflexién inscribe
la emergencia de la poesia moderna en el drama de la virilidad,
feminizando la marginalidad de la literatura con respecto a los
discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal.

(...) Por supuesto, ni la feminidad ni la debilidad son atributos
esenciales de la poesia. Se trata, insistimos, de una respuesta a la
autonomizacién: una representaciéon que identificaba al nuevo
sujeto lirico con las formas maleables, débiles, del pensamiento;
una reaccion estimulada por la sospecha de que la interiorizacién
no sélo reducia la capacidad de intervencién publica de la litera-
tura, sino que también, en las instancias mds radicales, nocturnas,
de su repliegue, la pulsién estética problematizaba su relacién con
los contenidos ético-politicos, con la economia de la verdad, con
el tejido mismo de la comunicabilidad social. (p. 423)

Julio Ramos advierte, hacia el final de su obra, que el objetivo
de su propuesta ha sido “explorar la configuracién de un discurso
latinoamericanista en José Marti y el fin de siglo” (p. 393); lo que
se desarrollé a partir de un amplisimo abanico de problemas que
encard el sujeto estético urbano, existente tanto en Marti como en
Dario, Gémez Carrillo y otros modernistas hispanohablantes. De
hecho, Desencuentros de la modernidad esta caracterizado por

[sz]



[26]

Camila Pulgar Machado

la prevalencia de un argumento que nos ha impedido a nosotros
también abreviar en este resumen que esperamos esclarecedor,
introduccion de utilidad para quien desee ingresar en las claves
de este archivo del saber latinoamericanista que se nos presenta
en Libro.

La decisiéon de Ramos, su oposicién a pensar la autonomia
como un territorio tnicamente inmanente, absorto en su esen-
cialidad, nos impulsa a elaborar un concepto literario que si bien
parte del modernismo, desde alli mismo nos empuja hacia la
posmodernidad. Porque el planteamiento implica que la hetero-
geneidad del sujeto estético martiano, su hambre de contamina-
cion histérica, por supuesto, sobrepasa los limites esenciales del
lirismo recién inaugurado a fines de 1880. “Esa heterogeneidad
disuelve en él cualquier tipo de sintesis” (p. 154) y nos traslada a
comparar, “aunque en otra coyuntura’, el parecido de esta comple-
jidad propia de la autonomia (vista en Marti y su estilo sin prece-
dentes) con “las poéticas posmodernas que, tanto en Europa como
en los Estados Unidos, desde diversas posiciones antidisciplina-
rias, critican la hegemonia de sujetos institucionalizados” (p. 154).
Sin salvaguardar a Marti de la carga especifica de su tiempo, sin
aligerarlo de sus ansias de totalidad, Ramos aproxima la comple-
jidad de esta reflexién a la contemporaneidad, considerando que
através de Marti pueden anticiparse “algunos aspectos del debate
actual sobre la posmodernidad”. Continda:

Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del sujeto lite-
rario latinoamericano, que no lograba institucionalizar su
autonomia, generé esas fisuras —esa ontologia débil (segun la
férmula de Vattimo)- que desde los origenes de la moderniza-
cion desigual han relativizado la “pureza”, incluso formal de la
literatura latinoamericana (p. 154).

En fin, Ramos se desvela (quizas alentado por el deseo de com-
pletud continental, el deseo de fundar territorios y hegemonias
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de estos intelectuales que estudia) al ofrecernos una plenitud
sujeta, paraddjicamente, a la deconstruccion incesante de un
registro muy amplio de presupuestos criticos que, suele suceder,
va cancelando; como él mismo dice, devaluando ante la preemi-
nencia competitiva de la actualizacién tedrica. Esta tentativa la
desarrolla a partir de un temario atractivo, pues siempre surge
en conflicto, en discusién, observando disyuntivas. Asi vamos
en este viaje intelectual por la ciudad antropéfaga y sus lenguajes
dispersos, vamos del periodismo finisecular y la crénica de Marti
y otros autores, hacia los limites que resquebrajan la integridad
estética del saber literario. “Limites de la autonomia” se llama este
capitulo en el que Ramos estudia (1) “las condiciones que llevan
a la literatura a depender del periédico”; (2) “la crénica como un
lugar privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad
del syjeto literario” (p. 169); (3) la influencia del discurso estético
periodistico, de tales cronistas en el espectro publico cada vez
mas segmentado y administrado por las practicas de la privatiza-
cion. En realidad, la mirada se amplifica y rastrea las diferencias,
por ejemplo, entre la prensa republicana, y sus corresponsales
como Sarmiento, y la prensa siguiente donde las crénicas martia-
nas “constituyen (...) una constante critica del proyecto moderni-
zador” (p. 202).

De aqui en adelante la exploratoria se expande hacia la inte-
rioridad urbana que, no obstante, representa una exterioridad
turbulenta para el intelectual crénico que, entre otras estrategias,
se defiende con el arma blanda, aunque perversa, de la seduccién
mds sofisticada; o sea, la artistica. El estudio sigue tras las huellas
de la crénica: el capitulo versa sobre esa “flexibilidad formal de la
cronica” que “le permiti6 convertirse en un archivo de los ‘peli-
gros’ de la nueva experiencia urbana” (p. 214).

El archivo se presenta desde distintos niveles en Desencuen-
tros de la modernidad... Por una parte, surge como aquello que
comienza a acumularse en el coleccionismo del modernista:
objetos, mercancias, museos, salones, paseos, bulevares, o sea, la
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“logica del fetichismo” (p. 218) y la representacion decorativa de la
ciudad. (El archivo, también, de las catastrofes, el desastre, de los
temores nocturnos, retdricas que sitian la subjetividad ordena-
dora de un saber tan disgregado como el saber literario). Por otra
parte, el archivo constituye la acumulacién de discursos intelec-
tuales sobre la entelequia de América Latina. Asi como Marti en
Nuestra América, Desencuentros de la modernidad en América
Latina:

(...) se sitiia ante el archivo de materiales, imagenes, representa-
cién, que desde la guerra de la independencia se habian planteado
la pregunta y habian definido el quehacer intelectual precisa-
mente en funcién de la investigacién del “enigma” de la identidad
y delas condicionesy posibilidades del buen gobierno (p. 399).

Por dltimo, est4 el archivo tedrico de este libro, la referenciali-
dad constante a pensadores contemporaneos como Said, Deleuze
y Guattari, Derrida, Foucault, Habermas, Lyotard, Benjamin. Ade-
mads, por supuesto de esa interlocucién con la critica latinoameri-
canista que hemos mencionado: Piglia, Jitik, Viiias, ]. L. Romero,
etc. Indudablemente, el marco teérico es desbordante pero conte-
nido por la “naturalidad” de una suerte de parquedad de tono que
distingue la escritura de este proyecto de investigacion. La riqueza
referencial no es aqui arbitraria, se manifiesta en una dindmica
textual que consideramos estimulada y calculada por el autor. El
pie de pagina de Desencuentros.... constituye una joya para el lec-
tor, es una forma de estar en la biblioteca latinoamericana bajo el
rigor de la seleccién licida y pertinaz de Julio Ramos.

Asi la nocién de viaje intelectual: “las normas del relato del
viaje” (p. 273) abren la segunda parte del libro, lanzdandonos hacia
esa excursion en los trayectos del ofro que emana del mismo
Marti, originario de los predios de la profesionalizacion del escri-
tor. Ese que nace renuente a promiscuirse necesariamente, pero
que debe encarnar en la sobrevivencia citadina los oficios bajos
del trabajo de la lengua. Surgen temas: la escritura y la maquina,
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el estilo y sus modos de produccion, el escritor de oficio, la extra-
fieza que representa la palabra poética en el interior del periddico,
las iluminaciones martianas, la oposicién entre progreso vy lite-
ratura; y la representacion, fascinacion y repulsion estética por la
tecnologia. Finalmente, Ramos se detiene en la gestacién discur-
siva de esa antitesis entre la maquina y la literatura (p. 281). Anti-
tesis que no prevalecia en Sarmiento y su estimacidn ilustrada
del progreso, sobre todo, de la tecnologia. En esa fisura nace en
las crénicas martianas, segiin dice Ramos, una representacion
de la defensa de estos escritores a dejarse borrar por la velocidad
de la técnica. En ello, Ramos observa cémo se va conformando
una ideologia literaria. El interior estético, poético, halla defini-
ciones de su productividad irénica cuestionando e imaginando,
alegdricamente, los componentes externos de la urbe de metal.
Asi, estos son los margenes que le permiten a Ramos el estudio
de la estilizacién, de la crénica como género menor del discurso
pero literario. La escritura martiana se fundamenta en las ilumi-
naciones profanas del escritor en transito, una forma de visién,
producciéon de metaforas y recursos subversivos —“saturacion
figurativa” y “sintaxis hiperbatica” (p. 297)- que, a su vez, estiliza,
sublima la referencia al oficio que desempena el trabajador litera-
rio asalariado. Se va fabricando la “ideologia de la especializacién
en Marti” (p. 302), entendiendo que:

Laideologia de la especializacién en Marti no propone un distan-
ciamiento de la vida: “Acercarse a la vida —he aqui el objeto de la
Literatura” (OC, XXI, 227). Por el contrario, representa la litera-
tura como un modo eficientey sistemdtico de acercarse al mundo.
Para Marti la literatura es una “forma de la verdad distinta”, que
debia tener medios especificos, rigurosos, para conocer y cambiar
lavida(...) (p. 302).

Sin embargo, aun existiendo reflexiéon sobre la especializa-
cion del escritor, no podemos perder de vista que Ramos ingresa,
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y nosotros con él, en “la zona menos especializada del campo lite-
rario finisecular: la crénica. Casi eludimos la estrada principal, la
‘pureza’ —la plena interioridad-" (p. 311). Queda al lector descu-
brir, recrear a partir de esta arriesgada indagatoria los flujos disol-
ventes que confronté Marti estoicamente y pudo a veces paliar
fundando la imagen de una casa, “la casa del discurso” (p. 315).
Recinto retdrico, ilusién y resguardo de otro orden contracultu-
ral: nuestra América; casa a la intemperie, al margen de Nueva
York, golpeada por los vientos agresores de los edificios, desde
donde se enuncian los principios de un tipo de pensamiento poli-
tico decimonoénico cuya preocupacién social tiene su autoridad
en el campo discursivo literario.

Camila Pulgar Machado, julio 2009

Esta edicion

La primera edicién de Desencuentros de la modernidad en Amé-
rica Latina. Literatura y politica en el siglo XIX fue publicada hace 20
anos, en 1989, por la editorial mexicana Fondo de Cultura Econémica
en la Colecciéon Tierra Firme. La primera reimpresién de esa edicién
pertenece al afo 2003. Un afio antes, la editorial chilena Cuarto Pro-
pio publicé la segunda versién de Desencuentros de la modernidad...,
agregiandosele dos capitulos: “El reposo de los héroes: poesia y guerra”
y “Migratorias”. La introduccién a este volumen es de Nelly Richard y
se incluye en esta edicién de la Fundacién Editorial el Perro y la Rana.
Ambos capitulos anadidos forman parte de Paradojas de la letra de Julio
Ramos, impreso en Caracas y editado en 1996 por Ediciones eXcultura
con prologo de Rafael Castillo Zapata. Aludimos, también, las traduc-
ciones al inglés y al portugués de este libro: Divergent Modernities. Cul-
ture and Politics in Nineteenth-Century Latin America. Traduccién de
John D. Blanco, introduccién de José Saldivar, Duke University Press,
afo 2001. Asimismo, Desencontros da modernidade na América Latina.
Traduccion de Rémulo Monte Alto publicada por la Universidad Federal
de Minas Gerais en el afio 2008.
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Introduccion a la edicion chilena

La refinada contundencia de los aportes que ha realizado este
libro de Julio Ramos al espacio critico de los estudios latinoameri-
canos ha sido ya multiplemente valorada y destacada por quienes
se fascinan —nos fascinamos— con los brillos tedricos y escritu-
rales de esta genealogia del latinoamericanismo que toca multi-
ples bordes de diseminacién cultural y que lanza, hacia nuestro
presente, sus inquietas preguntas sobre los modelajes (sociales,
politicos y estéticos) de lo literario: sus quiebres e insurgencias.
Desencuentros de la modernidad en América Latina es un libro
fundante —que revisa los trazados del latinoamericanismo desde
sus archivos del saber; desde sus protocolos de seleccion y legiti-
macién académicas— y es también un libro ejemplar por cémo su
autor ejerce la critica. En efecto, J. Ramos nunca pierde de vista
la intransitiva singularidad del acto de escritura pero, al mismo
tiempo, coloca dicho acto en relaciéon siempre heterogénea con
las diversas fuerzas de inscripcion simbdlico-institucionales que
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atraviesan los textos y los movilizan en los frentes de batalla de la
cultura.

J. Ramos analiza las configuraciones “literatura” y “poder” en
el siglo XIX en América Latina, siguiendo un trayecto argumen-
tativo lleno de meandros y sinuosidades que se da el tiempo de
contornear las palabras que se sostienen en el filo de una tensioén
entre vocacion politicay pasion de estilo. El autor muestra cémo, en
América Latina, literatura y poder amarraron sus signos para for-
talecer pactos de integracion nacional y de subordinacidén estatal, y
también como se fisuraron dichos pactos bajo los efectos de suble-
vamiento de los cddigos que desataron ciertas practicas cultura-
les situadas en revoltosas franjas de alteridad y contradominancia.
Norma disciplinaria (1a razén, la gramatica, el Estado, la politica, la
modernizacién) y fuerza de heterogeneidad (palabra otra, cuerpo
disidente, subjetivacién rebelde, relato impugnador, minoridad
salvaje) se oponen constantemente una a otra en el discurso de la
identidad y la representacién cultural en América Latina. Lo lati-
noamericano es aqui leido desde el sitio de la literatura: la litera-
tura no en el sentido —aurdtico— de una depurada suma de obras
cuya trascendencia espiritual consagra el humanismo literario
basado en una metafisica del valor, sino la literatura como una
serie diferenciada cuya materialidad de procedimientos instituye
los significados de lo literario segtin las construcciones histéricas
y las divisiones ideoldgicas del poder cultural. Alejada de aquel
purismo critico-literario que postula la autosuficiencia del texto
como delimitada y recortada interioridad libresca, la lectura de
J. Ramos pone a la subserie “literatura” en relaciéon compleja de
intercalaciones y desencajes con las series “cultura” y “sociedad”.
El autor selecciona materiales, ideologias, practicas y represen-
taciones, cuyas modelizaciones discursivas interceptan los hori-
zontes de referencialidad sociohistérica con la retoricidad del tra-
bajo significante que despliega la letra.

Desencuentros de la modernidad en América Latina recrea
el itinerario de como la autoridad literaria y el poder cultural
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dibujan sus arbitrariedades, sus censuras y exclusiones, en un
continente sacudido desde siempre por la violencia heteroldgica
de los choques entre los registros de hablas (lo oral, lo escrito),
las narraciones histéricas (lo colonizado, lo occidental), los estra-
tos de formacién de identidad (lo popular, lo culto), las posiciones
de autoridad (lo subalterno, lo hegemonico), las localizaciones de
poder (lo periférico, lo metropolitano) y las territorializaciones
subjetivas (lo cautivo, lo fugado).

Trabajo literario, funcion intelectual, organizacién estatal,
formacidn nacional, fuerzas modernizadoras, construccion lati-
noamericana son los términos que articulan la relacién entre
el orden de las palabras y los servicios del poder entre los que
se debate la literatura de fin de siglo en América Latina. Por un
lado, estd la funcionalizacién politica del saber (como modelo
pedagodgico-ideologizante) vinculado a proyectos rectores de
nacionalidad y estatalidad y, por otro lado, el corte autonomi-
zante de una voluntad literaria que busca romper con la ilus-
tratividad funcionaria. Las oscilaciones criticas de las figuras
del intelectual y del escritor responden a esas tensiones entre
“modernizacién” y “latinoamericanidad” que sacuden el texto
multisedimentado de la cultura latinoamericana. En todo caso,
J. Ramos insiste una y otra vez en la particularidad singularizante
y diferenciadora de la modernidad latinoamericana (una moderni-
dad periférica, residual, descentrada, heterdclita) que vive irregu-
larmente estos procesos de separacion discursiva y de especializa-
cién profesional delaliteratura y dela politica. Los “desencuentros”
de la modernidad latinoamericana tienen que ver con la fragilidad
del reticulado institucional de la cultura en América Latina, con las
discontinuidades y entrecruzamientos de secuencias temporales
refractarias a las periodizaciones lineales de la historiografia occi-
dental, con la hibridacién de ciertas travesias del pensamiento que
provienen de una cultura de la mezcla que contamina, también,
las fronteras entre los géneros de la poesia, la crénica y el ensayo
en la historia de las ideas latinoamericanas. Esta insistencia en lo
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precario e inestable de los mecanismos de institucionalizaciéon
social y cultural en América Latina, en la fragmentacion dispersa
de procesos de identidad latinoamericana que se interrumpen
violentamente unos a otros o bien se mestizan segtin excéntricas
revolturas de cédigos, en la productividad critica de trabajar con
los desfases y las asimetrias de temporalidades y de hablas sobre-
saltadas, acusa el fracaso de cualquier tentativa de sistematiza-
cién homogénea del conocimiento que no tome en cuenta lo dis-
gregado e impuro de estas mezcolanzas latinoamericanas. Estas
disgregaciones e impurezas de los trazados culturales en Amé-
rica Latina que accidentan el disefio regular de las fronteras del
saber no sélo marcan una insalvable distancia entre, por un lado,
la hibridez local y, por otro, el purismo institucional de aquella
“logica de los campos” forjada en las regiones centrales donde la
regla modernizante —de separacién y diferenciacién— ha proce-
dido con mayor coherencia y firmeza. Nos sugieren, ademads, la
necesidad de prestar constante atencion a los modos desafiliados,
segtn los cuales el “regionalismo critico” de ciertos saberes de la
fractura, de la emergencia y de la precariedad entra en conflicto
con la sintesis unificadora de la razén académico-metropolitana.
Sélo asi se haran visibles los heterodoxos nudos de pensamiento
que se tejen en los bordes mas disgregados de los modelos de for-
malizacidn universitaria, tal como ha ocurrido en ciertos contex-
tos sometidos a convulsiones histdricas (por ejemplo, el Chile de
la dictadura), donde el trabajo desprotegido de innovar conceptos
fuera de los refugios del saber institucional, a la intemperie, dio
lugar a provocativas teorizaciones de extramuros.

J. Ramos nos recuerda en este libro las maniobras de
silenciamiento y tachadura en las que se fundan las prescripciones
del orden letrado que califica y descalifica en nombre de la
autoridad cultural y de su imperialismo del valor. Al desocultar los
pactos de intereses mediante los cuales fronteras institucionales y
demarcaciones de género van ordenando sus leyes de pertenencia-
pertinencia disciplinarias, J. Ramos nos incita a denunciar los
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abusos de poder con que el latinoamericanismo ha ido definiendo
la exclusividad de su canon y la selectividad de su corpus. J.
Ramos parte del supuesto de que lo “latinoamericano” no es una
verdad natural ni una esencia originaria (una presencia dada con
anterioridad a la definicién que la conceptualiza) sino el soporte-
de-representacién que un saber recorta y organiza en nombres y
categorias mediante la articulacién politico-discursiva de una
disciplina. Esta insistencia de ]. Ramos en que lo “latinoamericano”
no es un contenido-de-identidad (la verdad interior y profunda de
una sustancia homogénea), sino el resultado de las operaciones
de corte y recorte que ejercen los dispositivos representacionales
sirve, por supuesto, para rebatir los fundamentalismos de aquel
latinoamericanismo todavia entrampado en una metafisica de la
identidad que concibe a América Latina como depositaria de una
autenticidad del ser y una espontaneidad de la vivencia, de una
primariedad salvaje que habla en vivo y en directo. Pero insistir
en las mediaciones representacionales del latinoamericanismo tal
como han sido forjadas por la economia de poder/saber de ciertas
jerarquias del conocimiento que se apoyan en la red metropolitana
sirve, ademds, para denunciar el modo en que la abstraccién
generalizante del saber sobre América Latina borra a menudo
el detalle —microdiferenciado— que marca las localizaciones
enunciativas dispersas que conforman, accidentalmente, el hablar
desde América Latina.

La literatura y la sociologia han sido las vias privilegiadas de
conocimiento con base en cuyos trazados de alta visibilidad se
ha confeccionado el repertorio con que el latinoamericanismo
define y sanciona la legibilidad de lo latinoamericano. La litera-
tura fue la encargada de condensar la simbolizacién poética de
la identidad como origen (sustancia primigenia de una verdad
del continente, nicleo ontolégico a ser develado y revelado por
las ficciones narrativas que exploran el misterio de los nombres),
mientras que la identidad como desarrollo y modernizacion
quedo objetivada por la racionalidad explicativa de la sociologia
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y sus categorias instrumentales que miden linealmente avances
y progreso. Quizas sea el tiempo de realzar las coyunturas que-
bradas de una nueva teoria critica latinoamericana afecta a las
mismas transversalidades y excentramientos que caracterizan a
la “retérica del paseo” del que habla J. Ramos en su precioso capi-
tulo “Decorar la ciudad”; una teoria critica que prefiere las inteli-
gencias vagabundas a los saberes domiciliados, las constelaciones
difusas a los sistemas preclaros, las sinuosidades y torceduras de
planos a las rectas funcionales. Si el nuevo mapa de practicas a
recorrer es el conjunto de audaces trazos enunciativos que, desde
el arte y la literatura, hacen estrellarse lo latinoamericano fuera
de las selectas bibliografias del conocimiento autorizado, se
requiere hoy de nuevos aparatos de lectura que se salgan de los
caminos hipersenalizados del latinoamericanismo binariamente
dividido entre la cientificidad de las disciplinas sociales y la meta-
foricidad de lo estético-literario, para aventurarse en lo secunda-
rio, lo bifurcado y lo desviante de nuevos discursos culturales que
urden lo estético y lo politico en sus zonas de tumulto y rebeldias.
Son muchos los desplazamientos y las mutaciones de con-
textos que separan nuestra actualidad globalizada de aquellas
imagenes del siglo XIX que tironeaban la literatura entre lati-
noamericanismo y cosmopolitizacion. Sabemos bien que los flu-
jos disolventes de la globalizacién econdmica y comunicativa han
provocado mdltiples redefiniciones de cémo América Latina se
vive y se mira a si misma, al fragmentar y dispersar los trazados
identitarios de lo nacional y lo continental que antes le servian
de fronteras de integridad al discurso sustancialista de un “noso-
tros” puro y originario. La misién del arte y la literatura latinoa-
mericanos que, en los tiempos de la “ciudad letrada” de A. Rama,
era la de articular una relacién entre ideologia, poder y nacién,
se encuentra hoy completamente transformada por los cruces
desterritorializadores de la globalizacion capitalista. El arte y la
literatura ya no cumplen el rol emblematico que los caracterizaba
como simbolos de pertenencia e integracién nacionales en este
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nuevo universo medidtico de expansion planetaria; un universo
saturado por la hegemonia de los lenguajes audiovisuales que con-
denan sus imdagenes a la extroversiéon publicitaria del mercado de
los estilos (estilos artisticos, estilos de vida, estilos comunicaciona-
les, etc.) yala hipervisibilidad de sus pantallas translicidas.

El paisaje universitario de los actuales saberes académicos ha
querido interpretar los signos que acompanan la emergencia de
nuevos flujos en el escenario de la globalizacién neocapitalista
(multiculturalismo, postcolonialidad, subalternismo, etc.), con
sus férmulas de la hibridez y la reconversién. Podria decirse que
la diagonalidad transdisciplinaria de los estudios culturales es
uno de los sintomas de reconversién académica que interpreta
esta nueva sensibilidad hacia lo hibrido. Sin duda que los estudios
culturales han tenido el mérito de contaminar las delimitaciones
del corpus que el purismo conservador de las disciplinas que-
ria mantener aisladas de toda interferencia con la exterioridad
social y politica. Los estudios culturales politizaron la cuestién
del “valor” que el idealismo literario —en nombre de la autonomia
de lo estético— siempre quiso abstraer y substraer del campo de
pugnas ideoldgico-culturales en el que se formulan las visiones
de raza, de clase y género. Los estudios culturales rompieron la
clausura de lo que seria una pura interioridad de la disciplina al
poner los sistemas de conocimiento en contacto con cuerpos y
objetos (lo popular, lo subalterno, lo minoritario, etc.), que sacan
energias de las disputas de legitimidad. Pero junto con reivindicar
este saldo emancipatorio de los estudios culturales que, efectiva-
mente, han democratizado las fronteras académicas activando
transitos culturales antes prohibidos, debemos también preocu-
parnos por ciertos efectos de promiscuidad e indiscriminacién
entre teorias, corpus y sistemas, demasiado afines a la misma
actitud de relajo critico que festeja el pluralismo relativista del
mercado.

Ademas, el funcionalismo académico de los estudios cul-
turales en su versién mas burocratizada ha ido favoreciendo un

[6€]



[40]

Nelly Richard

tipo de saber tecno-operativo, cuyos indices (numerarios y fun-
cionarios) se ajustan demasiado bien al lenguaje del intercambio
capitalista. Incluso cuando sus orientaciones mds progresistas
los llevan a buscar corregir las desigualdades de la globalizaciéon
capitalista, los estudios culturales suelen realizar su critica a la
hegemonia neoliberal en un registro de evaluaciones y diagnés-
ticos tan normalizado —en sus vocabularios profesionales, en sus
demostraciones estadisticas: en sus “utilidades” varias— que su
habla académica se adapta perfectamente a los criterios de opera-
cionalidad y calculabilidad que defienden las fuerzas econémicas
de administraciéon de la cultura y del mercado. El actual predomi-
nio tecno-investigativo de vocabularios masificados que saturan
el universo académico con su empirica del dato y su demanda de
aplicabilidad directa del conocimiento segin criterios de rendi-
miento cientifico y politico-institucional acordes con el mercado
de las profesiones bien remuneradas, hace que la misma pregunta
por el perturbador sentido anti-utilitario de la literatura y de las
humanidades que J. Ramos inscribe en las crénicas de la moderni-
zacion del siglo XIX, siga resonando hoy con plena vigencia. ;Qué
valor de resistencia poética y critica puede aun cifrarse en los plie-
gues y dobleces de lo estético, de lo literario, para oponerse al lugar
comun de la transparencia medidtica y de la burocratizacién de los
saberes académicos?

No estamos hablando aqui de lo “literario” en el sentido
—aristocratizante— de una especie de suplementacion decorativa,
de un retoque de fantasia, inspiracién y misterio que —neorro-
manticamente— permanece ajeno a los engranajes de lo social y
lo politico. Tal como se desprende de la lectura de este libro y de
todala obra deJ. Ramos, lo estético y lo literario descargan la pul-
sién expresiva de un modelaje significante que hace estallar los
pactos de entendimiento uniformados por las morales de la con-
ducta, los dogmatismos de la representacién y las ortodoxias del
saber. Lo estético ylo literario trazan nuevos vectores de subjetivi-
dad que lleven cada sujeto a reinventarse en el desajuste de otras
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formas de ver, de ser y de leer. Lo estético y lo literario no sélo des-
ordenan las iméagenes del pensamiento con torsiones figurativas
y saltos conceptuales sino que, ademads, sublevan los imaginarios
sociales al impulsar, en los sujetos de la representacion colectiva, el
disefio infractor de rupturas de identidad y mutaciones existencia-
les que traman desobedientes relatos de la otredad. Son estas ope-
raciones de riesgo de lo estético-cultural las que comprometen la
imaginacion critica a bordear las fisuras —utépicas, deseantes— que
impiden que lo real coincida, en forma realista, con la mezquina
version que fabrican de él sus economias de lo razonable y lo con-
forme. La pulsion estética a la que recurre J. Ramos en toda su obra
moviliza una energia dislocadora y necesariamente politica, al
motivar conflictos y antagonismos entre cédigos de identificacion
y fuerzas de subjetivacion; una energia que repercute tanto en los
montajes perceptivos con los que se diagrama la realidad como en
las ficciones del yo a través de las cuales ciertas impacientes narra-
tivas biograficas se largan a la deriva de nuevos estilos corpdreos,
de nuevos modos de existencia y territorios de vida. Asi planteada,
la dimension estética trabaja a favor de una critica ideoldgica de
la cultura, dejando el sentido incompleto, fluctuante y suspensivo
(ajeno a toda clausura de la identidad y la representacién) para que
provoque subversivas disyunciones de planos en los ensamblajes
hegemonicos con los que el realismo capitalista trata de suturar el
presente.

El juego de densas facetas verbales con el que J. Ramos talla
minuciosamente su palabra teérica y critica nos habla de una per-
turbante residualidad de la escritura, en el sentido fuerte de un anu-
damiento matérico de la palabra que trenza subjetividad, lengua y
enunciacion. Esta fulgurante y secreta opacidad se niega a cumplir
con los requisitos de exposicion y verificacién académicas del saber
transparente. Mas bien se opone a los saberes positivizados del
mundo investigativo de los expertos, al habla serial y tecnificada
de la industria universitaria que busca satisfacer, expeditamente,
la demanda capitalista de saberes enteramente reconvertibles a la
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traduccion lisa, sin restos, de la globalizacién académica. En medio
del desapasionado paisajismo universitario de hoy que promueve
una critica solvente y eficaz en sus métodos, pero demasiado cir-
cunspecta en sus elecciones y preferencias de objetos, una critica
competente en sus razonamientos, pero demasiado neutra (des-
afectada) en sus lenguajes, resalta ain mas la dispendiosidad de
aquella palabra migrante, errantemente /atina que hace ondular
la escritura de J. Ramos: una palabra suntuosa que contagia sus
vibraciones intensivas a texturas linguisticas y culturales cuyo
grano critico dibuja un exuberante contrapunto a las metodologias
académicas del recto sentido, a los tramites de explanacion de sus
saberes directivos que buscan desenredarlo todo.

Nelly Richard, junio 2002

Proélogo a la edicion chilena

Estuve en Chile por primera vez en mayo del 1988, unas
semanas antes del plebiscito. Colindamos el Aconcahua subiendo
en bus desde Mendoza. Recuerdo bien el cruce de la frontera. Por-
taba un nombre comin y documentos norteamericanos que, si
bien facilitaban el paso en aquella época de la dictadura, sorpren-
dieron a uno de los aduaneros. Acaso sospechaba que el rostro en
la foto del pasaporte poco tenia que ver con el que tenia de frente.
O tal vez los sorprendié la inflexion del espafiol que hablo, que a
pesar de su permanente contacto con el inglés ya por casi treinta
afios, no cuadra bien con los estereotipos del turista del Norte.
cCudl es su nacionalidad?, pregunto6 el agente, no necesariamente
en tono ofensivo. Y tras la respuesta, ya algo habitual, enseguida
anadié: ;Y eso es una nacionalidad? Empuid el sello.

A medida que se difuminaba el Aconcahua y descendiamos
a Santiago, el primer “no” multitudinario contra la dictadura se
hacia mas resonante y celebratorio.
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En el 88, un afio antes de que saliera en México Desencuentros
de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el
sigo XIX, que ahora publica Marisol Vera en Cuarto Propio, cono-
cia muy poca gente del medio intelectual chileno. El segundo viaje
en julio del 1996 fue distinto. Me tocé dar un par de conferencias
organizadas por Willy Thayer y Nelly Richard en la Universidad
Arcis, y participar en una conversacion con Nelly Richard en la
Universidad de Chile.

En ambas instituciones tenia amistades que queria ver. Pero
me marcé de un modo preciso la historia iconoclasta de Arcis: su
fundacion, casi por golpe de la imaginacién, como recinto de pro-
puestas alternativas, disruptivas, en pleno tiempo de la dictadura.
Su ubicacioén en la calle Huérfanos, en una zona muy modesta del
Centro Antiguo, la cercaba y a la vez la abria a un alumnado 4vido
de opciones intelectuales, resistente al mercado mas frecuentado
de las verdades y las voces digitales. Y luego, los presentes en la sala
donde me tocaba hablar —cierta demanda que impacté algunas
de mis posiciones ante preguntas impostergables, siempre hospi-
talarias—. Toda aquella discusién me ubicaba en un espacio reco-
rrido por una urgencia politica que no habia conocido antes, ni en
Berkeley, por cierto, donde llevaba ya varios afios. Lo menciono
ahora no tanto por una que otra razén ineludiblemente personal,
sino porque la discusién en un espacio intelectual como el de Arcis
presionaba a reconsiderar algunos de los “grandes” mapas del lati-
noamericanismo, ciertas practicas de construccién del “objeto”
disciplinario que condicionan ain hoy la produccién del saber
sobre América Latina en los Estados Unidos o Europa.

Una de aquellas tardes del Arcis surgié muy tentativamente
la idea de reeditar Desencuentros de la modernidad en la edito-
rial dirigida por Marisol Vera, Cuarto Propio, otro espacio chileno
que ha impugnado los modelos corporativos de produccién inte-
lectual. Alli se han elaborado nuevos modos de escribir y de leer,
nuevas poéticas cuestionadoras de los marcos institucionales de
la literatura y la critica literaria. Por eso me entusiasma que este
libro se reedite alli, en Cuarto Propio, con dos ensayos posteriores
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que ahora cierran el volumen y que acaso expliciten algunos de los
debates que inicialmente estimularon la escritura del libro. Me
refiero particularmente a “Migratorias”, sobre dos poetas (hasta
cierto punto) neoyorquinos, José Martiy Tato Laviera, dos posibles
limites de la genealogia del latinoamericanismo culturalista que se
intent6 deslindar en Desencuentros de la modernidad.

El Prélogo a la edicién mexicana del 89, aqui reproducido,
resume las trayectorias del argumento sobre los cambios del
concepto decimondnico de las “letras” en el siglo XIX, y el surgi-
miento de nuevos sujetos intelectuales, nuevas posiciones y luga-
res de enunciacidn, discursos e instituciones del saber durante
la época de emergencia de los discursos latinoamericanos sobre
la modernidad. Algo no se cuenta alli: el libro —inicialmente
una tesis doctoral presentada en Princeton en 1985— se armé
en un momento muy creativo de la historia reciente de la critica.
Comenzaba a cuestionarse el privilegio estético, literario, en la
constitucion (disciplinaria) de los estudios humanisticos. Y si
los estudios humanisticos, al menos desde la rectoria de Andrés
Bello en la Universidad de Santiago de Chile, habian estado inti-
mamente ligados a la formacién del Estado y a la educacién ciuda-
dana, la crisis del privilegio estético-cultural a partir de la década
de los setenta (por lo menos), implicaba también el reposiciona-
miento de muchos intelectuales en la época que comenzaba a
denominarse “postmoderna”. Era la época en que Rama escribia
su irénica historia de los letrados, puntualizando el poder publico
de la escritura —de ciertas escrituras—, mientras Ludmer, ante la
ley, tras leer a Onetti, entramaba E! género gauchesco: un tratado
sobre la patria, y Monsivdis recalcaba la importancia histérica de
la crénica, de los géneros “menores” y declaraba Entrada Libre. En
el medio de los estudios latinoamericanos comenzaban a escu-
charse también las opciones propuestas por la critica postcolonial
—las genealogias del poder cultural, en los trabajos de E.W. Said,
por ejemplo— que gradualmente estimularon las discusiones en
las zonas mas criticas del latinoamericanismo del Norte.
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Vale la pena contar un poco de la historia desencontrada de
la primera edicion de este libro, publicada en la Coleccién Tierra
Firme del Fondo de Cultura en México, y agotada muy pronto des-
pués. Creo que fue Tomds Eloy Martinez quien me cont? la histo-
ria. Habia visto el libro, me dijo, a precio quemarropa en algunas
librerias mexicanas, cosa que le ocurrio a varios libros —algo asi me
decia Martinez— en aquellos meses en que el Fondo mudaba sus
oficinas centrales y depdsito, y para aligerar la mudanza, descar-
garon... qué te parece. Por eso se agoto el libro tan pronto. No se ree-
dit6 en espanol hasta ahora.

Me convencié un amigo que trabajaba en el Fondo: Si, pues,
el Fondo se mudaba fuera de la Ciudad Universitaria. ;Te imagi-
nas lo que tiene que haber sido aquella mudanza? Si, respondi, me
imagino, sin tener idea de la direccién que tomaria la conversacion.
En cambio me distraje por un segundo, y le cité casi de memoria un
texto de Benjamin —seguramente con lagunas—. Y enseguida volvi
aescuchar la voz sincera que de golpe me decia: Uno de los choferes
de uno de los tantos camiones encargados de la mudanza, me conto
de un accidente en que se perdieron unas pocas placas tipogrdficas.
Tratamos de cambiar el tema de conversacion, pero —como para
consolarme— el amigo afiadié que el libro circula en fotocopias.
A fin de cuentas, me dijo con toda razdn, jno citas varias veces el
ensayo de Benjamin sobre la reproduccion técnica?

Tal vez ahora estos Desencuentros encuentren lectores nuevos
en la coleccién de pensamiento critico que dirige Nelly Richard en
Cuarto Propio. A ella le agradezco afos de conversacion y la intro-
duccién generosa que ahora acompana el libro.

Mi agradecimiento, pues, a Marisol Vera, a Willy Thayer y los
colegas e interlocutores del Arcis, a Diamela Eltit, Bernardo Suber-
caseaux, Soledad Falabella y Raquel Olea.

Julio Ramos, junio 2002

Proélogo

Si de prélogos se trata, acaso no esté demds comenzar recor-
dando uno lateralmente cldsico de José Marti: el “Prélogo al
Poema del Nidgara” del poeta venezolano Juan Antonio Pérez
Bonalde. Escrito sobre una obra ajena, ese prélogo, relativamente
desconocido, pareciera ser un texto menor. Sin embargo, confi-
gura una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la
relacién problematica entre la literatura y el poder en la moderni-
dad. ;De qué otro modo podia ser —si no menor y fragmentaria—
una reflexién sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que
para el propio Marti distingue la vida moderna?

Publicado con el poema poco memorable de Pérez Bonalde,
quien se encontraba, como Marti, exiliado en Nueva York, ese
texto de 1882 es muy distinto de las reflexiones criticas sobre la
literatura que anteriormente habian producido los intelectuales
latinoamericanos. En contraste a las explicaciones retdricas o
gramaticales de Bello, por ejemplo, el prélogo martiano no busca
someter la particularidad del texto a las normas preestablecidas
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de un cédigo incuestionado, ya sea retérico, gramatical o ideo-
légico. Todo lo contrario, la lectura martiana es una reflexion
intensa sobre la imposibilidad y el descrédito de aquel tipo de
concepto literario. Mds que un comentario del poema de Pérez
Bonalde, incluso, el prélogo es una reflexién sobre los proble-
mas de la produccion e interpretacién de textos literarios en una
sociedad inestable, propensa a la fluctuacién de los valores que
hasta entonces habian garantizado, entre otras cosas, el sentido
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, ademas,
una meditacion sobre el lugar impreciso de la literatura en un
mundo orientado a la productividad, dominado por los discursos
de la modernizaciéony el progreso:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son esencias mudables e inquietas; no
hay caminos constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos,
grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la
mente ideas diversas: y las ideas son como los pélipos, y como la
luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesante-
mente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie
las creencias actuales. La elaboracién del nuevo estado social
hace insegura la batalla por la existencia personal y mds recios de
cumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian
a cada instante de forma y via, agitados del susto que produce la
probabilidad o vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en
amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante
el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y
desnudas las iméagenes que antes se reverenciaban; desconocidas
aun las imagenes futuras, no parece posible, en este desconcierto
de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni
término seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de la casa, y
en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en
verso, aquellas imitaciones de gentes latinas [...]

Desencuentros de la modernidad en América Latina Prélogo

¢Se podia aun escribir (y leer) en ese mundo? ;Qué institu-
ciones asegurarian el valor y el sentido del discurso literario en
la nueva sociedad? ;Se entregaria el escritor al flujo, a la movili-
dad que parecia ser, para Marti, la tinica ley estable en el mundo
moderno?

La proliferacion de los prélogos que, mas alla de Marti, escri-
bieron ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporaneos
(sobre todo los poetas), registra la disolucién de los c6digos que
hasta entonces habian garantizado el lugar paradigmatico de la
escritura en el tejido de la comunicacién social. Lejos de lo que la
literatura podria ser hoy para nosotros —una actividad relativa-
mente especializada, diferenciada de otras précticas discursivas
y de la lengua comutn—, la nostalgia que se manifiesta en el pro-
logo de Martiresponde a la crisis de un sistema cultural en que la
literatura, las letras, més bien, habian ocupado un lugar central
en la organizacion de las nuevas sociedades latinoamericanas.
La literatura —modelo, incluso, del ideal de una lengua nacio-
nal, racionalmente homogeneizada— habia sido el lugar —ficticio,
acaso— donde se proyectaban los modelos de comportamiento,
las normas necesarias para la invencién de la ciudadania, los limi-
tes y las fronteras simbdlicas, el mapa imaginario, en fin, de los
estados en vias de consolidacién.

Los abundantes prélogos finiseculares, en cambio, casi siem-
pre marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Dario
llamaba la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural
anterior. Pero a la vez, por el reverso mismo de la crisis, también
confirman la proliferaciéon de un nuevo discurso sobre la litera-
tura que proyecta, al menos, el intento de los escritores de preci-
sar los limites de una autoridad, un lugar de enunciacion especifi-
camente literario que ira diferenciando los roles de la emergente
literatura de las ficciones estatales anteriores. En esos prélogos se
problematiza, sobre todo, larelacién entre la literaturay el Estado,
no sélo como un efecto de la modernidad, sino como la condicién
que hace posible la autonomizacion y la modernizacién literarias.
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En el prélogo, Marti reflexiona sobre varios aspectos funda-
mentales de la crisis moderna. Con bastante énfasis, senala que la
nueva organizacion social dificultaba la sobrevivencia de los poe-
tas en un mundo “donde no priva mas arte que el de llenar bien
los graneros de la casa [...]” y donde las instituciones que hasta
entonces habian asegurado el peso social de la escritura (la Igle-
siay el Estado) le retiraban a los escritores su encomienda. Marti
también insiste en la desautorizacién general de los c6digos ret6-
ricos y religiosos, el “desprestigio” de los lenguajes de la tradicién,
que resultaba en un “no saber”, en un “no tener caminos constan-
tes”, en “este agotamiento de las fuentes y en este anublamiento
de los dioses”. La crisis, concomitante a lo que M. Weber llamaba
el desencantamiento del mundo en el proceso de racionalizaciéon
y secularizacién, tenia efectos que Marti directamente relaciona
con la ineficacia de las formas y el desgaste de los modos tradicio-
nales de representacion literaria.

El prélogo, cuya forma revela una notable intensificacion ver-
bal, una poetizacion de la prosa, muy distante de las normas ret6-
ricas de la época, se organiza en torno a una metifora clave que
representa al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni
respaldo. La metafora se relaciona en el texto con la disolucion de
las dimensiones épicas, colectivas de la literatura. Desarticuladas
las estructuras de un espacio publico relativamente organico (que
las letras habian contribuido a configurar), la practica literaria se
privatiza, produciendo para el poeta —y para la literatura— lo que
Marti llama la “nostalgia de la hazana”. Marti, por cierto, nunca
asumio la privatizacién del arte como bandera; identificaba la pri-
vatizacion, mds bien, con un exilio de la polis que siempre inten-
taria superar, inventando, con insistencia, nuevos agenciamien-
tos y reterritorializaciones (asi leeremos, por ejemplo, la afiliacién
latinoamericanista de su discurso). No obstante, Marti reconoce
en la privatizacién una de las presiones que redefinian las formas
mismas de la literatura y, sobre todo, el lugar de los escritores y su
autoridad ante las otras instituciones y practicas discursivas.

Desencuentros de la modernidad en América Latina Prélogo

Esas transformaciones redefinian las posiciones posibles del
escritor ante la ley, otra palabra clave en el prélogo. En el sistema
anterior a Marti, segiin veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la
formalizacién de la ley habia sido una de las tareas claves de los
intelectuales patricios, dominados, como han sefialado Claudio
Vélizy especialmente Angel Rama, por el modelo renacentista del
letrado. El prélogo proyecta a la literatura, en cambio, como un
discurso critico de los cédigos y de la ley misma. La ley —el dis-
curso del poder— se relaciona ahi con los “legados y ordenanzas
[de] los que antes han venido”, es decir, con el peso de una tra-
dicién represiva que dificulta tanto la “libertad politica” como la
“libertad espiritual”. Para Marti el poeta es un desterrado de laley,
y laliteratura el “clamor desesperado de hijo de gran padre desco-
nocido, que pide a su madre muda [la naturaleza] el secreto de su
nacimiento”. Hijo natural, como el Ismael que motiva el titulo del
primer libro martiano de poesia (también de 1882), el escritor es
un desplazado de la institucion paterna, un exiliado de la polis.

Ahorabien, lareflexién martiana en el prélogo no puede leerse
como un documento pasivo, como un testimonio transparente
de la crisis. Mas que un reflejo de la crisis encontramos ahi —en
un estilo sin precedentes en la historia de la escritura latinoame-
ricana— la elaboracién de nuevas estrategias de legitimacion. Por
el reverso de la aparente condena al silencio a que parecia estar
destinada la literatura, en el prélogo adquiere espesor la voz (nada
silenciosa) del que enuncia la crisis; voz que registra la especifici-
dad de una mirada, de una autoridad literaria —cristalizada preci-
samente en el estilo— que no existia antes, digamos, de la “crisis”.
La literatura moderna se constituye y prolifera, paraddjicamente,
anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad.
En ese sentido, los prologos de la época, sélo en apariencia meno-
res, cumplieron una funcién central en el emergente campo lite-
rario: no sélo diferenciaban a los nuevos escritores de los letrados
precedentes, sino que también configuraron una especie de meta-
discurso, un mapa en que la emergente literatura iba rehaciendo y
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trazando los limites de su territorio. Si en cada prélogo se trans-
formaba y se reescribia el nuevo concepto literario, es porque en
la modernidad tampoco esos metadiscursos asumen la funcién
de c6digos normativos o prescriptivos. Los prélogos de los escri-
tores finiseculares son pequeias ficciones, atentas a la coyuntura
y a las exigencias del momento, mapas parciales donde los escri-
tores, disuelto el cddigo, intentan precisar, provisionalmente, su
autoridad y su lugar en la sociedad.

Por otro lado, esto no significa que Marti y sus contempora-
neos asumieran el “desgaste” de los cédigos y el caracter provi-
sional de los valores como un rasgo de su propio discurso. Por el
contrario, ante el flujo y la inestabilidad, en Marti, la literatura
se autoriza como un intento de superar estéticamente la incerti-
dumbre y el “no saber” generados por la fragmentacién moderna.
Marti no se entrega a los flujos; propone a la literatura, mds bien,
como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante los
saberes formales privilegiados por la racionalizacién moderna,
la superioridad del “saber” alternativo del arte, capaz ain de pro-
yectar la armonfa futura. Para Marti, la autoridad de la literatura
moderna radica precisamente en la resistencia que ofrece a los
flujos de la modernizacién.

¢En qué consiste el “saber” alternativo de la literatura? ;Qué
economia del sentido, qué sistema de valores recorta los limi-
tes de su autoridad? ;Cudles son los otros tipos de discursos que
constituyen las fronteras, los exteriores del emergente campo
literario? Digamos brevemente, por ahora, que para Marti la lite-
ratura desliza su mirada precisamente “alli en lo que no se sabe”.
Su economia serd, por momentos, un modo de otorgar valor a
materiales —palabras, posiciones, experiencias— devaluados por
las economias utilitarias de la racionalizacién. Si para los letra-
dos iluministas la escritura era una especie de maquina que pre-
tendia transformar el “caos” de la “barbara” naturaleza en valor,
en sentido subordinado a los dispositivos de la ley, para Marti
la literatura se define como critica de esa zona dominante del

Desencuentros de la modernidad en América Latina Prélogo

proyecto modernizador. La literatura desliza su mirada hacia la
turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las “redenciones
[...] tedricas y formales” privilegiadas por el suefio modernizador:
“Una tempestad es mas bella que una locomotora”. Alli donde se
detiene el curso de la maquina iluminista, cobra cuerpo la nueva
autoridad literaria. En contra del “bisturi del disector” —del positi-
vismo oficial de la época—, Marti propone la prioridad de un saber
basado en la “ciencia que en mi ha puesto la mirada primera de los
ninos”. Se trata, en fin, de una mirada originaria, la Gnica capaz,
argumentaria Marti en “Nuestra América” (1891), de representar
y conocer el mundo “primigenio” americano, amenazado por los
efectos y las contradicciones de la modernizacion.

Sin embargo, tampoco habria que idealizar tal reclamo de
marginalidad de la literatura con respecto a los discursos estata-
les de la modernidad y el progreso. Aunque critico, en su coyun-
tura, de esos discursos, el nuevo concepto literario también
implica estrategias de legitimacion que contribuirian luego a con-
solidar la relativa institucionalidad de la literatura, particular-
mente a raiz del impacto pedagdgico del Ariel y de los discursos
culturalistas en las primeras décadas del siglo XX. Segin vere-
mos, en esa época, la “marginalidad” de la literatura, su critica a
veces abstracta y esencialista de la modernidad y el capitalismo
(extranjero), le garantizaria una notable autoridad social, atrac-
tiva, incluso, para zonas de las clases dirigentes latinoamericanas,
amenazadas por una modernizacién que acarreaba su dependen-
cia politica y econémica.

& kR

La crisis, el “desmembramiento” sobre el que reflexiona Marti
en el proélogo, se relaciona con lo que varios criticos latinoamerica-
nos han llamado la divisién del trabajo intelectual, considerandola
como uno de los procesos distintivos de las sociedades finiseculares.
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Conviene en este punto precisar el campo de algunos de estos con-
ceptos criticos que hasta cierto punto han posibilitado nuestra
genealogia del discurso literario en el siglo XIX. Desde las lticidas
lecturas de Pedro Henriquez Urefia, hasta los trabajos mas recien-
tesde Angel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José Emilio Pacheco,
Noé Jitrik y otros, el concepto de la “divisién del trabajo” ha expli-
cado la emergencia de la literatura moderna latinoamericana como
efecto delamodernizacion social dela época, dela urbanizacion, de
la incorporacién de los mercados latinoamericanos a la economia
mundial y, sobre todo, como consecuencia de la implementacién
de un nuevo régimen de especialidades, que le retiraba a los letra-
dos la tradicional tarea de administrar los Estados y obligaba a los
escritores a profesionalizarse. En ese sentido tenfa razén Gutiérrez
Girardot, en su valioso ensayo, “Modernismo”, al explorar las suge-
rencias de Federico de Onis y de Rama, e intentar “la colocacién del
Modernismo en el contexto histérico-social y cultural europeos”,
es decir, en el contexto de la “modernidad”. No obstante, su lectura
presupone un nuevo riesgo. En Europa, la modernizacidn literaria,
el proceso de autonomizacion del arte y la profesionalizacion de
los escritores bien podian ser procesos sociales primarios, distinti-
vos de aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado.
En América Latina, sin embargo, la modernizacién, en todos sus
aspectos, fue —y continta siendo— un fenémeno muy desigual. En
estas sociedades la literatura “moderna” (para no hablar del Estado
mismo) no cont6 con las bases institucionales que pudieron haber
garantizado su autonomia. ;Cémo hablar, en ese sentido, de litera-
tura moderna, de autonomia y especializaciéon en América Latina?
¢Cuadles son los efectos de la modernizacién dependiente y desigual
en el campo literario? ;O es que, a contrapelo del subdesarrollo y
de la dependencia, como ha sugerido Paz, la literatura viene a ser
un espacio excepcional, donde la cultura seria capaz de proyectar
una modernidad compensatoria de las desigualdades del desarro-
llo de las otras instituciones sociales?

Desencuentros de la modernidad en América Latina Prélogo

En respuesta a esta problemadtica nuestra lectura se propone
articular un doble movimiento: por un lado, la exploracién de la
literatura como un discurso que intenta autonomizarse, es decir,
precisar su campo de autoridad social; y por otro, el analisis de las
condiciones de imposibilidad de su institucionalizacién. Dicho
de otro modo, exploraremos la modernizacion desigual de la lite-
ratura latinoamericana en el periodo de su emergencia.

No se trata, por cierto, de un andlisis estrictamente sociol4-
gico. Si bien el concepto de la literatura como institucién —como
campo encargado de la produccidn de ciertas normas discursivas
con relativa especificidad social- es una de las matrices teéricas
de nuestro andlisis, mas que estudiar los “temas” o “contenidos”
ideolégicos nos interesa investigar la autoridad problematica del
discurso literario y los efectos de su modernizacién desigual en la
superficie misma de sus formas. El andlisis de las aporias irreduc-
tibles que hasta hoy ha confrontado la autonomizacién literaria
quizés podria contribuir a explicar la heterogeneidad formal de la
literatura latinoamericana, la proliferacién, en su espacio, de for-
mas hibridas que desbordan las categorias genéricas y funciona-
les canonizadas por la institucion en otros contextos.

De ahi, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros
impulsos de la autonomizacion, en el fin de siglo y en el moder-
nismo, evitaremos la entrada principal al “interior” literario; pro-
cederemos lateralmente, leyendo formas, como la crénica, donde
la literatura representa, a veces ansiosamente, en el periédico, su
encuentro y su lucha con los discursos tecnologizados y masifica-
dos de la modernidad. Leeremos la heterogeneidad formal de la
crénica como la representacién de las contradicciones que con-
fronta la autoridad literaria en su propuesta —siempre frustrada—
de “purificar” y homogeneizar el territorio propio ante las presio-
nes e interpelaciones de otros discursos que limitaban su virtual
autonomia. No leeremos la crénica modernista (Dario, Gomez
Carrillo, Casal, Gutiérrez Néjera y particularmente Marti) como
una forma meramente suplementaria de la poesia, ni como un
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simple modus vivendi de los escritores; nos parece, mas bien, que
la heterogeneidad de la croénica, la mezcla y choque de discursos
en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distintivos de
lainstitucidn literaria latinoamericana.

El concepto de lamodernizacién desigual también nos permi-
tira situarnos ante algunas discusiones actuales sobre la relacién
literatura/politica en el siglo XIX. La autonomizacién del arte y la
literatura en Europa, segin sefala Peter Biirger, es corolario de la
racionalizacién de las funciones politicas en el territorio relativa-
mente auténomo del Estado. Es decir, la institucionalizacién del
arte y la literatura presupone su separacién de la esfera publica,
que en la Europa del siglo XIX habia desarrollado sus propios
intelectuales “organicos”, sus propios aparatos administrativos y
discursivos. En América Latina los obstaculos que confronté la
institucionalizacion generan, paraddjicamente, un campo litera-
rio cuya autoridad politica no cesa, ain hoy, de manifestarse. De
ahi que la literatura, desigualmente moderna, opere con frecuen-
cia como un discurso encargado de proponer soluciones a enig-
mas que rebasan los limites convencionales del campo literario
institucional.

Ahora bien, significa esto que la literatura continuaba ejer-
ciendo tareas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de
la autonomizacidn literaria eran sélo la “mdscara” de un sistema
tradicional? Si Marti no era un letrado, si su discurso no estaba
acreditado por la ley, por lo politico-estatal, ;qué diferencia la
intervencién politica de su escritura de la autoridad publica de
las generaciones anteriores? Preguntas como éstas nos llevan, en
los primeros capitulos del libro, a explorar los roles de la escritura
en el proceso de organizacion de los estados nacionales antes del
ultimo cuarto de siglo. Segtin veremos en la lectura del Facundo,
de las politicas de la lengua en Bello y en el andlisis selectivo del
lugar de las “letras” en la educacién y el periodismo, la escritura
proveia un modelo, un depdsito de formas, para la organizacion
de las nuevas naciones; su relativa formalidad era uno de los
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paradigmas privilegiados del suefio modernizador, que proyec-
taba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los discursos,
de la ciudadania, del mercado, del Estado moderno. Esas lectu-
ras iniciales nos permitiran especificar luego las transformacio-
nes que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que,
incluso en el caso de la intervencién publica —en el periodismo, por
ejemplo—, comprueba unos dispositivos de trabajo y autorizacién,
una relacién con la lengua y otras practicas discursivas que nos
parecen irreductibles a las normas de la comunicabilidad letrada
tradicional.

Asi como la exploracién de la hibridez de la crénica podria
parecer un acercamiento un tanto irénico a la voluntad de auto-
nomia literaria, a primera vista resulta paraddjico que Marti
constituya el disparador de nuestra reflexion sobre el relativo des-
prendimiento de la literatura de la esfera ptiblica o estatal. Marti,
no cabe duda, fue un escritor politico. De ahi que para muchos su
“vida y obra” cristalicen la integridad, la sintesis de imperativos
ético-politicos con exigencias propiamente literarias. En la his-
toria de sus lecturas y de su canonizacién, Marti normalmente
figura como un sujeto organico, como una “estatua de granito”
—al decir de Enrique José Varona— que logra condensar la frag-
mentacion moderna. Su politizacién pareceria hacer posible un
discurso inseparable de la vida, una literatura orientada por la
accion, una estética controlada por requisitos éticos y, sobre todo,
una autoridad definida por las exigencias de la vida publica.

En ese sentido, Marti es figura de una heroicidad plena-
mente moderna, en tanto pareciera superar, mediante la volun-
tad heroica, una serie de contradicciones que, en todo caso, los
letrados de las generaciones precedentes no tuvieron que con-
frontar. Marti es un “héroe” moderno precisamente porque su
intento de sintetizar roles y funciones discursivas presupone las
antitesis generadas por la division del trabajo y la fragmentacion
de la esfera vital relativamente integrada en que habia operado
la escritura de los letrados. En Marti, la tension entre el discurso
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literario y otras zonas del tejido de la comunicacién social es el
referente negado o “superado” por la voluntad heroica. La insis-
tencia misma con que a Marti se le ha querido distanciar de la
tendencia a la autonomizacién literaria que, hasta cierto punto
determina los proyectos modernistas, no es sino un buen indice
de que incluso en Marti, en contraste con los letrados, la escritura
ya comenzaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida ptblica,
un lugar de enunciacién fuera del Estado y critico de los discursos
dominantes de lo politico-estatal. La intensa politizacién mar-
tiana, su proyecto de convertirse en “poeta en actos”, de llevar la
palabra al centro de la vida colectiva, fue un intento de responder,
a veces exacerbadamente, a lo que él consideraba la alienacién
del poeta en la modernidad, su exilio de la polis y su distancia-
miento, incluso, de la lengua materna. Pero la misma intensidad
de ese vitalismo apunta, con el acento de su insistencia, a la frag-
mentacidn, a la disolucidon del sistema tradicional de las “letras”,
modelo de la comunicabilidad social. De ahi que Marti sea uno de
los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez que
la heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles
nos recuerdan el estatuto tan problematico de esa categoria —la
del escritor moderno, especializado— en América Latina.

Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Marti. Decir
que Marti habla de la politica y de la vida desde una mirada, desde
un lugar de enunciacion (desigualmente) literario, no implica un
juicio de valor. Simplemente intentaremos precisar los dispositi-
vos de autorizacion de esa mirada que propone, ante los enigmas
de la politica (en “Nuestra América”, por ejemplo) soluciones rela-
cionadas con el emergente campo literario, cuya autonomia e ins-
titucionalidad eran a su vez sumamente problemadticas.

En efecto, la seleccion de Marti —modelo, ain hoy, para
muchos, del escritor politico latinoamericano— como uno de
los objetos privilegiados de la lectura, corresponde nueva-
mente al doble movimiento de nuestras hipdtesis sobre la auto-
nomizacién. Si no hemos reducido la lectura a materiales mds
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homogéneamente literarios, es porque pensamos, precisamente,
que la categoria de la literatura ha sido problemadtica en América
Latina. De ahi que al explorar la voluntad moderna de autonomi-
zacién, también leamos la heterogeneidad de los presupuestos de
la autoridad literaria en Martiy el fin de siglo, no como un hecho
aislado y excepcional, sino como una muestra de la relatividad
de la separacion de roles y funciones discursivas que distingue la
produccion intelectual latinoamericana, incluso en sus instan-
cias mds auténomas o “puras”. Pero tampoco leeremos esa multi-
plicidad de roles como indice de un tipo de autoridad tradicional
0 armoniosa, ni como instancia de un campo intelectual premo-
derno: atin en los escritores mds politizados, es notable la tensién
entre las exigencias de la vida publica y las pulsiones de la litera-
tura. Esa tensién es una de las matrices de la literatura moderna
latinoamericana; es un ntcleo generador de formas que con insis-
tencia han propuesto resoluciones de la contradiccién matriz. No
pretenderemos disolver la tensién, ni aceptaremos de antemano
los reclamos de sintesis que proponen muchos escritores; vere-
mos, mas bien, cémo esa contradiccién intensifica la escritura y
produce textos.

Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que
comienza con una serie de lecturas de las Escenas norteamerica-
nas de Marti y se desliza, previsiblemente, hacia un andlisis de
“Nuestra América” (texto escrito en Nueva York) y del ensayismo
latinoamericanista de fines y comienzos de siglo. Poco estudia-
das, las Escenas son una serie de crdnicas sobre la vida norte-
americana que Marti escribi6 entre 1881 y 1882 para numerosos
periédicos latinoamericanos, particularmente La Nacién de Bue-
nos Aires, El Partido Liberal de México, y La Opinion Nacional
de Caracas. Ese voluminoso conjunto de crénicas configura una
notable reflexién, no sé6lo sobre multiples aspectos de la cotidia-
nidad en una sociedad capitalista avanzada, sino también sobre
el lugar del que escribe —el intelectual latinoamericano— ante la
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modernidad. Por el reverso de la representacién de la ciudad, de
sus maquinas y muchedumbres, el discurso martiano generay se
nutre de un campo de “identidad” construido mediante su oposi-
cién a los signos de una modernidad amenazante si bien a veces
deseada. Articulado desde una mirada y una voz enfaticamente
literaria (que sin embargo opera desde el lugar heterénomo del
periddico), ese campo progresivamente asume, en las Escenas, la
defensa delos valores “estéticos” y “culturales” de América Latina,
oponiéndolos a la modernidad, a la “crisis de la experiencia”, al
“materialismo” y al poder econédmico del “ellos” norteamericano.

En las Escenas, Marti anticipa una serie de dispositivos de
legitimacion y algunos tropos claves de lo que Rodé llamara, unos
anos después, “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al
ensayismo latinoamericanista de comienzos de siglo. En cierta
medida, esa retdrica latinoamericanista, que presupone una auto-
ridad, un modo estético de “proteger” y seleccionar los materiales
de “nuestra” identidad, posibilité en Marti y muchos de sus con-
temporaneos una aparente resolucion de la soledad del escritor
que Marti ya presentia en el Prélogo. En el ensayismo —“Nuestra
América” y algunas crénicas anteriores de Marti son los primeros
ejemplos—, la literatura comienza a autorizarse como un modo
alternativo y privilegiado para hablar sobre la politica. Opuesta
a los saberes “técnicos” y a los lenguajes “importados” de la poli-
tica oficial, la literatura se postula como la tinica hermenéutica
capaz de resolver los enigmas de la identidad latinoamericana.
Marti solia decir que no habria literatura hasta que no existiese
América Latina. Si la identidad no es desde siempre un dato
externo al discurso que la nombra —si la forma, la autoridad y el
peso institucional del sujeto que la designa determinan en buena
medida el recorte, la seleccién de los materiales que componen la
identidad—, acaso hoy podriamos decir, recordando a Marti, que
no habria Latinoamérica hasta que no hubiese un discurso auto-
rizado para nombrarla. La literatura cargaria con el enorme y a
veces imponente peso de esa representatividad.
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I. Saber del otro: escritura y oralidad en el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento

Sibien durante las guerras de independencia las virtuales cla-
ses dirigentes latinoamericanas habian logrado articular un con-
senso —“nosotros” que adquiere espesor en oposicién al enemigo
comun: Espafia— tras la instalacién de nuevos gobiernos, las con-
tradicciones fundamentales reemergen a la superficie de la vida
social. Los Estados debian consolidarse, delimitar los territorios
y generalizar la autoridad de una ley central, capaz de someter las
particularidades en pugna bajo el proyecto de una nueva homoge-
neidad, incluso lingiiistica, nacional... “La Republica Argentina
es una e indivisible™, sefiala Sarmiento. Sin embargo, la realidad
era otra: la fragmentacion interna deshacia el proyecto de conso-
lidacién del sujeto nacional, casi siempre imaginado sobre el calco
de modelos extranjeros.

Tras la victoria sobre el antiguo régimen, se intensificaba el
caos en la medida en que las rigidas instituciones coloniales —y
el consenso antiespaiiol- perdian vigencia. Escribir, a partir de
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1820, respondia a la necesidad de superar la catdstrofe, el vacio
del discurso, la anulaciéon de estructuras que las guerras habian
causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al suefio moder-
nizador; era “civilizar™ ordenar el sinsentido de la “barbarie”
americana’.

En un texto fundamental, Recuerdos de provincia, recuerda
Sarmiento: “Nosotros, al dia siguiente de la revolucién, debiamos
volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacio que
debian dejar la inquisicién destruida, el poder absoluto vencido, la
exclusion religiosa ensanchada™.

Ante la carencia de modelos, el discurso se desliza, casi automa-
ticamente, hacia su norte: “Norte América se separaba de Inglaterra
sin repudiar la historia de sus libertades” (Recuerdos, p. 92). El inte-
lectual en Sarmiento se legitima volviendo “los ojos a todas partes
buscando con qué llenar el vacio”. Llenar vacios: poblar desiertos,
construir ciudades, navegar los rios. La imagen del transporte, a lo
largo del Facundo, es privilegiada: condensa el proyecto de someter
la heterogeneidad americana al orden del discurso, a la racionalidad
(no sélo verbal) del mercado, del trabajo, del sentido*.

No obstante, el discurso estaba en otra parte: también habia
que transportarlo. En Sarmiento, el intelectual opera en funcién
del viaje importador del discurso. Viaje a Europa o Norte América
“buscando con qué llenar el vacio”. Sarmiento: “Hay regiones dema-
siado altas, cuya atmdsfera no pueden respirar los que han nacido
en las tierras bajas™. El viajero va de lo bajo alo alto, mediando entre
la desigualdad. Va con

la idea de que vamos en América en el mal camino, y de que hay
causas profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no
queremos dejarnos arrastrar a la descomposicion, a la nada, y
me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable en que se sumen
los restos de pueblos y razas que no pueden vivir, como aquellas
primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre
latierra, cuando la atmosfera se ha cambiado (Vigjes, p. 49).
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Significativamente, la “bajeza” ahi ya no es sélo efecto del
“vacio” es el “fango” de las “causas tradicionales”, “primitivas”,
“informes”, incapaces de ajustarse a las exigencias del progreso.
Para sacar alos suyos de la “barbarie”, el intelectual viaja a las “tie-
rras altas”. El s podia respirar en aquellas regiones altas: llevaba
lecturas. Luego regresaria con la palabra traducida, llena de valor,
del modelo. Si la condicion del viaje en Sarmiento es el desnivel,
la distancia entre lo alto y lo bajo, el proyecto de su escritura es la
disolucién del desajuste: cubrir el vacio. Nivelacién que presupo-
nia, a su vez, la necesidad de poblar el desierto americano con las
estructuras de la modernidad: “sNo queréis, en fin, que vayamos a
invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con
todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de
nosotros? (Facundo, p. 53).

Ahora bien, el transporte del sentido implica nuevos desajus-
tes y desplazamientos. En unas licidas “Notas sobre Facundo”,
sobre el trabajo de la cita en Sarmiento, R. Piglia sefiala cémo la
frase en francés (On ne tue point les idées) que segin Sarmiento
habia desencadenado la escritura del Facundo (“fundador” de
una literatura nacional) es practicamente apdcrifa: “La cita mas
famosa del libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul, es segtin
Groussac, de Volney. Pero otro francés, Paul Verdevoye, ha venido
adecir que tampoco Groussac tiene razén: después de sefialar que
la cita no aparece en la obra de Fortoul pero tampoco en Volney,
la encuentra en Diderot™. La derivacién en esa cadena borgeana
de atribuciones falsas tal vez podria ir mas alld de Verdevoye o
de Piglia. En todo caso, Piglia demuestra cémo el mecanismo de
la cita, con sus permanentes desplazamientos, es un nicleo pro-
ductor del Facundo, cuya propuesta —cifrada en sus sisteméticas
analogias— es precisamente sujetar la particularidad americana
referida bajo la autoridad del modelo citado. El siguiente es un
buen ejemplo:
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En la Historia de Paris, escrita por G. Fouchard La Fosse,
encuentro estos singulares detalles [...]. Poned en lugar de la cruz
de San Andrés la cinta colorada, en lugar de las rosas coloradas,
el chaleco colorado; en lugar de cabochiens, mazorqueros; en
lugar de 1418, fecha de aquella sociedad, 1835 fecha de esta otra;
en lugar de Paris, Buenos Aires; en lugar del duque de Borgoiia,
Rosas; y tendréis el plagio hecho en nuestros dias (pp. 308-309).

Lavida plagiando a la literatura. Piglia comenta:

SiSarmiento se excede en su pasion, un poco salvaje, por la cultura
es porque para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si
es posible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar
y otra cosa que ya estd juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es
explicar el secreto de las analogias: la semejanza es la forma miste-
riosa, invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona
sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados
como términos de la comparacién (“Notas sobre Facundo’, p. 17).

En un primer andlisis, la autoridad en Sarmiento pareceria
radicar afuera, en el alld europeo o norteamericano, a donde se
dirige el intelectual viajero. De ahi que por momentos Sarmiento
hable sobre la “barbarie” como sila observase a la distancia, desde
un lugar de enunciacién centrado en Europa’. Ese distancia-
miento del mundo sobre el que se escribe es notable, sobre todo,
en el manejo sistematico de retéricas y discursos europeos en la
representacion del “barbaro” americano en el Facundo:

Y la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a laimagina-
cién el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre
cubiertas aqui y alld de las tiendas del camuco, del cosaco o del
arabe (p. 81).
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Sobre la particularidad americana se impone la figura (euro-
pea) del “oriental”. Obsérvese, sin embargo, que el “conocimiento”
que busca producir la analogia es imaginado. El discurso se des-
liza del mundo referido al archivo orientalista que, como seiala E.
W. Said, més que una red de conocimientos de la realidad “orien-
tal”, comprueba ser un discurso histéricamente ligado al expan-
sionismo decimondnico y a la propia constitucién de un territo-
rio de identidad europeo, mediante la exclusion de los “otros” y
la consecuente delimitaciéon del campo “civilizado”. Segtin Said
podemos leer el discurso sobre el “otro”, no tanto en funcién de su
referencialidad, sino como dispositivo de la constitucion “propia”,
del sujeto (europeo) que produce el discurso. El “otro”, en ese sen-
tido, es un aspecto definitorio del imaginario europeo®.

La cita del orientalismo en Sarmiento es asi un gesto muy sig-
nificativo: proyecta, por parte de quien 7o es europeo, un deseo
de inscribirse en el interior de la cultura occidental. Implica un
lugar de enunciacién —ficticio— fuera de la “barbarie” (lo no euro-
peo), enfaticamente “civilizado”. La cita de ese discurso identifi-
cador de lo europeo, de lo occidental, tiende asi a obliterar el lugar
de la escritura, en América, al otro lado de lo occidental, donde se
produce el Facundo.

Pero el trabajo de la cita, segin sefiala Piglia, comprueba cémo
a pesar de si Sarmiento desplaza y hasta cierto punto corroe la
autoridad de los modelos citados. El proceso mimético —estimu-
lado por el deseo de ser otro, el otro de tierras altas— nunca con-
lleva la repeticién de la autoridad imitada; somete la palabra del
otro europeo a una descontextualizacion inevitable, que a veces
resulta en parodias involuntarias. Piglia:

en el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civi-
lizacién frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito.
Marcas de un uso que habria que llamar salvaje de la cultura, en
Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones
erréneas, citas falsas [...] (p. 17).
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De ahi que para Piglia la distancia entre Sarmiento y el saber
europeo no radique tanto en su afirmacién de una diferencia, sino
en la corrosién de esos discursos altos en boca, digamos, de un
“mal” letrado. Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta.

Sibien es cierto que una zona de ese conjunto de autoridades
que llamamos Sarmiento se legitima en funcién del viaje impor-
tador, cuya unidad minima de sentido seria la cita del modelo
extranjero, la lectura de Piglia corre el riesgo de representar la
relacién entre Sarmiento y Europa, entre la escritura americanay
el “capital simbdlico” extranjero, en términos estrictamente nega-
tivos. Es decir, la distancia entre Sarmiento y la biblioteca europea,
sugiere Piglia, es sélo un producto de la “mala cita”, de un uso “sal-
vaje” de los modelos cuya autoridad permaneceria incuestionada.
La lectura de Piglia opera en funcién de lo que podriamos llamar
lalégica —binaria— de la parodia. Lo americano (o lo argentino, en
Sarmiento) vendria a registrar un punto ciego ex el campo occi-
dental: se presupone cierta nocion de la diferencia como caren-
cia o deformacion de la plenitud del modelo extranjero. La logica
de la parodia tiende asf a representar y clasificar cualquier pro-
ductividad distinta del modelo europeo en términos de la falta o
incluso de la inversién de la estructura imitada (o “mal” imitada).
Y tiende asi a restablecer el mimetismo que inicialmente buscaba
desarmarse. Porque la inversion de una estructura naturaliza su
campo de operaciones, presuponiendo las jerarquias de la estruc-
tura como el horizonte y limite de la critica (del mismo modo en
que la parodia configura un mimetismo a la inversa).

Sarmiento no sélo ocupa, sino que maneja, un lugar sub-
alterno respecto a la biblioteca europea. Sobre todo después de
la lectura critica que Valentin Alsina hizo del Facundo, en que
lamentaba la falta de rigurosidad historiografica de Sarmiento,
este insistié en el cardcter espontdneo de su trabajo. Continua-
mente Sarmiento se refiere al libro (que se publicé, inicialmente,
por entregas a un periédico, segiin la norma de la época) como
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“material de vida”, como un conjunto de notas o apuntes que
habia, en el futuro, que reorganizar. Asf explica la “informalidad”
del Facundo:

Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en
un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y
sobre un asunto del que no se habia escrito nada hasta el presente
[...] Quizd haya un momento en que, desembarazado de las
preocupaciones que han precipitado la redaccion de esta obrita,
vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnudédndola de toda digre-
sién accidental y apoyandola en numerosos documentos oficiales,
a que so6lo hago ahora una ligera referencia (p. 42).

También en la respuesta a Alsina (“Prélogo” a la edicién de
1851) reaparece esa autorreflexién, ahora apelando a la flexibili-
dad del ensayo:

Ensayo y revelacién para mi mismo de mis ideas, el Facundo
adoleci6 de los defectos de todo fruto de la inspiracién del
momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no
bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos, y con el propé-
sito de accién inmediata y militante (p. 61).

Pero aunque acepta las criticas de Alsina a la “indisciplina” del
Facundo, le responde que no retocaria la “obrita”, que no queria eli-
minar los defectos de su “civilizacién”, “temeroso de que por retocar
obra tan informe desapareciese su fisonomia primitiva y lalozanay
voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcién” (p. 62). No
seria dificil encontrar estos calificativos de la “obrita” describiendo a
labarbarie alo largo del Facundo. En efecto, la barbarie es primitiva,
voluntariosa, informe y mal disciplinada. Lo significativo es que los
términos aqui describen la propia “obrita” de Sarmiento.
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Asi configura Sarmiento un lugar de enunciacién subalterno,
“marginal” con respecto a la biblioteca europea: “Este estudio, que
nosotros no estamos atin en estado de hacer, por nuestra falta de
instruccion filoséfica e histérica, hecho por observadores compe-
tentes habria revelado a los ojos atdnitos de la Europa un mundo
nuevo en politica” (p. 48).

Sin embargo, ese lugar subalterno, marginal, que asume Sar-
miento, se convierte en el mecanismo de autorizacién de un trabajo
intelectual alternativo, que enfatiza su diferencia del saber europeo:

iOh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las
ciencias histdricas, politicas y sociales; la Inglaterra, tan contem-
plativa de sus intereses comerciales; aquellos politicos de todos los
paises, aquellos escritores que se precian entendidos, si un pobre
narrador americano se presentase ante ellos con un libro, para
mostrarles cémo Dios muestra las cosas que llamamos evidentes

[..] (p.63).

Su humildad, por supuesto, no debe engafiarnos. La ironia es
sutil, pero evidente. Desde el margen, el “pobre narrador” reclama
un saber distinto y a veces opuesto a la “disciplina” europea. Por
el reverso de los sabios europeos, Sarmiento propone la tarea del
escritor americano:

Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir
como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia
delos grandes de la tierra, lldmense sabios o gobiernos (p. 64).

La labor del “pobre narrador americano” acaso resultara
“indisciplinada” o “informe” (atributos de la barbarie). Pero esa
« . » ’ . . “s . »
espontaneidad”, esa cercania a la vida, ese discurso “inmediato
era necesario para representar el “mundo nuevo” que el saber
europeo, a pesar de sus propios intereses, desconocia. Segin
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veremos luego, para Sarmiento habia que conocer toda esa zona
de la vida americana —la barbarie— que resultaba irrepresenta-
ble para la “ciencia” y los “documentos oficiales”. Habia que oir al
otro; oir su voz, ya que el otro carecia de escritura. Eso es lo que el
saber disciplinado y sus importadores no habian logrado hacer; el
otro saber —saber del otro— resultaria asi decisivo en la restaura-
cion del orden y del proyecto modernizador.

Digamos, por ahora, que la lectura (generalizada) de Sarmiento
como un intelectual estrictamente importador del “capital simbé-
lico” europeo no hace justicia a su complejidad, a sus contradicciones,
sobre todo, en el Facundo®. La critica sarmientina al saber europeo
es marcada, aunque a veces coexista con la ideologia mimética mas
radical. Tampoco nos parece posible reducir esa distancia al despla-
zamiento que sufre el libro europeo en el trabajo de segunda mano
que erige la cita. La distancia entre Sarmiento y su biblioteca no es
solamente un punto ciego, una aporia en su discurso europeizante.
Sarmiento es capaz de asumir esa distancia para legitimar un saber
diferente, medio barbaro, sugiere él mismo, pero acaso por eso mejor
preparado para representar lo particular americano, es decir, la fra-
gilidad de la “civilizacién” en un mundo dominado por la “barbarie”.

En efecto, el Facundo no explica el caos de la sociedad recién
emancipada sélo en términos de la carencia del discurso europeo.
En cambio, en el relato de la historia que elabora Sarmiento, los
“barbaros” llegan al poder por el error de la “civilizacién”, de la
ciudad, que habia pretendido importar los modelos europeos sin
tomar en cuenta la realidad particular —la barbarie— del mundo
donde esos discursos debian operar. El vacio entre el discurso
importado y la particularidad que quedaba excluida por aquella
representacion es el nucleo generador de las contradicciones del
caos actual:

En la Reptblica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones
distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento
de lo que tiene sobre su cabeza estd remedando los esfuerzos inge-
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nuos y populares de la Edad Media; otra, que realiza los ultimos
resultados de la civilizacién europea. El siglo XIX y el siglo XII
viven juntos: el uno adentro de las ciudades, el otro en la campaia
(p. 105).

La antitesis, en la légica binaria de este discurso, prolifera:
pies/cabeza, campo/ciudad, tradicién/modernidad. Pero el lugar
de la autoridad, al menos en ese fragmento fundamental, no esté
en ninguna de las dos partes. Si tuviéramos que espacializar esa
autoridad, habria que decir que el sujeto habla desde la ciudad de
provincia, entreambos mundos contrapuestos. Porque Sarmiento
enfatiza la ignorancia del “saber” urbano (Buenos Aires) ante la
realidad local, “barbara”. Insiste en que es por causa de esa igno-
rancia, por esa falta de representacion entre los dos mundos, que
la “barbarie”, excluida por la “cultura”, invadia las ciudades, anu-
lando el grado de modernidad que las mismas habian logrado.

El Facundo representa la historia como un progreso, como
una modernizacién interrumpida por la catdstrofe del caudi-
llismo que desarticulaba el sentido, la unidad nacional. Consti-
tuye asi un intento de controlar la contingencia, el accidente, lo
irracional de la barbarie, para reorganizar la “homogeneidad” (y
el estado) nacional. Pero el proyecto de ordenar el caos no podia
basarse estrictamente en la importacién de modelos, en la cita del
libro europeo. Para restaurar habia que escuchar la voz del otro, la
tradicion que el proyecto modernizador, inicialmente mimético
(bajo Rivadavia) habia ignorado. Habia que representar lo que el
saber europeo (o sus importadores) desconocian.

Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero a la vez es
un ejercicio previo y sobredeterminante de esa virtual moderniza-
cién: escribir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusiéon
del saber (escrito) habia generado la discontinuidad y la contingencia
del presente. Escribir era mediar entre la civilizacién y la barbarie.
Porque la restauracion de la ciudad, de la vida publica racionalizada,
no seria posible sin la mutua representacién de aquellos dos mundos
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cuya friccién habia desencadenado el caos, la interrupcién de la
modernizacién. Habia que “revelar las costumbres nacionales, sin lo
cual es imposible comprender nuestros personajes politicos, ni el
cardcter primordial y americano de la sangrienta lucha que despe-
daza ala Republica Argentina” (p. 107).

Para reordenar la vida publica (en la barbarie “no hay res
publica” [p. 84]), habia que incorporar —no alienar— al otro. Y el
primer paso hacia esa incorporacion era la representacion de la
barbarie. Habia que oir los cuentos del otro, hasta entonces des-
conocidos por el “saber” letrado:

Los hechos estdn ahi consignados, clasificados, probados, docu-
mentados; faltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo
hecho, el soplo de vida [...]. Faltame para intentarlo interrogar el
suelo [...]; oir las revelaciones de los complices, las deposiciones
de las victimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narra-
ciones de las madres que ven con el corazén; faltame escuchar el
eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha
sido verdugo y victima, testigo y actor; falta la madurez del hecho
cumplido, y el paso de una época a otra, el cambio de los destinos
de la nacién, para volver con fruto los ojos hacia atrds, haciendo de
la historia ejemplo y no venganza (p. 64).

En Sarmiento operan dos modos contradictorios de represen-
tar el pasado: por un lado, la visién del mundo oral de la tradicién
como aquello que habia que eliminar si se deseaba modernizar (o
“civilizar”™ expandir la ciudad). Y, por otro, la visién de esa volun-
tad de ruptura como generadora de nuevos conflictos y ansieda-
des', sobre todo después que la “tradicién” responde violenta-
mente. La contradiccion entre ambas versiones del pasado nunca
se resuelve completamente''. De ahi la ambigiiedad fundamental
en la representacion del barbaro'?. A pesar de esa ambigiiedad
irreductible, nos parece que el Facundo, segiin vemos en el frag-
mento citado arriba, busca conciliar el proyecto modernizador
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con el pasado, busca “volver los ojos hacia atrds”; mirar hacia
atrds (no sélo hacia el futuro, como en las teologias iluministas),
para oir la voz del pueblo (la madre) y asi darle al discurso de este
nuevo saber el “soplo de vida” que no habia logrado incorporar
el libro europeo (la clasificacion, los datos, los documentos). Oir
al otro, su voz confusa, para tejer la continuidad, el “paso de una
época a otra”, que faltaba en la catdstrofe actual, en el presente de
la escritura.

Oir, entonces, es la técnica de un ejercicio historiografico. Y
era la literatura, como seiiala L. Gossman con respecto a la histo-
riografia roméntica europea, un discurso ejemplar para ese pro-
yecto de escuchar la voz de la tradiciéon'®. Asi postula Sarmiento el
rol posible de la literatura en las nuevas naciones:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momenténea-
mente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultara de
la descripcién de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de
la lucha entre la civilizacién europea y la barbarie indigena, entre
la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que da
lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del
circulo de ideas en que se ha educado el espiritu europeo, porque
los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais |...]

(p. 89).

La literatura era el lugar adecuado para la mediacién nece-
saria entre la civilizacién y la barbarie, la modernidad y la tradi-
cion, la escritura y la oralidad. De ahi que la falta de “disciplina”
y “documentacién” —ligada a la espontaneidad, a la cercania de la
vida que Sarmiento relaciona con la literatura— sea en realidad un
dispositivo de otro tipo de autoridad intelectual, mds capacitada
para representar y resolver el desorden que el “sabio” de corte
europeo.

Ahora bien, no deja de ser significativo que desde la época de
su publicacion se haya problematizado la funcién “literaria” del
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Facundo para oponerla a la autoridad —y al imperativo— de un
discurso “verdadero” o “histdrico”. En su lectura del libro, Valen-
tin Alsina, por ejemplo, relaciona los “defectos” del Facundo con
sus proliferantes deslices literarios:

le diré que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me
parece entrever un defecto general —el de la exageracién: creo que
tiene mucha poesia, si no en las ideas, al menos en los modos de
locucion—. Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya,
sino una verdadera historia social [....]* (énfasis nuestro).

La escisiéon entre “poesia” (y ficcion) y “verdadera historia
social” es histéricamente muy significativa. La dicotomia revela,
ya a mediados de siglo, cierta tendencia a la autonomizacioén de
las funciones discursivas. Asimismo registra una notable jerar-
quizacion en el interior de una economia utilitaria del sentido,
en la cual la literatura figura como un modo devaluado de repre-
sentacion, subordinado a la autoridad politica de las formas mas
“modernas”y “eficientes” de la “verdad”.

La respuesta de Sarmiento a Alsina es sumamente ambi-
gua. En todo caso, Sarmiento le asegura que no retocaria la obra,
y asume el “defecto” de la “espontaneidad”, de la “poesia”, como
un complemento de su escritura de la historia. Modo que al no
basarse sdlo en la racionalidad europea —en la escritura de la
ciudad- podia llegar a escuchar la voz alienada del otro para asi
incluirla en el orden de un (nuevo) discurso. La “informalidad”,
la “inmediatez”, la “indisciplina” del Facundo eran entonces las
condiciones de posibilidad del acercamiento a la tradicién (oral)
“barbara” que habia que incorporar, representdandola:

Ahora, yo pregunto: ;qué impresiones ha de dejar en el habitante
de la Republica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el
horizonte, y ver..., no ver nada? Porque cuanto mas hunde los ojos
en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mds se aleja,
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mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién y la
duda. ;Dénde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar?
iNo lo sabe! ;Qué hay més alld de lo que ve? La soledad, el peligro,
el salvaje, la muerte. He aqui ya la poesia (p. 92).

La amenaza, el peligro que confronta el sujeto (y el Estado
nacional) se relaciona en el Facundo con la ausencia de limites y
estructuras. En efecto, el desierto es, en buena medida, el “enigma”
cuya solucion la escritura explora. Pero ante ese vacio distintivo del
paisaje americano, la mirada “civilizada” y el saber racionalizador
necesariamente flaquean. La mirada —y la autoridad— de la “poesia”
comienza donde termina el mundo representable por la disciplina.
De ahi que la literatura sea, para Sarmiento, una exploracién de la
frontera, una reflexion sobre los limites y los “afueras” de la ley.

Por otro lado, no conviene reducir el modo de representacién
que tanto Alsina como Sarmiento relacionan con la “poesia”, al
lirismo que, de modo esporadico, por cierto, a veces opera en las
descripciones sarmientinas. En términos del saber del otro y de la
representacion de la barbarie son atin mas importantes los relatos,
las narraciones que proliferan a lo largo del Facundo. Nos referimos,
por ejemplo, a la notable historia de Navarro (Segunda parte, capi-
tulo VII), el hombre “civilizado” que perseguido por Quiroga huye a
las tolderias indigenas, y se convierte en “otro”; al relato de la juven-
tud de Quiroga y sulucha con un tigre (animal “otro” por excelencia);
o elasesinato de Quiroga por Santos Pérez en Barranca-Yaco.

Esos relatos, con bastante regularidad, exploran temaética-
mente la experiencia del limite, la ambigiiedad de sujetos atrapa-
dos entre dos territorios de identidad: la civilizacién y la barbarie.
Cuentan, frecuentemente, historias de barbarizacion, como el
relato del estanciero de “raza europea pura” (p. 85) en San Luis, que
habia sido dominado por las “supersticiones groseras” nativas y por
el “vicio” del juego, otro atributo clave de la barbarie. Mds impor-
tante adn, esos relatos son casi siempre materiales que Sarmiento
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escucha. Sonrelatos de tradicion oral'®, “cuentos de fogén” que Sar-
miento escuchay colecciona.

De ahi que el Facundo sea un gran depésito de voces, relatos
orales, anécdotas, cuentos de otros que Sarmiento “transcribe” y
acomoda en su representaciéon de la barbarie. Como si esas pala-
bras-otras indicaran la presencia, la representacién del otro —el
excluido y ahora poderoso— en el orden del discurso, en la vida
racionalizada de la ciudad. Como si, efectivamente, la mediacion
entre los dos mundos funcionara y la escritura (de la voz), en la
misma superficie de su forma, en la incorporacion de la palabra y
del cuento oral, resolviera la contradiccién que generaba el caos.
¢Se trata, entonces, de un espacio discursivo democrético, “dial6-
gico”, donde la voz tradicional coexiste con las autoridades moder-
nas? ;Conlleva la representacion la presencia de la “voz”?

Tendriamos ahora que preguntarnos cémo se representa la
voz del otro y qué transformaciones sufre la “fuente” popular al
ser incorporada a la escritura. Habria que ver, en la superficie de
la forma (incluso tipogréfica), la distancia o cercania entre la voz
representada, a veces incluso citada, y el sujeto de la escritura. Por-
que la representacién, aun cuando busca contener al otro, al asu-
mirlo como objeto del discurso, nunca es un hecho pasivo. Y esa
puesta en forma de la voz en la escritura es ideol6gicamente funda-
mental en el Facundo.

Para Sarmiento, la barbarie no representa siempre un exterior
absolutamente vacio de sentido. Sin duda su visién de la barbarie
estd minada de contradicciones, pero hay varios fragmentos matri-
ces del Facundo —los cuadros costumbristas, sobre todo— en los
cuales se enfatiza el saber del gaucho y la cultura campesina. En
efecto, sabery conocer son palabras claves en esos antolégicos cua-
dros. El barbaro tiene palabra, tiene valor en términos de la pro-
duccién del sentido. El gaucho “rastreador” tiene su “ciencia casera
y popular” (p. 96). El “gaucho malo” tiene su “ciencia del desierto”
(p. 102). El “baqueano” “conoce las ciénagas” (p. 99), “s6lo él sabe”
(p. 100), y ese saber es indispensable para el ejército. Es el “cantor”,
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sin embargo, quien maneja un saber tradicional superior, ligado a
su poesia “original”y “primitiva”™
[El cantor] estd haciendo candorosamente el mismo trabajo de
crénica, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la Edad
Media, y sus versos [orales] serian recogidos mds tarde como
los documentos y datos en que habria de apoyarse el historiador
futuro, si a sulado no estuviera otra sociedad culta [...] (p. 105).

No obstante, la poesia del cantor, si bien cercana al origen, es
“pesada, mondtona, irregular, cuando se abandona a la organiza-
cién del momento” (pp. 106-107). Aunque el “historiador futuro”
(el propio Sarmiento) debia oir la voz para no alienarla, asimismo
debia someterla a la forma superior del discurso regular, indepen-
diente de la inspiraciéon del momento. En el Facundo, entre “escu-
char el eco confuso del pueblo” (p. 64) y escribir, media el “trans-
criptor” que rara vez cita al otro; el transcriptor cuyo lugar nunca
es neutro en el espacio jerarquizado del discurso.

La unidad menor en la representacion del “discurso” del otro
es la incorporacion, en la escritura, de la palabra campesina.
Incluso en el caso de esas transcripciones menores, la palabra
campesina aparece con marcas que remarcan la distancia, su
extrafieza. Al asumir la voz Sarmiento usa la bastardilla sistema-
ticamente: “{Dénde te mias-dir!” (p. 98), “es un parejo pangaré”
(p. 103), 0 “se provee de los vicios” (p. 102). Hay un notable regocijo
en la enunciacion, en la aprehension de la palabra “extrana”, de la
que a la vez se distancia el sujeto. El énfasis desnaturaliza la voz, a
la vez que registra su funcionamiento fuera del contexto habitual.
Se trata de la traduccion de la palabra tradicional para un desti-
natario que, aunque no sabe, debia conocer al otro. Se trata, nue-
vamente, de la importancia de la mediacién entre los dos mundos
en pugna. Pero la actividad del mediador —nunca transparente—
de ninglin modo proyecta la presencia de la palabra “extraiia”; en
cambio, indica su traslado y transformacidén: su puesta en orden.
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En un nivel superior, la distancia entre los dos léxicos, uno
“propio” (escrito) y otro “extrano” (oral), se comprueba entre dos
saberes jerarquizados. El “saber” del otro es “irregular”, “confuso”
estaba sujeto a la “organizacién del momento” —a la particulari-
dad- que le impedia convertirse en reflexiéon generalizadora. El
sujeto en el Facundo asume el relato oral como fuente de la escri-
tura, pero a la vez desplaza y subordina la particularidad de esas
voces bajo un saber generalizador, del cual, precisamente, carecia
el “barbaro”.

En efecto, Sarmiento explicitamente defiende la necesidad
de oir la voz “confusa” del otro —en el lugar de la “poesia” ante
el requisito de verdad y de saber moderno, racionalizado, que le
imponia su mundo. Sin embargo, también es cierto que la dicoto-
mia utilitaria entre “romance” y “verdadera historia social” tam-
bién tiende a regular y jerarquizar la produccién del sentido en el
Facundo.

Aungque los relatos orales resultaban indispensables, en tanto
“documentos” alternativos, a su vez esos relatos constituian un
suplemento peligroso. Los relatos contaminaban el discurso de la
verdad, desvidndolo de la racionalidad y disciplina que requeria
aquella economia “moderna” del sentido. Y, sobre todo, esos rela-
tos consignaban —en el espacio mismo de la escritura— resabios de
un saber narrativo, es decir, restos de aquello mismo que la escri-
tura racionalizadora pretendia dominar. De ahi que el proyecto
sarmientino de construir un archivo (ordenador) de la tradicién
oral suponia, para la escritura, el riesgo de su propia barbariza-
cion. Por eso la irreprimible tendencia de Sarmiento a narrar —a
contar cuentos de otros— le produce una notable ansiedad que a
veces lo lleva a considerar el Facundo como “un caos discordante”
que habia que ordenar y purificar antes de que alli saliera, en el
futuro, “depurada de todo resabio, la historia de nuestra patria”
(p. 62).

A suvez, ante esas tensiones sociales que sobredeterminan la
misma composicion del libro, la escritura intenta sistematizar su
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gesto ordenador. La escritura responde a la peligrosidad de la dis-
persion y del “resabio” oral demarcando los cuentos, comentdn-
dolos, y subordinando la particularidad y ambigiiedad del saber
narrativo bajo la funcién generalizadora y universalizante de un
discurso supuestamente “moderno”.

En el capitulo “Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga”
encontramos un ejemplo notable de coémo la anécdota, soporte
del discurso, es subordinada a la generalizacién. El capitulo
comienza con el relato de la lucha entre un tigre y el joven Qui-
roga, quien aparece citado: “Entonces supe qué era tener miedo’,
decia el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo
de oficiales este suceso”. Claro estd, como ocurre siempre, la pro-
cedencia del relato no se indica hasta su conclusion, y el limite
entre el lugar del “transcriptor” y la voz del otro es impreciso. Al
terminar la anécdota, sin embargo, se enfatiza la distancia:

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal
esta denominacion, a fe. La frenologfa o la anatomia comparada
han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las
formas exteriores y las disposiciones morales [...] (p. 138).

El paso de la anécdota a la frenologia y a la anatomia compa-
rada, es decir, del discurso particularizado al “saber” abstracto y
general, comprueba la distancia entre dos autoridades distintas,
jerarquizadas. El desliz se evidencia nuevamente en los parrafos
siguientes al relato del tigre, cuando Sarmiento lee el rostro de
Quiroga, los detalles de su fisonomia, como matices de un pai-
saje selvatico. En las “sombras espesas” del rostro, en el “bosque
de pelo”, en las “pobladas cejas” (p. 138), Sarmiento lee el paisaje
de la barbarie. De lo particular al tableau vivant: el procedi-
miento es sistematico y atraviesa el mismo concepto de la biogra-
fia que opera en Sarmiento: lo individual, lo particular, signi-
fica sélo en funcidén del cuadro general, que a su vez posibilita la
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interpretacion delo particular. La escritura continuamente busca
generar modelos que le permiten interpretar toda particularidad,
toda variedad, remitiéndola a la generalidad preestablecida. Por
ejemplo, la heterogeneidad definitoria de la barbarie, a lo largo del
Facundo, sera siempre subordinada a los cuatro cuadros paradig-
maticos que Sarmiento habia establecido desde el principio. “Si el
lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivi-
nard el caracter, valor y fuerza del Boyero [...]” (p. 240). “Es un Tir-
teo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor del que
hablé en la primera parte [...]” (p. 190). Y, sobre Facundo, “;d6nde
encontraréis en la Reputblica Argentina un tipo mds acabado del
ideal del gaucho malo? (p. 216). Los ejemplos se multiplican, com-
probando la voluntad de subordinar lo particular al modelo en los
“cuadros vivos”, que a la vez seran como soportes que controlan
la tendencia a la dispersion de este discurso, donde proliferan las
anécdotasy el “saber” particularizado de los relatos orales, cuentos
de otros.

Entonces el “cuadro vivo” es mds que el sitio adecuado para oir
la voz “confusa” e “irregular” del otro. El cuadro es efecto de una
practica ordenadora que responde, formalmente, al proyecto de
someter la heterogeneidad dela barbarie al orden del discurso'¢. “La
inteligencia vence a la materia, el arte al nimero” (p. 236). Esa esla
funcion de los cuadros sobre el rastreador, el baqueano, el gaucho
malo'y el cantor: si bien comprueban cierta busqueda del origen, la
postura del sujeto que mira hacia atrds, su operacién confirma la
voluntad racionalizadora que impulsa a esta escritura.

Habia que representar al otro. Pero la “confusion”, la “irregu-
laridad” de la voz, era precisamente una fuerza que se resistia a la
representacion. Porque la barbarie es lo otro de la representacion,
es el exterior temido del discurso. Por eso no bastaba con “escu-
char” los registros de aquella realidad dispersa y amorfa. Habia
que someterla, ejercer la violencia de la forma sobre la irregulari-
dad de la voz. Representar al barbaro, en Sarmiento, presupone el
deseo de incluirlo para subordinarlo a la generalidad de la ley de la
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“civilizacién”; ley, asimismo, de un trabajo racionalizado y “produc-
tivo”, sujeto a las necesidades del mercado emergente.

Es decir, el procedimiento formal de incluir la palabra hablada
del otro, para subordinarla a una autoridad superior, configura un
intento de resolucién —a nivel de la disposicién misma de la mate-
ria discursiva— de una contradiccién sobre la cual el Facundo
continuamente reflexiona: la falta de la ley en aquella sociedad
basada en lairregularidad y arbitrariedad del caudillo:

La sociedad ha desaparecido completamente, queda sélo la
familia feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad
reunida, toda clase de gobierno se hace imposible; la municipa-
lidad no existe, la policia no puede ejercerse vy la justicia civil no
tiene medios de alcance alos delincuentes [...] (pp. 82-83).

En efecto, la barbarie es el exterior de los espacios disciplina-
dos de la ley. El caudillo, para imponer su poder sobre la ciudad,
destruye “toda regularidad en la administracién. El nombre de
Facundo, llenaba el vacio de las leyes; la libertad y el espiritu de la
ciudad habian dejado de existir” (p. 273). El “barbaro [viola] todas
las formas recibidas, pactos, tratados, capitulaciones [...]” (p. 248).
Dicho de otro modo, viola los lugares de la ley escrita:

Lo que la Reptiblica Argentina necesita antes de todo, lo que Rosas
no le dard jamads, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la
propiedad de los hombres, no esté pendiente de una palabra indis-
cretamente pronunciada |...]. Apenas hay un pueblo en América
que tenga menos fe que el argentino en un pacto escrito, en una
Constitucion (p. 355; énfasis nuestro).

El Facundo, al oir y someter la palabra pronunciada del
otro, anticipa ese orden racionalizado que, como han sefialado
Weber y Poulantzas', reconoce en el dominio de la ley escrita
una condicién de posibilidad. En ese sentido, también el Facundo
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comprueba la “funcidn estatal” de la literatura que J. Ludmer ha
explorado en la poesia gauchesca, género que continuamente
reflexiona y polemiza sobre la autoridad de la ley escrita:

El género tiene, en una de sus zonas, la funcién de reformular las
relaciones juridicas, de unificar juridica y politicamente la nacién:
esa funcion estatal la cumple la literatura argentina desde la Inde-
pendencia hasta la constitucién definitiva del Estado en 1880; al
género gauchesco le cabe sobre todo la integracion de las masas
rurales. La autonomia de la literatura (su separacion de la esfera
politica y estatal) es pues un efecto del establecimiento de lo poli-
ticoy del Estado como esferas separadas'®.

Mis allad de la Argentina, la hipétesis sobre la “funcién esta-
tal” de la “literatura” nos parece fundamental para explicar los
lugares tan hibridos de la escritura latinoamericana anterior al
80. Habia, como decia Sarmiento, que ilustrar el Estado: “La inte-
ligencia, el talento y el saber seran llamados de nuevo a dirigir los
destinos publicos” (p. 353). Y, aunque en la Argentina, dominada
por la “barbarie”, los letrados que se “habian preparado para la
vida publica, se encontraban sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin
esa vida publica” (p. 332), en otros paises eran precisamente los
letrados los que ya administraban, como sefala Bello, el proceso
de “[quitarle] a la costumbre la fuerza de la ley”. Porque, anade
Bello, “muchos de los pueblos modernos més civilizados han
sentido la necesidad de codificar sus leyes”, y “se hace necesario
refundir esta masa confusa de elementos diversos, incoherentes
y contradictorios, dindoles consistencia y armonia y poniéndolos
enrelacién con las formas vivientes del orden social”.

Losignificativo,en Sarmiento, es que esafuncién racionalizadora
de la escritura no es simplemente comprobable en términos
tematicos, sino en la propia disposicion de la palabra del otro, de
la tradicién, del saber particular, bajo la autoridad generalizadora
que modela a la ley. Por eso deciamos que escribir, en Sarmiento, es
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modernizar. No se trata de una metafora, de una analogia entre el
campo del discurso y un orden social “reflejado”; ese orden social —la
vida publica racionalizada— sélo asume espesor en la escritura. Si en
el momento en que se escribe el Facundolamodernizacién habia sido
interrumpida, si la vida ptiblica era una carencia, y reinaba el caos, la
escritura, en su operacion generalizadora y homogeneizadora, era
un modelo fundamental del proyecto racionalizador, asi como
registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporias
que confronté esa racionalizacién en América Latina.
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Notas

1 D.F Sarmiento, Civilizacion y barbarie. Vida de Facundo Quiroga
(1845). Manejamos la edicién de la Editora Nacional, Madrid, 1975.
Entre paréntesis sefialaremos las paginas de las citas.

2 Unalectura general de las funciones de la escritura en el siglo XIX
se encuentra en Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Edicio-
nes del Norte, 1984). Véase también Jean Franco, “La heterogenei-
dad peligrosa: escritura y control social en visperas de la indepen-
dencia mexicana”, Hispameérica (34-35), 1983, pp. 3-34.

3 Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial Sopena,
1966), p. 92.

4 Por supuesto, el transporte y la red de la comunicacion constituyen
una condicién material de posibilidad del desarrollo capitalista: de
ahi el énfasis, no s6lo en Sarmiento, sino en todos los patricios moder-
nizadores. Pero a la vez constituyen un icono, una representacion de
la coherencia, de la estructura que proyectaba el discurso racionali-
zador. Para una “semi6tica” del transporte, cfr. Michel de Certeau,
“Railway Navigation and Incarceration”, The Practice of Everyday Life,
traduccién de S.F. Randall (Berkeley: University of California Press,
1984), pp. 111-114; y W. Schivelbusch, The Railway Journey: Trains
and Travel in the 19th Century (Nueva York: Unizen Books, 1979).

5  Viajes por Europa, Africa y América (1849), en Alberto Palcos (ed.),
Viajes (Buenos Aires: Hachette, s.f.), p. 51.

6 Ricardo Piglia, “Notas sobre Facundo”, en Punto de Vista, aiio 3,
num. 8§, 1980, p. 17.

7 En cuanto a las representaciones occidentales de lo “salvaje” y lo
“barbaro”, resulta valioso el trabajo de Hayden White, “The Forms
of Wildness: Archeology of an Idea”, Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1978), pp. 150-182. También véase Michel de Certeau, “Montaigne’s
‘Of Cannibals” The Savage ‘1", en Heterologies: Discourse on the Other
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), pp. 67-79.

8 Edward W. Said, Orientalism (Nueva York: Vintage Books, 1978).
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Esto ya lo habia notado con lucidez Noé Jitrik, en Muerte y trans-
figuracion de Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1968). Véase también su introduccién al Facundo (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1973).

La ansiedad ante el cambio y la ruptura de lo tradicional encuen-
tra un emblema notable en la actitud de Sarmiento cuando las
hermanas arrancan el arbol, simbolo de la tradicién, en Recuerdos
de Provincia: “la edad madura nos asocia a todos los objetos que
rodean [...], un drbol que hemos visto nacer, crecer y llegar ala edad
provecta, es un ser dotado de vida [...] que nos acusa de ingratos, y
dejaria un remordimiento en la conciencia si lo hubiésemos sacri-
ficado sin motivo legitimo” (p. 114). La escritura proyectaba arran-
car el drbol, pero a la vez debia llenar el vacio que la modernizacién
efectuaba.

En cuanto a la ambigiiedad de Sarmiento ante el pasado, cfr. Tulio
Halperin Donghi, “Prélogo” a D. F. Sarmiento, Camparia en el
ejército grande aliado de Sud América (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1958), particularmente pp. xix y ss.

En un trabajo sobre la representacién del “otro” en la historiogra-
fia (y literatura) romdantica europea, Lionel Gossman sefiala como
la “barbarie”, externa al discurso, es a la vez la condicién de posi-
bilidad de la escritura histdrica. En cuanto a Sarmiento, resulta
importante este comentario de Gossman: “In many respects the
tension between veneration of the Other —that is to say, not just
the primitive or alien, but the historical particular, the discontinu-
ous act or event in its irreducible uniqueness and untranslatable-
ness, the very energy of ‘life’ which no concept can encompass—
and eagerness to repeat it, translate it, represent it, and thus, in a
sense, domesticate and appropriate it, can be seen as the very con-
dition of the romantic historian’s enterprise. For the persistence of
at least a residual gap between ‘original’ and translation, between
‘Reality’ or the Other and our interpretation of it, is what both
generates and sustains the historian’s activity, rather as the con-

” o«

dition of history itself [...]”, “History as Decipherment: Romantic
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Historiography and the Discovery of the Other”, New Literary His-
tory, vol. 18, 1986-1987, p. 40.

L. Gossman, op. cit. Véase también su “The Go-Between: Jules
Michelet, 1798-1874”, MLLN, 89 (1974), pp. 503-541.

Valentin Alsina, “Notas” (sobre el Facundo), apéndice a la edicién
de la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1973), p. 255.

Cfr. Walter Benjamin, “The Storyteller (Reflections on the Works
of Nikolai Leskov)”, en Illuminations, H. Arendt (ed.), H. Zohn
(trad.) (Nueva York: Schocken Books, 1969), pp. 83-109. La hip6-
tesis central de Benjamin es que el relato oral encarna un tipo de
experiencia y de comunicacion que deviene en crisis en la sociedad
moderna. Para Benjamin la narracién, en tanto modo de saber tra-
dicional, se opone a la informacién. El concepto de “saber narra-
tivo”, en]. F. Lyotard, también se opone a la “ciencia” y a los discur-
sos del saber moderno. Cfr. The Postmodern Condition: A Report
on Knowledge, traduccion de G. Bennigton y B. Massumi (Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 1979), particularmente, pp.
18-23. De Lyotard, sobre el “saber narrativo”, véase también La pos-
modernidad (explicada a los nifios), traducciéon de E. Lynch (Bar-
celona: Editorial Gedisa, 1987), especialmente el capitulo “Misiva
sobre la historia universal”, pp. 35-47.

Sobre los “cuadros vivos” senala M. Foucault: “La premiére des
grandes opérations de la discipline c’est donc la constitution de
‘tableaux vivants’ qui tranforment les multitudes confuses, inutiles
ou dangereuses, en multiplicités ordonnées”. Surveiller et Punir:
Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975), p. 150.

Cfr. M. Weber, “The Nature of Modern Capitalism”, en Capitalism,
Bureaucracy and Religion, S. Andreski, editor y traductor (Lon-
dres: George, Allen and Unwin, 1983), pp. 109-111 y N. Poulantzas,
Estado, poder y socialismo, traduccién de F. Claudin (México: Siglo
XX1,1979), particularmente pp. 59-108.

Josefina Ludmer, “Quién educa”, Filologia, ano XX, 2, nota 5.

A. Bello, “Exposicion de motivos” (1855), Cédigo Civil de la Repu-
blica de Chile, Obras completas, tomo XII (Caracas, 1954), p. 4.
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II. Saber decir: lengua y politica
en Andrés Bello

Un hdébito escolar frecuentemente nos ha llevado a concebir
la relacién entre Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento en
términos de una contradiccidn casi absoluta. La historia literaria
internacional —y su dispositivo pedagégico: las antologias— han
insistido en representar la relaciéon mediante esquemas simplifi-
cadores que contraponen un Sarmiento roméntico —pegado a la
vida— a la figura ascética de Bello, guardidn de la forma. Asi se
proyecta la relaciéon como el paso del neoclasicismo al romanti-
cismo en América Latina.

Aunque entre Bello y Sarmiento habia cerca de treinta afios,
la representacién antitética, polarizante, en su calco de categorias
de una historia (lineal) europea, queda relativizada, entre otras
cosas, por la publicacién en 1845 en Chile del Facundo y las Sil-
vas americanas. La coincidencia nos recuerda que Bello, figura
dominante en el campo intelectual chileno a lo largo de los anos
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del destierro sarmientino, no fue simplemente un pasado que el
argentino vendria a superar, confirmando algtn tipo de sucesioén
generacional; mds bien Bello fue su contemporaneo y en muchos
sentidos un emblema del intelectual disciplinado que Sarmiento
asume como punto de referencia polémico.

Por otro lado, es cierto que Sarmiento, en los 1840, fomenté la
distanciay el antagonismo; polemizé contrala gramaticay a favor
del romanticismo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Mas
efectivo aun, en ese periodo Sarmiento generd una o varias ima-
genes de si como otro posible del ya rector de la Universidad de
Chile. En sus proliferantes y mistificadoras autorrepresentacio-
nes, Sarmiento insisti6 precisamente en la formacién extrauni-
versitaria de su discurso, espontaneo y hasta indisciplinado, pero
por eso mds capacitado para entender la “barbarie” americana.
Por supuesto, no nos sometemos al reclamo de espontaneidad:
ya vimos cémo en el Facundo Sarmiento maneja esa autorrepre-
sentacién para abrirse un espacio en el discurso del poder. Dicho
de otro modo, la voluntad disciplinaria, mas alld —o sobre- la
espontaneidad, es también un ntcleo generador de la escritura
en Sarmiento, a pesar de aquella insistencia en escuchar el habla
(“espontanea” y “natural”) del otro.

Tampoco nos proponemos reducir las diferencias. Sobre todo,
es necesario senalar que Bello opera en lugares de enunciacién
relativamente institucionalizados que lo distancian del discurso
mas hibrido de Sarmiento; heterogeneidad, la de Sarmiento, que
no solo es efecto de la distribucién periodistica de sus trabajos,
sino del cruce de multiples sujetos y autoridades en el espacio tan
desigual de su discurso. En cambio, a pesar de su notorio enci-
clopedismo, las autoridades en Bello comienzan a delimitarse, a
precisar sus territorios, a veces en forma de “textos” homogéneos.
Mis atin, a partir de 1842, Bello habla desde la universidad que
él mismo contribuyé a fundar en Chile. Su lugar de enunciacién,
si bien se autoriza ain en funcién de la administracién de la vida
publica, comprueba un grado de diferenciacidn respecto a otras
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zonas de la polis, que aiin en Sarmiento era una carencia, un vacio
que el orden de la escritura buscaba llenar. En ese sentido, Bello
habla desde una modernidad proyectada, idealizada a veces, por
la escritura tan desigual de Sarmiento.

A partir de esas diferencias, acaso podria argiiirse que Bello
no es representativo de la situacion del intelectual latinoameri-
cano en el siglo XIX. En efecto, tal vez el lugar preinstitucional
y multiple de Sarmiento sea mas representativo del campo inte-
lectual. Sin embargo, aunque la disciplina intelectual de Bello no
sea la norma, su proyecto de institucionalizar el saber americano
condensa muchos de los objetivos de los intelectuales anteriores a
Marti. El propio Sarmiento sefala en el Facundo:

Hay una circunstancia que recomienda [a Cérdoba] poderosa-
mente para el porvenir. La ciencia es el mayor de los titulos para
el cordobés: dos siglos de universidad han dejado en las concien-
cias esta civilizadora preocupacién, que no existe tan hondamente
arraigada en las otras provincias del interior, de manera que, no
bien cambiara la direccién y materia de los estudios, pudo Cérdoba
contar ya con un mayor nimero de sostenedores de la civilizacién,
que tiene por causay efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia’.

También en Cuba, desde 1820, comprobamos la preocupa-
cién por disciplinar la produccion intelectual. J. A. Saco, de nota-
ble imaginacion arquitectdnica, proponia la creacién de espacios
para la “cultura”, que defendia como antidoto adecuado contra la
vagancia. La “cultura”, institucionalizada en museos, gabinetes
de lectura o escuelas, proveeria la administracién del ocio, con-
dici6n de posibilidad de la racionalizacién del trabajo. Ya en 1832,
Saco senalaba:

Para disminuir el nimero de concurrentes a los billares, deben
también proporcionarse algunos parajes donde el pueblo se retina
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con mds provecho. Yo no puedo contemplar sin el mas profundo
sentimiento que contando ya la Isla de Cuba mds de trescientos
anos de existencia politica, todavia no tenga uno de aquellos esta-
blecimientos que son tan comunes ain en paises mucho mds
nuevos y de menos recursos. Causa admiracién que La Habana,
ciudad populosa, ilustrada y con relaciones en todo el orbe,
carezca de un Ateneo [...] Una institucidén de esta especie es ya
urgente y necesaria [...]%

También para José de la Luz y Caballero, otra figura clave en
el campo intelectual cubano previo a Marti, el proyecto de disci-
plinar e institucionalizar el trabajo intelectual era decisivo:

Gran paso se darfa para la mejora de la educacién entre nosotros, si
reanimados estos sentimientos en nuestros corazones y haciendo
algo de lo mucho que hacer pudiéramos, funddramos un instituto
de educacién que, asentado sobre solidas bases materiales, ofre-
ciese todas las condiciones apetecibles de estabilidad y duracién®.

Asimismo lamenta la falta de profesionalizacién de los maes-
tros, mediante una retérica de historia protestante en que la
voluntad disciplinaria funciona con un lenguaje religioso: “En
efecto, el profesorado no es en Cuba una profesion, y si no es una
profesién, ;como podria ser un sacerdocio?” (p. 441). Por otro
lado, no habria que confundir esa retérica con una ideologia con-
servadora, preiluminista. Como argiifa M. Weber, el concepto de
la profesion como apostolado contribuyé a la secularizacién, des-
encantando el mundo. La relacién entre el trabajo racionalizado y
lareligién vuelve a operar en el siguiente fragmento de Luz:

[Hay] la necesidad imperiosa de templar, de fortalecer las almas
de sus hijos para que desempeiien dignamente sus deberes en sus
carreras industriales, cientificas o artisticas, para que vivan, lo
diré en una palabra, la vida eminentemente religiosa del trabajo;
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religiosa si, porque todo trabajo es el resultado de una aspiracién
al mejoramiento, y toda aspiracion al mejoramiento es una aspi-
racién hacia Dios (p. 430).

En Luz, ademads, la retdrica religiosa seguramente es un dis-
positivo de legitimacién de ideas que, de otro modo, en la colonia
espanola, bien podian resultar transgresivas.

En todo caso, es notable la voluntad racionalizadora, aun en
esos discursos que postulaban la carencia de la racionalizacién.
De ahi que podamos leer el lugar tan particular de Bello, no tanto
como un desvio de la realidad, sino como paradigma de una
modernizacién posible y deseada.

Ahora bien, ;por qué ese grado de racionalizacién en Bello y
no en Sarmiento? ;Cudles son las condiciones sociales de posi-
bilidad de esa temprana institucionalizacién del trabajo intelec-
tual en Bello? Mucho tiene que ver con la situacién politica en
Chile, donde se habia establecido el intelectual venezolano tras su
regreso de Londres en 1829. El contraste entre la estabilidad rela-
tiva del gobierno en Chile, y las pugnas internas en la Argentina
0 México hasta el tltimo cuarto de siglo es marcado®. En Chile
los regimenes conservadores promovieron, a partir de los 1830,
la consolidacién del Estado nacional. Esto no significa que fuera
una sociedad armdnica, pero si un territorio nacional donde la
legitimidad sobre la violencia estaba centralizada en el Estado’.
En cambio, el caudillismo en México y la Argentina, hasta Por-
firio Diaz y J. A. Roca, promovié la descentralizacion del poder;
el Estado no lograba consolidarse como aparato auténomo, sir-
viendo de instrumento —como notaba Sarmiento— de caudillos o
regiones semiindependientes. En esa coyuntura, escribir era una
actividad politica, estatal: cristalizaba el intento de producir un
modelo —en la misma disposicién generalizadora del discurso—
para la creacion de una ley capaz de supeditar la “arbitrariedad”
de los intereses particulares bajo el proyecto de la res piiblica.
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Dada la relativa centralizacién y consolidacion del Estado en
Chile, el saber (no hablemos todavia de literatura) ganaba cierta
autonomia de la administracién inmediata o de la proyeccién de
la vida publica. Esa autonomia no conduce a una independencia
o pura exterioridad, pero es innegable que ya en Bello el “saber”
comienza a especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de
la vida publica y econémica®. El saber comienza a precisar y deli-
mitar su territorio en la Universidad de Chile, cuyo impacto en la
centralizacion nacional de la educaciéon comprueba ya, desde los
1840, un alto grado de racionalizacién y especificacion.

En un primer andlisis, la nocién de autonomia relativa del
saber en la universidad podria cuestionarse asi: la produccion del
saber, aunque comenzaba a fragmentarse en campos especializa-
dos (a suvez contenidos por la centralizacién universitaria), debia
subordinarse a la prictica industrial, segin argtifan Sarmiento,
Saco o, por momentos, Luz y Caballero. En su “Discurso en el
establecimiento de la Universidad de Chile” (1842) senala Bello:

Se desea satisfacer en primer lugar una de las necesidades que mas
se han hecho sentir desde que con nuestra emancipacién poli-
tica pudimos abrir la puerta a los conocimientos utiles, echando
las bases de un plan general que abrace estos conocimientos, en
cuanto alcancen nuestras circunstancias, para propagarlos con
fruto en todo el pafs, y conservar y adelantar su ensefianza de
un modo fijo y sistemado, que permita, sin embargo, la adopcién
progresiva de los nuevos métodos y de los sucesivos adelanta-
mientos que hagan las ciencias’.

No hay que buscar en Bello la idea de la universidad como
recinto de la “cultura desinteresada” o del “saber por el saber” que
propondrian J. E. Rodé, P. Herndndez Ureiia, A. Reyes y R. Rojas
en las primeras décadas del siglo siguiente, en oposicién al positi-
vismo. No obstante, ya en Bello opera una critica del pragmatismo
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que resulta importante en funcién de la voluntad de autonomia del
campo intelectual:

La universidad no confundir4, sin duda, las aplicaciones practicas
con las manipulaciones de un empirismo ciego. Y lo segundo,
porque como dije antes, el cultivo de la inteligencia contemplativa
que descorre el velo alos arcanos del universo fisico y moral, es en
si un resultado positivo y de la mayor importancia®.

En el momento en que se postula esa distancia entre la “inteli-
gencia contemplativa” y la vida practica, el campo en vias de dife-
renciacion confronta la necesidad de legitimar su “interior” en el
espacio de lo social. En efecto, uno de los indices fundamentales
del proceso de autonomizacién es la emergencia de una practica
metadiscursiva que disefa estrategias de legitimacién para el dis-
curso emergente. La reflexion constante de Bello sobre las tareas
de la universidad, sobre el lugar del saber en la sociedad, registra
la relativa autonomia de ese saber. En una sociedad donde el saber
se encuentra indiferenciado institucionalmente, la legitimidad
queda presupuesta por la identidad entre los discursos intelec-
tuales y los lazos que articulan la vida ptblica. Sobre esto sefalaJ.
F. Lyotard:

Elsaber [cientifico, moderno] se aisla de los juegos de lenguaje que
se combinan para formar el tejido social. En contraste al saber
narrativo [i.e. tradicional], el saber cientifico ya no es un compo-
nente directo del tejido social. Pero indirectamente lo es porque se
profesionaliza, sirviendo de base a instituciones; en las sociedades
modernas los juegos de lenguaje se reagrupan para formar institu-
ciones administradas por socios cualificados: la clase profesional.
La relacidn entre el saber y la sociedad [...] se convierte en una de
mutua exclusividad®.
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Esa relacion de exterioridad genera la necesidad de “narra-
tivas de legitimacién” que, como en Bello, buscan consolidar la
autoridad de los “interiores” en la sociedad; son esas “narrativas”
las que explican la funcionalidad de los campos de inmanencia,
del saber racionalizado.

Por otro lado, en Bello la “inteligencia contemplativa” atin se
autorrepresenta como un aspecto de la consolidacién del Estado.
La autonomia atin es muy relativa. El saber, en sus diferentes dis-
ciplinas, debia ser un 6rgano supervisor de la vida publica:

El gobierno, la legislatura y todas las administraciones publicas
necesitan llamarlas con frecuencia en su auxilio; y nada util o
importante puede comprenderse, sin que primero sea sometido a
la cienciay arreglado por ella®.

El trabajo intelectual no es independiente de la vida publica,
pero tampoco es idéntico a ella: cumple una funcién superior
en la administracién de la vida publica cristalizindose en esa
especie de metainstitucion, la nueva universidad, cuya tarea era
reflexionar sobre los roles y operaciones de las otras institucio-
nes. La universidad reclama legitimidad en términos de la conso-
lidacién y mantenimiento del Estado nacional: “Todas las sendas
en que se propone dirigir las investigaciones de sus miembros,
el estudio de sus alumnos, convergen en un centro: la patria™!.
Pero ese reclamo de “funcionalidad” en nada contradice el grado
de especificacion del trabajo intelectual. De ahi que no debamos
confundir la funcién ideoldgica que siempre cumplen las estrate-
gias de legitimacion (incluso de los saberes mads racionalizados en
Europa o EUA) con la indiferenciacion del discurso ante la esfera
publica. Sin duda la autonomia era muy relativa, pero también es
notable el grado de especificacién e incluso espacializacion del
trabajo intelectual en la universidad sobre el Estado.

En esa coyuntura de relativa institucionalizacion, ;cudl era el
lugar de las “letras”? ;Qué concepto de literatura opera en Bello?
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Si en Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como
mdquina de accién, transformadora de la “naturaleza” caética de
la barbarie y generadora de vida publica, en Bello constatamos el
otro modelo dominante de “literatura” previo a Martiy el fin del
siglo: el concepto de las Bellas Letras que postulaba la escritura
“literaria” como paradigma del saber decir, medio de trabajar
la lengua (en estado “natural”) para la transmision de cualquier
conocimiento:

[...] la propagacién del saber es una de sus condiciones mas impor-
tantes, porque sin ella las letras no harian mas que ofrecer unos
pocos puntos luminosos en medio de las densas tinieblas'?.

La literatura, sobredeterminada por la retdrica, es un depd-
sito de formas, medios para la produccidn de efectos no literarios,
no estéticos, ligados a la racionalizacién proyectada de la vida y
—seguiin veremos— de la lengua nacional.

Tal concepto de literatura como medio de operaciones no
literarias se inscribe en el campo intelectual de la repiiblica de las
letras.Enlarepublica delasletras, si bien se proyectaba la especia-
lizacion (sinénimo de racionalizacion) de las tareas y discursos,
los intelectuales —médicos, letrados, militares, politicos— com-
partian una misma nocién del lenguaje: la autoridad comun de la
elocuencia. Aunque en este tipo de campo intelectual habia cierto
grado de division del trabajo, se desconocia la fragmentacién del
saber que desde fines del siglo pasado diferencia, por ejemplo, la
practica y la autoridad de un poeta de la de un letrado o un histo-
riador, incluso en América Latina. Anteriormente, Bello concebia
elinterior del campo intelectual, ya en vias de diferenciacién de la
esfera ptblica, como algo relativamente homogéneo:

Las ciencias y la literatura llevan en sila recompensa de los trabajos
y vigilias que consagran. No hablo de la gloria que ilustra las
grandes conquistas cientificas; no hablo de la aureola de inmor-
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talidad que corona las obras del genio. A pocos es permitido espe-
rarlas. Hablo de los placeres mds o menos elevados, mds o menos
intensos, que son comunes a todos los rangos en la republica de las
letras’3.

No hay que idealizar la relativa homogeneidad de ese mundo,
cuyo sentido y organicidad eran efecto de su rigido aparato exclu-
sivo. Pocos entraban a ese recinto de actividades elevadas, opuestas
—no cabe duda—al trabajo manual, “inferior”, seglin se transparenta
en esta cita de J. A. Saco: “El trabajo intelectual no debe medirse
por la misma escala que el trabajo mecénico, pues siendo éste casi
siempre recio y penoso, no produce los placeres que aquél™.

No obstante, la constitucién de un campo no se produce tni-
camente como un proceso negativo, mediante su oposicién y
exclusion, en este caso, del trabajo manual. El campo también se
consolida mediante mecanismos inclusivos de identificacion, com-
partidos por sus componentes. En la republica de las letras, uno de
esos mecanismos de identificacion era la elocuencia, la ilustracion,
como condicién previa de posibilidad de cualquier practica inte-
lectual. En ese sistema, las Bellas Letras no constituian una activi-
dad con un campo de autoridad inmanente. En cambio, cumplian
la funcién de servir como modelo formal de la elocuencia, lo que a
suvez liga la literatura a la gramatica, fundamental en Bello.

Para Bello la elocuencia es uno de los fundamentos de la edu-
cacion general. El saber decir es un presupuesto del proyecto de la
disciplina y racionalizacion de la sociedad emergente. En su expli-
cacion de las tareas de las diferentes facultades de la nueva univer-
sidad, asi postula Bello el lugar de Filosofia y Letras:

Aquel departamento literario que posee de un modo peculiar y
eminente la cualidad de pulir las costumbres, que afina el lenguaje,
haciéndolo vehiculo fiel, hermoso, didfano de lasideas [...]; que, por
la contemplacién de la belleza ideal y de sus reflejos en las obras
del genio, purifica el gusto, y concilia con los raptos audaces de la

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

fantasia los derechos imprescriptibles de la razén; que, iniciando al
mismo tiempo el alma en estudios severos, auxiliares necesarios de
labellaliteratura, y preparativos indispensables para todas las cien-
cias, para todas las carreras de la vida, forma la primera disciplina
del ser intelectual y moral, expone las leyes eternas de la inteli-
genciaa fin de dirigir y afirmar sus pasos y desenvuelve los pliegues
profundos del corazén, para preservarlos de extravios funestos,
para establecer sobre sdlidas bases los derechos y los deberes del
hombre'.

De ahi que las “letras” no constituyan una actividad privati-
zada. Las letras pulen el lenguaje y someten el extravio de la fan-
tasia —de todo lo “espontaneo”, a tal efecto— a la regularidad de la
razén. Por lo tanto, las letras proveen las condiciones necesarias
para el ejercicio dela ley. La insistencia en la ilustracién como dis-
positivo de trabajo y ordenacion es notable. Y no se trata de un
orden alternativo a la ciencia, como se dara a partir de Marti, sino
de las letras como un trabajo sobre la lengua “indispensable para
todas las ciencias”. Ese trabajo sobre la lengua “forma la primera
disciplina™ forma sujetos suscritos al poder de la ley*®. En efecto,
las letras proveen la estructura necesaria para la sociabilidad
racionalizada, para la formacién del ciudadano:

Sise considerase indispensable a todos los que no vivan del trabajo
mecanico estainstruccién general, sinla mira ulterior a una profe-
sion literaria, no veriamos tan frecuentemente personas de otras
clases, que, no habiendo recibido més cultivo intelectual que el de
las primeras letras, o no habiendo dedicado tal vez a la instruc-
cién colegial una parte considerable de la edad mads preciosa, no
pueden mostrarse decorosamente en el trato social, lo deslucen en
cierto modo, y tampoco pueden ejercer, como es debido, los dere-
chos del ciudadano, y los cargos a que son llamados en el servicio
de las comunidades o en la administracién inferior de la justicia'.
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En este texto, bastante enfatico, subyace una polémica contra
la nocidn técnica o profesionalista de la educacién que ya existia en
los circulos intelectuales. Se trata de una defensa de las letras (aun
como elocuencia) en una época de emergente pragmatismo, cuyo
idedlogo mds conocido fue el propio Sarmiento'. Bello no acepta la
critica que comenzaba a hacérsele, sobre todo, a la poesia, que para
Sarmiento, Saco y luego E. M. de Hostos, comenzaba a ser un “lujo”
en aquel mundo deseoso de racionalidad®. Aunque Bello no acepta
ese rechazo (que a su vez registra cierto desprendimiento, al menos
de la poesia, de la vida practica), defiende el lugar de las letras en
términos del proyecto (racionalista) de la modernizacién social.
Para Bello las letras, paradigma de la elocuencia, eran un modo de
ajustar la lengua a las necesidades del proyecto modernizador. Las
letras provefan el saber preliminar requerido para formar discursos
efectivos y ttiles. Mds atn, las letras eran un instrumento de la for-
macidén de sujetos disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al
orden general y capaces incluso de administrarlo. Porque las letras,
como elocuencia, mas que un mero indice de prestigio o distincién,
eran un paradigma —por su caricter formalizado— de la racionali-
dad que orientaba los proyectos de la nueva sociedad en su pugna
por ordenar el “caos” americano.

Ahora bien, podria pensarse que sobrestimamos el rol del saber
decir. En un mundo que comenzaba a regirse por la productividad,
era de esperarse que la elocuencia cumpliera un rol menor, limitado
aregistrar la distincién o el prestigio del hablante. En efecto, esa es
una de las funciones que desde entonces ha cumplido la elocuencia.
Bello sefiala la importancia de “aquel cultivo indispensable de que,
en una sociedad adelantada, no debe carecer ningtin individuo que
no pertenezca a las infimas clases”?. Sin embargo, el lugar social de
la elocuencia no se limita a la ostentacién del “capital simbdlico” del
sujeto individual?.

Hasta la violenta reaccién antirretérica de Gonzalez Prada,
Marti, Dario y el campo literario finisecular, la elocuencia habia
sido una medida de autoridad social de las letras en tanto modelo de
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aprendizaje de la racionalidad, en un mundo donde el saber decir era
la condicién de posibilidad del saber??, y donde el saber proyectaba la
consolidacién de la sociedad moderna. A diferencia de Europa, donde
la modernizacion, ya en el siglo XIX, operaba con discursos raciona-
lizados, independientes del orden general del saber decir, en América
Latina las letras siguieron funcionando como el medio del proyecto
modernizador hasta las tltimas décadas del siglo. Esa desigualdad de
la modernizacién, que seguia operando con discursos tradicionales,
no orgdnicos al capitalismo, caracteriza el campo intelectual anterior
al 80 que a su vez buscaba autonomizarse de Europa y su hegemonia
sobre la “ciencia”. En ese mundo carente de discursos racionalizados,
donde los intelectuales ya sospechaban los riesgos de la dependen-
cia y la importacidn, las letras seguian sirviendo como modelo de la
modernidad deseada. La efectividad e importancia de la elocuencia
no puede verse como indice de atraso con respecto a Europa, donde el
saber decir desde principios de siglo habia perdido su caracter para-
digmatico. Se trata, precisamente, de un desarrollo desigual en que
una forma de autoridad tradicional (la elocuencia) se refuncionaliza,
operando incluso como agente de la racionalizacién que eventual-
mente la desplazaria (de ahi que el concepto de la episteme moderna,
como fragmentacion del saber general en multiples campos de inma-
nencia, no puede aplicarse al siglo XIX latinoamericano, aunque tam-
poco se trata de la permanencia del saber general, o episteme cldsica;
en cambio, hay que hablar de una modernizacién desigual, que des-
bordalas categorias de la historiografia europea).

Incluso entre los intelectuales mas pragmaticos y racio-
nalizadores, ]. A. Saco, por ejemplo, que se burlaba de la elocuen-
cia “florida” de los letrados, encontramos la relacién entre las
letras y la voluntad modernizadora. En Saco la “ilustracién” que
proveen las letras empalma con el proyecto de disciplinar al otroy
racionalizar el trabajo:

Encontrardn en la lectura un consuelo contra el fastidio y un
refugio contra los vicios [...] Si tuviéramos ateneos y gabinetes de
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lectura muchas personas acudirfan a ellos, y en vez de perder su
tiempo, y quizas también su dinero, gozarian alli del placer mas
puro, ilustrando su entendimiento y rectificando su corazén.
Estos ejemplos producirian un efecto saludable sobre la masa
popular, y defendiéndose el gusto por la lectura y el estudio, pasa-
rian muchos de la ignorancia a la ilustracién, del ocio al trabajo,
del vicio ala virtud?®.

La “ilustracién” es concomitante al trabajo; es un dispositivo
contra la vagancia, un modo de incorporar al otro al territorio de
la racionalidad. Trece afnos antes que Sarmiento, escribia Saco: hay
que “sacar de la barbarie a la masa de la poblacién” (p. 80). Porque,
“;cabe duda en que la ignorancia engendra los vicios y delitos, asi
como lailustracién los reprime y disminuye?” (p. 84).

Segiin hemos sugerido anteriormente, la voluntad disciplinaria
en Bello, que sobredetermina su concepto de “literatura”, también
estd ligada a la gramatica: “La gramdtica de unalengua es el arte de
hablarla correctamente, esto es, del modo que la gente instruida la
habla”*. Encontramos en Bello, nuevamente, la oposicién matriz
entre la oralidad y la escritura®. La gramatica no es simplemente un
registro del uso de la lengua, sino un aparato normativo que provee,
partiendo del ejemplo de la “gente instruida” (aquellos con acceso
a las letras), las leyes del saber decir. De ahi que la gramética, como
dispositivo pedagdgico, ocupara un lugar intermedio entre el habla
(irreflexiva) ylaracionalidad de la escritura. La gramética abstrae de
las letras las leyes que podian disciplinar, racionalizar, el uso popu-
lar delalengua. En el prélogo al Andlisis ideoldgico de los tiempos de
la conjugacion castellana (1841) Bello escribe:

Pocas cosas hay que proporcionen al entendimiento un ejercicio
mads a propdsito para desarrollar sus facultades, para darles agilidad
y soltura, que el estudio filoséfico del lenguaje. Se ha creido sin
fundamento que el aprendizaje de una lengua era exclusivamente
obra de la memoria. No se puede construir una oracién, ni traducir
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bien de un idioma a otro, sin escudrifnar las mds intimas relaciones
de las ideas, por decirlo asi, de sus accidentes y modificaciones. No
es tan desnuda de atractivos esta clase de estudios como piensan
los que no se han familiarizado hasta cierto punto con ellos. En las
sutiles y fugitivas analogias de que depende la eleccién de las formas
verbales (y otro tanto pudiera decirse de algunas otras partes del
lenguaje), se encuentra un encadenamiento maravilloso de rela-
ciones metafisicas, eslabonadas con un orden y una precisién que
sorprenden cuando se considera que se deben enteramente al uso
popular, verdadero y tnico artifice de las lenguas. Los significados
de las inflexiones del verbo presentan desde luego un caos, en que
todo parece arbitrario, irregular y caprichoso; pero a la luz del
andlisis, este desorden aparente se despeja, y se ve en su lugar un
sistema de leyes generales, que atin son susceptibles de expresarse
en férmulas rigurosas que se combinan y se descomponen como las
delidioma algebraico® (énfasis nuestro).

La luz del analisis abstrae el orden superior —universal—del caos
aparente en el uso particular de la lengua. De ahi la identificacién
de la gramatica con la racionalidad, cuya forma dptima seria ese
“idioma algebraico”, es decir, purificado por lareflexién y distante de
la “arbitrariedad” que distingue la oralidad iletrada. El uso (hablado)
esirreflexivo, de ahi su tendencia al desorden. Por eso el objeto de la
gramatica, el uso, no puede ser propiamente su modelo. El modelo
es la “costumbre uniforme y auténtica de la gente educada™; la
gente formada por las letras.

La oposicion entre la oralidad y la escritura, entre la contingen-
cia del uso espontdneo y la racionalidad del discurso, es clara en
Bello: “En las notas al pie de las paginas llamo la atencion a ciertas
précticas viciosas del habla popular de los americanos |[...]"%. El
habla popular era espontanea, es decir, externa a la estructura del
discurso, y debia ser sometida, como toda instancia de lo natural, al
orden del artificio. En el fondo, la autoridad del sujeto de la grama-
tica se fundamenta en una nocién de lo “popular” como naturaleza
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“barbara” y de la lengua “natural” como materia contingente que
debia ser dominada por los medios de la racionalidad. Ante el
“caos”, ante la lengua en estado “natural”, la gramética proyecta
la transformacién de su materia prima en valor. La gramadtica
somete la lengua hablada al control de la escritura, asi como en
otras zonas de la ideologia iluminista la tecnologia condensaba el
proyecto matriz de someter la materia prima natural al régimen
de la productividad y del mercado.

A raiz del pensamiento gramatical de Bello se dio en Chile,
a lo largo de los 1840, una ardiente polémica en la que intervino
Sarmiento. Para Sarmiento, la gramatica era una actividad “retro-
grada”, contradictoria al ideal de modernizacién. En uno de esos
momentos populistas, cuya ambigiiedad ya hemos discutido,
sefiala Sarmiento:

La soberania del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el
idioma; los gramaticos son como el senado conservador, creado
pararesistir alos embates populares, para conservar larutinaylas
tradiciones. Son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra,
el partido retrégrado, estacionario, de la sociedad habladora®.

Posteriormente anade:

Muy mas de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polémica, si
hubiésemos definido bien nuestros principios filoséficos. Noso-
tros creemos en el progreso, es decir, creemos que el hombre, la
sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la perfec-
tibilidad, que por lo tanto es absurdo volver los ojos atris, y
buscar en un siglo pasado modelos de lenguaje, como si cupiese
en lo posible que el idioma hubiese llegado a la perfeccién en una
época a todas luces inculta, cual es la que citan nuestros antago-
nistas; como si los idiomas, expresién de las ideas, no marchasen
con ellas; como si en una época de regeneracion social, el idioma
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legado por lo pasado habia de escapar a la innovacién y a la revo-
lucién®.

La defensa sarmientina de la autoridad popular es muy relativa.
Ya vimos en la lectura del Facundo cémo a pesar del acercamiento
a la fuente oral, la voz “confusa” del otro es sometida al orden de
la escritura. En todo caso, los ataques de Sarmiento explican el
tono frecuentemente defensivo de Bello, asi como su insistencia
en la importancia de la gramatica (y el saber decir) en términos de
ese mismo progreso que defendia Sarmiento. Para Bello la puesta
en forma de la oralidad no era s6lo un problema académico. En el
mundo hispanoamericano era necesario controlar la oralidad para
detener la tendencia a la dispersién lingiiistica. A Bello le aterrori-
zaba la posibilidad de que el espafiol se fragmentara en multiples
dialectos y lenguas americanas, como habia ocurrido con el latin
tras la expansion y disolucién del imperio:

El mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de
las inapreciables ventajas de un lenguaje comun, es la avenida
de neologismos de construccién que inunda y enturbia mucha
parte de lo que se escribe en América, y alterando la estructura
del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos irre-
gulares, licenciosos, barbaros; embriones de idiomas futuros, que
durante una larga elaboracién reproducirian en América lo que
fue la Europa en el tenebroso periodo de la corrupcion del latin®.

Ese terror iluminista al exterior de la estructura totalizante
no es necesariamente una fuerza conservadora, como argiiia Sar-
miento. Bello defiende la unidad de la lengua en funcién del pro-
yecto de incorporar los territorios dispersos de América al orden
del mercado, que buscaba sistematizar su dominio:

Nuestra América reproducird dentro de poco la confusién de
idiomas, dialectos y jerigonzas, el caos babilénico de la edad

[L0T]



[108]

Julio Ramos

media; y diez pueblos perderdn uno de sus vinculos mas pode-
rosos de fraternidad, uno de sus mas preciosos instrumentos de
correspondencia y comercio®.

Y “a proporcién de la fijeza y uniformidad que adquieren las
lenguas, se disminuye una de las trabas mds incomodas a que
estd sujeto el comercio entre los diferentes pueblos [...]"*. De ahi
que el saber decir que la gramatica explicita y ensefia no fuera
un discurso propiamente tradicional; su funcién es organica al
impulso modernizador, a la voluntad de incorporar la dispersién
americana al orden, en este caso, mercantil. Mas atn, esa fun-
cién modernizadora de la gramatica empalma con el proyecto de
consolidar la vida pdblica que, como vimos antes, era un nicleo
generador de la escritura en Sarmiento. Para Bello, si continuaba
la dispersion del espafiol en América,

Chile, el Perd, Buenos Aires, México, hablarian cada uno su
lengua, o por mejor decir, varias lenguas, como sucede en Espaiia,
Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales,
pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difu-
sién de las luces, a la ejecucion de las leyes, a la administracién del
Estado, ala unidad nacional. Una lengua es un cuerpo viviente: su
vitalidad no consiste en la constante identidad de elementos, sino
en la regular uniformidad de las funciones que éstos ejercen, y de
que proceden la forma y la indole que distinguen al todo®*.

Tras la metafora de la lengua-cuerpo se sugiere ahi otra mas
significativa para nosotros: la lengua tiene “funciones uniformes”
—al menos esa seria su condicion ideal- como el Estado. En efecto,
para Bello la unidad de la lengua, asi como potencia la integracién
mercantil, también es una condicién de posibilidad de la consoli-
dacién del Estado nacional.

En Bello, la lengua nacional —regulada por las letras— mas que
un instrumento suplementario para la transmision pasiva de los
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contenidos de la ley, traza el mapa donde se escriben los limites y
las jerarquias del territorio estatal, donde la entonacién de la “bar-
barie” idealmente serfa dominada por el rigor de la ley. En esa len-
gua purificada, racionalizada y administrada por la gramética, los
sujetos se moverian en el espacio de la ley, sometidos a la estruc-
tura de la sociabilidad instituida por el orden de la letra y el poder
delosletrados®.
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autorizacion de la ensefianza. La racionalizacion, en ese periodo
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posterior, positivista, desplaza las letras de su rol central en la edu-
cacién. Véase, sobre todo, “El propdsito de la Normal” de Hostos
(1884), en que insiste en la educacion cientifica y en la preparacién
de maestros especializados. En Hostos atin opera la retdrica del
mundo americano como “anarquia” y “caos™ “La anarquia, que no
es un hecho politico, sino un estado social, estaba en todo, como
estaba en las relaciones juridicas de la nacién; y estuvo en la ense-
nanza y en los instrumentos personales de la ensefianza. Para que
la Republica convaleciera, era absolutamente indispensable esta-
blecer un orden racional en los estudios, un método razonado en
la ensefianza [...]” (en Antologia, prologo de P. Henriquez Ureiia,
ed. de E. C. Hostos, Madrid, 1952, p. 143). Pero ya en Hostos, al
contrario de Bello, la pedagogia es una respuesta a la barbarie dife-
renciada de las Bellas Letras. Como sefala P. Henriquez Ureiia, en
el “Prélogo” a esa edicién, Hostos “resueltamente destierra de su
republica interior a los poetas si no se avienen a servir, a construir,
a levantar corazones” (p. 19). En el “Prdlogo” (1873) a la segunda
edicién de uno de sus pocos escritos literarios, la novela La pere-
grinacion de Bayodn (1863), Hostos habla de los literatos (ahora
negativamente especificados) como “vagabundos de la fantasia”,
“corruptores de la sensibilidad”, “corruptores de la raz6n”, y “peli-
grosas influencias sociales”. Y senala que las letras son “el ejerci-
cio de los ociosos”. Registra asi como la literatura, ya en los 1870,
comienza a diferenciarse de la racionalidad, hecho ya definitorio
de laideologia estética en Marti a comienzos de los 80.

A. Bello, “Discurso en el aniversario de la Universidad de Chile en
1848”, p. 365.

Aun para el Hostos de La peregrinacion de Bayodn, hacer litera-
tura era un modo de adquirir autoridad publica. En ese mismo
“Proélogo” de 1873, en que se disculpa de su ejercicio fuera del dis-
curso “racional”, Hostos sefiala: “El juicio ptiblico [...] eralo que yo
necesitaba. [...] [Lo] necesitaba para autorizar mi entrada en la vida
activa, en la propaganda penosa, en la lucha dificil en que ansiaba
comprometerme”. Y adelante anade que a la obra “debo en gran
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parte la autoridad de mi palabra en mi pais” (en La peregrinacion
de Bayodn [San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquena, 1970],
pp- 36 y 42, respectivamente). Esa bisqueda de autoridad y poder
publico mediante las letras es también un tema en la novela.
Asiexplica M. Foucault la importancia del saber decir en la episteme
clasica: “Saber es hablar como se debe y como lo prescribe la marcha
del espiritu [...] Las ciencias son idiomas bien hechos, en la medida
misma en que los idiomas son ciencias sin cultivo. Asi, pues, todo
idioma estd por rehacer, es decir, por explicar y juzgar a partir de
este orden analitico que ninguno de ellos sigue con exactitud; y por
reajustar eventualmente a fin de que la cadena de los conocimien-
tos pueda aparecer con toda claridad, sin sombras ni lagunas. Asf,
pertenece a la naturaleza misma de la gramatica el ser prescriptiva,
no porque quiera imponer las normas de un lenguaje bello, fiel a las
reglas del gusto, sino porque refiere la posibilidad radical de hablar
al ordenamiento de la representacion”. Las palabras y las cosas: una
arqueologia de las ciencias humanas (1966), traduccion de E. C.
Frost (México: Siglo XXI, 1976), p. 92 (énfasis nuestro).

Saco, La vagancia en Cuba, pp. 50-51.

A. Bello, “Gramitica castellana”, en Obras completas (Caracas,
1951), p. 321.

Para Bello, como para Sarmiento, la carencia de escritura y lite-
ratura es un rasgo distintivo de la barbarie. La literatura, enton-
ces, diferenciaba a América Latina de Africa y Asia. En La ciudad
letrada, particularmente en el capitulo titulado “La ciudad escri-
turaria”, Rama muestra la importancia de la oposicién a la orali-
dad como uno de los mecanismos de autoridad de los letrados. Asi-
mismo, estudia el caso excepcional de Simén Rodriguez como un
intelectual que ataca la exclusividad “escrituraria”.

A.Bello, Obras completas (Caracas), V, pp. 6-7.

A. Bello, Prélogo (“El castellano en América”), Gramdtica de la len-
gua castellana destinada al uso de los americanos (Paris: Andrés
Blot, 1925), p. ix.

“El castellano en América”, p. vi.
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29 D.Sarmiento, “Ejercicios populares de la lengua castellana” (1842),
reproducido en Sarmiento en el destierro (Buenos Aires: M. Glei-
zer, 1927), p. 50.

30 D.F. Sarmiento, “{Raro descubrimiento!” (1842), en Sarmiento en el
destierro, p. 97.

31 A. Bello, “El castellano en América”, “Prélogo” a la Gramdtica, pp.
vii-viii.

32 A.Bello, “Discurso de instalacién de la Universidad”, p. 315.

33 A.Bello, “Gramética castellana”, Obras completas (Caracas), V, p. 175.

34 “El castellano en América”, “Prélogo”, ala Gramadtica, p. viii.

35 N. Poulantzas sefiala que es el Estado moderno “el que ha sistemati-
zado, si no descubierto, la gramadtica y la ortografia, erigiéndolas en
redes del poder™ “Este discurso [del Estado] debe ser siempre com-
prendido y escuchado, aunque no deba serlo de modo univoco y por
todos: no basta con que sea pronunciado de manera cabalistica. Ello
supone, a través de los diversos codigos discursivos, un supercédigo
estatal, marco referencial de homogeneizacién de los segmentos
discursivos y de los aparatos que los transmiten. Este supercédigo
es inculcado, por destilacion calculada, al conjunto de los sujetos.
Esla unificacion de lalengua que instaura el Estado capitalista, pro-
duciendo la lengua nacional y aplastando las otras.” Estado, podery
socialismo, traduccion de F. Claudin (México: Siglo XXI, 1979), p. 64.
Para Poulantzas, la relacion entre la lengua nacional y la consolida-
cién del Estado no es meramente instrumental: “La constitucién de
la nacién moderna reside, finalmente, en la relacion entre el Estado
moderno y la lengua. Baste con indicar, simplemente, que la cons-
truccién por el Estado moderno de unalengua nacional no se reduce
ni al problema del uso social y politico de esta lengua, ni al de su nor-
mativacién y reglamentacién por el Estado, ni al de la destruccién de
las lenguas dominadas en el seno del Estado-nacién que implica. La
lengua nacional es una lengua profundamente reorganizada por el
Estado en su estructura misma” (p. 137). Véase también M. de Cer-
teau et. al., Une politique de la langue: La Révolution frangaise et les
patois (Paris: Editions Gallimard, 1975).
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II1. Fragmentacion de la repuablica
de las letras

En los capitulos anteriores vimos cémo en el campo inte-
lectual previo a Marti la racionalizacién del trabajo, incluso la
subdivisiéon del saber general en discursos con sujetos y modos
de representacion diferenciados, era fundamentalmente un pro-
yecto. La modernizacién era una utopia proyectada por el grado
de formalidad que proveia la escritura en un mundo carente (aun-
que ya deseante) del saber cientifico, propiamente moderno, y
donde ya se sospechaba el peligro de la dependencia de los pai-
ses monopolizadores de ese saber. En la reptblica de las letras, la
escritura se autorizaba extendiendo su dominio sobre la contin-
gencia y anarquia del mundo representado en un sistema, en que
representar era ordenar el “caos”, la “oralidad”, la “naturaleza’, la
“barbarie” americana. Asi, entre las letras y el proyecto moderni-
zador, que encontraba en la escritura un modelo de racionalidad
y un depdsito de formas, habia una relacién de identidad, no sim-
plemente de “reflejo” 0 semejanza.
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La ciudad —emblema de esa modernidad deseada— era un
lugar virtual, del porvenir: Futuram civitatem inquirimus, afirma
Luz y Caballero'. Y afiade: “Si, sefiores, en el porvenir, pues aun-
que por mis afnos soy hombre de lo pasado, por mis esfuerzos y
aspiraciones vivo en lo futuro y para lo futuro” (p. 427). Ser del
pasado, inscribirse en una tradiciéon que comienza a objetivarse,
y proponer el cambio, incluso radical, con una esperanza ciega en
lo “futuro™ la autorrepresentacion de Luz bien puede leerse como
una consigna de la vision teleoldgica que orienta a los patricios
modernizadores latinoamericanos. En esa modernidad futura y
deseada, sefiala Luz,

la divisién del trabajo [seria] el mévil principal de los adelanta-
mientos industriales y cientificos de este siglo esencialmente
mejorador. Sin duda que ha obrado prodigios la subdivisién del
trabajo particularmente en la soberbia Albidn, y acaso entre las
inmensas ventajas que ha acarreado, ninguna mas provechosaala
causa de las ciencias como la de haber atacado de frente y servido
de correctivo al enciclopedismo que ha invadido la educacion
moderna”.

Para Luz, el “futuro” tenia su geografia particular. Hablar
desde Cuba era situarse en un “pasado” cuyo “futuro” ya habia
sido actualizado en Inglaterra o EUA. La mirada del intelectual,
puesta en ese “futuro”, garantizaba la correccién de una tradi-
cién deficiente. Luz no prevé que cuando se diera esa division del
trabajo, cuando el enciclopedismo estallara y se fragmentara en
multiples campos de inmanencia, especializados, su propio tipo
de autoridad perderia su lugar privilegiado en la vida ptblica.

Esa relacién con la tradicién y con la modernidad cambiara
radicalmente en Marti y el fin de siglo, en el interior de un sis-
tema cultural en el que la literatura problematiza su relacién
con la voluntad racionalizadora, legitimdndose en funcion de la
defensa de una “tradicién” que a veces inventa, y como critica del
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proyecto modernizador, que a su vez ha desarrollado sus propios
aparatos discursivos, emancipandose de las letras y los letrados
tradicionales.

En este capitulo nos proponemos ver como comienza a desau-
torizarse el saber decir, y como se fragmenta, en el tltimo cuarto
dessiglo, el campo de lareptblica de las letras. El capitulo tiene tres
partes: primero quisiéramos ver, aunque sea en términos gene-
rales, cdmo se transforma el lugar de las letras en la educacién,
a medida que ésta se autonomiza de la autoridad externa, sobre-
determinante, de la retérica; luego exploraremos el cambio en la
relacion entre la politica, el discurso literario y el escritor, incluso
(y sobre todo) en Marti, que con M. Gonzalez Prada pareceria ser
de los ultimos escritores “puiblicos”, més cercano a la hibridez de
Sarmiento que a la “pureza” literaria de Dario. Intentaremos ver
algunos indices del desprendimiento de las letras de las institu-
ciones que hasta entonces habian garantizado su autoridad social;
desprendimiento (o “crisis”) presupuesto por la emergencia de la
literatura como discurso moderno.

Literatura y educacion

Es revelador el cambio que sufre el lugar de las letras en la
educacidn en las ultimas décadas del siglo pasado. Recordemos
que para Bello las letras, mds que un discurso autébnomo, eran
un dispositivo de formalizacion y distribucién de conocimientos
heterogéneos:

La propagacion del saber es una de sus condiciones mds impor-
tantes, porque sin ellas las letras no harian mas que ofrecer unos
puntos luminosos en medio de las densas tinieblas®.

De ahi que las letras fueran un elemento estructurador de
la educacién. La Facultad de Humanidades de la Universidad de
Chile estaba encargada de la formacién de los maestros*. Aunque

[61T]



[120]

Julio Ramos

el estudio de las letras, significativamente, ya en Chile en 1842 se
encontraba autonomizado de la Facultad de Derecho, atin prepa-
raba para la “propagacién del saber”, bajo el crédito general del
saber decir, sin una metodologia pedagdgica precisa. En respuesta
a ese rol paradigmatico de las letras en la educacion, intelectua-
les como Alberdi, Sarmiento o Luz y Caballero lanzan su critica
al “enciclopedismo”, proponiendo un régimen de especializacion
riguroso y practico, bastante antes del fin de siglo. Pero atin esas
criticas, generadas por un notable pragmatismo, no se articulan
desde un discurso propiamente pedagégico.

Hacia la década de los ochenta, el cambio del lugar de las
letras en la educacidén comienza a ser efectivo. En cuanto a esto,
la situacién de Eugenio Maria de Hostos, fundador de la Escuela
Normal de la Republica Dominicana (1880), resulta ejemplar.
En el momento en que el positivismo comenzaba a ser la ideo-
logia rectora de la educacién en muchas zonas del continente,
Hostos insistia en la racionalizacién de la pedagogia, atacando
tanto los vestigios de educacién religiosa como el saber decir
enciclopedista.

Antes de sefalar algunos rasgos del discurso pedagégico en
Hostos, conviene referirse a la trayectoria de su desarrollo inte-
lectual. En varios sentidos, Hostos constituye un contrapunto de
la emergencia del literato finisecular. Como en Marti, Gonzalez
Prada, Gutiérrez Najera o Eugenio Cambeceres, el trabajo inte-
lectual de Hostos comienza por las letras. A diferencia de ellos,
sin embargo, voluntariosamente Hostos evitard la literatura. En
el mismo trabajo sobre lalengua, su escritura rigurosamente bus-
card obliterar cualquier marca literaturizante, cualquier registro
del estilo, medida del nuevo valor literario ya a partir de Marti.

El primer trabajo de Hostos, sin embargo, fue una novela, La
peregrinacion de Bayodn (1863), escrita en forma de diario intimo,
modo del cual Hostos, incluso durante su fervor positivista,
nunca se alejé°. Tras un indigenismo superficial, la novela mas
bien traza el itinerario del deseo de un joven escritor antillano.
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Itinerario del deseo de inscribirse, mediante la escritura, en el
espacio de la “publicidad”, de la polis, en la metrépoli espanola,
con el fin dltimo, afirma a menudo Bayodn, de contribuir a la
independencia de su isla, Puerto Rico. Escribir, en La peregrina-
cion, es un modo de asumir autoridad, un modo de llegar al poder
que consigna la palabra en la reptiblica de las letras:

Yo veia que la conquista de un nombre literario es la conquista de
un poder. El poder que me hacia falta para servir inmediatamente
ami pafs, olvidado, vejado, encarnecido.

El juicio puablico [...] era lo que yo necesitaba [...], lo necesitaba
para autorizar mi entrada en la vida activa, en la propaganda
penosa, en lalucha dificil en que ansiaba comprometerme [...]°.

Estas palabras del prélogo de Hostos a la segunda edicion de
la novela en Chile, en 1873, registran la estrecha relacién entre
las letras y la politica que domina hasta la década de 1870. No
obstante, el prélogo representa tal concepto de literatura como
algo del pasado. En ese mismo prélogo Hostos sefiala que La pere-
grinacion “es el Unico de mis trabajos literarios que contemplo
con orgullo y puedo leer sin la tristeza piadosa que tengo para
las obras de imaginacién” (p. 18). Ese proélogo es una especie de
manifiesto en que Hostos decididamente se declara en contra de
su propia formacion, en favor de los “hombres 16gicos™

Hay en el mundo demasiados artistas de la palabra, demasiados
adoradores de la forma, demasiados espiritus vacios que sélo a la
ley de las proporciones saben obedecer, y yo no queria ser uno de
tantos habladores que, en tanto que llenan de palabras sonoras el
ambito en que se mueven, son radicalmente incapaces de realizar
lo que més falta hace en el mundo: hombres légicos (p. 22).
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“Artistas de la palabra”, “adoradores de la forma” y de la “pro-
porcién™ ;no son estos algunos de los rasgos que los literatos
finiseculares, particularmente los modernistas, asumen como
propios en sus insistentes autorreflexiones, en su discurso especi-
ficador? La diatriba de Hostos paradédjicamente va consolidando,
negativamente, un sujeto literario. En oposicién a ese sujeto se
produce el “hombre l6gico”, en tanto agente de los nuevos dis-
cursos, propiamente modernos, de la racionalidad. El “hombre
légico” es asi contemporéaneo del otro que posibilita su consoli-
dacioén; otro que el “hombre 16gico” iré reificando, limitando, en el
territorio de “lo tradicional” e “inttil”, de lo externo ala disciplina
que exige la racionalizacién.

Es significativa la inscripcién del “yo” en la cita anterior: “y
yo no queria ser uno de tantos habladores”. La conjuncién, ahi,
marca una disyuntiva en la que el sujeto se consolida y afirma
mediante su enfatico desprendimiento de “ellos”, los “artistas de
la palabra”. El procedimiento vuelve a operar en la siguiente cita:
“Las letras son el oficio de los ociosos o de los que han terminado
ya el trabajo de su vida, y yo tenfa mucho que trabajar” (p. 25). Ese
“yo” que atraviesa a Hostos es producto de un corte que opone
radicalmente la actividad de las letras a la racionalidad. “Ellos”
son los “vagabundos de la fantasia” (p. 18), “corruptores de sensi-
bilidad” (p. 18), “peligrosas influencias sociales” (p. 19), “corrup-
tores de larazon” (p. 19).

Por cierto, no era la primera vez que en América Latina el
escritor —sobre todo el poeta— se consideraba “vagabundo de la
fantasia”. Ya Bello anticipa la sospecha de que ciertos modos de
escritura —particularmente la poesia, que relaciona con el ero-
tismo— corrian el riesgo de desbordar los limites de la raciona-
lidad y la sociabilidad’. Pero segiin comprobamos en su lectura
correctora de la poesia del cubano J. M. Heredia, para Bello era
aun posible concebir la elocuencia, “las leyes de un gusto severo”,
como un modo de controlar y disciplinar los peligros de la “espon-
taneidad” imaginativa®. Para Hostos, en cambio, la racionalidad

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

del “hombre l6gico” no depende del saber decir, sino que erige la
ciencia en paradigma, tanto por su rigor metodolégico como por
su aplicabilidad.

Y, por el reverso del “hombre 16gico”, ahi también se proyecta
la emergencia de un espacio literario en una dialéctica que dis-
tancia a la literatura del sistema anterior de las letras, ain domi-
nado por la voluntad racionalizadora. Por eso, es valido pensar al
Ismaelillo (1882) de Marti como uno de los nicleos generadores
de la modernizacion literaria. Esto no sélo por su trabajo sobre la
lengua, que por cierto opera como reescritura de formas notable-
mente tradicionales, sino porque su enunciacién poética se pro-
duce desde un campo discursivo ya diferenciado de los discursos
disciplinados de la racionalizacién. El Ismaelillo presupone otro
saber —el del “nifno”, el de la visién, a veces onirica— como lugar de
lo especificamente imaginario, ligado al ocio, que ahi es conside-
rado como “refugio” de una racionalizacién que “espanta”. Desde
esa zona excluida y a la vez creada por la racionalizacién, habla
el nuevo sujeto literario, enunciando frecuentemente el ideal de
la informalidad, de la indisciplina, y a veces, incluso de la trans-
gresién y la locura. No aceptamos, en abstracto, la radicalidad de
ese saber otro. Por ahora sé6lo nos interesa sefialar su oposicién
distintiva a la racionalizacién de la que, paradéjicamente, es pro-
ducto. Marti: “Una tempestad es mds bella que una locomotora™:
el sujeto literario habla cuando se detiene el transporte, presupo-
niendo la catastrofe de la racionalidad, cuyo aparato exclusivo, sin
embargo, ha generado esos nuevos “margenes”.

Histéricamente, entonces, el Ambito alternativo de la litera-
tura moderna (no por casualidad identificada, en los ochenta, con
la poesia, el primer modo que se desprendid de la vida “practica”)®
no fue inventado por los poetas o literatos ya especializados. El
mismo impetu de la racionalizacién, cancelando la autoridad
de las letras, generd, por exclusion, ese espacio devaluado por
Hostos, donde sin embargo irfa emergiendo un sujeto litera-
rio; sujeto que erige su voz por el reverso —y como critica— de la
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racionalizacién, suvoz cargada de valor “espiritual” precisamente
en un mundo ya desencantado y mercantilizado. De ahi que la
“crisis” de la literatura que enunciaron Marti y sus contempora-
neos fuera sumamente relativa, al punto de constituir un disposi-
tivo de legitimacion y proliferacion: la cancelacion del saber decir
y de la autoridad del sistema anterior de las letras, mas que una
crisis de la literatura, represent la condicidn de posibilidad de su
emergencia y de su autonomizacion, en tanto discurso paraddji-
camente moderno, generado por la racionalizacion, aunque auto-
rizado como critica de la misma. Habrd luego que ver cémo ese
“margen” de la literatura, al menos en América Latina, no siempre
fue, en la practica, permitido: su critica a la modernizacién le per-
mitirfa ampliar, a partir del 98, su influencia sobre la vida piblica,
cuando la literatura, precisamente por su reclamo de autonomia
del poder econémico, se convertiria en el dispositivo basico de
una ideologia antiimperialista, definiendo el “ser” latinoameri-
cano por oposicion a la modernidad de “ellos™ EUA o Inglaterra.

Enla década de los ochenta, sin embargo, ese poder de la mar-
ginalidad no tenia sélidas bases institucionales. Aunque ambos
campos emergen correlativamente —en el juego de definiciones y
exclusiones que instaura la racionalizacién— institucionalmente
se encuentran, no cabe duda, jerarquizados. El “hombre légico”
dominar4d en la educacién que también se ird modernizando, rele-
vando a la familia de las tareas publicas, y oponiéndose tanto a
la Iglesia, que atin recordaba su antiguo dominio sobre el “saber”,
como al enciclopedismo de los letrados iluministas. Ese es el
doble frente de lucha que confronta Hostos en “El propésito de la
Normal” (1884), discurso que pronuncié en Santo Domingo en el
instituto pedagdgico que habia fundado en 1880:

¢Habriamos de ir a reestablecer la cultura artificial que el escolas-
ticismo estd todavia empefiado en resucitar? ;Habriamos seguido
debiendo a esa monstruosa educacion de la razén humana [...]?
[...] ;Habriamos de buscar, en la direccién que el Renacimiento
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dio a la cultura moral e intelectual, el modelo que debiamos
seguir? No estamos para eso. Estamos para ser hombres propios
[...], hombres ttiles en todas las actividades de nuestro ser, y no
hombres pendientes siempre de las formas que en la literatura y
en las ciencias griegas y romanas tomaron las necesidades [...].
Estamos para pensar, no para expresar'!.

Ahiesevidentela criticaal concepto delasletrasy dela educa-
cién de Bello (con el cual Hostos, a raiz de su residencia en Chile,
sin duda estaba familiarizado). En Bello no hay disyuncién entre
pensar y expresar: el saber decir, el dominio sobre la expresion,
es la condicion de la actividad raciocinante, sobredeterminando
incluso la distincién entre una “buena” o “mala” idea, asi como
entre un “buen” o “mal” ciudadano.

En cambio, Hostos propone “una ensefianza verdadera: la que
se desentiende de los propdsitos histéricos, de los métodos par-
ciales, de los procedimientos artificiales, y atendiendo exclusiva-
mente al sujeto del conocimiento, que es la razén humana, y al
objeto de conocimiento, que es la naturaleza, favorece la cépula
de entrambas” (pp. 147-148). Hostos propone una educacion cien-
tifica, segin también comprobamos en “La educacién cientifica
de la mujer”, donde insiste en la necesidad de controlar y dominar
laimaginacién que su discurso reifica en la mujer o en los poetas,
atal efecto. Laimaginacién —atributo femenino— es para Hostos
peligrosa, propensa a la barbarie.

Es necesario sefnalar que Hostos sigue operando en el interior
de la retdrica iluminista y modernizadora cuya figura matriz es
la antitesis civilizacién/barbarie. Sigue operando en el interior de
un discurso sobre (y desde) América Latina como lugar del caos;
representacion, en tltimo término, basada en la idea de un orden
que se presupone realizado afuera: América Latina como caren-
cia de lamodernidad que define positivamente a Europa o EUA. Y
la educacidén, como para los patricios iluministas, podia extender
el dominio de la “civilizacién”, incorporando a la “barbarie™
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La anarquia, que no es un hecho politico, sino un estado social,
estaba en todo, como estaba en las relaciones juridicas de la
nacidn; y estuvo en la enseflanza y en los instrumentos personales
e impersonales de la ensefianza [...] Era indispensable formar un
ejército de maestros que, en toda la Republica, militara contra la
ignorancia, contra la supersticidn, contra el cretinismo, contra la
barbarie (“El propdsito de la Normal”, p. 143).

Como Sarmiento o Bello, Hostos postula el sometimiento del
“exterior” barbaro al “orden” del discurso. Sin embargo, el “inte-
rior” mismo, el espacio estructurado del discurso, ha sido trans-
formado, estallando la voluntad racionalizadora —y la escritura—
en diferentes zonas formadas a veces por autoridades conflictivas.
Y sobre todo, Hostos no acepta el caracter indiferenciado y multi-
ple del letrado tradicional:

Los patriotas por excelencia que habian querido completar con
la restauracion de los derechos de la patria [...]: o sus beneméritos
esfuerzos se anulaban en la confusién de las pasiones andrquicas
o la falta de un orden y sistema impedia que fructificara por
completo su trabajo venerado (p. 142).

Encambio, Hostos propone una educacién con “orden racional
en los estudios, (y) un método razonado en la ensefianza” (p. 143).
A diferencia del campo intelectual anterior, en Hostos el acceso
al orden de la escritura no garantiza la autoridad del enunciado
didactico. La educacién se modernizaba a la par que expandia,
en tanto aparato ideoldgico de los Estados ya consolidados,
su dominio en las nuevas naciones. Y, con ese movimiento, se
desprendiadelaautoridad exterior del saberdecir,autonomizando
su campo y generando un método especificamente pedagégico,
con normas inmanentes de validacién. En Hostos las figuras de
la retérica modernizadora continian operando, aunque no son
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enunciadas desde los mismos campos institucionales, desde la
relativa indiferenciacién de la reptiblica de las letras.

%k ok

Se trata, en parte, de la profesionalizacién de los maestros,
que para muchos modernistas serian otra figura-limite del sujeto
literario. Pero mds importante que esa profesionalizacién, pro-
yectada por Luz y Caballero veinte afos antes, lo fundamental es
la constituciéon de un campo discursivo especificamente pedagé-
gico, que posibilita el habla de los nuevos “profesionales”. Ese dis-
curso pedagdgico, dominado por una ideologia positivista (casi
siempre mds pragmatica que su instancia en Hostos), le negaria
al emergente sujeto literario una posicién en el aparato escolar,
obstaculizando el desarrollo de la literatura como disciplina aca-
démica hasta la primera década de los 90. Esto se debia a la atn
vigente identificacion de la literatura —en el exterior del campo
literario— con el sistema tradicional de las Bellas Letras y con la
retdrica, cuya autoridad general y su “aplicabilidad” imprecisa ya
estaban radicalmente desacreditadas.

En cuanto a la falta de autoridad del sujeto literario en la edu-
cacion finisecular, conviene recordar el proceso de constitucion,
sumamente tardio, de los departamentos literarios en América
Latina. En México, por ejemplo, los primeros cursos propiamente
literarios no lograron instituirse hasta 1912 en la Facultad de
Humanidades de la Escuela de Altos Estudios!®, después de la des-
autorizacion del positivismo (ideologia del porfiriato) en los pri-
meros anos de la Revolucion. En la Argentina, tras varios intentos
frustrados, los primeros cursos de literatura, separados del curri-
culo de derecho, no lograron continuidad hasta después de 1896.

Detengamonos, brevemente, en la historia de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires™. Tras
el periodo rosista, la universidad es reconstruida en la década
de 1860, bajo la rectoria de Juan Maria Gutiérrez (1861-1873). El
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estudio de las letras vuelve a ser importante en el interior de la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, aunque no es hasta 1874,
bajo la rectoria de Vicente Fidel Lopez, que se intenta crear una
“Facultad de Humanidades y Filosofia”. La Facultad proyectaba
ofrecer grados superiores en letras, categoria que ain se encon-
traba supeditada a los estudios clasicos, y que tenia muy poco que
ver con el concepto de literatura-estética que comenzaria a operar
en esa década, fuera de la universidad'®. Enraizado en el concepto
ya desacreditado de las Bellas Letras (que epitomizaba el mismo
V.F. Lépez), el proyecto de la facultad fracasa aquel mismo aio.

En 1881 vuelve a intentarse la organizacién de la Facultad, con-
tando ya con algunos fil6logos especializados. El intento, frustrado
en 1883, se proponia instituir cursos de historia y literaturas hispa-
noamericanas, incluyendo materias de la cultura nacional, que asi
comienza a reificarse en un objeto de reflexién y estudio.

En 1888, asumiendo nuevamente el proyecto de la organiza-
cién, Norberto Pifiero y Eduardo L. Bidau, secretarios de la uni-
versidad, sefialan:

Se repite que la Facultad de Filosofia y Letras es una superficia-
lidad, no responde a un fin practico y se opone a las tendencias del
pais —porque alejaria fuerzas de la industria y demandaria gastos
crecidos para inutilizar un nimero de hombres, que se hallarian
desorientados, fuera del movimiento general de la sociedad—;
porque el porvenir y la grandeza de la Nacién esta en los ferroca-
rriles, en la colonizacién de las tierras, en el cultivo a grande escala
[..]

He ahi, sintéticamente, los argumentos exhibidos de diferentes
modos contra el estudio de la filosofia y de las letras en una
Facultad especial.

Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarfan [...]
es necesario difundir los altos conocimientos filoséficos, las artes
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y las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como
el propdsito supremo, la acumulacién de intereses materiales®®.

Podriamos leer esta historia, no simplemente como un docu-
mento transparente, estrictamente referencial de la situacién
de la literatura en la universidad, sino como un texto que en su
misma disposicion documental o descriptiva presupone la auto-
ridad diferenciada de la literatura y su emergencia en la educa-
cién. Encontramos ahi, nuevamente, la oposicién entre la litera-
tura y la modernizacién, aunque ahora con signo inverso al que
tenia en Hostos; lo que indica que, ya en 1888, la literatura tenia
cierto espacio en el aparato escolar. La distancia entre el sujeto y
los emblemas de la modernizacién (“industria”, “utilidad”, “ferro-
carriles”, “colonizacion de tierras”) es notable. Distancia revela-
dora si recordamos que se trata de una historia producida por la
misma burocracia universitaria.

En oposicién a los “intereses materiales”, se propone en ese
texto el estudio compensatorio de la literatura en funcién de su
capacidad moralizadora. Se anuncia asi, mediante una retérica ya
cristalizada, la defensa de lo estético en la educacién que consti-
tuird el arielismo:

Con perfectarazdén no se cree ya (o se cree muy poco) en los efectos
moralizadores de la instruccién comun, de la instruccién media
y de la instruccién profesional, porque entonces la instruccién es
un instrumento que, ora puede emplearse en el bien, ora en el mal;
pero la instruccién superior, cuando no tiene otro objetivo que si
misma, cuando se trata de la ciencia por la ciencia y del arte por el
arte, cuando se la busca por amor a la verdad y la belleza, moraliza
evidentemente. Es que, en tal caso, forma un sentimiento, ha dejado
de ser un utensilio para convertirse en un objeto de arte.

Son muy escasos, constituyen apenas una reducidisima clase esco-
gida, los amantes desinteresados de lo bello y lo verdadero [...] Sin
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embargo, jqué importal, la ventaja de aumentarlos o de formar
entre nosotros esa clase, no es menos real (p. 121, énfasis nuestro).

El “desinterés” del “arte por el arte”, claro estd, no debe con-
fundirse con una postura asocial. El “desinterés”, la autonomia
del arte de la “razén practica”, digamos, es lo que garantiza su
autoridad como nuevo recinto de la moral que ha sido despla-
zada de la educacion, entonces orientada a la realizacidon de “fines
practicos”. Asi la belleza, precisamente por no ser un “utensilio”,
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida
“vacia” del “materialismo” reinante. La belleza, experimentada
por una “minoria” selecta, compensa la “masificacién” capitalista.

Esta retdrica anticipa la emergencia del arielismo, momento
en que el sujeto literario —ligado a la defensa del “espiritu” lati-
noamericano contra el poder “material” de “ellos”- lograria
desplazar al positivismo de su lugar rector en la educacién, ins-
titucionalizando el “margen” de la literatura como critica de la
modernizacién.

Sin embargo, en 1888 ese discurso literario, cuya retdrica
ya se ha cristalizado, es subalterno al dominio del pragmatismo
positivista en el aparato universitario y estatal. Encontramos asi
uno de los rasgos definitorios del desarrollo de la literatura lati-
noamericana del fin del siglo: aunque ya es operativo el concepto
autondmico de la literatura, que ha especificado su lenguaje (el
“estilo”) y ha disenado narrativas de legitimacion (la critica a la
modernidad), ese discurso atn carece de las bases institucionales
que posibilitarian la consolidacién social de su territorio. De ah,
como veremos luego, la radical dependencia que tiene la literatura
de la prensa en el fin del siglo.

Aun asi, segin demuestran las afirmaciones de estos burdcra-
tas ilustrados de la universidad, la tendencia a la autonomizacion
es notable y rebasa, como lenguaje e ideologia, el campo estrecho
de los poetas modernistas. Notemos, de pasada, que el texto de
Pifiero y Bidau es de 1888, afo en que se publica el Azu/ en Chile,
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lo que comprueba que el impulso de la literatura autonomizante
no es patrimonio exclusivo de una vanguardia literaria; vanguar-
dia inicialmente ajena y radicalmente opuesta —segtin pensaba
Jitrik—7 a las zonas mas céntricas de la literatura oficial. La cul-
tura oficial no es un bloque homogéneo. Habria que sospechar, si
aceptamos el texto de Pifiero y Bidau como indice, que la inscrip-
cién de Dario en el campo argentino del 90 no marcé una ruptura
radical, ni una amenaza a los valores dominantes. Si hubo deba-
tes, como demuestran las criticas de Groussac o del mismo Rodd
al “decadentismo” de Dario; criticas que Dario bien supo incorpo-
rar, a partir de Cantos de vida y esperanza. Pero resulta un poco
inverosimil pensar que en la Buenos Aires de los noventa, las dia-
tribas de los criticos mas conservadores (como Calixto Oyuela o
Rafael Obligado) contra los nuevos poetas fueran representativas
del gusto general de los grupos dirigentes.

En todo caso, el proyecto de fundacién de la Facultad en 1888
también fracasa y no es hasta 1896 cuando finalmente se conso-
lida la misma. Su fundacién fue sin duda el resultado del esfuerzo
de intelectuales que defendian la especificidad de la literatura, en
el interior del campo que Ricardo Rojas llamaria, en La restaura-
cion nacionalista, las “nuevas humanidades™®. Mdas que devotas
al estudio de la retdrica y las culturas antiguas, las “nuevas huma-
nidades” debian ser el eje de la “reconstruccién nacional”, contri-
buyendo a “purificar” la lengua nacional y a defender lo “propio”
en aquel periodo de intenso flujo inmigratorio.

Por otro lado, como condicién de posibilidad de la Facultad
en 1896, fue mds importante la especializacién de los estudios de
derecho de los cuales las “letras”, cargando ain con el peso de la
oratoria, no habfan logrado emanciparse’®. En 1895, un afio antes
de la fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras, se reorga-
niza la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, expulsando a las
“letras” de su dominio. Es decir, el estudio del derecho se auto-
nomizaba de la elocuencia y del saber decir, desautorizando los
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instrumentos tradicionales del letrado. En su Memoria de 1895
sefala el rector:

LaFacultad de Derechoy Ciencias Sociales ha reformado su plan
de estudios, dividiendo en dos afos la ensefianza de la filosofia
del derecho que hasta ahora se habia hecho en uno; esta reforma
sélo puede considerarse transitoria, mientras realiza una maés
fundamental [...]

El curso preparatorio de esa Facultad no ha podido ser comple-
tado en este afio porque el H. Congreso suprimi6 la cétedra de
literatura [...]

De desear es que se lleve a cabo la creacion de la Facultad de Filo-
sofiay Letras, para que la de Derecho limite su enseiianza a las de
su ramo® (énfasis nuestro).

A medida que se consolidaba el Estado se racionalizaba el
discurso de la ley. También la educacion de los letrados se disci-
plinaba, reduciendo su esfera a lo especificamente legal. Se can-
celaba asi el papel paradigmatico del saber decir como medio
de formalizacién y medida de valoracién del discurso letrado: la
“verdad” de la ley, al menos en principio, era independiente de la
forma de su expresién. Paraddjicamente, esa fractura entre las
letras y la ley posibilita la emergencia de la Facultad en 1896%, a
la vez que registraba una reorganizacion de la vida publica y de lo
politico como esfera separada de la literatura. A partir de ese des-
prendimiento, la literatura emerge como disciplina académica®*.

Literatura y vida publica: sobre la categoria del “letrado”

Hasta el altimo cuarto del siglo XIX, en América Latina la
relacién entre la literatura —las letras, mas bien— y la vida publica
generalmente no habia sido problematica. En las sociedades
recién emancipadas, escribir era una prictica racionalizadora,
autorizada por el proyecto de consolidacion estatal.
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Como muestra un poco tardia de esa legitimacién politica,
estatal, de la “literatura”, conviene recordar que aun en 1877, en
Guatemala, para Marti era posible leer un documento legal, “civi-
lizador”, como instancia de un discurso literario:

En el espiritu, el Cédigo es moderno; en la definicién, claro; en las
reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas
pensadores, y placer de hombres de letras, serd siempre el erudito,
entusiasta y literario informe [...]%.

Esta cita registra la vigencia en Marti de un concepto de lite-
ratura que comenzaba, incluso en él, a ser inefectivo. De varios
modos este texto es excepcional, pues ya hacia fines de la década
de los setenta Marti se encontraba lejos de la tesitura letrada de
sus primeros escritos, profundamente marcados por la retérica
del alegato*. No por casualidad esos primeros textos fueron pro-
ducidos cuando Marti era estudiante de derecho; profesién, por
cierto, que practicamente no llegd a ejercer, prefiriendo casi siem-
pre las peripecias del mercado de la escritura, particularmente en
el periddico, a la incorporacion estatal. Aun asi, la lectura mar-
tiana de los “codigos nuevos” guatemaltecos nos permite recor-
dar la estrecha relacién que existia entre la ley, la administracién
del poder y la autoridad de las letras. En ese periodo anterior a la
consolidacién y autonomizaciéon de los Estados nacionales, las
letras eran la politica. Las letras proveian el “cddigo” que permitia
distinguir la “civilizacién” de la “barbarie”, la “modernidad” de la
“tradicién”, marcando asi los limites de la deseada res piblica en
oposicion a la “anarquia” y el “caos” americano. No se trata exclu-
sivamente del hecho circunstancial, aunque ya en si revelador, de
que en este periodo fueran los letrados los encargados de redactar
los cédigos legales. Las letras no eran simplemente el vehiculo de
un “objeto” legal, externo y representable; mas bien eran, por su
cardcter codificado, el modelo de formalizacién y constitucién de
ese “objeto”. En su mismo trabajo sobre lalengua, en suideal de una
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lengua racionalmente administrada, las letras eran un dispositivo
disciplinario, requerido para la constitucién de los sujetos ante la
ley, segtin hemos visto en Bello.

La relacién entre la vida publica y la literatura se problema-
tiza en las tltimas dos décadas del siglo. A medida que los Estados
se consolidan ha ido surgiendo una esfera discursiva especifica-
mente politica, ligada ala administracién y legitimacién estatal, y
auténoma del “saber” relativamente indiferenciado de la reptblica
delas letras. Este proceso lo habia notado P. Henriquez Urefia con
lucidez al referirse a la importancia de la divisién del trabajo que
reorganiza al campo intelectual del fin de siglo:

Nacida dela paz y de la aplicacién de los principios del liberalismo
econdémico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la
vida intelectual. Comenzé una divisién del trabajo. Los hombres
de profesiones intelectuales trataron ahora de cenirse a la tarea
que habian elegido y abandonaron la politica; los abogados, como
de costumbre, menos y después que los demds. El timén del estado
pas6 a manos de quienes no eran sino politicos [...]%.

En funcién del concepto de la division del trabajo, P. Hen-
riquez Urefia explica la emergencia de la “literatura pura” en
América Latina como efecto del surgimiento de las “profesiones
intelectuales” que se separaban de la administracién estatal. La
lectura de P. Henriquez Urena ha resultado fundamental en la
historia de la critica del modernismo, tal como revela la impor-
tancia que el concepto de la profesionalizacién mantiene en las
lecturas recientes de J. Franco, A. Rama, Gutiérrez Girardot o J.
E. Pacheco®®. No obstante, aunque el concepto de la divisién del
trabajo es fundamental para entender la emergencia del campo
literario, ya en P. Henriquez Urefia encontramos el riesgo (muy
actual) de reducir el cambio en la relacién entre la literatura y la
sociedad (y el Estado) a una simple cuestién de empleos. Es decir,
se piensa que en contraste al escritor “civil”, el escritor “moderno”
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no trabaja para el Estado, o viene a ocupar un lugar subalterno
en su administracion, como argiifa Vifias®’. Dado ese desplaza-
miento, el escritor se incorpora al mercado y se profesionaliza.

Elanalisis de lo que Rama llamaba la “circunstancia socioeco-
némica” del modernismo?®® es necesario, pero no explica del todo
el proceso de emergencia de una autoridad y un lugar de enun-
ciacion literario en las sociedades de la época. Es necesario sefia-
lar que la incorporacién de los escritores al mercado, inicial-
mente por medio del periodismo, no fue un rasgo exclusivo de los
modernistas. Por ejemplo, Fernandez de Lizardi, en las primeras
décadas del siglo, habia vivido de la escritura®. También ese fue el
caso de muchos de los poetas gauchescos, como Hilario Ascasubi,
que siendo un “cuadro” politico, se especializaba en hacer poesia
por comision del partido®. Sarmiento, durante los afios de exilio
y después de su presidencia, se ganaba la vida escribiendo. Y en
1869, poco después de su presidencia, Bartolomé Mitre le escribe
aunamigo:

Voy a hacerme impresor para resolver el dificil problema de la
vida [...] Durante cinco meses al aflo gozo sueldo como senador,
y en el resto del afo otro sueldo de 78 pesos [...] Apelo al trabajo
de la pluma y de los tipos [...] En fin, tengo energias para trabajar,
no siento ninguna amargura por volver a empezar mi carrera,
volviendo a ser en mi pais lo que era en la emigracién®'.

Aungque es cierto que la incorporacién al mercado de bienes
culturales se sistematiza a fin de siglo, es indudable que desde
comienzos del siglo XIX, con el desarrollo del periodismo, ya
habia zonas del trabajo intelectual atravesadas por las leyes del
intercambio econémico, (el capitalismo latinoamericano no nace
a fin de siglo, y el mundo de las “letras” no puede representarse
mediante la metdfora del mecenazgo cortesano, o mediante la
analogia entre nuestro XIX y el feudalismo europeo)?®>.
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Mis que de una cuestion de empleos o de profesionalizacién
y mercantilizacién de la escritura, la emergencia de la literatura
“pura” (nocién que cuestionaremos a su momento), en contraste
con la funcidn estatal de las letras, es resultado de una reestruc-
turacién del tejido de la comunicacidén social, que sacudié los sis-
temas de autorizacion presupuestos por la produccidn literaria
anterior a fin de siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no
es s6lo (aunque también) el lugar de los escritores ante el Estado,
que ya comenzaba a desarrollar administradores “organicos”;
se ha transformado la relacién entre los enunciados, las formas
literarias, y los campos semidticos presupuestos por la autoridad
literaria, diferenciada de la autoridad politica. El sentido y la fun-
cién social del enunciado literario ya no estan garantizados por
las instituciones de lo politico, sino que ahora comienzan a pro-
ducirse desde un lugar de enunciacién que ha diferenciado sus
normas y autoridad. Se habla desde la literatura como institucién
social que sin embargo no ha consolidado sus bases, como vimos
con respecto a la educacion. De ahi, en parte, la impureza de la
literatura latinoamericana en ese periodo, dada su moderniza-
cién desigual.

En efecto, si bien a Henriquez Ureiia le tocé la tarea impor-
tante de explicar el modernismo en funcién de la relacién pro-
blemadtica entre la literatura y la politica, su nocién de “pureza” se
presta a malentendidos, en parte porque hay una tendencia gene-
ralizada a afiliar esa nocion con la ideologia del arte por el arte
que en América Latina, por cierto, nunca lleg6 a dominar en el
campo literario.

Tal vez la nocién de “pureza’, significando la estricta sepa-
racion de la literatura de otros discursos y practicas sociales, sea
vélida en Europa. Segtn sefiala P. Biirger, a partir de mediados
del XIX en Francia, con el estetismo, el arte (la literatura incluida)
encontré su momento de mayor autonomia®*. Biirger lee la his-
toria de la esfera estética en funcién de su lucha por consolidar y
purificar un territorio, eliminando de su interior cualquier marca
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de interpelacién externa. Aunque para Biirger la autonomia de lo
estético ya se encontraba conceptualizada a fines del XVIII —en
Kant y Schiller, por ejemplo— la politica ain garantizaba su legiti-
midad social. Para Biirger, la separacion de lo estético de los “con-
tenidos” politicos, en el arte purismo francés (que viene a hacer de
la forma —el estilo— su contenido, segin la férmula de Flaubert),
registra el momento de mayor solidez institucional de lo estético,
que ahilogra elidir cualquier vestigio de heteronomia, purificando,
en ese sentido, su espacio inmanente*®. El momento de la “pureza”
del sujeto estético se convierte luego, segiin Biirger, en el objeto
de la critica a la institucion del arte definitoria de las vanguardias:
mediante la introduccién de materiales desublimados en el espa-
cio “interior”, las vanguardias creyeron disolver la oposicién a la
“vida” en que se fundaba la autonomia, ya entonces como impulso
institucionalizado.

¢Hubo, en este sentido, algiin grado de “pureza” en la literatura
latinoamericana? Digamos, de entrada, que la voluntad de autono-
mia es ineluctable. Mds que una ideologia literaria, esa voluntad
estd ligada a la tendencia, a la especificacién del campo literario
en general. De ahi que en esa voluntad de autonomia coincidan
tanto Julidn del Casal (o luego Dario) como Marti, quienes a pri-
mera vista parecerian cristalizar posiciones irreconciliables. En su
lectura de la poesia del cubano José Fornaris, por ejemplo, Casal
se pregunta por qué era imposible, incluso en una colonia espa-
nola, escribir textos patriéticos al modo del poeta civil. “El poeta
moderno —escribe del Casal— no es un patriota, como Quintana o
Mickievicz, que s6lo lamenta las desgracias de la patria”. Y afiade:

Creo que se puede ser todavia lo que fueron los primeros escri-
tores que acabo de mencionar, como lo ha sido el més popular de
nuestros poetas, pero a condicién que el ropaje de las ideas tenga
mucho valor artistico, toda vez que la forma es la tinica que salva
ciertas extravagancias y la que ha llegado a su grado maximo de
perfeccion en nuestros dias (p. 137, énfasis nuestro).
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Podria pensarse que se trata de una simple posicién ideol6-
gica y perimida de Casal. Pero si asi fuera, resultaria inexplica-
ble la lectura que hace Marti de Heredia, cuando sefiala que “a la
poesia, que es arte, no vale disculparla con que sea patriética o
filosdfica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la
porcelana”. También en su lectura de Francisco Sellén constata-
mos la misma idea: “No es poeta el que echa una hormiga a andar
[...] ni el que pone en verso la politica y la sociologia [...] Poesia es
poesia, y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuen-
tas azules™®. La tendencia a la autonomia, en efecto, es uno de los
impulsos que organizan el campo finisecular, incluso en el caso
de Marti, el escritor més “ptiblico” de todos.

Sin embargo, aun asf la nocién de “pureza” resulta inefectiva.
El mismo Dario, por ejemplo, que en Azul'y Prosas profanas pare-
cerfa ser emblematico de la “pureza” (en oposicién a la funcién
“politica” de la literatura), cambia notablemente en Cantos de
vida y esperanza, sin duda en respuesta a las criticas de Rodé a la
“artificialidad” de sus primeros libros®:

todo ansia, todo ardor, sensacién pura

y vigor natural; y sin falsia,

y sin comediay sin literatura...:

si hay un alma sincera, esa es la mia.

La torre de marfil tenté mianhelo;

quise encerrarme dentro de mi mismo,
desde las sombras de mi propio abismo®*.

En esta etapa de suitinerario poético, Dario critica el “abismo”
del interior, es decir, la autonomia, en su forma mads radical, se
separaba de lo “humano”, como anotaba T. W. Adorno*, haciendo
del arte un objeto éticamente vacio y distanciandose incluso de la
funcién comunicativa del lenguaje, segtin sugeria el propio Rodé
en su critica a Dario. De ahi que para Rodé el Dario artifice de
Azul o Prosas profanas nunca llegaria a ser un poeta mayor, que

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

en cambio debia dar voz al sujeto latinoamericano; en la poesia
de Dario no habia lugar para el sujeto. Luego, en el poema citado
(dedicado a Rodo), Dario responde criticando la “literatura”, ahora
opuesta a la “sinceridad” (atributo subjetivo por excelencia)*.

De modo que incluso en Dario el estetismo “purista” no encon-
tr6 un desarrollo consistente. Por eso, A. Rama sefala en La ciu-
dad letrada que

conviene revisar ese lugar comun, con particular referencia a los
literatos, pues se los ha visualizado retirdndose de toda actividad
politica, encerrandose en torres de marfil, y consagrandose a su
vocacion artistica. Desde luego que acompaiiaron la divisién del
trabajo en curso e hicieron de su produccion artistica una profe-
sién que exigia fundados conocimientos y aun raros tecnicismos.
[..]

Pero esa concentracién en el orbe privativo de su trabajo —la
lenguaylaliteratura— [...] no los retrajo de la vida politica [...]*.

Esta cita condensa uno delos argumentos matrices del valioso
libro de Rama. En lo que concierne al fin de siglo, para Rama lo
distintivo del campo literario latinoamericano, a diferencia de
Europa, es su estrecha relacion con la politica, atin después de la
relativa especializacién de los literatos. Aunque Rama maneja
(desde sus primeras lecturas de Dario) el concepto de la division
del trabajo, al mismo tiempo rechaza la nocién de “pureza” de la
literatura en América Latina:

Esta doble perspectiva, en que hubo especializacién, hasta llegar
aveces a la absorbente pasién de Dario, y simultineamente parti-
cipacion generalizada en el foro publico, donde ademads se jugaba
con frecuencia el destino personal, es la que no ha sido evaluada
suficientemente (p. 108).
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De ahi que la participacién politica, publica, de los escritores
(como personas) y la “funcién ideologizante” de la literatura, que
continuaba reclamando autoridad como un discurso orientador de
la sociedad, lleven a Rama a concluir lo siguiente: “en el 900 estaba
viva la vocacién politica de los escritores, y ain desmesurada por
un modelo que pareciendo francés, potenciaba la larga tradicion
redentorista del letrado americano” (p. 116).

El debate presupuesto por la lectura de Rama es doble: por un
lado cancela la nocién de “pureza” que han postulado, desde Henri-
quez Urena, muchos herederos del modernismo; y por otro, critica las
diatribas de ciertas sociologias que, curiosamente, también leyendo
al modernismo (Dario, sobre todo) como instancia de estetismo y
pureza, le ha negado importancia a raiz de su falta de “compromiso”
politico. Rama modifica el ntcleo generador de ambas lecturas apa-
rentemente antagoénicas, rechazando las valoraciones y la eficacia
misma del concepto de “pureza” o esteticismo en América Latina.

Sin embargo, aunque por momentos insiste con lucidez en la
dialéctica entre la tendencia a la autonomizacién y los imperativos
ético-politicos que siguen operando sobre la literatura, el mismo
Rama tiende a reducir la heterogeneidad discursiva que se des-
prende de ese doble impulso, al insistir en la prevalencia del segundo
término, la politica, sobre la autonomizacién. En la “narrativa” his-
toriogréfica de La ciudad letrada, el dominio de la politica, atn a fin
desiglo, representa la vigencia de la “larga tradicién redentorista del
letrado americano” (p. 116); categoria —la del letrado— que es la base
conceptual del libro, es decir, para Rama incluso el escritor finise-
cular seguia siendo un letrado y, en ese sentido, seguia siendo un
intelectual orgdnico del poder.

El problema, en parte, radica en la imprecision radical del con-
cepto de la “politica”, que a veces es tanto una voluntad “ideologi-
zante” por parte de los escritores y asimismo una actividad ligada al
“foro publico”, a la administracién estatal. El concepto de “letrado”
histéricamente no reduce su territorio semdntico a la actividad
propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad
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letrada pareciera que ésa es la acepcién dominante del concepto
que asi viene a describir la relacién entre los intelectuales y la buro-
cracia, desde la consolidacién del imperio espafiol en América hasta
el siglo XX. Dicho de otro modo, el “letrado” es un intelectual orga-
nico a la vida ptublica dominada, desde la colonia, por un culto ciego
alaautoridad delaletra.

Tal vez el concepto del “letrado” resulte util para describir la
funcién estatal de las letras en los anos posteriores a la emancipa-
cién. Sin embargo, el planteo de la relacién entre la literatura, la
politica y el poder como resultado de una continuidad de la “larga
tradicién redentorista del letrado americano”, que Rama encuentra
formada en la remota época colonial, registra un historicismo nota-
ble que soslaya, entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda
hubo, por lo menos, a fin de siglo. La narrativa de Rama representa
el campo del poder, el campo literario y su mutua relacion en tér-
minos de la permanencia de relaciones y estructuras en un bloque
histérico de mas de dos siglos.

Por ejemplo, al incluir en la categoria del “letrado” tanto a Rodé
como a Sarmiento, por el hecho (biogréfico) de que ambos ocupa-
ran cargos publicos, Rama supedita la transformacién del lugar del
intelectual-literato ante el poder (en si transformado) que sobrede-
termina y distingue al campo literario finisecular. Pensar que tanto
Rodé como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera la
“funcion ideologizante” o porque ambos fueron servidores putbli-
cos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos presu-
puestos por sus respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos
escritores estin atravesados por sujetos, por modos de autorizacién
diferentes (aun cuando ambos, como personas, llegaran a ocupar
cargos publicos). En Rodd opera una autoridad especificamente
estética, mientras que Sarmiento habla desde un campo relativa-
mente indiferenciado, autorizado en la voluntad racionalizadora y
de consolidacion estatal. Esto, por supuesto, no significa que ese
sujeto estético, en Rodd, no cumpliera una “funcién ideologizante”.
El sujeto estético en Rodé postula una definicién de “nosotros”, en
oposicion a la racionalidad econémica de “ellos™ en esa postulacion
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se cristaliza una “funcién ideologizante”. Pero el enunciado de
Rodé, por mas ideolégico que efectivamente sea, presupone una
esfera especificamente estética como campo discursivo (es maés,
podria pensarse que esa autonomia de lo estético, en Rodd, es la
condicién de posibilidad de su antiimperialismo y de su concepto
mismo de América Latina como esfera de la “cultura”, auténoma
de la economia de “ellos”). Sarmiento, en cambio, no presupone esa
diferenciacion de los campos discursivos. Habla desde la voluntad
racionalizadora que precisamente marca el [imite del sujeto estético
en Rodé. Lo que nos lleva a afirmar que entre Sarmiento (y los letra-
dos) y el escritor finisecular —incluso Marti, Gonzalez Prada y mds
claramente Rodé— hay una distancia definitoria de la diferencia del
campo literario ante el campo letrado, y consistente en un cambio
radical en la relacién entre el intelectual, el poder y la politica.

En efecto, como notaba A. Hauser, la categoria de la “intelec-
tualidad”, concepto generalmente ligado a la literatura, surge hacia
mediados de siglo en Europa como efecto de la despolitizacién de una
zona de la burguesia hasta ese momento ligada a las instituciones de
la “publicidad” liberal, en cuyo interior habian operado las letras*.
También en el fin de siglo latinoamericano ya ha sido transformada
la polis liberal. Por eso, podemos pensar a los escritores de la época
como nuestros primeros intelectuales modernos, no porque fueran
los primeros en trabajar con “ideas”, sino porque ciertas practicas
intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a cons-
tituirse fuera de la politica y frecuentemente opuestas al Estado, que
habia ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-discursivo,
es decir, incluso Martiy Gonzélez Prada, en tanto intelectuales, man-
tienen una relacion con el Estado muy distinta de la de Sarmiento o el
propio Bello, para los cuales escribir era una actividad ligada a la ley,
organica ala “publicidad” liberal en vias de formacién.

Conviene precisar, en este punto, el concepto problemadtico de la
politica porlatendenciaasignificar con esa palabra al menos dos tipos
de précticas sociales distintas. Como sefala N. Poulantzas, uno de los
rasgos del Estado propiamente moderno es la relativa autonomia de
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la esfera burocréatica y legal —lo politico— del Estado como centraliza-
cién institucionalizadora del poder, distinguido de las luchas sociales
por el poder, que forman la politica®. Mucho antes Gonzalez Prada
enfatizaba la distincién cuando afirmaba que:

[La] maquina gubernamental no funciona en beneficio de las
naciones, sino en provecho de las banderias dominantes [...].
Reconocidalainsuficiencia de la politica para realizar el bien mayor
del individuo, las controversias y luchas sobre formas de gobierno
y gobernantes, quedan relegadas a segundo término, mejor dicho,
desaparecen. Subsiste la cuestion social, la magna cuestion que los
proletarios resolverdn por el inico medio eficaz —la revolucion®.

La cuestion social para Gonzalez Prada es la lucha en que el
intelectual —ya autorrepresentandose en alianza con otras zonas
exteriores de la cultura dominante— interviene contra lo politico,
concebido como prictica estatal®.

Martiy la politica

También en Marti, desde comienzos de la década de 1880, es
notable la voluntad de distanciarse de lo politico-estatal: “Dejen
[dice a los intelectuales] de vivir como lapas inmundas, pegados a
los oficios del Estado™®. Y en Amistad funesta (1885), novela que
continuamente reflexiona sobre la necesidad y los limites de la
autonomia entre el arte en la sociedad, sefiala el narrador:

los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su
mala direccién, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda,
la dedican con exceso exclusivo a los combates politicos [...]
produciendo asi un desequilibrio entre el pais escaso y su poli-
tica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven
al gobernante fuerte que les paga y corrompe [...] (OC, XVIII, p.
198).
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Aunque no queremos reducir la transformacion de la relacion
literatura/politica a una simple cuestién de empleos (o “profesio-
nalizacién” en el sentido de Vifias), es necesario recordar que pre-
cisamente por esa voluntad de autonomia de lo politico Marti veia
positivamente la emergencia de un mercado literario, separado de
las instituciones del Estado. En una de sus notables cartas a su amigo
mexicano, Manuel A. Mercado, escribe Martien 1886:

Pero niaun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme la idea
[de instituir en N. Y. una editorial de libros hispanoamericanos]
gratisima. Para esto estoy hecho, ya que la accién en campos mds
vastos no me es dada. Para esto estoy preparado. En esto tengo
fuerza, originalidad y practica. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo
en eso. “Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos
anos de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno: —Ud. no lo
sabe bien, porque no ha batallado aqui como yo he batallado; pero
la verdad es que todos los dias, al llegar la tarde, me siento como
comido en lo interior de un tésigo que me echa a andar, me pone
el alma en vuelcos, y me invita a salir de mi. Todo yo estallo [...]
iel dia que yo escriba este poema! —Bueno, pues: todo me ata a
New York: las consecuencias de los errores politicos de nuestro
pais; —la cercania a esa tierra mia, que no sabe de mi, y por la que
yo muero; —la repugnancia a salir a correr nuevas aventuras, con
la casa al hombro, que no admite esperas; —la repugnancia, ain
mayor, a vivir en paises a donde no llevo un arte practica ni un
derecho mecanico a la vida, sino una pequena inteligencia mas,
que en esos paises sobra, y sélo da de comer cuando se pone en
alquiler o venta para usos de gobierno, que a un extranjero estin
vedados: —todo, més las consecuencias naturales de cinco afios de
vida en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York. —A otras
tierras, ya sabe usted por qué no pienso ir. Mercado literario, aiin
no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo. En el mercado politico yo
no me he de poner. En el mercado judicial, los abogados buenos
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sobran. Ya sé yo que de puro servicial y humilde, un pan siempre
habria de conseguir. Pero mis instrumentos de trabajo que son mi
lengua y mi pluma, o habrian de quedarse en el mismo encogi-
miento en que estin aqui, o habrian de usarse en pro o en contra
de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar,
y en los que sin embargo, como ya me sucedié en Guatemala y en
Venezuela, ni el silencio me es permitido [...]* (énfasis nuestro).

Esta carta nos parece fundamental. La larga estadia de Marti
en Nueva York, de 1880 a 1895, generalmente se explica en fun-
cion de su activismo politico y su trabajo en las comunidades de
emigrantes, que efectivamente serfan la base del Partido Revo-
lucionario Cubano, fundado en 1892. Sin negar esa explicacion,
sobre todo vélida para el periodo de los dltimos afios de la década
de los ochenta, cuando Marti vuelve a la politica activa, después
de susiniciales desencuentros con las organizaciones separatistas
enN.Y,, esta carta de 1886 permite ampliar la interpretaciéon de la
experiencia neoyorquina de Marti. Ha cambiado la relacién entre
el syjeto —el yo de que habla Marti, que busca escribir su “poema’—
y la ciudad. “Todo yo estallo”, y luego, “yo recojo del suelo mis pro-
pios pedazos, y los junto y ando con ellos como si estuviera vivo.”
Esa experiencia de fragmentacién, de ningin modo subordinada
al exilio concreto de Marti, registra un cambio radical en la rela-
cion entre el sujeto y la modernidad. Si la ciudad, en Sarmiento,
por ejemplo, habia sido emblema de una modernidad deseada,
de una vida publica racionalizada, en Marti la ciudad es el lugar
de una violencia fragmentadora del yo; lugar en el cual el poeta
(incluso en su propia ciudad) es el exiliado por excelencia. En esa
coyuntura, la poesia vendria a ser una respuesta a la fragmenta-
cidn, segtin escribe Marti en el prélogo a Flores del destierro:

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, jay de mf!,
notas de imédgenes tomadas al vuelo, y como para que no se me esca-
pasen, entre la muchedumbre antipdtica de las calles, entre el rodar
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estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres
apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio —refugio
carifioso del proscripto®.

Sin embargo, como vemos en la carta, la misma ciudad —lugar
del “mercado literario”- es preferida por Marti a la dependencia
del mundo tradicional. La ciudad, con el mismo movimiento que
genera una “crisis”, una “alienacién” o un “exilio”, es la condicién
de posibilidad de la autonomia del intelectual de las institucio-
nes tradicionales; autonomia que para el intelectual moderno, en
contraste al letrado o escritor “civil”, era indispensable.

Luego retomaremos el itinerario del sujeto martiano en Nueva
York, cuando leamos las Escenas norteamericanas en la segunda
parte del libro. Por ahora digamos que es marcado el cambio pro-
fundo en la relacién entre la ciudad —espacio del poder—y el escri-
tor, que se autorrepresenta como (y hasta cierto punto era) una
figura marginal y subalterna. De ahi que, como trabajador asa-
lariado, como sujeto dominado, busque afiliarse con otras zonas
marginales de la “ciudad™

Que jcuando todo padece, cuando todo sangra, cuando... jestaré
yo como un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios
para salirme como un sortilegio con un cimulo de remiendo, y
el traje de remiendo, y todo yo de remiendos, a que los mios me
admiren, los mios, que lloran y sangran, porque sé mucho de...?
De sus penas es de lo que quiero saber para remedidrselas. Esa es,
amigo mio, mi literatura, militeratura salvaje (OC, XXI, p. 369).

El escritor en efecto se repolitiza en ese saber del sufrimiento.
Como trabajador asalariado, marginal —al menos con respecto
al lugar céntrico que ocupaba el letrado en el interior del poder—
el intelectual se repolitiza en la critica a lo politico. Y establece,
precisamente a raiz de su lugar descentrado, alianzas, afiliacio-
nes, en los margenes de la cultura dominante. En Marti, el poeta
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comienza a ser agente de una préctica salvaje. Practica ligada a la
devaluacion que implica el “sufrimiento”, la “fealdad” de la vida, y
que sin duda arrastra su discurso, ya a comienzos de 1880, a zonas
imprevistas, o a veces enfaticamente excluidas por la voluntad
autondmica. En ese sentido, al menos una zona del contradicto-
rio discurso martiano se sitda al otro lado de la voluntad de ins-
titucionalizar la literatura que efectivamente tendi6 a hacer de lo
estético, como esfera distanciada delavida, un lugar compensato-
rio, complementario, un “refugio” en tltima instancia afirmativo
de la misma ldgica capitalista de la que buscaba distanciarse®'.
Es decir, cuando Marti, en 1880, afirma: “Acercarse a la vida —he
aqui el objeto de la literatura—", no debemos pensar que en él atin
domine un sujeto “letrado” tradicional, indiferenciado, anterior
a la autonomizacidén distintiva de la modernidad. Por un lado, ya
en 1881 en Venezuela, Marti defiende la especificidad del “estilo”,
gesto definitorio de la voluntad autonémica (en tanto respuesta
y critica a la autoridad adn dominante de las “letras”)*>. Pero al
mismo tiempo operan en él agenciamientos, cruces de autorida-
des, voces antiestéticas, que comprueban una critica a la tenden-
ciaainstitucionalizar “lo bello”.

Bien: yo respeto

amimodo brutal, un modo manso
paralosinfelices e implacables

con los que el hambre y el dolor desdeiian,
y el sublime trabajo; yo respeto
laarruga, el callo, lajoroba, la hosca
flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
pura como su cielo, que en la esquina
dela casa sin sol donde devoro

mis ansias de belleza, vende humilde
pifias dulces y palidas manzanas®.

(1]
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¢Poesia civil? Desarticulacién, mds bien, ya en la década de
los ochenta, del oro modernista que tiende a configurar esa espe-
cie de capital simbdlico que ird acumulando la literatura, sobre
todo en su trabajo 1éxico. Aparece aqui, ademads, otra Europa: no
la del lujo, sino la del trabajador inmigrante. Significativamente,
en el poema, el sujeto se constituye mediante la oposicién entre
un interior —espacio del que escribe— y la calle. El sujeto, en esa
misma disposicién del espacio, queda atravesado por la volun-
tad autondmica: las “ansias de belleza”. Pero desde ese interior,
que delimita el lugar del sujeto, se mira precisamente lo otro de
la belleza: “la arruga, el callo, la joroba, la hosca/y flaca palidez”
del “trabajo sublime™*. Ese “trabajo”, dicho sea de paso, no queda
inscrito en la retdrica iluminista de la “productividad” racionali-
zadora: es su reverso negativo; pero también se contrapone al ocio
del interior, es decir, a la vez que se opera desde el “interior”, y asi
se presupone una logica literaria, se representany se desarman los
mecanismos de produccion de esa logica. Esa critica, notable par-
ticularmente en la irrupcién de palabras devaluadas (en contraste
al oro delaliteratura), comprobable asimismo en el sabotaje que el
tono menor opera en la maquina del estilo, y también en la siste-
matica relativizacion del poder de laimagen (“flaca palidez”, “pura
como su cielo”), casi borrada por completo; esa critica, en fin, no
puede leerse en funcién de una prictica literaria tradicional, civil.
Esa critica —resulta redundante decirlo— presupone, para negarlo,
el capital simbdlico de la literatura; presupone el “interior” desde
donde la escritura, a la vez que postula su distancia de la “vida”,
busca dejar, en su propio espacio, marcas de lo otro, relativizando
asi la distancia y el poder de su autonomia, cancelando la exclusi-
vidad del “interior”, del “ansia de belleza” que a la vez opera como
campo de significacion®.

No es casual ni arbitrario, en ese sentido, que con lucidez
Vitier haya comparado la intensidad del trabajo sobre la lengua
en algunos Versos libres y Flores del destierro con Vallejo**. Por
supuesto, en Vallejo la critica a la literatura como instituciéon
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serd un impulso dominante. En Marti se trata de pequeiias grie-
tas —a veces excepcionales— donde sin embargo comprobamos,
por una parte, el campo de autoridad (relativizada) del sujeto
literario (el “interior”) y, por otra parte, una critica de esa autori-
dad presupuesta, mediante el desarme de sus aparatos exclusivos.

Esas pequeiias fisuras permiten precisar algunas contradic-
ciones que determinan el complejo discurso martiano. Porque
Marti, lejos de ser un sujeto orgénico, es decir, un lugar donde
comprobariamos la hegemonia de un tipo de autoridad, es el
cruce (nunca la sintesis) de por lo menos tres tipos de posiciones
en pugna:

1) Una posicién que postula la autonomizacién (en la nocién y el
trabajo del “estilo”), tanto en contra del gusto tradicional y de las
“letras”, como en contra del “hombre l6gico” de la racionaliza-
cion.

2) Una posicidén que reconoce, muy temprano, y seguramente por
el lugar privilegiado de Marti en Nueva York, que la autonomiza-
cién de lo estético, en su forma mds radical, conllevaba el riesgo
de lareificaciéon de la literatura y su consiguiente incorporacién al
rifén mismo de la cultura dominante, como objeto de lujo, deco-
rativo del “interior” burgués.

3) El conflicto entre esas dos pulsiones anteriores se complica
cuando comprobamos que en su critica a la autonomizacién,
Marti frecuentemente maneja una retdrica civil, tradicional
(en un culto a veces abstracto a la “utilidad” y a la “accién”) para
criticar la distancia que establecia la autonomia; esta tendencia a
veces es concomitante a su critica del “desarrollismo” yla “moder-
nizacién” social mediante la apelacién alas culturas tradicionales,
en lenguajes a veces arcaizantes. En su critica a la modernizacion
(tanto literaria como socioeconémica) Marti opera con frag-
mentos de codigos tradicionales, que sin embargo no implican su
organicidad respecto a esas tradiciones.
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Conviene insistir en la relacién conflictiva entre la literatura, lo
politico y la politica en Marti. Porque acaso sea ese conflicto —con-
comitante al distanciamiento moderno entrela vidaylaliteratura—
la fuerza que desata la politizacién martiana, e incluso su volun-
tarioso vitalismo, que en general insiste en el lugar suplementario
y dispensable de la “palabra” en la “vida”. Ser “poeta en actos™ ese
serd el itinerario del deseo que lleva a Marti al discurso de la guerra
y ala ausencia del discurso, y del acto, en la muerte heroica. En eso
insisti6 el propio Marti. Pero hay atin que explorar las condiciones
de posibilidad de su vitalismo y de su culto a la accién.

;Conllevaria esto una despolitizaciéon de Marti? Se intenta,
por el contrario, precisar las condiciones de su politizacién. El
problema estd en que cuando se plantea la relacion entre Martiy
la politica, casi siempre para contrastarlo con el modernismo, fre-
cuentemente se le identifica con el campo intelectual tradicional.
Aun es dominante la visién de un Marti civil, tal como lo repre-
sentaba P. Henriquez Urefa:

la transformacién social yla divisién del trabajo disolvieron el lazo
tradicional entre nuestra vida publica y nuestra literatura; Marti
fue, por supuesto, la gran excepcidn; en esto estuvo mds préximo
alageneracion que le precedi6 que a la suya propia®.

Y Rama, a quien tanto debe cualquier reevaluacién de la
“modernidad” en Marti, afiade:

Y si Marti estuvo més préximo a la generacién anterior (y también
a las posteriores de este siglo) se debi6 a su peculiar enclave: su
campo operacional, la colonia cubana, todavia érbita del desca-
labrado y anacrénico imperio espafiol, se corresponde con su
concepcion de la funcién del poeta, en quien ve al apdstol de una
causa civil®®.

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

El paréntesis de Rama es significativo: de algiin modo la “civi-
lidad” de Martilo acerca a las generaciones posteriores, es decir, a
las estéticas del “compromiso”. Pero Rama no explora esa posibi-
lidad y, en cambio, identifica la politica en Marti con lo civil, con
lo que luego llamaré la “vocacion redentorista del letrado™ “Es
con Sarmiento con quien puede compararsele en este aspecto™”.
Asi se pierde de vista la fragmentacion de aquella comunicacién
social en que antes operaba el “civil”, y la concomitante emergen-
cia del intelectual auténomo, como condicién de posibilidad de la
politizacién martiana.

Si bien se acepta, en términos generales, la fragmentacién de
las “letras” como rasgo distintivo del modernismo, Marti sigue
figurando como una especie de anacronismo. Esa lectura orga-
nica, desde el fin de siglo, ha representado a Marti como un sujeto
plenamente integrado, cuya heroicidad, precisamente, consis-
tié en la capacidad de superar la fragmentacion. Ya Enrique J.
Varona, en su discurso de 1896 titulado “Martiy su obra politica”,
afirmaba que Marti “hablaba para obrar”, que “el sofiador escon-
dia un verdadero hombre de accién™

Aqui estd la nota profunda de su alma y esto constituye la unidad
perfecta de su vida. Marti poeta, escritor, orador, catedrético,
agente consular, periodista, agitador, conspirador, estadista y
soldado no fue en el fondo y siempre sino Marti patriota® (énfasis
nuestro).

Esa lectura, tan martiana, integradora de fragmentos, mani-
fiesta el proceso de constitucion del héroe; proceso en el cual
Marti mismo, no cabe duda, contribuyé. Sefala Varona:

Ayer se le miraba como un sujeto de raras y contrapuestas cuali-
dades. Hoy a nuestros ojos, su vida nos aparece hecha de un solo
bloque de indestructible granito (p. 17, énfasis nuestro).
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Asi, el héroe en la modernidad —caracterizada por lo que
Marti en varios momentos llama “la nostalgia de la hazana™, es
decir, la pérdida de un sujeto colectivo épico— es el lugar de una
condensacion donde la atomizacion de lo social se compensa.
Voluntad de organicidad que opera en Marti cuando privilegia la
inmediatez de la accién sobre el cardcter derivado del discurso,
asi como en sus lectores cuando insisten en ver en él un equili-
brio, aun en los momentos mds exasperados de su vitalismo®2.
Insistimos: el “discurso” permanece como el referente borrado por
el culto a la “accién”, llevandonos nuevamente al campo fragmen-
tado en que opera Marti y a los conflictos que generan la significa-
ciénenél.

Ellugar de Martien el campo literario, del que ala vez se distan-
cia, es la condicién presupuesta por su politizaciéon. Esto implica,
a su vez, que en él el syjeto literario (en oposicién al sujeto civil)
es fundamental, ya sea directamente como modo de autorizacién
(incluso de cierto latinoamericanismo martiano), o bien como
campo del interior “alienante” presupuesto y borrado por su dis-
curso de la guerra. Discurso de la guerra, respuesta a la inactividad
del “interior”, que culmina en sus notables Diarios de camparia.
Discurso de la guerra que culmina en ese maravilloso retorno
(desde la ciudad) del poeta al pais natal, al origen, donde la letra
empalma con la bala, disolviendo, sélo en el silencio desjerarqui-
zante de la muerte, la distancia entre el discurso y la vida.

Acaso no esté de mas recordar que cuando Martillega a los cen-
tros tabaqueros, muy radicalizados, de Cayo Hueso, ya con la inten-
cién de consolidar el movimiento revolucionario, los artesanos,
muchos de ellos anarquistas, sin duda sospechosos de la intelectua-
lidad, le preguntan: ;cémo podria dirigir usted, un literato, nuestra
revolucién?®® La politizacién en Marti es una voluntad de superar
esa division del trabajo. Voluntad de producir un discurso, un espa-
cio critico, donde los “interiores”, los campos de inmanencia desata-
dos por la racionalizacién, pudieran sostener una salida, un lugar de
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encuentro. Voluntad, en el caso de Marti, totalizadora, que operaba
con categorias unificadoras, frecuentemente nostalgicas, que de
todos modos constituyen una respuesta a la fragmentacién moderna
yno un tipo de autoridad intelectual anterior ala misma.

Ante esa fragmentacién del saber y de la comunicacién en la
sociedad capitalista, J. F. Lyotard, con gran escepticismo, sefiala
que el rasgo distintivo de la posmodernidad es la disolucién de
la nostalgia del todo® definitoria de lo moderno (y tan caracte-
ristica de Marti). Lyotard arguye, contra el ideal de integracion
y comunicabilidad que propone Habermas (como respuesta a la
colonizacién del mundo-de-vida)®®, que toda postulacién orga-
nica, unitaria, del discurso, siempre es dominada verticalmente,
como terrorismo del poder.

Se trata de un debate interesante sobre la posmodernidad
que, sin embargo, no ha encontrado mucho campo en América
Latina. Tal vez sea que los términos de ese debate en torno a la
fragmentacion y la especializacion de sujetos discursivos —debate
que implica un cuestionamiento de la nocién moderna y raciona-
lizadora de la autonomia— no tengan plena vigencia en América
Latina. Esto, en parte, por el caricter desigual de la moderniza-
cion, de la autonomizacion y de la profesionalizacién misma, en
lo que concierne, al menos, a la emergencia de un sujeto literario
latinoamericano.

En la trayectoria de este capitulo, hemos senialado que si bien
en América Latina la modernizacién conllevé la fragmentacion
del sistema comunicativo que identificamos con el “saber decir” y
la republica de las letras, dando asi emergencia (por exclusién, ini-
cialmente) a un sujeto literario, en el caso de la literatura esa “inte-
riorizacién” de su particular saber no logré institucionalizarse.

Tal vez ese concepto de modernizacion desigual del sujeto
literario contribuya a elucidar, mas alld del fin de siglo, la
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heterogeneidad formal y funcional de la literatura en América
Latina, en contraste con su disciplina en otras zonas donde la
modernizacién fue mas sistematica y consistente. En el caso par-
ticular de Marti esa heterogeneidad no es premoderna, dado que
asume a la literatura, por momentos, como objeto de su critica.
Pero sin duda la heterogeneidad de autoridades que operan en su
discurso tiene que ver con las aporias que ese sujeto “moderno”
confronta en el proceso de su institucionalizacién. La falta de
dominio del sujeto literario —cuya hegemonia sobre un discurso
vendria a registrar (en principio) su punto de mayor instituciona-
lidad— posibilita el cruce de autoridades en Marti. Esa heteroge-
neidad disuelve en él cualquier tipo de sintesis, de equilibrio, entre
las exigencias del emergente sujeto estético y los imperativos éti-
co-politicos que relativizan su autonomia. La heterogeneidad del
discurso martiano es conflictiva; se caracteriza por pugnas entre
autoridades emergentes, o a veces residuales, pero siempre irre-
ducibles a la homogeneidad discursiva y funcional que define los
campos de autoridad recortados por la racionalizacién moderna.

Significativamente, esa heterogeneidad es, aunque en otra
coyuntura, el proyecto de las poéticas posmodernas que, tanto
en Europa como en los Estados Unidos, desde diversas posicio-
nes antidisciplinarias, critican la hegemonia de los sujetos ins-
titucionalizados distintivos de la modernidad en el capitalismo
avanzado. Sila modernidad era definida, como habia visto Weber,
por una tendencia a la separacién y burocratizacién de los dis-
tintos saberes autonomizados, la posmodernidad vendria a con-
signar una critica de aquella racionalizacién; critica, sobre todo,
mediante poéticas (no solo literarias) de la contaminacién de los
campos de inmanencia. La contaminacién proyecta la disolucién
del poder exclusivo, de la “voluntad fuerte”, mediante la cual se
consolidan los sujetos auténomos, disciplinados, de la moder-
nidad® (un caso notable seria, por ejemplo, el trabajo actual con
medios de la “cultura de masas” que constituyd uno de los exte-
riores por excelencia del arte moderno).
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En varios sentidos la critica martiana al “interior”, su exas-
perado intento de superar los limites impuestos por la divisiéon
del trabajo, anticipa algunos aspectos del debate actual sobre la
posmodernidad. Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del
sujeto literario latinoamericano, que no lograba institucionalizar
su autonomia, generdé esas fisuras —esa “ontologia débil” (segin
féormula de Vattimo)— que desde los origenes de su moderniza-
cion desigual han relativizado la “pureza”, incluso formal, de la
literatura latinoamericana. Se trata de un hecho fundamental en
la historia de los discursos latinoamericanos: la desigualdad de
la modernizacién y los desplazamientos que en América Latina
sufren los lenguajes, en este caso modernos del “Primer Mundo”,
resultan en apropiaciones irrepresentables por las categorias de
la historia europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su
vez, por momentos anticipan las criticas de las categorias y dis-
cursos que posteriormente se darian en su contexto primario. Ese
fue el caso de la literatura como instituciéon en América Latina,
cuya falta de bases materiales, cuyo itinerario de viajes de los cen-
tros de la cultura occidental a las zonas periféricas, posibilitaron
su emergencia como un discurso intensamente heterogéneo,
siempre abierto ala contaminacion.

Habria ahora que considerar mas a fondo esa heterogenei-
dad discursiva en el periodismo literario finisecular: la crénica
modernista.
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La literatura emerge como disciplina universitaria, paraddjica-
mente, criticando la especializacidn, legitimandose a base de un
concepto auritico de “cultura” como esfera donde podia recons-
truirse el “hombre integral”, fragmentado en la cotidianidad
moderna por la especializacién. Ese concepto de la “cultura” es una
matriz del Ariel, que tendria enorme influencia sobre las préacticas
pedagdgicas en las primeras tres décadas del siglo XX. Aunque la
literatura se institucionaliza como una especie de antidisciplina,
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literatura como medio del saber decir. A. Reyes, en Pasado inme-
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letras como oratoria) “que vino a ser una de las campaiias de los

[6ST]



[160]

23

24

25

26

27

28

29

Julio Ramos
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Cfr. la carta de Hilario Ascasubi a J. J. Urquiza cobrando por sus
poemas, incluida en J. B. Rivera, ed., El escritor y la industria cul-
tural (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1980): “En
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dico en 4-1-1970), p. 37.
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ligada a una antigua aristocracia. Cfr. J. Concha, Rubén Dario
(Madrid: Ediciones Jucar, 1975). Una lectura similar de Dario se
encuentra en Francoise Perus, Literatura y sociedad en América
Latina (México: Siglo XXI, 1976).

Nuevamente manejamos el ya referido contraste que hace A.
Gramsci entre intelectuales “organicos” de un sistema y los “tradi-
cionales”, ligados al sistema histéricamente anterior.

Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde, traduccién de M. Shaw
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).

Véase también Pierre Bourdieu, “Campo intelectual, campo del
poder y habitus de clase”, en Campo del poder y campo intelec-
tual, traduccién del francés de Maria Teresa Gramuglio (Buenos
Aires: Folios Ediciones, 1983), pp. 9-35. Ademas, sobre el concepto
de autonomia, cfr. “Campo intelectual y proyecto creador”, en
Pouillon et al, Problemas del estructuralismo (México: Siglo XXI,
1967), pp. 135-182; y su “The Field of Cultural Production, or: The
Economic World Reversed”, Poetics 12 (1983): 311-356.

Julidn del Casal, “José Fornaris”, Crénicas habaneras, edicién de A.
Augier (Las Villas: Universidad Central, 1963).

J. Marti, “Heredia” (1888), Obras completas (La Habana: Editorial
Nacional de Cuba, 1936-1965), V, p. 137. En las préximas referen-
cias a esta edicién abreviaremos (OC), indicando el volumen y la
pagina dela cita.
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J. Marti, “Francisco Sellén, poeta cubano”, OC, V, p. 181.

Rodé: “No hay duda de que el refinamiento de la poesia del autor de
Azul la ‘empequenece’ del punto de vista humano.” “Rubén Dario”
(1899), Obras completas, ediciéon de J. Vaccaro (Buenos Aires:
Antonio Zamora, 1956), p. 133.

Dario, “Cantos de vida y esperanza”, en Poesia (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977), p. 245.

Cfr. T. W. Adorno, Aesthetic Theory, traduccién de C. Lenhardt
(Boston, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1984).

Para un andlisis detallado de la relacién entre Dario y Rodd, véase
Silvia Molloy, “Ser-decir: ddcticas de un autorretrato”, en la edicién
de L. Ferndndez Cifuentes y S. Molloy, Essays on Hispanic Litera-
ture in Honor of Edmund L. King (Londres: Tamesis Books, 1983),
pp- 187-189.

A.Rama, La ciudad letrada, pp. 107-108.

A. Hauser: “[La] parte literariamente productiva [de la burguesia]
[...] se sinti6 cortada respecto de la clase social de que era portavoz,
y se encontré completamente aislada en una posicién intermedia
entre las capasincultas ylaburguesia, que ya no necesitaba de ella.”
Citado por ]. Habermas, Historia y critica de la opinién puiblica: la
transformacion estructural de la vida publica, trad. de A. Dome-
nech (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1981, 22 ed.), p. 202. Del
libro de Habermas resulta fundamental, en términos de nuestro
tema, el capitulo “La transformacién social de la estructura de la
publicidad”, pp. 172-208.

N. Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, vol. I (Paris:
Maspero, 1968): “On introduiré déja la distinction entre la supers-
tructure juridico-politique de I'Etat, ce que l'on peut désigner
comme le politique, et les practiques politiques de classe —lutte
politique de classe—, ce que l'on peut désigner comme la politique”
(p.32).

M. Gonzalez Prada, “El intelectual y el obrero”, Horas de lucha
(Callao: Tip. Lux, 1924), p. 73. Véase también “Antipoliticos” en
Anarquia (Lima, 1907)
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En efecto, en “El intelectual y el obrero” se cristaliza el nuevo con-
cepto del intelectual como trabajador, muy distante ya del “reden-
torismo” de los patricios civiles: “[Se] hace tanto bien al sembrar
trigo en los campos como al derramar ideas en los cerebros[;]
no hay diferencia de jerarquia entre el pensador que labora con
la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos [...]” Y ade-
lante anade: “Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer
de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el
brazo ejecuta lo pensado por la cabeza.” Horas de lucha, ed. cit., p.
64.

Marti, Cuadernos de apuntes (18), OC, XXI, p. 385.

J. Marti, Cartas a Manuel A. Mercado (México: UNAM, 1946), pp.
111-112. La cartaes del 22 de abril de 1886.

J. Marti, “Prélogo” a Flores del destierro en Obra literaria (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1984), p. 80. Esta coleccién de poemas encon-
trados en los Cuadernos de Marti se publicé péstumamente, aun-
que ya Marti habia redactado un prélogo. Por su tematica urbana,
algunos de esos textos parecen contemporaneos de Versos libres
(publicados también péstumamente, pero en algunos casos fecha-
dos por Marti a comienzos de los 1880 en Nueva York).

Cfr. H. Marcuse, “The Affirmative Character of Culture” (1937),
Negations, traduccion de Jeremy J. Shapiro (Boston: Beacon Press,
1968).

Al final del capitulo VI, “Maquinaciones: literatura y tecnolo-
gia”, exploramos la nocién del “estilo” que opera en Marti. Por
ahora es importante notar que Marti defiende, enfaticamente, el
“estilo” como marca especificadora de lo literario (en oposicién
al lenguaje de gabinete) tras las criticas tradicionalistas que le
hicieron a su primer nimero de la Revista venezolana, publicada
en Caracas en 1881. El “estilo” es la marca de lo que M. Foucault
llama una “sociedad de discurso™ “La diferencia del escritor,
opuesta sin cesar por él mismo a la actividad de cualquier otro
sujeto que hable o escriba, el cardcter intransitivo que concede a
su discurso, la singularidad fundamental que acuerda desde hace
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ya mucho tiempo a la “escritura”, la disimetria afirmada entre la
“creacion” y no importa qué otra utilizacién del sistema lingiifs-
tico, todo esto manifiesta en la formacién (y tiende ademds a
continuarse en el juego de la préctica) la existencia de una cierta
‘sociedad del discurso”. El orden del discurso (1970) (Barcelona:
Tusquets, 1973); p. 35. En el caso de Marti, es importante notar que
la defensa del “estilo” marca de la especificidad literaria, es la punta
delanza contra una nocién civil de la literatura que atin operaba en
las zonas tradicionales del campo literario.

“Bien: yo respeto” figura en Flores del destierro (Obra literaria,
edicién de C. Vitier, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 91); se
desconoce la fecha de su produccién. Su temadtica, sin embargo,
sugiere una notable similitud con “Estrofa nueva” (Versos libres) de
comienzos de la década delos ochenta.

T. W. Adorno sefala la irrupcién de lo “feo” en el arte moderno
como un impulso critico de la autonomia, desublimador del “aura”
estética. Cfr. “The Ugly, the Beautiful and Technology” en Aesthetic
Theory, pp. 68 yss.

El soneto “De invierno” del Azul de Dario es un buen ejemplo del
“interior” emblemadtico proyectado por la poesia en su proceso de
autonomizacién y privatizacién. En Marti ya operaba el interior
como lugar de enunciacion, pero ala vez su poesia insiste en mirar
afuera y en trabajar con materiales desublimados, materiales, pre-
cisamente, borrados por el interior dariano.

C. Vitier, “Marti futuro”, en C. Vitier y F. Garcia Marruz, Temas
martianos (1969) (Rio Piedras: Huracdn, 1981), pp. 129y ss.

P. Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en América hispd-
nica, p. 176.

A.Rama, Rubén Dario, p. 46.

A. Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Marti”, en I. A.
Schulman et 4l., Estudios martianos (Rio Piedras: Editorial Uni-
versitaria, 1974), p. 132.

Enrique José Varona, “Marti y su obra politica”, en Archivo José
Marti, X1,5-7,1942-1943, p. 10.
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J. Marti, “Prélogo” al “Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde, en
Nuestra América, p. 305. En Amistad funesta el artistico Juan
Jerez “Llevaba [...] en el rostro palido la nostalgia de la accién”, OC,
XVIII, p. 196. El problema de la alienacién (del sujeto “interior”)
de la accién es un nicleo generador de Versos libres, segiin vemos
en “Medianoche™ “Y yo, pobre de mi!, jpreso en mi jaula / la gran
batalla de los hombres miro!”. Se trata de la progresiva privatiza-
cion del sujeto literario que en Marti frecuentemente aparecerd
con signo negativo.

Por ejemplo, Cintio Vitier sefiala: “Ese dualismo del arte y la vida,
que entre nosotros representa Julidn del Casal, es otra de las antite-
sis que Marti supera”, Marti futuro, p. 123. Marti intenta resolver
la contradiccién, pero ese conflicto de pulsiones es un nicleo pro-
ductor de su discurso.

Sotero Figueroa (editor) Primera jornada de José Marti en Cayo
Hueso (Nueva York: Imprenta América, 1896): “La iniciativa de
los citados obreros (que proponian a Marti como lider del movi-
miento) no obtuvo general acogida; algunos veteranos de la epo-
peya de los diez afios admiraban en Marti al eminente orador, pero
no lo consideraban como el elegido para llevar a los cubanos al
capitolio de los libres. Algunos trabajadores de los talleres crefan
que Marti era simplemente un notabilisimo hombre de letras, pero
no el piloto experto a propésito para guiar la nave de la revolucién
porlas aguas delalibertad [...]” (p. 13).

J. E. Lyotard, “Respuesta a la pregunta: ;Qué es lo posmoderno?”, en
La posmodernidad (explicada a los nifios), traduccion de E. Lynch,
(Barcelona: Editorial Gedisa, 1987), pp. 11-26. Véase también La
condition postmoderne, op. cit.

J. Habermas. “A reifed everyday praxis can be cured only by creating
unconstrainedinteraction of the cognitive with the moral-practical
and the aesthetic-expressive elements.” “Modernity an Incomplete
Project”, en Hal Foster (editor), The Anti-Aesthetic: Essays on Post-
modern Culture (Washington: Bay Press, 1983), pp. 11-12. Sobre
el debate entre Lyotard y Habermas véase R. Rorty, “Habermas
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and Lyotard on Postmodernity”, en Habermas and Modernity,
R.J. Bernstein (editor) (Cambridge: MIT Press, 1985), pp. 161-175.
Sobre las “ontologias débiles”, contaminadas, de los discursos pos-
modernos, véase el libro de Gianni Vattimo, El fin de la moderni-
dad: nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, traduc-
cion de A. L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 1986). También véase E.
Subirats, “Transformaciones de la cultura moderna”, en J. T. Mar-
tinez (editor), La polémica de la posmodernidad (Madrid: Edicio-
nes Libertarias, 1986), pp. 103-118.

IV. Limites de la autonomia:

periodismo y literatura (7

Al postular la heterogeneidad del sujeto literario latinoame-
ricano en funcién de su modernizacién desigual, nos exponemos a
varias criticas. El primer problema, sospechamos, tiene que ver con
el riesgo de incidir en cierta légica binaria que tiende a definir la dife-
rencia latinoamericana en términos de su desplazamiento, a veces
parédico, de los modelos europeos: —en vez de Ariel, Caliban— en
una légica en que lo latinoamericano vendria a ocupar un margen
ideologizado. El problema con este tipo de lectura, bastante comidn
en nuestros dias, radica en la suposicién de que “lo europeo” u “occi-
dental” configura la inscripcién de un origen, con un alto grado
de pureza y homogeneidad. Lo latinoamericano (o “tercermun-
dista”), desde la carencia del poder, vendria a desplazar y desman-
telar la pureza originaria, en el mismo gesto (a veces involuntario)
de representar, recitar o simular el funcionamiento de los cédigos
“primermundistas”.



[168]

Julio Ramos

¢No seria posible pensar el origen (europeo), el referente des-
plazado por la representacion paréddica (latinoamericana), como un
lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la lite-
ratura, por ejemplo, desde su emergencia, no estaba regida por una
homogeneidad institucional, sino en cambio por un impulso critico
dela“verdad” yla disciplina?

En este sentido, aun para nosotros en el capitulo anterior, resul-
taba demasiado fdcil la lectura de Peter Biirger'. La lectura “institu-
cionalista” de Biirger nos permitia oponer la emergencia del sujeto
literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonémica
e imposibilidad institucional, a la estabilidad o “pureza” del sujeto
literario que particularmente en Francia (segun Biirger) lograba
dominar las interpelaciones externas, instituyendo y purificando
su campo “interior”. Ahora nos preguntamos: ;se dio, incluso en
Francia, esa “pureza” de que habla Biirger, esa estabilidad institu-
cional que el arte postauratico vanguardista vendria a desmantelar?
¢O es que Biirger, para enfatizar el momento critico de la vanguar-
dia, elude las contradicciones del sistema (institucional) anterior?
¢No seria valida la lectura de Flores del mal (que Burger, por cierto,
casi no menciona) como una fisura fundamental, de ningin modo
menor, en la superficie misma del sujeto “puro” institucionalizado?
¢No proyecta Baudelaire o luego Rimbaud, en sus paseos-esquizos,
una salida violenta del territorio estético, una fuga de las segmen-
taciones (y privatizaciones) distintivas del mapa de los discursos e
instituciones modernas? ;No presuponen esas fracturas, desde el
comienzo, una critica intensa a la mutua exclusividad de los térmi-
nos “arte” y “vida”, esa antitesis matriz, segin Biirger, de la autono-
mizacién e institucionalizacién estética?

Dicho de otro modo, el “origen” pareceria contener marcas pro-

” o«

tuberantes de la “derivacién” “parddica” o “antiestética”. Lo que nos
lleva a cuestionar ese tipo de narrativa histérica (lineal) incluso en
Europa. Paranosotrosladistincion es clave porque nos obliga a recon-
siderar la postulacién de la diferencia latinoamericana como efecto

de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primermundista.
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Si incluso en Europa, seguin el programa de Deleuze y Guattari, es
posible escribir como tercermundista?, si también cada Norte, en el
rinén de su territorio, consigna marcas de su propio Sur (su South
Bronx, digamos), entonces, ;como seguir postulando la diferencia??

Ahora bien, incluso si aceptaramos la heterogeneidad como un
rasgo del sujeto literario europeo, incluso si aceptaramos e ideolo-
gizdramos un concepto de la literatura, en Europa, como critica de
la verdad (siguiendo a otros criticos europeos)*, aun asi habria que
insistir en la extrarieza irreductible de la literatura latinoamericana.
Evitaremos, entonces, el binarismo de la parodia y su tendencia a
ideologizar el “margen”, pero a la vez intentaremos precisar las con-
diciones histéricas de algunas diferencias.

En este capitulo nos proponemos un anélisis de la relacion entre
el periodismo y la literatura en las ultimas décadas del siglo XIX®.
Particularmente exploraremos la transformacion del lugar de la lite-
ratura en uno de los periédicos principales de la época: La Nacién
de Buenos Aires, cuyos corresponsales de prensa en el extranjero
—Martiy Dario, entre otros— fueron claves en el desarrollo de la cré-
nica modernista. Nos proponemos ver, primeramente, cuales son las
condiciones que llevan la literatura a depender del peridédico, y cémo
este limita asi su autonomia; la crénica, en este sentido, sera un lugar
privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del sujeto
literario. Nos preguntaremos luego sobre la funcién del discurso
literario en el periodismo finisecular y, sobre todo, la importancia
de cierta nocion de “lo estético” como modo de representar, decorar
y domesticar las cambiantes ciudades del fin de siglo en un proceso
en que la “marginalidad” y la critica a la modernizacién de algunas
formas literarias fueron incorporadas y promovidas por la emergente
industria cultural, basada en el nuevo periodismo de la época.

El problema del publico. Entre otras cosas, por mas contra-
dictorio y “marginal” que efectivamente fuera, es evidente que
en Europa el discurso literario tuvo soportes institucionales,
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particularmente en la educacion y en el mercado editorial. En
América Latina ese desarrollo fue muy desigual, limitando la
voluntad autonémica y promoviendo la dependencia de la litera-
tura de otras instituciones. Por ejemplo, el desarrollo de la novela
en Inglaterra y Francia desde fines del siglo XVIII fue concomi-
tante ala emergencia de un publico lector en una época de relativa
democratizacién de la escritura; piblico, en el sentido moderno
(ligado al mercado), que a su vez fue inicialmente fomentado por
la prensa y luego por una industria editorial, cuya creciente auto-
nomia del periddico se cristaliza en el mercado del libro, en la
segunda mitad del siglo XIX. En América Latina, hasta comienzos
del siglo XX no se establece el mercado editorial. De ahi que algu-
nas funciones de la novela en Europa —como la representacion (y
domesticacién) del nuevo espacio urbano— en América Latina
fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa,
como la crémica, ligadas generalmente al medio periodistico.

La falta de ptblico constituye una preocupacién fundamental
en el campo literario del fin de siglo. En Amistad funesta, folle-
tin escrito por Marti para El Latino Americano de Nueva York en
1885, sefiala el narrador:

A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como tnico
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del
cultivo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consu-
midores, de apreciadores siquiera, que recompensen con el precio
justo de esos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros
espiritus privilegiados (OC, XVIII, p. 198).

En efecto, ;cémo podria haber un sujeto literario si la misma
sociedad no reconocia la especificidad de su autoridad? No es
casual, en ese sentido, que el propio Marti, en Nueva York, mani-
festara un interés constante en el desarrollo del mercado editorial
(incluso para la poesia), asi como en los diferentes medios de sub-
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sistencia de los intelectuales norteamericanos, muchos de ellos
ya profesionalizados:

Y iqué variedad inmensa de materias las que tratan los lecturistas
—y qué modo tan honesto de vivir proporcionan a las gentes las
letras—, y qué provecho tan abundante y tan agradable sacan los
concurrentes a las lecturas! Bien que lo pudieran hacer en Caracas,
los arrogantes poetas, estudiosos letrados, y criticos severos; e irfan
las gentes a oirlos, porque a poca costa adquirian ciencia util [...]
(OC, IX, p.47, escrito para La Opinién Nacional de Caracas).

Para entender la problematica del ptblico y la respuesta mer-
cantilista y profesionalista que frecuentemente proponen los
nuevos literatos, hay que situarlas en el interior del campo inte-
lectual en que operan para no imponer sobre ellas nuestra vision
actual del mercado y la profesion. Muchos de ellos provienen de
las nuevas clases medias, sin un “capital simbélico” (o efectivo)
garantizado por filiacién oligarca, los escritores finiseculares
(Marti, Gutiérrez N4jera, Casal, en los ochenta) que defendian
la alternativa del mercado y la profesionalizacidn, se situaban en
contra de la zona mads reaccionaria del campo, que manejaba atn
un concepto civil de la literatura. Un buen ejemplo de la zona mas
conservadora del campo, en el contexto argentino, se encuentra
en Calixto Oyuela, cuya critica a la profesionalizacién consigna
una ideologia ain bastante generalizada en el fin de siglo:

El escritor, el artista, el hombre de ciencia, si han de serlo de veras
[...] deben inscribir ante todo en su corazén el musarum sacerdos
de Horacio, tan opuesto a las vulgares tendencias de la muche-
dumbre literaria [...].

Sin negar, ni mucho menos, lo que hay delegitimo en la vigilanciay
defensa de los derechos e intereses de autores, creo que las asocia-
ciones de estos con ese exclusivo objeto se traducen, por pendiente
natural de las cosas, en una degeneracion y adulteracion del ideal
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y de las obras intelectuales, asi como en funesta propagacion de
una detestable plaga moderna: la literatura industrial [...].

[E]] verdadero artista debe distinguir siempre profundamente
entre sumusay su negocio [...]°.

Por supuesto, también Marti, Gutiérrez Nijera, o luego Dario,
se distanciarian de la otra posicidn clave en el campo finisecu-
lar: la literatura propiamente “industrial”, que muchos literatos
relacionarian con la emergencia de un nuevo tipo de periodista,
escritor de noticias y folletines. Por eso, Julian del Casal, si bien
presupone el mercado como medio inevitable del nuevo literato,
se distancia de otro tipo de intelectual, dominado por la orienta-
cién dela “industria”™

Los artistas modernos estan divididos en dos grandes grupos. El
primero estd formado por los que cultivan sus facultades, como
los labradores sus campos, para especular con sus productos,
vendiéndolos siempre al més alto postor. Estos son los falsos
artistas, cortesanos de las muchedumbres, especie de merca-
deres hipdcritas, a quienes la posteridad —nuevo Jestis— echara
un dia del templo del Arte a latigazos. El segundo se compone de
los que entregan sus producciones al pablico, no para obtener los
aplausos, sino el dinero de éste, a fin de guarecerse de las miserias
dela existencia y conservar un tanto la independencia salvaje, que
necesitan para vivir y crear. Lejos de adaptarse a los gustos de la
mayoria, tratan mas bien de que ésta se adapte ala de ellos’.

De modo que la posicion “profesionalista” responde a un
doble frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor estric-
tamente mercantil del periédico, pero a la vez reconoce en el
mercado, no s6lo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de
fundar un nuevo lugar de enunciacion y de adquirir cierta legiti-
midad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, tradi-
cionales, de la republica de las letras.
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Sin embargo, ese otro lugar de enunciacién, concomitante a
la emergencia de un nuevo tipo de autoridad intelectual, era adn
muy vulnerable a comienzos de los ochenta. En México, por ejem-
plo, Gutiérrez Néjera sefiala en 1881:

La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan discipli-
nada como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por
rigurosa escala, desde soldado raso, con excepcién de aquellos
que en la milicia, lo mismo que en las letras, comienzan a cenir la
banda azul. Los escritos, como todas las mercancias, sufren la ley
dela ofertayla demanda®.

Para Gutiérrez Néjera, dada la falta de un puiblico capaz de sos-
tener la “demanda” de la nueva “mercancia”, “es indispensable que
el gobierno atienda con medidas justas y discretas al desenvolvi-
miento de las ciencias y las letras” (p. 66). Conviene anadir que el
reclamo de proteccién iba dirigido al gobierno de Porfirio Diaz.

Los testimonios, tanto del deseo como de las limitaciones del
mercado editorial, se multiplican a fin de siglo’. Nuevamente: aun-
que no nos proponemos reducir la problematica de la emergencia
del sujeto literario (en tanto campo discursivo) a una cuestion de
empleos, igualmente reductor resultaria eludir el impacto que el
mercado —o su ausencia— ejercié sobre la disposicion misma del
discurso literario, segin ha sugerido S. Molloy con respecto a la
imagen del publico que opera en la poesia de Dario, condicionando
su trabajo sobre la lengua.

Marti en Nueva York: el mercado de la escritura. En cuanto a
la problematica del publico es significativa la situacién de Marti
en Nueva York, particularmente en los primeros anos de la década
de 1880. Recordemos la carta a Manuel A. Mercado, en que Marti,
explicando sus razones para permanecer en Nueva York, sefiala:
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Todo me ata a Nueva York [...]. A otras tierras, ya sabe usted por
qué no pienso ir. Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por
qué haberlo [...]. [Mis] instrumentos de trabajo, que son milengua
y mi pluma, o habrian de quedarse en el mismo encogimiento en
que estdn aqui, o habrian de usarse en pro o en contra de asuntos
locales en que no tengo derecho nivoluntad de entrar [...J".

Es necesario insistir en ese aspecto mundano de la vida de
Marti. La representacion de Marti como héroe —aura a la que él
sin duda contribuy6— frecuentemente impide el conocimiento de
su propia vida. Y mds importante para nosotros, el aura heroica
limita la explicacién de las condiciones de posibilidad de su dis-
curso y de su misma politizacion. Politizacién, ya vimos, que pre-
supone el contacto de Marti con el régimen del mercado, con el
trabajo, con la fragmentacién urbana, que por momentos lo lleva
a afiliarse con las zonas marginales de la cultura capitalista y a
transformar su concepto del “interior” estético.

Fueron muchas, y a veces inverosimiles, las ocupaciones de
Marti en Nueva York. Especialmente en los primeros afios des-
pués de su llegada en 1881, hasta 1887 aproximadamente, cuando
su labor periodistica ya estaba suficientemente establecida como
para garantizarle un sueldo, la brega diaria del escritor exiliado
fue ardua. El desplazamiento martiano en Nueva York, su relativa
proletarizacion, incluso, se explica en parte, s6lo en parte, por las
condiciones del exilio. Porque también Gutiérrez Ngjera, o Julidn
del Casal, en sus respectivos paises, confrontaron un proceso
similar y se autorrepresentaron, frecuentemente, como exiliados.

Es cierto, por otro lado, que el exilio neoyorquino radicali-
zaba la situacion de Marti, quien por varios aios (en contraste a
Gutiérrez Néjera o Casal) no pudo vivir de la escritura. En 1882,
Marti le escribe a Mercado, su corresponsal en México, que més
tarde le conseguiria un espacio en el periédico de Porfirio Diaz, El
Partido Liberal:
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Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de
comercio —que es profesién nueva a que entro—, por no dar en la
vil de desterrado sin ocupacién, y ayudar a la amargura de culti-
vador de las letras espanolas (CMM, p. 74).

En otra carta anade:

No sé sihe dicho yaa [Ud.] que vivo ahora de trabajos de comercio,
y que, como me faltan dineros, aunque no me faltan modos, para
hacer lo propio —sirvo en lo ajeno, lo que equivale en New York a
trocarse, de corcel del llano en bestia de pesebre: jpero qué alegre
vuelo a mi casa cada dia—, guardando con sigilo porque nadie los
vea, los terrores del alma [...] (CMAM, p. 77).

Casa/trabajo alienado: la oposicién registra un corte en la
historia de la nocién de la privacidad importante para la litera-
tura. La literatura se repliega en ese interior, opuesto al mundo
reificado del trabajo. Recordemos que en el discurso de los patri-
cios iluministas escribir era convocar al trabajo. Para Marti, en
cambio, precisamente en el periodo de las cartas citadas, la poesia
delimita su espacio en oposicién a ese afuera del trabajo:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,
y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
arastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras'.

La poesia es el lugar del otro comercio. Resulta emblematico,
ademads, que en esos afios la poesia martiana represente la escena
de la escritura, insistentemente, en la noche, en un interior, siem-
pre después del trabajo. Ese desprendimiento implica la auto-
nomia o voluntad autondmica del sujeto literario, es decir, su
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distanciamiento del imperativo racionalizador, utilitario, distintivo
del orden social moderno. De ahi que para entender la densidad y
especificidad que reclama el interior, haya que precisar el afuera que
por momentos la escritura busca obliterar: la crénica, el encuentro
del poeta con los “exteriores” de la ciudad, nos permitird considerar
lo que el “interior” borra, segin veremos pronto.

Por ahora digamos que en oposicion al trabajo “alienado” en la
mesa de comercio, Marti, en esos primeros afios de la década de los
ochenta, explor¢ la alternativa del mercado de la escritura. Fue pro-
moviéndose como intermediario entre los Estados Unidos y varios
grupos latinoamericanos, especialmente en México, Venezuela y la
Argentina. La funcién del mediador se comprueba ya en sus traduc-
ciones para la Casa Appleton que, ante el vacio editorial latinoame-
ricano, producia libros para el creciente ptblico hispano, no sélo de
Nueva York, sino también de México y La Habana'®.

En funcién de las estrategias del intermediario-traductor tam-
bién podemos leer el trabajo de Marti para el periédico La Amé-
rica, entre 1883 y 1884. La América, segin confirma la variedad de
las contribuciones martianas, se publicaba en Nueva York para la
comunidad hispana, pero también constituia un proyecto comer-
cial mas amplio. Circulaba en varios paises latinoamericanos, donde
servia de vitrina de los adelantos mas recientes de la tecnologia nor-
teamericana y de liason general en una red de exportacién/impor-
taciéon'. Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anuncios
de los mds variados y a veces extrarfios artefactos que redacté Marti
para el periddico'. Era previsible que Marti no durara mucho en
esas funciones: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nueva-
mente se dedicé a buscar alternativas.

En 1886 le escribe a Manuel Mercado:

tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y ttiles,
de educacién y materias que la ayuden, cuyos libros puedan
hacerse aqui [en Nueva York] en armonia con la naturaleza y
necesidades de nuestros pueblos, y economia de quien trabaja en
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lo propio, y venderse, en México principalmente, con un margen
de escasisimo provecho (CMAM, p. 111).

El proyecto, para Marti, representaba la posibilidad de desa-
rrollar una industria editorial auténoma, “fuera de las manos de
editores rapaces” —la Appleton, hay que sospechar. Aunque el
proyecto no llegé muy lejos, el primer libro que lanzé el nuevo
empresario fue Ramona, traduccion de la novela de Helen Hunt
Jackson: “Muy interesante me es Ramona, y tal vez base de mi
independencia” (CMAM, p. 158). Antes de la publicacién del libro
en 1888, Marti habia logrado vender 2.000 ejemplares en Buenos
Aires (CMM, p. 147). Publicé una segunda edicién ese ano que
también se agot6 rapidamente.

Por otro lado, el modo mas eficaz de subsistencia mediante
la escritura era el periodismo. Desde comienzos de los ochenta,
mediante sus correspondencias a La Opinion Nacional de Cara-
cas (entre 1881 y 1882) y a La Nacion de Buenos Aires (1882-1891),
Marti habia reconocido el interés que la nueva prensa latinoame-
ricana tenfa por los Estados Unidos en esa época de aperturas de
las economias latinoamericanas. Asile describe Marti a Mercado
su “mercancia util y superior por suimportancia”, la crénica:

he imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el
mes, como si fuese a publicar aqui una revista: sale el correo de
Nueva York para un pais de los nuestros: escribo todo lo que en
éste haya ocurrido de notable: casos politicos, estudios sociales,
noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de
esta tierra [...] En fin, una revista, hecha desde Nueva York sobre
todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos,
impacientes e imaginativos, pero hecha de modo que pueda publi-
carse en peridédicos diarios [...]| Por poco me propongo dar mucho;
que no por mio ha de valer, sino porque sera de cosas de interés,
nuevas y vivas (CMM, p. 93).
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La crénica surge como una crénica de la vida moderna, produ-
cida para un lector “culto”, deseoso de la modernidad extranjera.
Por cierto, ese gesto publicitario de “lo moderno”, ligado a la ideo-
logia y a la forma del vigje importador (género popularisimo entre
los patricios), no define del todo a Marti, quien llevard la crénica a
zonas inesperadas, convirtiéndola en una critica del viaje importa-
dor, modernizador. Sin embargo, la mediacién entre la modernidad
extranjera y un publico deseante de esa modernidad es la condicién
que posibilita la emergencia de la crdnica, incluso en Marti.

Ahora bien, ya en la cita anterior encontramos ciertos indices de
un conflicto fundamental: la escritura, en el periddico, “no por [mia]
ha de valer”. La poesia se proyectard, por el reverso del periddico,
como el “refugio del proscrito”¢. Es decir, ya en Marti, en contraste
con los letrados iluministas, el trabajo periodistico resulta conflic-
tivo, opuesto al valor mas “alto” y “subjetivo” del discurso poético.
Pero a la vez, el peridédico representaba un modo de vida mds cer-
cano que el comercio (o el gobierno) a los “instrumentos de trabajo,
que son [...] [la] lengua y [la] pluma”. Y ya para 1887 son veinte los
diarios que le publican a Marti, aunque al parecer no todos respeta-
ban los derechos de autor que él exigial’.

Si hemos subrayado este aspecto mundano de la vida de Marti,
ha sido con un doble propésito: sefialar el hecho de que en la moder-
nidad hasta los héroes estan sujetos a las leyes del intercambio. Y
también que, frecuentemente, como en el caso de Marti, es preci-
samente esa sujecion lo que posibilita un discurso critico que bien
puede asumir el aura de la pureza y el heroismo. Pero mds impor-
tante atin, hemos querido indicar la fragilidad de las bases institu-
cionales del campo literario finisecular. Fragilidad que obliga a la
literatura (no sdlo al literato) a depender de instituciones externas
para consolidar y legitimar un espacio en la sociedad, lo cual nos
lleva, nuevamente, a la heterogeneidad de la literatura latinoameri-
cana, particularmente en el fin de siglo.
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Periodismo y nacionalidad. Esa heterogeneidad —aun en el
periodismo literario finisecular— no debe confundirse con una kete-
ronomia discursiva. Lo significativo de la crénica modernista es que
si bien manifiesta la dependencia literaria del periédico, constituye,
mds que una “hibridez” desjerarquizada, un campo de lucha entre
diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales es enfética —a veces
mads enfdtica que en la poesia misma- la tendencia estetizante de la
voluntad autonémica. Es decir, tampoco aqui deberemos confundir
la autonomizacién desigual de la literatura con un discurso (hete-
rénomo) tradicional, porque es indudable que la autoridad estética
es una de las fuerzas generadoras de la crénica finisecular, por mas
que otras autoridades y funciones limiten su autonomia. Més atn,
habria que pensar el limite que representa el periodismo para la lite-
ratura —en el lugar conflictivo de la crénica— en términos de una
doble funcién, en varios sentidos paradéjica: si bien el periodismo
relativiza y subordina la autoridad del sujeto literario, el limite asi-
mismo es una condicién de posibilidad del “interior”, marcando la
distancia entre el campo “propio” del sujeto literario y las funciones
discursivas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria
cultural urbana. En oposicion al periddico, en el periddico, el sujeto
literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas
“antiestéticas” del periodismo y la “cultura de masas”. En ese sentido,
la crénica fue, paraddjicamente, una condicion de posibilidad de la
modernizacién poética: si la poesia para los modernistas (inclusive
en momentos para Marti) es el “interior” literario por excelencia, la
crénica representa, tematiza, los “exteriores”, ligados a la ciudad y al
periédico mismo, que el “interior” borra'®. De ahi que el conflicto de
autoridades que constituye la crénica pueda leerse como el proceso
de produccién de ese “interior” ya reificado, purificado, en la poesia.

Ahora bien, el lugar dependiente de la literatura en el periddico
podria sugerir algin tipo de continuidad con respecto al campo
anterior al 80 —la Republica de las Letras— en que efectivamente
el periodismo habia sido un medio fundamental. Presentimos la
siguiente pregunta: ;no comprueba la intensa participacién de los
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escritores finiseculares en el periodismo (que en Marti sobrepasa
en importancia a cualquier otro tipo de lugar de enunciacion), el
cardacter “civil” de su escritura, su integridad y organicidad respecto
de la vida publica y, finalmente, su cercania al modelo tradicional
del escritor letrado o “publicista”? Ademds, segiin sefialamos ante-
riormente, la diferencia entre el campo letrado y el campo literario
posterior al 80 no puede establecerse, estrictamente, en funcién del
factor-mercado, pues mucho antes del fin de siglo, deciamos, ya la
escritura (en el periddico) estaba sujeta a las leyes del intercambio
econémico®. ;Cémo se diferencia, entonces, el periodismo martiano
yla crénica modernista del sistema de la “publicidad” anterior?

;Qué habia sido el periodismo anteriormente? Brevemente,
digamos que el periodismo, entre el periodo de la emancipacién y
la consolidacién de los estados nacionales, hacia el dltimo cuarto
de siglo, habia sido el medio bésico de distribucién de la escritura.
Y segtin vimos en la lectura de Sarmiento y Bello, la escritura era el
modelo, en su misma disposicién ordenada del sentido, de una vida
publica racionalizada. De ahi que el periodismo no representara un
conflicto para la “literatura”, dada precisamente, la inoperancia de
una autoridad especificamente estética con algtin grado de autono-
mia. El periodismo, en el sistema de la Reptblica de las Letras, era
el lugar donde se debatia la “racionalidad”, la “ilustracién’, la “cul-
tura”, que diferenciaba la “civilizacién” de la “barbarie”. De ahi que
sea posible pensar el periodismo de entonces como el lugar donde se
formaliza la polis, la vida pablica en vias de racionalizacion.

El periodismo habia sido muy importante para la produc-
cién de la imagen de la nacionalidad, de lo que Benedict Anderson
llama una comunidad imaginada®. En su historia de la formacién
de los sujetos nacionales, B. Anderson enfatiza la importancia de la
escritura para la regulacién y delimitacién del espacio nacional. El
periodismo produce un publico en el cual se basan, inicialmente, las
imdagenes de la nacién emergente. El periédico no es s6lo un agente
consolidador del mercado —fundamental para el concepto moderno
de la nacién—, sino que también contribuye a producir un campo de
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identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del puablico
lector del periédico. En América Latina, para Anderson, la falta de
una red de comunicacién entre las diferentes zonas del continente
—el hecho de que los periédicos localizaran, reducidamente, su ima-
gen del publico— explica en parte la imposibilidad del proyecto de
unificacién del continente bajo un Estado comtn en contraste con
los Estados Unidos.

También en otro sentido, entre 1820 y 1880 (aproximadamente),
el periddico fue una matriz de los nuevos sujetos nacionales. El
periédico no sélo cristalizaba la “racionalidad”, el orden que se iden-
tificaba con la estabilidad y delimitacién nacional, sino que permi-
tia extender ese orden a las zonas insubordinadas de la “barbarie”.
Convertir al “barbaro” en lector, someter su oralidad a la ley de la
escritura —ya lo vimos en Bello y Sarmiento— era uno de los proyec-
tos ligados a la voluntad de ordenar y generar el espacio nacional. El
periodismo era un dispositivo pedagégico fundamental para la for-
macién de la ciudadania. Aunque escritas en la coyuntura colonial
cubana, las paginas deJ. A. Saco sobre el periodismo, en La vagancia
en Cuba, son iluminadoras. Recordemos que para Saco la escritura
era un dispositivo de la racionalizacién del trabajo, otra condicién de
posibilidad de la modernizacién. Saco sefiala:

Cuando se retinan los fondos necesarios, y la educacién se difunda
por toda la isla, jcudn distinta no serd la suerte de sus habitantes!
Entonces, y sélo entonces podran popularizarse muchos cono-
cimientos, no menos utiles a la agricultura y a las artes, que al
orden doméstico y moral de nuestra poblacion rastica. No pediré
yo para esto, que se erijan citedras ni profesores en los campos.
Un periédico, que quizd por via de ensayo pudiera ya estable-
cerse en algin paraje, un periédico, repito, en que se publicasen
mdaximas morales y buenos consejos sobre economia doméstica,
los descubrimientos importantes, las maquinas y mejoras sobre
la agricultura, los métodos de aclimatar nuevas razas de animales
y de perfeccionar las que ya tenemos; en una palabra, todo lo que
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se considere necesario para el progreso de los ramos que consti-
tuyen nuestra riqueza, contribuiria sobremanera a la prosperidad
delaisla. [...]

Siendo un periédico de esta naturaleza el vehiculo mas seguro
para difundir los conocimientos, y mejorar las costumbres de la
poblacién rustica, no cabe duda en que debiera estar bajo los auspi-
cios de los ayuntamientos y sociedades patridticas. Su redaccién
pudiera encomendarse a dos o més individuos de su seno, o fuera
de él, costeando de sus fondos la impresién, y haciendo repartir
gratuitamente entre la gente del campo, el nimero competente de
ejemplares [...].

Es cierto que la distribucién de este papel seria embarazosa;
pero la dificultad quedard allanada, valiéndose de la mediacién
de los curas rurales, o de los capitanes de partido, quienes facil-
mente podran repartirlo los domingos en la parroquia donde se
congregan los feligreses. Seria titil, que después de la misa seleyese
fuera de la iglesia en voz alta, por una persona respetable, porque
asi se le daria mds interés; serfa el tema de las conversaciones; los
mads instruidos aclararian las dudas de los menos inteligentes;
y absorbida la atencién en tan recomendable objeto, muchos de
nuestros campesinos no pasarian ya los domingos alrededor de
una mesa de juego, o entregados a otras diversiones peligrosas?'.

El peridédico era un medio de incorporar al otro, un medio de
racionalizar el trabajo. Nuevamente es notable ahi el imaginario
arquitectonico de Saco. La iglesia y sus intelectuales tradicionales,
claro, son ahi refuncionalizados, contribuyendo a la extensién de
la modernidad. También es significativo lo que Saco senala sobre la
distribucién del periddico. Si el analfabetismo era un rasgo del “bar-
baro”, ;cémo incorporarlo al “ptiblico”, a la escritura? Ahiaparece la
funcién del mediador, tipo de educador que lee el periédico para la
comunidad analfabeta. Gracias a esos intermediarios, la escritura
seria capaz de extender su dominio mds alld del reducido mundo
del ptblico urbano. Esa fue, por cierto, una de las funciones claves
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del poeta gauchesco en la Argentina, donde la poesia producida por
letrados se convirtié en peridédico de iletrados: periédico de “bar-
baros” interpelados —en las diferentes coyunturas que sobrede-
terminan el desarrollo del género, de Hidalgo a Hernandez— por
diferentes sujetos que buscaban dominar el emergente campo de la
identidad nacional.

Hacia el ultimo cuarto del siglo cambia el lugar del periédico
en la sociedad, en el interior de una transformacién mas amplia del
dmbito de la comunicacion social. A medida que se consolidaban
las naciones, autonomizindose la esfera de lo politico en los nue-
vos Estados que generalizaban su dominio, el concepto de lo ptiblico
sufre notables transformaciones. Se trata, en parte, de los efectos de
una nueva distribucién del trabajo, concomitante a la transforma-
cién de los lazos que articulaban el tejido discursivo de lo social. Tal
reestructuracion, como seflala Habermas, afect6 particularmente
larelacion entre lo ptblico y lo privado*. La emergencia de un nuevo
campo de la privacidad, que comienza a oponerse a la comunica-
cién “reificada” de lo “social”, fue clave para la emergente literatura
moderna.

En el interior de esa transformacién de lo ptblico y lo privado el
periodismo cumplié un papel fundamental. También el periodismo
racionalizaba su medio, diferenciando sus funciones de lo politico-
estatal. Si anteriormente el periddico habia cristalizado la voluntad
racionalizadora, cumpliendo una funcién estatal, aunque ahora no
deja de ser ideoldgico, ni de asumir posiciones politicas (a veces abier-
tamente partidistas), es notable su tendencia a distanciarse de la vida
publica, ya propiamente estatal?. En cuanto al itinerario (por otro
lado desigual) del distanciamiento del periodismo del Estado, con-
viene detenerse en el caso de La Nacion de Buenos Aires, sin duda
el periédico mas moderno y modernizador de la época, donde tanto
Marti como Dario, entre otros, publicaron gran parte de sus crénicas.
Esto nos permitira luego precisar el lugar de la literatura en el perio-
dismo finisecular de la época y retomar la problematica de su hetero-
geneidad en la crénica.
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La Nacion de Buenos Aires. En las sociedades contemporéneas,
articuladas por tecnologias de la comunicacién tan complejas y refi-
nadas, tal vez resulte dificil comprender la importancia que un simple
periodico podia tener en la organizacién del mundo-de-vida de las
sociedades finiseculares. Por ejemplo, hoy podria parecernos inve-
rosimil el itinerario de viaje de cualquier noticia entre Londres, Paris
y Buenos Aires antes de 1887. Ese afio, en Buenos Aires, La Nacidn
inauguraba un servicio telegrafico, afiliado a la Agencia Havas de
Paris, anunciando, en letras grandes, que la distancia entre Europa
y la Argentina se reducia para siempre. Anteriormente, la informa-
cion, inclusive la comercial, llegaba en forma de cartas, por barco,
quince dias después de su partida de Portugal, haciendo escala en
Rio de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires**.Pocos
anos después de la instalacion del servicio telegrafico, los editores
del periddico sefialan:

Hace seis afios, antes que La Nacién inaugurara el primer servicio
de telegramas europeos que haya existido en el Rio de la Plata, los
acontecimientos de paises europeos, de cuya vida participamos
tan intimamente, por la comunidad de la sangre [...], de pensa-
miento, no menos que por los intereses reciprocos del comercio y
laindustria, venian a nosotros cuando habia transcurrido mas del
tiempo necesario para que fueran olvidados [...].

Hoy no sucede eso: las formaciones que afectan de un modo u otro
los intereses intercontinentales llegan en el momento preciso en
que son requeridas [...]%*.

En general, los historiadores del periodo —época de incorpo-
racion de América Latina al mercado internacional, al decir de T.
Halperin Donghi—?° no prestan atencién a la importancia que los
medios de comunicacién tuvieron en términos de la modernizacion
social en la época. Se sobreentiende que la prensa contribuyé a arti-
cular los mercados locales, e incluso internacionales, y que de algtin
modo permanece como un archivo de la vida cotidiana de aquellas

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

sociedades. Sin embargo, es notoria la ausencia de historias mds o
menos rigurosas del periodismo, cuyo desarrollo més bien ha sido
objeto, porlo general, de las narrativas y anecdotarios de los mismos
periodistas. Aun asi es posible argiiir que el desarrollo de la prensa
en el siglo XIX —como ya preveian los patricios modernizadores—
fue una condicién de posibilidad de modernizacién y reorganiza-
cién social que caracteriza al fin de siglo. En términos de nuestros
objetivos, es conveniente que nos limitemos a un aspecto de tal
reorganizacién, particularmente en lo que concierne al cambio
que sufre la relacion entre el peridédico y la vida pablica. Asi podre-
mos ver luego por qué el periédico, a medida que racionalizaba sus
medios, foment6 —paraddjicamente— el desarrollo de cierta litera-
turaligada ala crénica modernista.

La Nacién fue fundada en 1870 por Bartolomé Mitre, dos afios
después del término de su presidencia. Hasta cierto punto, el perié-
dico continuaba el proyecto de su antecesor, La Nacidn Argentina,
editado por José Maria Gutiérrez. Durante la presidencia de Mitre,
La Nacion Argentina habia sido un 6rgano practicamente oficial del
Partido Liberal, hasta el 68 dominado por el mitrismo. Es necesa-
rio enfatizar la funcién estatal de La Nacién Argentina, porque en
1870 Mitre —ya bajo Sarmiento en la presidencia— funda el nuevo
periddico precisamente con el objetivo de iniciar una prensa inde-
pendiente o auténoma del Estado. Asi explica Mitre la necesidad de
reformular el rol de la prensa:

Hoy el combate ha terminado. Ha terminado, si, y estamos triun-
fantes en todas las cuestiones de organizacién nacional que han
sido resueltas o que marchan en una via de solucién que no puede
cambiar. La nacionalidad es un hecho y un derecho indestructible,
aceptado yaplaudido por sus mismos adversarios de otros tiempos
[...] Lagran contienda estd terminada [...| La Nacion Argentina fue
unalucha. La Nacién serd una propaganda. [...]

Fundada la nacionalidad es necesario propagar y defender los
principios en que se ha inspirado, las instituciones que son sus
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bases, las garantias que ha creado para todos, los fines préacticos
que busca, los medios morales y materiales que han de ponerse al
servicio de esos fines”.

El territorio nacional, en efecto, se encontraba relativamente
consolidado bajo el poder de una ley central, estatal, cuya autori-
dad, al menos en principio, era aceptada por los distintos grupos
dominantes. La prensa, que hasta el momento habia sido un dis-
positivo de la centralizacién y limitacién nacional, ligada asi a lo
politico-estatal, debia ahora reformular sus funciones. Es evidente
que La Nacidn, particularmente hasta el 1874, seguiria siendo un
buen ejemplo de periodismo politico o de opinién (tipo de perio-
dismo caracteristico de la vida pablica tradicional). Inicialmente
constituyd, a pesar de lo que sefialaba Mitre en aquel primer edi-
torial, un 6rgano de partido: medio de la disidencia antisarmien-
tina en el Partido Liberal, que llevaria a Mitre a intentar un golpe
de Estado contra N. Avellaneda, poco después de las elecciones de
1874. El periddico se convirtié en el 6rgano del emergente Partido
Nacionalista, tras la eventual fractura del Partido Liberal (entre
mitristas y alsinistas-autonomistas de Buenos Aires). Aun el
periodico era interpelado por las instituciones del campo politico,
relativizada su autonomia y especificidad institucional.

A lo largo de las préximas dos décadas la funcién politica y
partidista del periédico continuaria siendo fundamental. Sin
embargo, igualmente notable, en ese periodo, serfa su moderniza-
cién progresiva, tanto en términos de la tecnologia del periédico
como de la racionalizacion y especificacion de sus nuevas funcio-
nes sociales, sobre todo ligadas a la informacién y a la publicidad
comercial. Aunque esas nuevas funciones del periédico, concomi-
tantes a la emergencia de nuevos discursos (y escrituras) periodis-
ticas, no desplazarian del todo la funcién tradicional, partidista, de
la prensa, la modernizacién del peridédico requeria cierta autono-
mizacion de lo politico.
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En 1875, a raiz del encarcelamiento de Mitre y de la conse-
cuente clausura de La Nacidn, tras un frustrado golpe de Estado
contra Avellaneda, el peridédico sufre una transformacién nota-
ble: en 1883 un redactor del periédico recordaba aquella época de
cambio:

Desde [la clausura en 1875] tomé La Nacidn la delantera de todos
los demds periddicos de Buenos Aires. La administracion dio a la
empresa, exclusivamente politica hasta aquella fecha, un caricter
comercial, y el diario, sin dejar de mantener su bandera, entré en
un terreno mds sélido, encauzdndose en la corriente de avisos
de que estaba apartado, y que es la principal fuente de que vive el
periodismo®.

Enrique de Vedia, sobrino de Mitre, pas6 a ser el nuevo gerente
del periddico. Vedia reconocia que el periédico —para sobrevivir
como empresa— debia autonomizarse de la politica mds inme-
diata. Si el periddico, segin proyectaba el propio B. Mitre, debia
ser un agente modernizador, tenia entonces que rebasar la esfera
permitida del partido. El periddico debia llegar a un ptblico cada
vez mds heterogéneo, tenia que convertirse asimismo en agente
publicitario de sectores que politicamente bien podian ser con-
tradictorios. El periédico comenzaba entonces a proclamar su
“objetividad” en una estrategia de legitimacién distintiva de su
voluntad de autonomia y modernizacion.

A partir de laadministracién de Vedia, el periédico se somete
a una nueva divisién del trabajo. Inicialmente, el propietario-
editor, Mitre, era gerente y redactor, a la vez que supervisaba
personalmente la impresién misma del periédico en una organi-
zacién tipicamente artesanal. Por cierto, resulta emblemético el
hecho de que la produccion del periédico se llevara a cabo en la
propia casa de Mitre (hasta 1885), lo que sugiere que los espacios
de la privacidad y del trabajo no se encontraban adn diferencia-
dos, en contraste al periodo de la profesionalizacion posterior,
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marcado por una notable fractura entre la vida privada y la vida
publica del sujeto.

Durante la administracién de Vedia —miembro de la familia,
por otro lado—, las tareas comienzan a especializarse y a especificar
sus medios. Esto es notable en la distribucién —y en los lenguajes
mismos— del trabajo periodistico. Progresivamente la informacién
adquiere importancia en el periddico, asi como se expande y técni-
camente se moderniza el espacio de los reclamos publicitarios.

Todavia en 1887, B. Mitre podia publicar, por entregas, su His-
toria de Belgrano, ocupando una tercera parte de la inmensa pri-
mera plana, en la seccién Folletin del periddico. Pero ese tipo de
indiferenciacion discursiva del periodismo ya empezaba a trans-
formarse. También disminuye el predominio de los editoriales
(partidistas) en los ochenta, particularmente tras la emergencia del
nuevo discurso informativo en que ya comenzaba a especializarse
el periédico.

Se trata, hasta cierto punto, del proceso de autonomizacion de
la prensa de lo politico-estatal en el interior de una transforma-
cién mas amplia del tejido de la comunicacién social. Esa trans-
formacidn del tejido social se cristaliza, precisamente, en la emer-
gencia de la prensa como medio de una nueva cultura de masas,
en oposicion a su anterior funcionalidad politica. Asi describe J.
Habermas la autonomizacién y relegitimacion de la prensa:

Sélo con la consolidacién del Estado burgués de derecho y con la
legalizacién de una publicidad politicamente activa se desprende
la prensa raciocinante de la carga de la opinidn; estd ahora en
condiciones de remover su posicién polémica y atender a las
expectativas de beneficio de una empresa comercial corriente.
Esa evolucién que lleva a la prensa de opcion a convertirse en una
prensa-negocio se produce casi simultdneamente en Inglaterra,
Francia y Estados Unidos durante la década de los afios treinta del
siglo pasado. La insercién de anuncios da un nuevo fundamento
al cdlculo empresarial [...]%.
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Para Habermas, el paso de una prensa de opinién, que mate-
rializaba al “raciocinio”, la “discusion”, la “privacidad insertada
en publico” de la era liberal, a una prensa propiamente comercial,
organica a la emergente sociedad de consumo, marca un cambio
fundamental en la historia del capitalismo. El cambio en la prensa
cristaliza y promueve una transformacion radical entre lo pri-
vado y lo ptblico en una sociedad cada vez mas dominada por la
emergente “industria cultural”, y por un concepto de “lo publico”
que excluye la discusién y la participacion que, para Habermas,
caracterizaba la comunicacion en el periodo liberal de las burgue-
sias europeas. La comunicacion social, el imbito de lo pablico, se
constituye asi como la suma de “seudoprivacidades”, en un mun-
do-de-vida fragmentado y reificado®.

La historia de Habermas del concepto de “lo ptblico”, en su
cambiante relacién con el ambito “privado”, es muy valiosa, par-
ticularmente por su disposicién tedrica (excepcional, sobre todo,
entre el empirismo que domina la historiografia del periodismo).
Sin embargo, en su voluntariosa critica a la “industria cultural”,
tan tipica de la década de los sesenta (y de la tradiciéon del Insti-
tuto de Frankfurt de que parte Habermas), es notoria su nostél-
gica idealizacién de la comunicacién social en la era liberal del
capitalismo. La pregunta seria la siguiente: ;qué agente social
determinaba el “consenso”, el “raciocinio”, en los “espacios de dis-
cusion” (i.e. la prensa, los clubes) de la era liberal? ;En funcién de
qué ejercicio del poder —para quién— operaba el consenso? ;A qué
grupos sociales —e incluso, a qué otros “juegos comunicativos”—
excluia, o aplastaba, el “raciocinio”?

Por otro lado, la transformacién de la comunicacién social fue
muy desigual en América Latina; nos equivocariamos si asumié-
ramos el modelo europeo del paso de la “era liberal” al “capita-
lismo avanzado” para explicar las transformaciones finiseculares.
Por ejemplo, atin a lo largo de las tltimas dos décadas del siglo, La
Nacién continué siendo un periédico muy hibrido, que mantenia
vestigios del periodismo tradicional, a la par que modernizaba
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radicalmente su organizacion discursiva. Mas en la tradicién del
periodismo francés que del emergente “amarillismo” norteame-
ricano, La Nacién nunca limité sus funciones a la informacién
noticiera. Tampoco puede hablarse de su organizacién discur-
siva en términos de una “industria cultural”, distintiva del capi-
talismo avanzado. Sin embargo, tampoco podemos subestimar la
modernizacion que el periédico precisamente proponia, no sélo
como su proyecto empresarial, sino como un modelo de transfor-
macion general para la Argentina, muy en la linea de la ideologia
desarrollista del propio Mitre.

En términos de la racionalizacién de los lenguajes periodis-
ticos, la inauguracién del servicio telegrafico en 1877 resulta
fundamental. El telégrafo le permitia a la comunidad de lecto-
res autorrepresentarse como una nacién insertada en un “uni-
verso” articulado mediante una red de comunicacién que con-
tribuyé mucho a la sistematizacién del mercado internacional en
la época. En La Nacidn, el servicio telegrafico pronto comenzé a
incluir comunicaciones comerciales, complementadas a partir
de 1878 por boletines quincenales que anunciaban los productos
listos para exportarse a Europa. Asimismo, sus novedosos avisos
que cubrian en 1880 casi la mitad del peridédico servian de vitrina
de las mas modernas maquinarias agricolas y de objetos de lujo
de firmas inglesas, francesas y norteamericanas. El periédico se
convertia asf en un intermediario fundamental entre el capital
extranjero y los grupos comerciales de Buenos Aires, cada vez
mas poderosos.

La capacidad informativa del telégrafo también tuvo efectos
notables sobre la racionalizacién de los lenguajes periodisticos. El
telégrafo estimuld la especializaciéon de un nuevo tipo de escritor,
el repdrter, encargado de un nuevo “objeto” lingiiistico y comer-
cial: la noticia. “Sansén Carrasco”, al recordar los cambios del
periddico bajo la administracién de Vedia, seiiala refiriéndose a
Emilio Mitre (hijo de Patricio):
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Dedicose el vigjero a estudiar el periodismo inglés [...] y poco a
poco fue introduciendo en el gran diario argentino las reformas
que él crey6 necesarias [...] Espiritu practico, como Vedia, Emilio
Mitre ha puesto de lado la hojarasca para reemplazarla con
sustancia, dando ala noticia la importancia que merece®..

Esa especializacion, a su vez, tendié a problematizar la legi-
timidad de las letras en el nuevo periodismo. Segtn sefala otro
redactor del periddico:

El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el diablo
y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura, en
efecto, son la concisién vigorosa, inseparable de un largo trabajo,
la elegancia de las formas [...]. El buen periodista, por el contrario,
no puede permitir que su pluma se pierda por los campos de la
fantasia®.

A primera vista, la antitesis entre el periodismo y la literatura
hoy podria parecernos un lugar comtin. En la década de los ochenta,
sin embargo, esa diferenciacion entre la literatura y un uso del len-
guaje especificamente periodistico era relativamente nueva. La
antitesis registra la fragmentacion de las funciones discursivas pre-
supuesta por la emergencia del sujeto literario moderno: el “campo
de la fantasia”, la “elegancia de las formas”. Es decir, en el sistema
anterior, el intelectual era un “publicista” y el periddico era el lugar
de las letras, operando en funcién de la extensién del orden de la
escritura. Pero ya en 1880 aquella indiferenciacién comienza a cues-
tionarse a medida que las letras y la escritura estallan en practicas a
veces antagonicas que compiten por autoridad en el interior de una
nueva divisién del trabajo sobre la lengua. También se disolvia, rela-
tivamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en
que proliferaban —gracias al mercado, en parte— los escritores de las
nuevas clases medias®. Se trata de un proceso de democratizacién
relativa de la escritura, descrita asi por Martien 1882:
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Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos,
lo que hard més facil el transito por la tierra. Los genios indivi-
duales se sefialan menos, porque les va faltando la pequenez de los
contornos que realzaban antes tanto su escritura. Y como todos
van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar
sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mds
las gentes nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de
los buenos cosecheros. Asistese como a una descentralizacién de
lainteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos?*.

A diferencia de muchos de sus contempordneos (acaso en com-
pania, nuevamente, de Gonzdlez Prada), Marti frecuentemente
vefa con optimismo esa reorganizacién y apertura de los espacios
intelectuales. Pero en general, su vision positiva del periodismo no
fue la norma en el campo literario de la época. Aunque la literatura
latinoamericana finisecular dependid, para su distribucién, de la
prensa, los nuevos literatos, incluso en el periédico, frecuentemente
autorrepresentaron su discurso y su autoridad en oposicion a los
usos de la escritura que el periodismo institufa. Mds atn, con fre-
cuencia representaban el periodismo como una de las causas funda-
mentales de la “crisis” de la literatura. Justo Sierra sefala: “El peri6-
dico [es el] matador del libro (el matador de Notre Dame), que va
haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesia en
el andlisis quimico de la orina de un poeta [...]”*.

Gutiérrez Najera:

En esta vez, como en muchas, el telégrafo ha mentido. Ese gran
hablador, ese alado y sutil repdrter, no espera a que la noticia se
confirme para transmitirla [..] y no repara en los males que
pueden producir sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala orto-
graffa. Es industrial, comerciante. [...] El telegrama no tiene litera-
tura, ni gramdtica, ni ortografia. Es brutal®®.
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Y Dario:

La tarea de un literato en un diario es penosa sobremanera.
Primero, los recelos de los periodistas. El repdrter se siente usur-
pado, y con razén. El literato puede hacer un reportaje: el reporter
no puede tener eso que se llama sencillamente estilo [..] En
resumen: debe pagarse [...] al literato por calidad, al periodista por
cantidad; sea aquélla de arte, de idea; ésta de informacién®.

Julian del Casal:

iSi! el periodismo, tal como se entiende todavia entre nosotros,
es la institucién més nefasta para los que, no sabiendo poner su
pluma al servicio de causas pequeiias o no estimando los aplausos
efimeros de la muchedumbre se sienten poseidos del amor del
arte, pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra
sociedad?®.

El mismo Gonzalez Prada, anticipando algunos de los tépicos
de la critica de la cultura de masas que ain hoy legitima mucha
produccién intelectual “alta”, seniala:

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el
libro, el diario encierra la Ginica nutricién cerebral: miles y miles
de hombres tienen su diario que aguardan todos los dias, como el
buen amigo, portador de la noticia y del consejo. Donde no logra
penetrar el volumen, se desliza suavemente la hoja. [...]

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes dafios.
Difunde una literatura de clichés o férmulas estereotipadas, favo-
recela perezaintelectual de las muchedumbres y mata o adormece
las iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan
hasta que su diario les imprime la sacudida: especie de lamparas
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eléctricas, solo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina
central®.

Hasta cierto punto el nuevo antagonismo es efecto de la com-
petencia instaurada por el surgimiento de nuevas autoridades
escriturarias y de la pugna de los intelectuales “tradicionales” (en
el sentido gramsciano) contra los escritores “organicos” del nuevo
mercado de la informacién. En términos de J. Habermas, es la
lucha entre “el periodismo de los escritores privados” contra los
“servicios publicos de los medios de comunicacién de masas”™:

Laactividad delaredaccién habia dejado de ser ya (hacia mediados
del XIX) —bajo la presién del progreso técnico en el modo de
obtener noticias— una mera actividad literaria para especiali-
zarse en sentido periodistico. La seleccion del material llega a ser
mads importante que el articulo editorial; la elaboracion y enjui-
ciamiento de las noticias, su correccion y disposicién, mds apre-
miante que la prosecucion literariamente eficaz de una “linea”.
Sobre todo a partir de los anos setenta se configura una tendencia
a desplazar de las primeras jerarquias del periédico a los grandes
periodistas, para sustituirlos por administrativos de talento. La
editorial contrata a los redactores para que, de acuerdo con opor-
tunas indicaciones, y atados a ellas, trabajen para los intereses
privados de una empresa lucrativa®.

Podria pensarse, inicialmente, que ese progresivo desplaza-
miento de los escritores “altos” de su lugar central en el peridédico
esla causa de la tension entre el nuevo periodismo en vias de espe-
cializacién de la década de los ochenta, y los literatos, sobre todo
los cronistas que siguieron dependiendo del periddico.

En ese sentido, en América Latina, a primera vista pareciera
que el periodismo literario en las tltimas dos décadas del siglo es
instancia de un discurso y de una autoridad tradicional, venida a
menos en el periodo de la modernizacién del periédico; la crénica
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pareceria ser una forma residual, ligada adn al sistema anterior
de las letras, desplazado en parte por el emergente mercado de
la informacidn en el periédico. Lo que nos llevaria nuevamente
a plantear la relacién entre la literatura y el mercado (en el perid-
dico) en términos de una “crisis”, segiin la propia autorrepresen-
tacion de los literatos finiseculares. Gutiérrez Néjera:

La crénica, sefioras y seforitas, es, en los dias que corren, un anacro-
nismo. [...] La créonica —venerable Nao de China— ha muerto a manos
del reporter.

La pobre crénica, de traccién animal, no puede competir con esos
trenes-relimpago. ;Y qué nos queda a nosotros, miseros cronistas,

contemporéaneos de la diligencia, llamada asi gratuitamente?*!

En efecto, son sistematicas las quejas de los literatos en los nue-
vos periddicos finiseculares. Tales lamentos son formulados, gene-
ralmente, en términos de la crisis de la literatura en la sociedad
regida por la productividad, la eficiencia, que encuentra emblema
en el poder del nuevo “monstruo™ la tecnologia*?. La “crisis” hasta
cierto punto correspondia a una reorganizacion efectiva del campo
intelectual y a una redistribucién de los poderes de diferentes dis-
cursos sobre el tejido de la comunicacién social. Pero segtin hemos
sefialado antes, la “crisis” a la vez fue una retérica legitimadora de la
emergencia de nuevos escritores en el interior de las transformacio-
nes del campo intelectual.

En cuanto al periodismo habria que preguntarse si hubo real-
mente un desplazamiento de la autoridad literaria en el periédico
y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad literaria, aunque
limitada por otras funciones discursivas del periédico, proliferé en
la prensa finisecular, frecuentemente como critica del mercado y de
la emergente cultura de masas.

En términos del lugar de las “letras” en La Nacidén es notable
el desplazamiento de ciertas formas tradicionales a medida que el
periodismo moderniza sus medios y sus lenguajes, ya relativamente
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orientados a la publicidad comercial y a la informacién. Por ejem-
plo, alo largo de la década de los setenta (1870), las crénicas o “con-
versaciones” de “Aben Xoar” habian ocupado un lugar privilegiado
en la primera plana del periddico. Esas crénicas, enraizadas en el
costumbrismo, también eran un espacio que incluia textos litera-
rios locales asi como traducciones, menos frecuentes, de los clasicos
europeos, segtn las normas del gusto dominante en la (atin) “gran
aldea” de Buenos Aires. Es innegable que ese tipo de escritura —tam-
bién ligada al mundo oprimido del club, en tanto institucién fun-
damental del sistema tradicional de las “letras”— deviene en “crisis”
en la etapa de modernizacién del periddico. Ya a comienzos de la
década de los ochenta, el espacio de “Aben Xoar” (o de formas simi-
lares a su costumbrismo localista) disminuye a medida que cobran
importancia tanto la informacién periodistica como nuevas formas
de literatura y las nuevas traducciones de autores europeos, que
comprueban un cambio en la orientacién literaria del periédico y
sus lectores. En 1884, uno de los redactores de La Nacién comenta:

La pseudopoesia casera en las columnas de un diario —no hay
que confundirla con las inspiraciones del genio. Su vida limitada
al estrecho circulo del Club: “Hoy por ti mafana por mi”, dura el
tiempo que los cronistas [al estilo de Aben Xoar, distinguimos] la
recuerdan...

Esta literatura ataca el organismo humano, paralizando la circu-
lacién de la sangre.

Su lectura nos hace compadecer a Byron, Schiller y Hugo que los
inspiraron, los que no se imaginan les hayan salido semejantes

nietos [...]*.

Este tipo de debate, lanzado desde la redaccién del periédico
contra la institucién y el gusto tradicional del club, es fundamen-
tal para entender el cambio del lugar de las “letras” en la época.
En efecto, ya a partir de 1883, cuando desaparece “Aben Xoar”
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de La Nacidn, serd dificil encontrar en el periddico aquel tipo de
“literatura casera”.

Sin embargo, la literatura no desaparece del periédico. Por el
contrario, La Nacidn progresivamente se convierte en una nueva
“vitrina” de la produccién intelectual mds reciente de Europa.
Sus péginas incluirdn, a lo largo de los ochenta y noventa, con-
tribuciones de los escritores latinoamericanos (no sélo argenti-
nos) mas “nuevos” de la época, de Marti a Dario. Por supuesto,
es imposible precisar la ideologia literaria del periédico, siempre
hibrido. En los ochenta, por ejemplo, Hugo, Lamartine, Gautier,
Heine, E. de Amicis, A. Dumas y luego E. Zola, serian autores fre-
cuentados. Pero ya en 1879 la primera plana del periédico incluye
una traduccion de E. A. Poe (“Berenice”), que hasta el momento
era practicamente desconocido en el continente. Y unos afios des-
pués, en 1882, ocupando mds de una tercera parte de la inmensa
“sdabana” de La Nacion, Marti publicaba su “Oscar Wilde”, descri-
biendo precisamente la emergencia de una “nueva” literatura en
Inglaterra y Europa**. En efecto, La Nacién se convertia, aunque
desigualmente, en el lugar de la “vanguardia” literaria de la época
con el mismo movimiento en que tecnologizaba su produccion
material y discursiva, cristalizando, en mas de un sentido, el pro-
ceso de modernizacién del Buenos Aires finisecular.

Ahora bien, podria pensarse que a pesar de la evidente promo-
cion de la “nueva” literatura en el periddico, la relaciéon fue una de
estricta exterioridad y que el periddico era sélo un medio de distri-
bucién de laliteratura carente de bases institucionales. En parte asi
fue, segin hemos indicado antes. Pero a la vez la relacion es mucho
mads compleja y constituye un objeto privilegiado para el analisis
de la relacion entre la literatura —ya en vias de autonomizacién—,
el mercado y los nuevos lenguajes de la ciudad moderna, entre los
cuales se distingue el periodismo.

Por ejemplo, en el caso de Dario, para quien el periodismo
constitufa claramente un problema, La Nacién no fue simplemente
el medio de acceso a un nuevo publico, e incluso a un sueldo que le
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posibilitaria cierta autonomia econémica de lo publico-estatal. La
Nacion, segun recuerda Dario en su Autobiografia, era un taller de
experimentacion formal:

Antes de embarcar a Nicaragua [1889] acontecié que yo tuviese
la honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria
[en Valparaiso]. Y fue de esta manera: yo tenfa, desde hacfa mucho
tiempo, como una viva aspiracién el ser corresponsal de La Nacion
de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese peridédico donde
comprendi{ a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento
fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul
Groussac y Santiago Estrada, ademds de José Marti* (énfasis
nuestro).

Resulta casi imposible imaginarse a Dario como un cruce
entre Groussac, Estrada y Marti. En todo caso, de ese recuerdo nos
interesa mads lo que sefiala Dario sobre el periédico como lugar de
aprendizaje de manejo del estilo. Recordemos que el “estilo” es pre-
cisamente el dispositivo especificador de lo literario en la época,
frecuentemente en oposicion a los lenguajes desestilizados, meca-
nicos, de la modernizacién (Dario: “el repdrter no puede tener eso
que se llama sencillamente estilo”). De modo que la relacién entre
el periédico y la nueva literatura no fue estrictamente negativa,
segun postulaba el discurso de la crisis de los cronistas. El perio-
dico fue una condicién de posibilidad de la modernizacidn litera-
ria, aunque también materializaba los limites de la autonomia.

De ahi que el periddico finisecular (sobre todo La Nacidn) sea
un lugar privilegiado para estudiar las condiciones de la moderni-
zacidn literaria, no sélo por su relacién positiva con los “nuevos”
escritores, que alli encontraron un lugar alternativo a las institu-
ciones tradicionales, asi como un medio de contacto y formacién
de un nuevo publico; es un objeto privilegiado porque a la vez
condensa las aporias irreductibles de la voluntad autonémica en
América Latina.

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

¢Cudl era el lugar de los nuevos escritores en el periédico? ;Por
qué el periédico promueve, en plena época de racionalizacién de
sus medios y discursos, la proliferacion de la literatura moderna
en ese periodo finisecular?

Los corresponsales. Conviene recordar, brevemente, la entrada
de Marti a La Nacion de Buenos Aires en 1882. Como anterior-
mente en La Opinién Nacional de Caracas, Marti se incorpora a
la redaccién del periédico argentino en funcién de corresponsal
de prensa desde Nueva York. Como en el caso de Marti, muchos
de los literatos finiseculares, en especial los cronistas, encontra-
ron un espacio en la nueva prensa de la época redactando “cartas”
desde ciudades extranjeras, que luego algunos editaron en forma
de libros de “crénicas”. Tal fue la situacién de Dario, también en
La Nacidn, desde fines de la década de 1880, de Gomez Carrillo,
el cronista por excelencia de la época, y también de Amado Nervo
en México. Muchos cronistas, es cierto, no fueron corresponsa-
les. Sin embargo, incluso en sus propias ciudades la retdrica del
viaje (la mediacién entre el ptblico local y el “capital” cultural
extranjero) en varios sentidos autoriza y modela muchas de sus
crénicas, segiin podria comprobarse en los otros dos cronistas
fundamentales de la época: Gutiérrez Najera y Casal. De ahi que
la explicaciéon de las condiciones en que emergen y operan los
corresponsales contribuya a elucidar las condiciones de posibili-
dad de la crénica modernista en general.

Marti no fue el primer corresponsal de prensa de La Nacion.
Segun los redactores del periddico, el primer corresponsal pro-
piamente moderno fue Emilio Castelar desde Espana, justo en la
época en que el periédico ampliaba su red internacional de comu-
nicacion, con el nuevo servicio telegrafico:

El telégrafo eléctrico, que por medio del cable trasatlantico nos
anticipa dia a dia el indice de la crénica universal, ha sido por
primera vez aplicado por La Nacidén ala prensa diaria en el Rio de
la Plata. Y hoy, la palabra autorizada y elocuente de Castelar [...]
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relata, amplia y comenta en estilo abundante y rico de ideas, los
sucesos que el telégrafo nos transmite en lenguaje rapido y seco*.

El valor de esta nota de la redaccién no es simplemente docu-
mental. Nos permite constatar, nuevamente, un alto grado de
diferenciacion y especializacion en el concepto del trabajo sobre
lalenguay la escritura en la misma administracién del periédico.
En oposicién al lenguaje maquinico del telégrafo (recordemos
las quejas citadas de Gutiérrez Ndjera et dl.), el mismo periédico
fomenta la proliferacion de otros lenguajes, que vendrian a suple-
mentar la informacioén telegréfica.

De ahi que sea imposible asumir, tal cual, la insistencia con
que los literatos culpaban a la informacién de la “muerte” de la
literatura; versién que por otro lado es instancia de posicién
matriz entre “arte” y “cultura de masas” sumamente ideologizada,
aunque acaso hasta hoy definitoria del sujeto estético moderno.
Por el reverso de esa postulacion de la “crisis” de la literatura en
el periddico, los cronistas amplian su lugar en la prensa precisa-
mente en la era telegrafica.

Claro, podria pensarse que Castelar de ningtin modo fue un
literato en el sentido moderno, y que, por el contrario, ya en 1879
era el paradigma del escritor civil que los nuevos literatos —Marti,
Gutiérrez o Casal—- vienen a desarmar, sobre todo en términos de
su proyecto de renovacion de la prosa. Pero ya con Marti, bajo la
administracién de Bartolomé Mitre y Vedia, La Nacion establece
en 1882 un claro precedente, convirtiendo las correspondencias
en el lugar, no sélo de un discurso informativo sobre el extranjero,
sino también en el campo de una experimentacién formal, litera-
ria. El propio D. F. Sarmiento, en 1887, reconocia en las corres-
pondencias martianas un nuevo trabajo sobre la lengua, cuando
le pidi6 a P. Groussac que tradujera al francés las “Fiestas de la
Estatua de la Libertad™ “En espaiiol nada hay que se parezca a la
salida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada pre-
senta la Francia de esta resonancia de metal ™.
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También son significativas, en términos del rol del correspon-
sal, las otras lecturas que hizo Sarmiento de las crénicas martia-
nas en La Nacién (ahi la “ansiedad de la influencia”, por cierto, es
notable, aunque desde la perspectiva del “padre” o modelo ante
un sujeto emergente):

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista, ya que se
estd formando el estilo mas desembarazado de ataduras y formas,
precisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y
vocablos de la lengua, arcaicos y modernos, castellanos y ameri-
canizados, segtn los requiere el movimiento mas brusco de las
ideas, en campo mds vasto, mas abierto, mds sujeto al embate y a
nuevas corrientes atmosféricas.

Pero faltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo
del pueblo en que vive [EUA] la inspiracion [...]%5.

En seguida Sarmiento define las tareas del corresponsal de
prensa:

¢Coémo debera escribir para la América del Sud un corresponsal
de los Estados Unidos? y adviertan que el corresponsal del diario
es todavia algo mas elevado que un repdrter, otro alto funcionario
de la inteligencia [...] El corresponsal no es nuestro cénsul, para
sostener a lo lejos lo que de su patria anda por alli rozando con
intereses extranos. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el
movimiento humano donde es mas acelerado, mas intelectual,
mas libre, mas bien dirigido hacia los altos fines de la sociedad,
para comunicdrnoslo, para corregir nuestros extravios, para
senalarnos el buen camino (p. 167).

Sarmiento define la tarea del corresponsal en funcién del
viaje importador que en varios sentidos habia sido la medida de
autorizacion de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en
Sarmiento, habia sido un viajero, destinado —desde la caren-
cia de modernidad de su sociedad— a la plenitud extranjera: el
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intelectual-viajero define el “buen camino” hacia la modernidad.
También el corresponsal, segiin Sarmiento, debia cumplir el rol
del intermediario, legitimandose asi su discurso en términos
del proyecto modernizador. Pero ya en Marti, segiin tendremos
ocasion de ver en la lectura de sus Escenas norteamericanas, la
modernizacion resulta problemdtica. Aunque las crénicas mar-
tianas reconocen en el “viaje importador” una condicién de su
autoridad yvalor en La Nacidn, constituyen a la vez una constante
critica del proyecto modernizador. Critica, no sélo de los Estados
Unidos, como emblema de la modernidad deseada por Sarmiento
(y por el desarrollismo mitrista de La Nacidn), sino de la legitimi-
dad misma del intelectual patricio que Sarmiento epitomizaba®.

Por ahora nos interesa concentrarnos en esa aporia funda-
mental en la constitucién y materialidad misma del discurso en la
crénica, aunque mediante la crénica el literato encuentra un lugar
en el nuevo periddico, que incluso fomentaria las nuevas formas
(como otro indice de su modernidad) ahi también el escritor queda
sujeto a interpelaciones externas (como las de Sarmiento) que entre
otras cosas exacerban su voluntad de autonomia. En la crénica, el
literato debia informar en el interior de un campo de competencias
discursivas en el que informar constituia ya un ejercicio diferen-
ciado y antagénico de la literatura, es decir, aunque ni el telégrafo
ni el reporter silenciaron la emergente literatura, es innegable que
lainformacidn, entre los cronistas, constituia una actividad otra de
la practica literaria.

Por ejemplo, el editor-propietario de La Opinion Nacional de
Caracas, F. T. de Aldrey, le exige a Marti en 1882: “Entre tanto,
debo participarle que el ptblico se muestra quejoso por la exten-
sion de sus ultimas revistas sobre Darwin, Emerson, etc., pues los
lectores de este pais quieren noticias y anécdotas politicas, y la
menos literatura posible [...]”*° (énfasis nuestro).

En otra carta del mismo afo afiade:

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores —por lo
comun- que sean mds noticiosas y menos literarias. |[...]

De las noticias telegréaficas de todas partes saque V. partido para
disertar en diversos sentidos, procurando dividirlas en dos o
mas revistas. [...]

No me conviene el niimero literario de que V. me habla. Conozco
el pais y hace veinte afos que soy en él periodista. Conté durante
mucho tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos como un
elemento util para empresas editoriales en todos los ramos de la
prensa, y he gastado millares de pesos en el empefio de realizar
este propdsito [...] No quiero nada con ellos. Es un literataje [...]
que muerde® (énfasis nuestro).

Informar/hacer literatura: la oposicion es clave y su signifi-
cado histérico, mds alld del fin del siglo, no reduce su campo al
lugar de la prensa; es indice, mas bien, de la pugna por el poder
sobre la comunicacién social que ha caracterizado el campo inte-
lectual moderno desde la emergencia de la “industria cultural”,
de la cual el periédico (antes que el cine, la radio y la television)
era el medio basico en el fin de siglo.

Por cierto, Marti rara vez criticé de frente la emergencia de la
“informacién”, en tanto nueva mercancia de la emergente indus-
tria cultural. Incluso escribié por muchos afios para Charles
Dana, director del New York Sun®?, uno de los antecedentes prin-
cipales de la prensa amarillista de Hearst y Pulitzer. Aun asi, esa
pugna entre autoridades y sujetos discursivos, entre la voluntad de
autonomia y las interpelaciones externas, es definitoria del espa-
cio heterogéneo de sus crénicas. Detengdmonos, brevemente, en
un fragmento de una crénica escrita para La Opinion Nacional
que bien puede leerse como autorreflexion sobre las condiciones
y las pugnas que definen al género:

¢Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino

reproducir fielmente, por mds que parezca tenacidad de la pluma
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o del afecto, los ecos del pais de que la palabra alada surge, serpea
por el mar hondo, ve los bosques azules y las llanuras nacaradas del
seno del océano, y viene a dar en las estaciones de Nueva York, donde
hambrientas bocas tragan en el piso bajo los telegramas que van a dar
cada manana a los lectores nuevas de lo que acontecia algunas horas
antes en Europa? (OC, X1V, 162).

Este esunbuen ejemplo de un discurso que subvierte su propia
postulacién: el corresponsal debe “reproducir fielmente”, infor-
mar, pero la misma disposicion de su escritura niega la norma de
“transparencia” del ejercicio referencial o informativo. El objeto
del enunciado ya en si es revelador: Marti “presenta” el proceso de
la comunicacion telegrafica, desde Europa a Nueva York. El tema
es la comunicacién tecnologizada misma. Sin embargo, la forma
de la descripcion —que desplaza su objeto hasta el final del enun-
ciado— es enfdtica en la estilizacion, aquello —la literatura— que
Aldrey precisamente queria expulsar de su periddico.

Para poder hablar en el periddico, el literato se ajusta a la
exigencia del mismo, informa e incluso asume la informacién
como un objeto privilegiado de su reflexion. Pero al “informar”
sobrescribe: escribe sobre el periédico, que continuamente lee, en
un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un tra-
bajo verbal sumamente enfdtico, que la noticia —el objeto leido—
no tenfa®. La crénica, entonces, como ejercicio de sobrescritura,
altamente estilizada, en Marti, es una forma periodistica al
mismo tiempo que literaria. Es un lugar discursivo heterogéneo
aunque no heterénomo: la estilizacién —ya notada por Sarmiento
en su lectura de Marti— presupone un sujeto literario, una autori-
dad, una “mirada” altamente especificada. Se trata de una mirada
especificada, pero sin un espacio propio, y sometida, limitada,
por las otras autoridades que confluyen (en pugna) en la crénica.
De ahi que formalmente la crénica represente, y hasta tematice,
tanto la operacién de un sujeto literario (la estilizacién) como los
limites de su autonomia (la informacién). Sila poesia, idealmente,
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representaba el “interior” por excelencia de la literatura finisecu-
lar (un campo de inmanencia, purificado o purificable de inter-
pelaciones externas), la crénica —en su disposicién formal, tan
conflictiva— representa la pugna de autoridades, la competen-
cia discursiva, presupuesta por el “interior” poético. El interior,
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), sélo
cobra sentido por oposicidn a los “exteriores” que lo limitan, que
lo asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condicién de posi-
bilidad de la demarcacién de su espacio. El limite, de este modo,
no es estrictamente negativo, segiin decian los modernistas del
espacio “antiestético” del periédico. El limite permite reconocer
la especificidad del interior: el énfasis del “estilo” (dispositivo de
especificacion del sujeto literario a fin de siglo) sélo adquiere den-
sidad en proporcién inversa a los lugares “antiestéticos” en que
opera. En ese sentido, la crénica no fue un mero suplemento de la
modernizacién poética, idea que domina en casi toda la historio-
grafia del modernismo. La crénica —el encuentro con los campos
“otros” del sujeto literario— fue una condicién de posibilidad del
alto grado de conciencia y autorreflexividad de ese sujeto ya en
vias de autonomizacion.
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1 Nosreferimosa Theory of the Avant-Garde, traduccion de M. Shaw
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).

2 @G.Deleuze y F. Guattari, Kafka: por una literatura menor, traduc-
cién de]. Aguilar Mora (México: Biblioteca Era, 1975).

3 Gayatri Spivak sefiala, en un breve comentario sobre Fernindez
Retamar, que también el lugar de Caliban quedaba inscrito en una
obra de Shakespeare, en un campo simbdlico perfectamente euro-
peo, en el cual la “otredad” o el “margen” no hace sino consolidar la
identidad del europeo “civilizado”. Véase su “Three Women’s Texts
and a Critique of Imperialism”, en Race, Writing and Difference,
numero especial de Critical Inquiry (vol. 12, num. 1), p. 245.
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curso antidisciplinario o como critica de la verdad es una de las
ideologias claves de diferentes posiciones postestructuralistas,
deconstructivistas. La inestabilidad del sujeto literario es hiposta-
siada y asumida en abstracto, como un modelo absoluto de trans-
gresion. Ese tipo de ideologizacion del margen literario presupone
que la literatura, més alld de las coyunturas en que histéricamente
ha sido producida, es por definicién critica del poder. Véase, por
ejemplo, la lectura de Mallarmé en J. Derrida, La diseminacion,
traduccién de J. M. Arancibia (Madrid: Editorial Fundamentos,
1975), pp. 431-549.

5 Algunos trabajos previos sobre el tema nos han resultado funda-
mentales: A. Rama, Los poetas modernistas en el mercado econd-
mico (Montevideo: Universidad de la Republica, 1967; incluido
luego en su Rubén Dario); D. Vinas, “De los gentlemen-escritores
a la profesionalizacién de la literatura”, en Literatura argentina y
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1982); N. Jitrik, “La méquina semidtica/la méquina fabril”, en Las
contradicciones del modernismo (México: El Colegio de México,
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mento incluido en Jorge B. Rivera (editor), El escritor y la indus-
tria cultural: el camino hacia la profesionalizacién (Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1980), p. 104.

J. del Casal, “Folletin: Crénica semanal”, Crénicas habaneras, edi-
cién de A. Augier (Las Villas: Universidad Central, 1963), p. 148.
M. Gutiérrez Najera, “La proteccién de la literatura”, Obras. Cri-
tica literaria I. edicién de E. Mejia Sanchez, recopilacion de E. K.
Mapes (México: UNAM, 1959), p. 65.

También véase Rubén Dario, “La vida literaria. A propdsito de los
ultimos dos libros del general Mitre”, Escritos inéditos de Rubén
Dario, edicién de E. K. Mapes (Nueva York: Instituto de las Espa-
fnas, 1958), pp. 66-74.

Silvia Molloy, “Conciencia del publico y convivencia del yo en el
primer Dario”, Revista Iberoamericana, 108-109, 3 (1980), pp. 7-15.
Marti, Cartas a Manuel A. Mercado (México: UNAM, 1946), p.
112. Adelante abreviaremos: CMM.

“Hierro”, Versos libres, Obra literaria (Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1978), p. 54.

Segun le indica Marti a Mercado su traduccién de una novela de
Hugh Conway para la Appleton, publicada con el titulo de Miste-
rio, circulé en La Habana y en México: “le envié [...] una novela que
traduje, y en La Habana al menos, la gente ha comprado sin tasa.
[...] Allibro, no le doy mas importancia que la que tiene para mi: un
bocado de pan. Podré ser una grandeza, pero a mi, a pesar de mi
prosa, me parece una bellaqueria. El Nacional lo ha estado anun-
ciando con letras grandes” (CMM, 98).

La Nacion de Buenos Aires, por ejemplo, recibia y reimprimia los
articulos de La América escritos por Marti. Hasta hoy no se ha
podido encontrar una coleccién completa de La América, algunos
de cuyos nimeros sélo se encuentran en la Biblioteca Nacional de
LaHabana.
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Elvolumen XXVIIIde las OC, publicado en 1975, contiene muchos
de esos anuncios, interesantisimos, por otro lado, como ejemplos
de la enfitica estilizacién martiana, operando en los lugares mas
insospechados.

Prélogo proyectado para Flores del destierro, Obra literaria, p. 80.
Marti a Mercado: “Y pasan de veinte los diarios que publican mis
cartas, con encomios que me tienen agradecidos, pero todos se sir-
ven gratuitamente de ellas, y como Moliére, las toman de donde las
hallan” (CMM, p. 146). Conviene anadir que en Nueva York Marti
sigui6 de cerca las luchas de Mark Twain (y otros escritores en vias
de sindicalizacién) por formalizar las leyes internacionales de pro-
piedad intelectual. Es decir, ya en él opera la nocién moderna del
escritor como pensador, como “trabajador de la cultura”, segin su
propia férmula.

En cuanto a esa dialéctica entre el “exterior” —ligado a la emer-
gente cultura urbana- y el “interior” del sujeto estético, conven-
dria recordar el soneto “De invierno” (Azul) de Rubén Dario. Este
verso es particularmente interesante: “entro, sin hacer ruido; dejo
mi abrigo gris.” La entrada al recinto aparece como un proceso de
purificacién de un sujeto que viene de un “afuera” contaminado.
La crénica, en cambio, presupone un movimiento inverso a ese
itinerario.

Sin embargo, también es cierto que en el fin de siglo la posicién
del escritor en el mercado cambia notablemente. En cuanto a ese
cambio es sumamente reveladora la carta que le escribe Bartolomé
Mitre y Vedia, editor de La Nacion, a Marti, luego de censurarle
su primera correspondencia al peridédico argentino: “Habla a Ud.
un joven que tiene probablemente mucho mds que aprender de Ud.
que Ud. de él, pero que tratindose de una mercancia —y perdone
Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la exactitud— que va
a buscar favorable colocacién en el mercado que sirve de base a
sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse
de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el exterior acerca
de los medios mdas convenientes para dar a aquélla todo el valor
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de que susceptible.” Carta del 26 de septiembre de 1882 incluida
en Papeles de Marti I1I, edicién de E. de Quesada y Miranda (La
Habana: Imprenta El Siglo XX, 1935), p. 85.

Igualmente notable es la respuesta de Marti: “escribo para gentes
que han de amarme” (en Nuestra América, Caracas, Ayacucho,
1977, p. 253). Marti busca borrar —con la retdrica del amor- la
impersonalidad del mercado. Pero en realidad escribia, como le
recordaba Mitre y Vedia, para “un publico lector”, en el interior
de un juego comunicativo donde los participantes no compartian
un espacio primario de discusién que no estuviera mediado por el
mercado. Esa serd una de las grandes diferencias entre Marti y los
periodistas-literatos finiseculares, y los “publicistas” de la repu-
blica de las letras. Para éstos el periodismo aun cristalizaba un
espacio publico localizado, relativamente organico, materializado
en un lenguaje comdn compartido por el escritor y los lectores.
Ahora, en cambio, el “piiblico” comienza a ser una “masa”, y el edi-
tor, basicamente, un comerciante.

Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism (Londres: Verso/New Left
Books, 1983).

J. A. Saco, La vagancia en Cuba, pp. 85-87.

J. Habermas, Historia y critica de la opinion publica. La transfor-
macion estructural de la vida puiblica, traducciéon de A. Doménech
(Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1962). Véase particularmente
los capitulos V y VI sobre la transformacién de lo publico en la
segunda mitad del XIX europeo.

En cuanto al cambio de funcién de la prensa, véase también J. B.
Alberdi, Cartas sobre la prensa y la politica militante de la Repi-
blica Argentina (Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1957).
Lasiguiente exploracién enla historia de La Nacion, de 1870 a 1895,
se basa sobre todo en una lectura que hicimos del periédico utili-
zando los materiales disponibles en Harvard University, el archivo
del periédico en la Biblioteca del Congreso Argentino y la Biblio-
teca Nacional de Buenos Aires en 1983. Ademds consultamos la
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Historia del periodismo argentino de Oscar Beltran (Buenos Aires:
Editorial Sopena, 1943); y también a J. R. Ferndndez, Historia del
periodismo argentino (Buenos Aires: Libreria Perlado, 1943). La
guia Artes y letras en La Nacidn de Buenos Aires (1870-1899), edi-
tada por Beatriz Alvarez et. dl. (Buenos Aires: Fondo Nacional de
las Artes, 1968), nos resulté muy util. También consultamos los
numeros especiales que publicé el periédico en la conmemoracion
de su 75 aniversario (1945) y de su centenario (1970). En cuanto al
caso especifico de Marti en La Nacion es util el trabajo de Frida
Weber, “Marti en La Nacién de Buenos Aires”, en Archivo de José
Marti (La Habana: Ministerio de Educacién, 1953), pp. 458-481.
La Nacion, 31 dejulio de 1883, p. 1.

Cfr. T. Halperin Donghi, “Surgimiento del orden neocolonial” y
“Madurez del orden neocolonial”, en Historia contempordnea de
Ameérica Latina (Madrid: Alianza Editorial), pp. 207-355.

“Nuevos horizontes”, La Nacién, 4 de enero de 1870, p. 1.

La Nacion, 2 de febrero de 1883, p. 1.

J. Habermas, Historia y critica de la opinion publica, p. 212.

En esalinea también es interesante la relacion publico/privado que
hace H. Arendt en The Human Condition (Chicago, 1958).

“El coloso de la prensa argentina”, La Nacion, 2 de febrero de 1883,
p-1.

“Notas literarias: el periodismo y las letras”, La Nacién, 30 de
noviembre de 1889, p. 1.

En parte, el acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo
que Benjaminllamabala situacién del arte enla era dela “reproduc-
cién mecanica”. El periddico, en varios sentidos, liquida el “aura” y
la exclusividad de la escritura, asi como posibilita —segtin notaba
Benjamin— la emergencia de nuevos “autores”. Véase “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad mecénica”, en Benjamin,
Discursos interrumpidos, traduccion de 1. J. Aguirre (Madrid:
Taurus, 1973), pp. 15-57.

Marti, “Prélogo al Poema del Nidgara”, en Obra literaria, p. 209.
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J. Sierra, Obras completas, tomo VI, Viajes. En tierra yankee,
(México: UNAM, 1948), p. 75.

M. Gutiérrez Ndjera, Obras inéditas: Cronicas de Puck, edicién de
E. K. Mapes (Nueva York: Hispanic Institute), p. 55.

Rubén Dario, “La enfermedad del diario”, en Escritos inéditos, edi-
cién de E. K. Mapes, p. 151.

]. del Casal, “Bonifacio Byrne”, en Crénicas habaneras, p. 287.

M. Gonzilez Prada, “Nuestro periodismo”, en Horas de lucha
(Callao: Tip. Lux, 1924), p. 133.

J. Habermas, Historia y critica de la opinion publica, p. 213.

M. Gutiérrez Néjera, Obras inéditas, pp. 10-11.

Analizamos la relacién literatura/tecnologia en el capitulo titulado
“Maquinaciones”, en la segunda parte del libro.

“Recuerdos de la semana: Reflexiones periodisticas”, La Nacidn, 25
de marzo de 1884.

Elnotable “Oscar Wilde” de Marti se encuentra reproducido en sus
OCyen Obra literaria, pp. 287-293.

Dario, Autobiografias (Buenos Aires: Ediciones Marymar, 1976),
p.63.

La Nacién, 9 de enero de 1879, p. 1.

Carta de Sarmiento a P. Groussac, La Nacion, 4 de enero de 1887,
p- L

D. F. Sarmiento, Obras. Pdginas literarias, vol. 46, p. 167.

“Nuestra América” de Marti puede leerse en términos de la critica
de ese tipo de legitimidad del intelectual “importador”. Véase el
capitulo sobre “Nuestra América” en la segunda parte del libro.
CartadeF. T. Aldrey a Marti de 1882 incluida en Papeles de Marti,
ed. cit., p. 39.

Papeles de Marti, pp. 41-42.

Noemi{ Escandell recientemente ha encontrado (y traducido del
inglés) algunos de los textos sobre arte publicados por Marti en
The Sun de Nueva York. Cfr. Escritura, afio VI, nim. 12, 1981,

pp. 283-328.
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53 A lo largo de las Escenas norteamericanas, Marti autorrepresenta

y reflexiona sobre la produccién de las crénicas. Frecuentemente
el punto de partida es la lectura de los reportajes que aparecen en
los periddicos neoyorquinos. De ahi que muchas de las crénicas
martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las croni-
cas representan las noticias y al representarlas reflexionan sobre
su relacién con el discurso informativo. Una instancia notable de
la crénica como reescritura del discurso informativo es la tltima
“escena” que escribié Marti para La Nacién en 1891, “El asesi-
nato de los italianos”, sobre un caso de violencia étnica en Nueva
Orleans. La crénica martiana es una “cita” deconstructiva de un
reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo de 1891,
“Armed Mobs Shoot Down Mafia’s Tools”. Marti invierte el sistema
ideoldgico implicito en la informacién, desarmando el reclamo de
“objetividad” del reportaje y postulando la inocencia de las victi-
mas. Ademads, estiliza notablemente el reportaje; es decir, lo sobre-
escribe, acentuando la “mirada” y la autoridad literaria que no
tenia el texto citado. Asi concluye la crénica: “A Bagnetto lo sacan
en brazos: no se le ve la cara de la herida; le echan al cuello, tibio
de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo dejan colgando de una
rama de arbol: jpodaran luego las ramas vecinas; y las mujeres en
el sombrero, y los hombres en el ojal, llevardn como emblema las
hojas! Uno saca el reloj: ‘Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho
minutos’. De las azoteas y balcones miraba la gente, con anteojos
de teatro” (OC, X1I1,499).

V. Decorar la ciudad:
cronica y experiencia urbana

Con frecuencia, el racionalismo va de la mano del disfrute de la vida,
pues, en general, quien piensa racionalmente, descubre asimismo
que los placeres de la vida deben ser gozados. Por otra parte, el
racionalismo exige una vision del mundo sobriay clara, realistay
desnuda, por lo que el racionalismo no tarda en descubrir que la
crueldady la abominacion impiden el pleno disfrute de la vida: o
bien hay que erigir en bello lo abominable [...] para conseguir el pleno
disfrute de lavida, o bien se han de cerrar los ojos a la abominacion y
ala crueldad, y seleccionar lo bello para que, convertido en estética-
mente “selecto”, permita un disfrute sin perturbaciones. No obstante,
lo mismo en un caso que en otro —lo mismo en la afirmacion de la
crueldad que en su repudio—, se trata siempre, pese a la pretension
racionalista de autenticidad sin afeites, de un disfrazar estética-
mente lo abominable, de su hipertrofia o de su acaramelamiento: se
trata de un escamoteo mediante la “decoracién’.

H. Broch, Poesia e investigacion
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En varios sentidos, para los escritores finiseculares, la crénica
es una instancia “débil” de literatura. Es un espacio dispuesto a la
contaminacidn, arriesgadamente abierto a la intervencion de dis-
cursos que —lejos de coexistir en algtn tipo de multiplicidad equili-
brada— pugnan por imponer su principio de coherencia. En el capi-
tulo anterior vimos cdmo a pesar de las quejas de los modernistas,
que en general idealizaban la totalidad —auténoma y “pura”— del
libro, la heterogeneidad de la crénica cumplié unatareaimportante
en el proceso de constitucion de la literatura. Paraddjicamente, el
encuentro con los discursos “bajos” y “antiestéticos” en la crénica
posibilita la consolidacién del emergente campo estético.

Ahora quisiéramos explorar otros usos de la crénica en el fin
del siglo. Veremos c6mo la crénica, en tanto forma menor, posibi-
lita el procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que
en aquella época de intensa modernizacion rebasaban el hori-
zonte tematico de las formas canénicas y codificadas. Esto es algo,
por cierto, que Marti notaba ya en el “Prélogo al Poema del Nid-
gara” (1882). Para Marti, la modernidad implicaba la experiencia
de una temporalidad vertiginosa y fragmentaria, que anulaba la
posibilidad misma de “una obra permanente”, “porque las obras
de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia
mudables e inquietas™. “De aqui esas pequenas obras fulgidas”
(p. 209), que como la crénica, surgidas de la misma fragmenta-
cién moderna, constituian un medio adecuado para la reflexiéon
sobre el cambio.

Sin embargo, no nos proponemos idealizar la “marginalidad”
ni la “heterogeneidad” de la crénica. Por el contrario, intentare-
mos ver como la flexibilidad formal de la crénica le permiti6 con-
vertirse en un archivo de los “peligros” de la nueva experiencia
urbana; una puesta en orden de la cotidianidad adin “inclasificada”
por los “saberes” instituidos.

Retomaremos una pregunta que nos hicimos anteriormente:
ipor qué, en plena época de la racionalizacién de la prensa,
prolifera la crénica modernista? ;Qué utilidad podia tener el
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emergente sujeto estético, protuberante y enfatico (por su ansie-
dad) en la crénica, para la moderna industria cultural?

Retdérica del consumo. La crédnica —como el periédico mismo—
es un espacio enraizado en las ciudades en vias de modernizacién
del fin de siglo. Esto, primeramente, porque la autoridad (y el
valor) de la palabra del corresponsal se basa en su representaciéon
de la vida urbana de alguna sociedad desarrollada para un desti-
natario deseante —aunque a veces ya temeroso— de esa moderni-
dad. De ahi, como hemos senalado, la estrecha relacién entre la
crénica —y su forma epistolar— y la literatura de viajes, fundamen-
tal entre los patricios modernizadores.

Aun en la época de Marti, el relato de viaje, la correspon-
dencia, en términos temadticos, era sumamente heterogéneo.
Con notable intensidad intelectual, Marti escribia sobre précti-
camente cualquier aspecto de la cotidianidad capitalista en los
Estados Unidos, segin comprobamos especialmente en sus Esce-
nas norteamericanas. Pero ya en la época en que Dario, Nervo y
Go6mez Carrillo, hacia los noventa, son corresponsales modelos,
las exigencias del periédico sobre el cronista han cambiado nota-
blemente. En esa época el cronista serd, sobre todo, un guia en el
cada vez mas refinado y complejo mercado del lujo y bienes cul-
turales, contribuyendo a cristalizar una retérica del consumo y la
publicidad. Veamos:

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— certi-
fican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de
la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la
razay la preocupacién del hogar.

Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica bajo el
predominio de la preocupacién casera [...]%

No habria que analizar a fondo la entonacidn, la disposicién
adjetival, la apelacion a cierto tipo de destinatario, muy del fin
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del siglo (burgués, refinado y doméstico) para reconocer ahi la
emergencia de una retérica publicitaria. Se trata, por cierto, de
Rubén Dario, muy a gusto en la gran Exposicion de Paris (1900),
donde percibia la realizacién de una de las utopias que atraviesan
al modernismo (acaso sin dominarlo), el ideal de una modernidad
capitalista, tecnoldgica, y ala vez estética:

Mas grande en extensién que todas las exposiciones anteriores,
se advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la
del 89 prevalecia el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de
sus mas hermosas paginas—; en ésta la ingenieria ha estado mds
unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los pala-
cios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su nota,
sus matices, el cabochén ylos dorados, y la policromia que impera,
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las ldmparas eléc-
tricas, unarepetida y variada sensacién miliunanochesca®.

La estilizacion en la crénica transforma los signos amena-
zantes del “progreso” y la modernidad en un espectaculo pinto-
resco, estilizado. Obliterada la “vulgaridad” utilitaria del hierro,
la méquina es embellecida, maquillada, y el “oro” (Iéxico) moder-
nista es aplicado a la decoracién de la ciudad. En la exposicién,
antecedente directo de la moderna industria del entretenimiento,
se silencia la diatriba del arte contra la mercantilizacién. En cam-
bio, el cronista es seducido por la promesa de su encuentro con
un nuevo publico —masificado—, cuyo contacto la industria cul-
tural le facilitaria al arte, porque al menos en la exposicién —en la
escena del entretenimiento y del ocio— el mercado mismo cubria
surostro utilitario, abriendo incluso un espacio parala “experien-
cia” de lo bello en la ciudad. Benjamin sefialaba que las “Exposi-
ciones Universales son lugares de peregrinacion al fetiche que es
la mercancia™. Habria que anadir, en cuanto a Dario, que el cro-
nista es un fervoroso peregrino:

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no
encuentra ciertamente en dénde poner atencién con fijeza. Sucede
que, cuando un cuadro os llama por una razén directa, otro y cien
mas os gritan las potencias de sus pinceladas o la melodia de sus
tintas y matices. Y en tal caso pensais en la realizaciéon de muchos
libros, enla meditacién de muchas paginas. Mil nebulosos poemas
flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes
se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica [...]°.

En la exposicién de arte, como en las otras “novedades”, en
infernal competencia los objetos interpelan al consumidor. Ese es
el llamado de la mercancia: “cuando un cuadro os llama por una
razon directa, otro y cien mads os gritan las potencias de sus pin-
celadas.” El objeto de arte, incorporado al mercado, ya no aparece
como cristalizacién de una experiencia particularizada y “origi-
nal”. Ahi Dario més bien celebra la produccién en serie de obje-
tos bellos, ante los cuales el espectador figura claramente como
un virtual comprador. Y el desliz que sigue al “llamado” de las
mercancias es ain mas revelador: “en tal caso pensadis en la rea-
lizacién de muchos libros, en la meditaciéon de muchas paginas.
Mil nebulosos poemas flotan en el firmamento oculto de vues-
tro cerebro.” Acaso también la poesia podria producirse en masa,
como los cuadros que buscaban comprador.

En las crénicas de Gomez Carrillo, el carisma de la mercan-
cia, siempre de lujo, es ain mds intenso, en una retdrica —tan
actual- en que el fetichismo es explicitamente erético: “la sun-
tuosidad de los escaparates, con el perpetuo atractivo de lo lujoso,
de lo luciente, de lo femenino™. El sujeto, en el contexto de esa
cita, es un paseante en Buenos Aires:

Para prolongar el encanto de la hora me dejo guiar por un amigo
y penetro en una tienda que, desde afuera, no me ha parecido sino
enorme. {Cudl no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado
a la verdadera capital de las elegancias! ;Es el Printemps, con sus
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mil empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por
manos aristocraticas? [...] ;Es el Louvre y su interminable exposi-
cién de objetos preciosos? [...] Es todo eso junto; es el alcizar de
los ensuefios femeninos, es el antro en que las brujas han amonto-
nado lo que hace palpitar el alma de Margarita; es, en una palabra,
el palacio de las tentaciones (p. 67).

Luego anade:

No es la dulzura desinteresada que proporciona un museo, en
efecto, lo que en lugares cual éste se nota. Es el temible, el impe-
rioso, el titdnico deseo. ;COmo resistir a todo lo que atrae? En las
tiendas, en general, los objetos no aparecen ante la compradora
sino a través de los cristales de las vidrieras [...] Aqui lo més raro
y lo més caro, lo més frigil, lo mds exquisito [...] estd al alcance de
las manos. Y las manos, las palidas manos, nerviosas, se acercan,
tocan digo, no, acarician, lo que la coqueteria codicia, y poco
a poco, al contacto con lo que es tibio y suave, una embriaguez
verdadera aduénase del danimo mujeril (p. 69).

A medida que la mercancia adquiere vida —en la palpitacién
erdtica, “tibia y suave”—, el consumidor la pierde en su “embria-
guez” y pérdida del “4nimo”, ahi celebradas. Esa es, precisamente,
la l6gica del fetichismo. Mas significativo adn, el fetichismo de la
mercancia se representa como experiencia estética. La tienda sus-
tituye al museo como institucién de la belleza, y la estilizacién
—notable en el trabajo sobre la lengua— opera en funcién de la epi-
fania consumerista. En Gémez Carrillo, de modo un poco inflado
y grotesco, encontramos una de las consecuencias extremas de la
autonomizacion de la esfera estética en la sociedad moderna: la
separacion de lo estético y cultural de la vida practica predispone
el arte autonomizado, “desinteresado”, al riesgo de su incorpora-
cién por la misma racionalidad opresiva de la que el arte buscaba
autonomizarse.
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En Gdémez Carrillo, o antes en Dario, la estética del lujo, una
de las ideologias de la autonomizacién, bien podia representar
una critica ala economia utilitaria de la eficiencia y productividad
distintiva del capitalismo; economia que atraviesa el uso mismo
de los lenguajes desestilizados, tecnologizados, de la burocra-
cia (y la bolsa) moderna. El lujo —la estética del derroche—, en la
economia de la literatura finisecular, podria leerse como una
subversion del utilitarismo de los otros discursos, propiamente
organicos del capitalismo (incluida la informacién). Pero a par-
tir de ese momento critico de la voluntad autonémica, el espacio
distanciado de lo estético se reifica, se objetiva (en el “estilo”) y
resulta facilmente apropiable como actividad consolatoria, afir-
mativa, como compensacién de la “fealdad” de la modernizacién.
La estilizacion, en la poética del lujo, al rechazar el valor de uso de
la palabra, queda inscrita como la forma mads elevada de fetichiza-
cion, donde la palabra es estricto valor de cambio, reconociendo
en la joya (mercancia inttil por excelencia) un modelo de produc-
cion. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desarro-
llo de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna.

Enun trabajo muy lucido, Maria Luisa Bastos lee enlas crénicas
de Gémez Carrillo una aplicacién del “estilo” modernista a las
necesidades del emergente mercado del lyjo, y la interpreta como
una especie de vulgarizacién de la estética inicialmente “alta”,
auténoma, y acaso radical del modernismo’. En el fondo, coincide
conlalectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veian dos momentos en
el modernismo: uno critico y radical, antiburgués, y una segunda
etapa, en que el modernismo, ya a comienzos de siglo, se convertia
en la estética de los grupos dominantes. Las crénicas de Gémez
Carrillo, o mejor incluso, lo que él denominaba su literatura
aplicada ala moda®, vendria a representar esa segunda etapa (que
Pacheco reconoce, con simpatia, en los boleros de Agustin Lara).

No obstante, la lectura de las dos etapas —una inicial de ple-
nitud, otra involuntariamente parddica o de trivializacién en el
kitsch— establece una cronologia que disuelve la complejidad
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misma del momento inicial. Dario, en su ambiguo “El rey bur-
gués”, ya en Azul, reflexionaba sobre el peligro que atravesaba,
desde el comienzo, toda su produccidn: el recinto interior del rey
burgués —alli visto con gran desprecio— estaba colmado de obje-
tos de lujo: el poeta, con su maquinita musical, corria el riesgo de
quedar incorporado como un objeto mas.

El propio Marti, que anticipadamente critic6 la voluntad
autondmica, en sus sistematicas criticas del lujo, definia asi uno
de los posibles usos de la belleza, de lo estético autonomizado:

Elamor al arte aquilata el alma y la enaltece: un bello cuadro, una
limpida estatua, un juguete artistico, una modesta flor en lindo
vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos
momentos ha, lasldgrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso,
que mejora y fortifica, estd el placer de poseer lo hermoso, que nos
deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de
cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar
de sus bellezas, son goces nobles que dan valia a la vida, distrac-
cién a la mente y alto empleo al espiritu. Se siente correr por las
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de
arte. [...] Es como beber en copa de Cellini la vida ideal®.

Ahi también la esfera de lo bello, reificada, es incorporada
al mercado como objeto decorativo, compensatorio, critico del
utilitarismo, si se quiere, pero en ultima instancia afirmativo
de la misma légica de la racionalizacién (y mercantilizacion del
mundo). La literatura —en la misma critica de la modernizacién
que dispone la voluntad autonémica— es reincorporada al campo
del poder como mecanismo decorativo de la “fealdad” moderna,
sobre todo urbana: el escritor modernista como magquillador,
cubriendo el peligroso rostro de la ciudad. De ahi que desde la
“primera etapa”, la “radicalidad” de la voluntad autonémica —la
logica del derroche— fuera sumamente imprecisa y fragil. La cro-
nologia (primero la radicalidad y luego la incorporacién) disuelve
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esas contradicciones. Y habria que poder hablar de las contra-
dicciones porque ya en el fin de siglo se debate la ambigua rela-
cidén entre la literatura (como discurso auténomo) y el poder que
caracterizara el siglo XX.

El problema radica en pensar la cultura dominante como un
bloque homogéneo y estatico. El campo del poder, sobre todo en
la modernidad, es fluido y desterritorializador, lo que tampoco
quiere decir que no establezca redes de dominacion. Para explicar
mas a fondo esa flexibilidad, y las contradicciones que la misma
presupone para la voluntad de autonomia estética, conviene reto-
mar el problema de la crénica en el periddico y la relacidn entre la
literaturay la “fealdad” urbana.

Representar la ciudad. ;Qué significaba, en el fin de siglo, la
“ciudad”? Para Sarmiento —como para muchos patricios moder-
nizadores— la ciudad (casi siempre en negrillas) era un espacio
utépico: lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida
publica racionalizada. De ahi que en Sarmiento podamos leer eti-
molégicamente el concepto de la “civilizacién” —y de la “politica”—
en su relacién con “ciudad”.

Hacia el tltimo cuarto de siglo, en parte por el proceso real de
urbanizacién que caracteriza muchas de las sociedades latinoa-
mericanas de la época, el concepto de la ciudad —que en buena
medida sigue legitimando el discurso del cronista— se ha proble-
matizado'. En Marti la ciudad aparecera estrechamente ligada a
la representacion del desastre, de la catdstrofe, como metéforas
claves de la modernidad. La ciudad, para Marti y muchos de sus
contemporaneos (particularmente, aunque no sélo, los literatos),
condensa lo que podriamos llamar la catdstrofe del significante.
La ciudad, ya en Marti, espacializa la fragmentacion —que ella
misma acarrea— del orden tradicional del discurso, problemati-
zando la posibilidad misma de la representacién:

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales
de lavida. Todo esta oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se
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puede [distinguir], a primera vista, las virtudes [de] los vicios. Se
esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117).

La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el
escenario en que vendria a representarse la fragmentacion del dis-
curso distintiva de la modernidad. Habria que pensar el espacio
de la ciudad, mds bien, como el campo de la significaciéon misma,
que en su propia disposiciéon formal —con sus redes y desarticu-
laciones— estd atravesado por la fragmentacién de los cédigos
y de los sistemas tradicionales de representacién en la sociedad
moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no sélo seria un “con-
texto” pasivo de la significacion, sino la cristalizacién de la distri-
bucién de los mismos limites, articulaciones, cursos y aporias que
constituyen el campo presupuesto por la significacion.

Por cierto, la metafora de la catdstrofe no era nueva en el
momento de su inscripcién martiana. Fueron los propios ilumi-
nistas los que situaron la metafora en el centro mismo de su ret6-
rica. En 1851, por ejemplo, Sarmiento interpreta los efectos de un
terremoto en Chile:

Interesa esto tanto mas cuanto que el temblor es un buen estimu-
lante para que el puiblico ponga atencién en asunto de arquitec-
tura, en cuya solucién llevala vida, el reposo, cuanto no la fortuna.
Si la tierra gusta de temblar es éste un perverso gusto de que no
debemos culpar ni a la Providencia ni al gobierno. Nuestro tinico
medio de hacer frente al amago, es extinguir el peligro mejorando
la construccién de los edificios, porque si no hubiese de caérsenos
la casa encima, un temblor seria ocasién de admirar sin miedo las
sublimes luchas de la naturaleza. Un temblor es, pues, para los
hombres, una cuestién de arquitectura’'.

Es significativo el desliz de la descripcién a la inscripciéon
metafdrica del desastre: “Interesa todavia este asunto, porque los
temblores sobreviven en el momento preciso que una extrafia
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revolucién se estd operando a nuestra vida” (p. 347). El desastre,
sin duda, podré ser un fenémeno natural, externo al discurso;
su representacion, sin embargo, transforma el acontecimiento
en condensacion de los diferentes significados que el “caos” —el
peligro, el desorden— pueden tener en una coyuntura dada. A lo
largo del XIX (por lo menos) la catastrofe es lo otro por excelencia
de la racionalidad. En su extremo, condensa el peligro del “caos”
revolucionario.

Sin embargo, para Sarmiento, en su exacerbada fe en el orden
virtual del discurso (en este caso arquitecténico), el terremoto
cumple una funcidén positiva: desmantela el espacio tradicional,
posibilitando la reorganizacioén y modernizacion de Valparaiso
y Santiago. La catéstrofe problematiza la arquitectura del orden
tradicional, y asi posibilita la construccion de la nueva ciudad, de
la modernidad deseada. En el relato sarmientino de la historia, la
catastrofe no constituye una fisura insuperable. Por el contrario,
la catéstrofe registra el punto de una nueva fundacién a partir del
cual adquiere impulso el devenir del progreso.

En Marti, particularmente en las Escenas norteamericanas,
donde es central su reflexién sobre la modernidad, la catdstrofe
también es una figura clave. Sin embargo, la carga de la metafora
—y su relacion con la teleologia iluminista— se complica notable-
mente. En sus notables cronicas, “El terremoto de Charleston” e
“Inundaciones de Johnstown”, por ejemplo, la representacién de
la catastrofe presupone una critica del iluminismo epitomizado
por Sarmiento. Notemos, brevemente, el lugar del transporte
(icono del orden iluminista) en la siguiente descripcion:

Los ferrocarriles no podian llegar a Charleston, porque los rieles
habian salido de quicio, o estallado, o culebreaban sobre sus
durmientes suspendidos.

Una locomotora venia en carrera triunfante a la hora del primer
temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras si como un rosario a los
vagones lanzados del carril, se ech6 de bruces con su maquinista
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muerto [...] Otra a poca distancia seguia silbando alegremente,
lalanzd en peso el terremoto, y la eché a un tanque cercano (OC,
XI, 71).

Ahi, evidentemente, la catdstrofe no promueve el orden de
la ciudad, destruye —insiste Marti— todos los emblemas de la
modernidad (sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la
destruccion de la ciudad, el retorno al origen que el progreso obli-
teraba: “Los bosques aquella noche se llenaron de gente poblana,
que huia de los techos sacudidos, y que se amparaba de los arbo-
les, juntandose en lo obscuro de la selva para cantar en coro” (OC,
XI,71).

El desastre paraddjicamente genera el reencuentro de la
comunidad, la reconstruccién del coro. Y son los negros (en plena
época de conflictos raciales en EUA), los que guian el retorno a
lo otro de la ciudad, a la selva; retorno, a su vez, que implicaba la
restitucion del poder del mito y la imaginacién (lo propio de la
literatura), interrumpido en la ciudad por el desencantamiento
racionalizador: “el espanto [del desastre] dejé encendida la imagi-
nacion tempestuosa de los negros” (p. 68). Inventar la tradicion, el
origen; “recordar” el pasado de la ciudad, mediar entre la moder-
nidad y las zonas excluidas o aplastadas por la misma: ésa serd
una de las grandes estrategias de legitimacién instituidas por la
literatura moderna latinoamericana a partir de Marti, porque en
la literatura, como sugiere Marti en “Nuestra América”, habla el
“indio mudo”, el “negro oteado”. La literatura, en efecto, se legi-
tima como lugar de /o otro de la racionalizacién.

Por cierto, no sélo en Nueva York, Londres, o en la misma
Paris (de Baudelaire), la ciudad condensaba la problematica de
“lo irrepresentable”, la “desarticulacién”, la “turbulencia”, la cri-
sis de las categorias tradicionales de representacién. También
en muchas zonas de América Latina el proceso de urbanizacién
finisecular fue bastante radical y decisivo. Como senala J. L.
Romero, no todas las ciudades cambiaron homogéneamente'?.
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Hubo “ciudades estancadas”, pero especialmente en las ciudades
puertos, como Rio de Janeiro, La Habana, Montevideo, las trans-
formaciones fueron notables. Y sobre todo en Buenos Aires y la
ciudad de México, ejes de la modernizacién literaria finisecular,
los cambios fueron intensos, tal como registra —de modo a veces
mistificador— toda la literatura urbana del periodo, particular-
mente en las cronicas y en la ya emergente novela.

El proceso de transformacién de las ciudades rara vez fue
calculado, aunque particularmente en la Buenos Aires del inten-
dente Torcuato de Alvear, y en el México porfirista fue decisiva la
influencia del proyecto de racionalizacién (y previa demolicién)
del espacio urbano que el bar6n de Haussmann realizé en el Paris
de Napole6n I3, Sobre todo en Buenos Aires, al decir de Romero,
“se decidi6 por las demoliciones”, cuyo primer foco fue la renova-
cion radical de los centros tradicionales de la “gran aldea”. Estas
transformaciones, como sugeria Lewis Mumford con respecto a
las ciudades europeas del siglo XIX, no fueron simplemente “fisi-
cas” o materiales: la reorganizacién y racionalizacién del espacio
cristalizaba una transformacion de los espacios simbdlicos de la
época'. Observemos, en Apariencias (1892) del mexicano Fede-
rico Gamboa, los deslices figurativos en la descripcién de la ciu-
dad “reconstruida’

Eraunacalle en proyecto y como son en su mayoria las calles nuevas,
situadas en el rumbo elegante del ensanche de las grandes ciudades,
que ofrecen un aspecto singular y caracteristico: las aceras, anchas
y recién embaldosadas; las casas en construccion, con su acumu-
lamiento de materiales, los huecos, sin andamios, sin marco, de
puertas y ventanas, como cavidades de crdneos antediluvianos; los
andamios, que semejanarboladuras de navios fantasmas;los solares,
cercados con empalizadas irregulares en las que se miran anuncios
multicolores de diversiones publicas y de medicinas de patente;
a trechos una pequeiia hondonada o diminuta prominencia que
todavia conservan un musgo verde y abatido [...]'* (énfasis nuestro).
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“Conservar”, paraddjicamente, ahi es una palabra clave; es
una palabra insertada, como para enfatizar su fragilidad, en ese
paisaje configurado por la retdrica del desastre. La ciudad, en
Gamboa, es el reverso de la conservacidn, es una fuerza que reor-
ganiza el espacio, el mundo-de-vida, con un impulso iconoclasta.
Esto, literalmente: la ciudad es iconoclasta en tanto desarma los
iconos, los sistemas tradicionales de representacion; “destruye”
—si se quiere— las figuras, el espacio como figura, de la cultura tra-
dicional. Ese es también el tema de L. V. L6pez en otra olvidada
novela de la época, La gran aldea: “,Cémo habian cambiado en
veinte afos las cosas en Buenos Aires!”® Escribir, para Lépez, y
en buena medida para Gamboa, era recordar —o inventar la tra-
dicion— que la fuerza iconoclasta de la modernizacién desmante-
laba: la retorica del desastre es sistemdticamente nostalgica, aun-
que desde diferentes angulos y posiciones politicas.

Los testimonios finiseculares de la “crisis” generada por la
urbanizacién se multiplican. Esos testimonios comprueban las
tensiones desatadas por la modernizacién —al menos para la lite-
ratura— y también para los grupos sociales identificados con las
instituciones, los iconos y los espacios simbdlicos que la racio-
nalizacién urbana deshacia. Sin embargo, también es notable,
paradéjicamente, como la modernizacion, por el reverso de su
impulso demoledor, promovié la “reconstruccién” de territoria-
lidades, a veces usando las méscaras, los disfraces de una tradi-
cion reificada. Asi como la modernizacién destruia los modos
tradicionales de representacion e identificacién, al mismo tiempo
generaba nuevas imégenes, frecuentemente pasatistas, simula-
cros de la tradicion y del orden social, en respuesta —compensato-
ria— a los cambios violentos que efectuaba.

Este aspecto “reconstructivo” y compensatorio de la moder-
nizacién es notable, por ejemplo, en el historicismo monumenta-
lista que domina en la arquitectura del México finisecular. Tam-
bién la importancia que cierta nocién de lo natural recobra en
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el periodo modernizador del porfiriato es indice de ese impulso
reconstructor en México. Israel Katzman sefala:

Desde el afio de 1880 se empiezan a construir casas de campo en
el Paseo de la Reforma, y como después se estaba perdiendo el
ambiente campestre, en 1889 se decreté exencién del impuesto
predial por cinco anos a los que dejaran al frente de sus casas un
jardin de ocho metros por lo menos".

También en el Buenos Aires del Intendente Pueyrredén, en
los 1870, en plena época de urbanizacidn, se introdujeron muchos
“espacios recreativos”, “lugares de esparcimiento” en la ciudad
orientada ala productividad y eficiencia tecnoldgica'®. Un notable
cronista de la época, Eduardo Wilde, comenta sobre la inaugura-

cion del novedoso Parque Tres de Febrero en 1875:

Buenos Aires te reclamaba [..] En el limite de su plantel, ni un
arbol, ni un jardin, ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida;
en sus pequeiias plazas, ni sombra ni frescura, ni vegetacién que
cambiara suvida con el veneno de nuestros pulmones®.

Aire puro en la ciudad maldita: ahi Wilde no sélo comenta
sobrelainvencién de un espacio natural en la ciudad, sino sobre una
de las funciones que su propio discurso, en la crénica, cumpliria en
las décadas finales del siglo. Aunque la modernizacién demolia
los sistemas tradicionales de representacién, causando tensio-
nes sociales, a la vez fomenté la produccién de imdagenes resolu-
torias de esas contradicciones; fomentd, incluso un discurso de
la crisis y densific6 la memoria de cierto pasado. Representar la
ciudad, representar, es decir, lo irrepresentable de la ciudad, no
fue entonces un mero ejercicio de registro o documentacién del
cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciu-
dad era un modo de dominarla, de reterritorializarla, no siempre
desde afuera del poder. Asi como Haussmann en Paris, o Alvear
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y Limantour, en Buenos Aires y México, demolieron a la vez que
reorganizaron los espacios urbanos en funcién de un monumen-
talismo espectacular y pasatista, la industria cultural (en el perié-
dico) pudo encontrar en los nuevos literatos agentes de produc-
cién de imagenes reorganizadoras de los discursos que la ciudad
—y el periédico mismo, en otras de sus facetas— desmantelaban?®.

Periodismo, fragmentacion, narrativizacion. El peridédico
moderno, como ningun otro espacio discursivo en el siglo XIX,
cristaliza la temporalidad y la espacialidad segmentadas distin-
tivas de la modernidad. El periédico moderno materializa —y
fomenta— la disolucién del cédigo y la explosion de los sistemas
estables de representacién®. El periddico no sélo erige lo nuevo
—lo otro de la temporalidad tradicional— como principio de orga-
nizacién de sus objetos, tanto publicitarios como informativos;
también deslocaliza —incluso en su disposicién gréfica del mate-
rial- el proceso comunicativo. En el periddico, la comunicacién
se desprende de un contexto delimitado de enunciacién, confi-
gurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente expe-
rimentado por los lectores como el campo de su existencia coti-
diana. En ese sentido, el periddico presupone la privatizacién de
la comunicacion social, asi como epitomiza el sometimiento del
sujeto —en el proceso de esa privatizacion— bajo una estructura
de lo ptblico que tiende a obliterar, cada vez mas, la experiencia
colectiva. En ese sentido, el periédico hace con el trabajo sobre la
lengua lo que la ciudad hacia con los espacios publicos tradiciona-
les. No estd de mds, por eso, leer el periédico como la representa-
cién (en la superficie misma de su forma) de la organizacion de la
ciudad, con sus calles centrales, burocraticas o comerciales, con
sus pequenas plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro.

Se trata, en parte, de que el periddico es una condicién de la
“unidad” dela nueva ciudad. Ahiel comerciante, el politico y hasta
el literato se comunican con el sujeto privado. En el periédico se
establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad
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—desterritorializadora— como un espacio social congruente:
el sujeto urbano experimenta la ciudad, no s6lo porque camina
por zonas reducidisimas, sino porque la lee en un periédico que
le cuenta de sus distintos fragmentos. Pero mas importante adn,
nos parece, es el hecho de que el periédico (como las tiendas
modernas), en su propia organizacion del lenguaje (o de las cosas),
queda atravesado por una logica del sentido que también sobre-
determina la disposicion del espacio urbano. Légica del sentido
profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida
por una acumulacion de fragmentos de cédigos, en que los lengua-
jes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con
discursos de todo tipo y procedencia histérica imprecisable. El
periédico, como la ciudad, es un espacio derivativo por excelen-
cia, aunque es cierto que en él también proliferan los intentos de
recomponer el espacio y de articular la fragmentacion.

Por otro lado, como sugiere Benjamin, la fragmentacién no
puede leerse simplemente en términos formales o descriptivos.
Para Benjamin, la forma del periddico cristaliza la disolucién de
lo social —de la “experiencia” comunitaria— que él vefa encarnada
en la narrativa tradicional:

Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza
un cardcter privado tan irremediable. Sélo lo adquieren después
de que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean
incorporadas a su experiencia. El peridédico representa uno de
los muchos indicios de esa disminucion. Si la Prensa se hubiese
propuesto que el lector haga suyas las informaciones como
parte de su propia experiencia, no conseguiria su objetivo. Pero
su intencidn es la inversa y desde luego la consigue. Consiste en
impermeabilizar los acontecimientos frente al dmbito en que
pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios funda-
mentales de la informacién periodistica (curiosidad, brevedad,
facil comprensién y sobre todo desconexidén de las noticias entre
si) contribuyen al éxito igual que la compaginacién y una cierta
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conducta linguistica (Karl Krauss no se cansaba de hacer constar
lo mucho que el hébito lingiiistico de los periddicos paraliza la
capacidad imaginativa de sus lectores) [...] La atrofia creciente de
la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato hace la
informaciény de ésta a suvez la sensacién®.

Resultaria dificil precisar el lugar histdrico de ese tipo de comu-
nicacién narrativa, nostalgicamente evocada por Benjamin. De
cualquier modo, lalectura de Benjamin de la escritura moderna (en
Baudelaire y Proust, entre otros), como intento (siempre agrietado,
en la alegoria) de reconstruir un &mbito comunicativo orgdnico, es
un buen indice de una ideologia que de hecho impulsé mucha pro-
duccion intelectual, sobre todo en esa etapa inicial del capitalismo
avanzado.

La problematica de la fragmentacién es fundamental para
entender la funcion ideoldgica de la crénica en el fin de siglo lati-
noamericano. La crdnica sistemdticamente intenta renarrativi-
zar (unir el pasado con el presente) aquello que a la vez postula
como fragmentario, como lo nuevo de la ciudad y del periédico.
Por ejemplo, si la Exposicién de Paris era el espectiaculo de la
novedad, el gesto de Dario opera por el reverso, viendo en cada
acontecimiento un fragmento articulable en la continuidad que
la visién impone:

La moda parisiense es encantadora; pero todavia lo mundano
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegoria o del
simbolo a lo consagrado por Roma y Grecia. [...] Por la noche es
una impresién fantasmagérica la que da la blanca puerta con sus
miles de luces eléctricas [..] Es la puerta de entrada de un pais de
misterio y de poesia habitado por magos. Ciertamente, en toda
alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta una
sensacion de infancia. [...] Aquilo moderno de la conquista cienti-
fica se junta ala antigua iconoplastia sagrada [...]%.
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Imponer la tradicidn, la experiencia arcaica, la “sensacién de
infancia” sobre lo moderno, ligado ahi a la tecnologia y a la ciu-
dad: ese serd el gesto distintivo del cronista y de la propia indus-
tria cultural que ahi describe y en la que participa.

En Marti, por otro lado, el acontecimiento —el fragmento de la
temporalidad urbana- se relaciona directamente con el discurso
periodistico, informativo. Segin sugerimos antes, Marti arma sus
crénicas como lecturas de las diferentes noticias que aparecen en
el espacio fragmentado del periédico. Lee la variedad del perié-
dico y con el mismo movimiento reflexiona sobre la problematica
de su fragmentacion:

¢Coémo poner en junto escenas tan varias? Alld en las resplande-
cientes soledades del Artico, doblan al fin sobre su almohada de
nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqui, en colosal
casa, resuenan ante millares de oyentes absortos, los acordes
sacerdotales y misticos de la musica excelsa, la més solemne de las
artes humanas. En los drboles, todo es verdor. En los rostros, todo
es alegria. En Irlanda, todo es susto. En San Francisco, vencieron
los enemigos de los chinos. En mostradores de las librerias, luce la
obra monumental de un anciano de ochenta y dos afos. En torno
a mesa rica, juntarse para celebrar glorias patrias los mexicanos de
Nueva York. Masas enardecidas se relinen a protestar contra los
asesinos de los ministros ingleses en Irlanda y contra los asesinos de
los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses. Ha habido festival
grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. Sustrrase que
va a haber mudanza importante en puestos diplométicos (OC, IX,
303).

A primera vista pareciera que se trata solo de un problema
de composicién, de la “sintaxis” de la crénica. Pero el problema
de la disposicién de las noticias en la crénica estd ideoldgica-
mente sobredeterminado, precisamente porque la informacién
era un modo de representaciéon, como sugeria Benjamin, que
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cristalizaba la problematica del orden y de la comunicacién en la
sociedad moderna. Es decir, al reescribir la fragmentariedad del
periddico, el cronista trabaja con la temporalidad segmentada de
la ciudad en un plano estrictamente formal. De ahi que la ciudad,
en la crénica martiana, no sea sélo un “objeto” representado, sino
un conjunto de materiales verbales, ligados al periodismo, que el
cronista busca dominar en el proceso mismo de la representa-
cidén. El cronista sistemdticamente busca rearticular los fragmen-
tos, narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la
originalidad que la ciudad destruia.

A su vez, en la crénica —no sélo las martianas—, esa voluntad
de orden integradora de la fragmentaciéon moderna, se semantiza
en lo que podriamos llamar la retérica del paseo. Es decir, la narra-
tivizacién de los segmentos aislados del periddico y de la ciudad a
menudo se representa en funcidén de un sujeto que al caminar la
ciudad traza el itinerario —un discurso— en el discurrir del paseo. E1
paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo arti-
culaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos)
desarticulados. De ahi que podamos leer la retérica del paseo como
una puesta en escena del principio de narratividad en la crénica.

Paseo y privatizacion del sujeto urbano. A partir de la cré-
nica serfa posible armar una tipologia de los diferentes modos
de representar la ciudad finisecular. Dos tipos de “miradas” son
dominantes. La primera, totalizadora, presupone la distancia del
sujeto como condicién de la representacion. Dario:

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un dguila, es decir,
desde las alturas de la Torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de
manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realizacién
de un ensuefio. La mirada se fatiga, pero ain més el espiritu ante
la perspectiva abrumadora, monumental®*.
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En esa representacion el espacio se encuentra notablemente
jerarquizado: desde la altura, el sujeto tiende a demarcar la hete-
rogeneidad urbana, condensando su multiplicidad en el cuadro del
“magnifico espectaculo”. Esa mirada pandptica, al decir de Michel
de Certeau, es un nucleo productor de la cartografia profesiona-
lizada por la urbanistica en el siglo XIX. Su sentido presupone la
transformacién del secho urbano en un concepto de la ciudad®.

No obstante, particularmente a fines del siglo XIX, el concepto
de la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresiva-
mente pasa a ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia
instaurada por el flujo capitalista. La mirada pandptica, en la cita
anterior de Dario, se “fatiga™ su capacidad ordenadora es minima.
Caminar seria un modo alternativo, en la crénica, de experimen-
tar —y dominar— la contingencia urbana®.

En el paseo, la crénica representa (y se nutre de) un nuevo tipo
de entretenimiento urbano, muy significativo en términos de las
transformaciones que sufre la disposicion del espacio en el fin de
siglo. El paseo —la flaneria, mas bien— era una nueva institucién
cultural. Enla Argentina de los ochenta, L. V. Lopez sefiala:

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota,
sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba
con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perdia su
tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales
predestinados, nila familia de los Trevexo, nila de los Berrotaran?.

Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso pasear, era una
actividad milenaria, seguramente ligada a la estructura de la
plaza publica, centro de una ciudad relativamente organica y tra-
dicional. Pero como sugiere Lépez, flanear era un tipo de entrete-
nimiento distinto, que él mismo relaciona con la modernizacién
de Buenos Aires.

La flaneria es un modo de entretenimiento distintivo de esas
ciudades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilizacion
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que ademads de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valo-
res supremos, instituy6 el espectaculo del consumo como un
nuevo modo de diversion. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano
también se mercantilizaba.

En México pintoresco, artistico y monumental (1880), Manuel
Rivera Cambas senala el caricter de clase del nuevo entreteni-
miento que amenazaba, incluso, con desplazar el teatro como
centro de diversion:

Actualmente es el paseo vespertino una necesidad para la clase
social que puede dedicarse al descanso; en otro tiempo no era
el paseo sino el teatro, la diversién favorita y solicitada por la
sociedad mexicana [...]%%.

La flaneria es corolario de la industria del lujo y de la moda en
elinterior de una emergente cultura del consumo:

Las calles de Plateros encierran establecimientos con todo lo
que puede satisfacer el mds exigente capricho del gusto o de la
moda: grandes aparadores con muestras, tras enormes cristales;
multitud de damas elegantes recorren esas calles [...]%.

Por otro lado, la flaneria no es simplemente un modo de expe-
rimentar la ciudad. Es, mas bien, un modo de representarla, de
mirarla y de contar lo visto. En la flaneria el sujeto urbano, pri-
vatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un
objeto en exhibicién. De ahi que la vitrina se convierta en un
objeto emblematico para el cronista. Justo Sierra sefala:

¢Como se traduce en castellano el verbo francés flaner [..]?
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por
el pensamiento interior, como una mosca por una arafia; vaguear
con la certeza de la perpetua distraccién para los ojos, con la
certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo
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[...]; vaguear basculado por la gente, afianzdndose de los cristales
delos escaparates [...] mirando al interior de las casas®.

Incémodo entre la muchedumbre, aunque a la vez agotado
por los limites del interior, el sujeto privado sale a objetivar, a reifi-
car el movimiento urbano mediante una mirada que transforma
la ciudad en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate. La
vitrina, en ese sentido, es una figura privilegiada, una metafora
de la crénica misma como mediacion entre el sujeto privado y la
ciudad®. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto
y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, conte-
niendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transforméandola en
objeto de su consumo.

En Goémez Carrillo, la poética consumerista de la crénica es
aun mds enfdtica. También en él reencontramos la atraccién que
en el paseante ejerce “la suntuosidad de los escaparates, con el
perpetuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino”. El
cronista-fldneur, agobiado por el ruido urbano busca refugio. En
las zonas del comercio de lujo (la calle Florida, en Buenos Aires),
encuentra un lugar alternativo:

[La calle Florida] est4 hecha con arte exquisito, de lo que hay en
Europa de mas distinguido, de més animado, de mas brillante, de
mads moderno. [...]

Y, en efecto, eso es, con sus innumerables tiendas de amenas
suntuosidades, con sus letreros dureos que corren por los balcones
anunciando trajes y mantos, [..] con sus escaparates llenos de
pedrerias, con sus numerosas exposiciones de arte. Y al mismo
tiempo es otra cosa mds risuefia y mds intima: es casi un salén en
el cual nadie tiene prisa (El encanto de Buenos Aires, p. 50).

En el paseo, el cronista transforma la ciudad en salén, en
espacio intimo, precisamente mediante esa mirada consumerista
que convierte la actividad urbana y mercantil, como sefialamos
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antes, en objeto de placer estético e incluso erdtico. Por el reverso
del intento de contener la ciudad, de transformarla en un espacio
intimo y familiar, la ansiedad del cronista-flaneur es notable. Esa
ansiedad en varios sentidos es el impulso que desencadena tanto
la flaneria como la escritura sobre la ciudad en la crénica. La inco-
modidad del cronista-fldneur en la ciudad presupone la redistri-
bucién del espacio urbano de acuerdo con la oposicién entre las
zonas de la privacidad y la vida publica y comercial. En el paseo el
sujeto privado sale de una zona residencial para hacer turismo en
su propia ciudad, en los centros del espacio ptblico que progresi-
vamente se han ido comercializando, convirtiéndose en “extra-
nos” y “alienantes” para el sujeto privado (burgués)®. El consumo
—y los discursos de la cultura de masas que lo sostienen— comen-
zard a mediar entre los dos campos de la experiencia urbana.

Conviene remitirse a la historia de esa polarizacién en la ciu-
dad de Buenos Aires:

El comercio de Buenos Aires colonial, en gran parte producto
del contrabando, se realizaba en infinidad de pequefios locales
incluidos en la misma vivienda, como cuartos que dieran ala calle
o zaguanes. Al irse extendiendo, este sistema fue tomando una a
una de las casas mds importantes, por lo que comenzaron a cons-
truirse aquellas con locales especiales para alquilar. Pero la inten-
sificacién de las actividades y el mayor volumen de mercaderias
planteaban problemas de espacio que hicieron correr las viviendas
hacia atrds, y, finalmente, usar todo el edificio como negocio. Las
estructuras de hierro permitian techar los patios, con lo cual se
conseguia un amplio espacio cubierto e iluminado. Luego vino
el préximo paso, consistente en construcciones especiales para
los comercios. Eran caracteristicos de la época los almacenes de
ramos generales, tanto en la ciudad como en la campaiia; tenian
vastos depositos y salones de exposicién y venta de productos®.
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La otra cara de esa division del trabajo sobre el espacio urbano
fue el surgimiento de las nuevas zonas residenciales. En Buenos
Aires, la primera calle propiamente habitacional o residencial fue
la Avenida Alvear, hacia 1885. Las zonas residenciales, hacia el
norte de la ciudad, se distinguian por su

introversién que traducen sus fachadas y las defensas de sus
jardines delanteros. Son mansiones para admirar de lejos [...].
Apenas el espectador se acerca a ellas, la espesura férrea de la reja
italiana o Luis XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas
pilastras le impiden la vision. La casa puede ser vista de cerca sélo
por quien tiene acceso aella [...]*%

El interior —fundamental para la literatura finisecular— es el
espacio de una nueva individualidad que presupone la progre-
siva disolucién de los espacios putblicos, comunitarios, en la ciu-
dad moderna. En el paseo, el sujeto privado —desde la extrafeza
que implica su mirada turistica sobre el espacio urbano— busca
salir del interior en un gesto no necesariamente critico, que en
todo caso comprueba la necesidad de construir y consolidar los
campos de identidad colectiva, de clase. La propia ciudad (confor-
mando la capacidad reterritorializante del poder moderno) pro-
veerd los medios para la reinvencién de la comunidad. Esa seria
una de las funciones de la crénica y de la industria cultural en
aquella época de entrada a la modernidad.

Paseo y reinvencion del espacio publico. El paseante
—sujeto curioso— sale en la crénica a expandir los limites de
su interioridad. De paseo, no sélo reifica el flujo de la ciudad,
convirtiéndola en materia de consumo, e incorpordndola a
ese curioso estuche —o vitrina— que es la créonica. Ademas, el
cronista-paseante, en el divagar turistico que lo individualiza y
distingue de la masa urbana, busca —en el rostro de ciertos otros—
las senas de una virtual identidad compartida. En la respuesta a
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la soledad del interior, el cronista investiga la privacidad ajena,
convirtiéndose en voyeur: mirén urbano. En Gutiérrez Najera
encontramos la gesticulacion del voyeur: “He salido a flanear un
rato por las calles [...] Tristes de aquellos que recorren las calles
con su gaban abotonado, mirando por los resquicios de las
puertas el fuego de un hogar”*. Sila ciudad (y el periédico mismo,
como decia Benjamin) fragmentaba y privatizaba la experiencia
social, la crénica —por el reverso de la fragmentaciéon— genera
simulacros, imagenes de una “comunidad” organica y saludable.
Esa es, por ejemplo, la funcién de la oralidad en la crénica,
que entre los discursos mercantilizados y tecnologizados del
periédico, continuaba autorrepresentindose como conversaciéon
o charla familiar.

“La novela del tranvia’, excelente cuento de Gutiérrez
Néjera, es un buen ejemplo de cémo el cronista, en su paseo por
la ciudad, reinventa un espacio colectivo, en este caso mediante
el chisme (modo de representacion tradicional, antiprivado por
excelencia)®. En esa crénica, el paseante toma un tranvia y se
encuentra en un dmbito radicalmente extrano y desconocido:

No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de
que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende
hacialos cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas
son sucias y velludas (p. 109).

La extrafieza, mds alla de la ciudad, se proyecta sobre las rela-
ciones entre la gente misma en el tranvia: “4Quién seria mi vecino?
De seguro era casado, y con hijas” (p. 110). El sujeto, a lo largo de
la crénica, no simplemente informa sobre la ciudad; por el reverso
de la informacién, conjetura, inventa, haciendo de la crénica, en
ultima instancia, un relato de ficcién®. De nuevo ahi comprobamos
el gesto antinformativo de la crénica, que continuamente viola las
normas de referencialidad periodistica. Mds adn, la ficcionalidad
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ahi es concomitante a la voluntad de recrear (en el chisme) el espa-
cio colectivo precisamente desarticulado por la fragmentacion
y dislocacién urbana. El narrador, en “La novela del tranvia”, le
inventa a cada uno de los pasajeros una vida, les inventa tramas en
una impostura —siempre irénica— que enfatiza el desconocimiento
de la privacidad del otro, es decir, la creciente dificultad de concebir
una esfera vital colectiva, compartida, en la ciudad moderna.

Dada su brevedad, quisiéramos citar una crénica de Gutiérrez
donde el dispositivo del chisme y del voyeur (en respuesta a la sole-
dad urbana) son atin mas transparentes:

Unacita

Acostumbro en las mafnanas pasearme por las calzadas de los
alrededores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de
los enamorados.

Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de mas de una
cita amorosa. Hace tres dias vi llegar en un elegante coche a una
bella dama desconocida, morena, de ojos de fuego, de talle esbelto
y elegante. Un joven, un adolescente, casi un nifio, la aguardaba a
la entrada del bosque. Apedse ella del carruaje que el cochero alejé
discretamente, acercose el joven temblando, respetuoso, encar-
nado como una amapola, demostrando en su aspecto todo que
era su primera cita, y fue necesario que la dama tomara su brazo
que él no se atrevia a ofrecerle. Echaron a andar ambos enamo-
rados por una calle apartaday sola. Intereséme la pareja y seguilos
yo a cierta distancia. Lloraba la dama, la emocién del nifio subia
de punto a medida que se animaba la conversacién que entre si
tenian. Algunas frases llegaron a mi oido: no eran dos enamo-
rados, eran madre e hijo. Sin quererlo supe toda una historia, una
verdadera novela que me interesé extraordinariamente, que me
hizo ser no sélo indiscreto, sino desleal, porque venciendo mi
curiosidad a mis escripulos me hizo acercar mds y méas a la pareja
que abstraida en la relacién de sus desdichas, no me apercibia, no
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ofa mis pisadas sobre las hojas secas de los drboles derramadas por
el suelo. Aquella mujer era un angel, un martir; aquel nifio un ser
digno de respeto, de interés y de compasion, que se sacrificaba al
reposo y al respeto de la sociedad por su madre. Habia en aquella
historia dos infames que merecen estar marcados por el hierro
del verdugo: dos hombres que han sacrificado a aquellos dos seres
desgraciadosy dignos de mejor suerte®®.

Ese “acercarse masy mas” al otro es distintivo de la curiosidad
chismosa. No sélo postula un o/7, sino un contar la vida del otro:
el deseo de hacerla publica. Su reverso —su referente borrado— es
la privacidad urbana, la fragmentacién de lo colectivo que hace
de la ciudad un cruce de discursos enimagticos, a veces ilegibles,
desde la perspectiva del sujeto privatizado. Por cierto, Gutiérrez
ahi anticipa algunos aspectos de “Las babas del diablo”. Pero si
en el cuento de Cortazar el otro finalmente es un objeto perdido
e irrecuperable, en Gutiérrez Ndjera se domestica el peligro y la
sexualidad desatada de la ciudad en la afirmacion de la estructura
familiar. La literatura —la ficcién, ahi— todavia podia postular la
reinvencion de un espacio organico estable, a contrapelo del peli-
gro de la ciudad, que efectivamente deshacia las formas tradicio-
nales de la familiaridad.

Por otro lado, habria que enfatizar el caracter de clase de la cons-
titucion de cualquier espacio publico, en tanto campo de identidad.
El“chisme” en tltima instancia no incluye a “todos”. En la misma dis-
posicion oral de las crénicas, que generalmente, a fin de siglo, siguen
organizéndose como causeries o conversaciones, es notoria la exclu-
sividad que erige la voz del chisme y los limites ansiosamente prote-
gidos dela “comunidad” reconstruida. Gutiérrez Najera:

Lapobre crénica, de tradicion animal, no puede competir con esos
trenes-reldmpago. ;Y qué nos queda a nosotros, miseros cronistas
[...]? Llegamos al banquete a la hora de los postres. ;Sirvo a usted,
seforita, un pousse-café? |[...]
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En cambio, esa hora es propicia para las platicas amenas, inten-
cionadas y... de porvenir. Vuelve a abrirse en vuestras manos, joh
hechiceras volubles! el abanico [...]*.

La oralidad —la plitica amena— bien puede oponerse al len-
guaje tecnologizado de la informacién, e incluso proyectarse
como un simulacro de familiaridad, de (cierta) comunidad, ex el
interior del &mbito fragmentado del periédico. Pero sobre todo es
una oralidad que interpela —no sin ironia, en Gutiérrez Najera— a
los lectores de una clase social capaz de identificarse con ese tipo
de “comunidad” cristalizada en la platica del club. Es decir, hay
que evitar la idealizacién abstracta de los “espacios de discusién”
(Habermas), e incluso de sus modelos retdricos, siempre social-
mente sobredeterminados. La oralidad de la crénica es un proce-
dimiento inclusivo, un dispositivo de formacién del sujeto social.
Esa inclusion de cierto otro en la crénica tiene su reverso exclu-
sivo. ;Qué habia en el “exterior”?

Paseo y representacion del “exterior” obrero. En su archivo
de los “peligros” de la cotidianidad moderna, la crénica situa la
“problematica” de la proletarizacién en un lugar prominente,
siempre a la vista del ansioso cronista. Incluso en Marti, quien a
lo largo de 1880 en Nueva York generalmente apoyaba las luchas
del activo movimiento sindical, la ambigiiedad en la represen-
tacion de las nuevas fuerzas sociales es irreductible: “Tenia el
Bowery, el Broadway de los pobres, un aire de campana [durante
una huelga en 1886]: y tanto hombre robusto y sombrio inspiraba
respeto, pero daba miedo [...]” (OC, X, 398). Ante otra muche-
dumbre obrera, la policia consuela al cronista: “Surgen de entre
la masa negra los cascos pardos de los policias” (OC, XI, 105) y
“levantanse por entre la muchedumbre cubiertas de capucha azul
humilde las cabezas eminentes de los policias de la ciudad, que
ordenan la turba” (OC, IX, 424). Ante la energia fisica, inconteni-
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ble, de las multitudes, el discurso en la crénica ird constituyendo
sus propios mecanismos disciplinarios.

Para el cronista, ante la emergente cultura obrera, una opcién
era la obliteracién —mediante el escamoteo decorativo— del peli-
groso cuerpo del otro. Todavia en la Argentina cercana al Cente-
nario, llena de inmigrantes, de un emergente movimiento sindical,
muy marcado por el anarquismo, para Gémez Carrillo era posible
escribir lo siguiente:

Y si alguna duda me cupiese, no tendria més que ver los lindos
desfiles de obreritas que marchan, ligeras y ritmicas, en busca de
alguna cercanarue delaPaix [...] Son las mismas de todos los dias,
son las de ayer, son las de siempre; son las que, con sus gentiles
coqueterias, alegran las horas en que las damas ricas duermen;
son las tentadoras humildes, que van acariciando visiones de
amor y de alegria [...]*°.

En Gémez Carrillo el gesto decorativo es exacerbado. En
cambio, mucha de la literatura argentina, desde los ochenta
(Cambaceres, ]. M. Mir6), habia relatado el terror que el nuevo
“barbaro” —segtin la retdrica de la época— producia en el interior
de los grupos dirigentes. Después de describir el lujosisimo inte-
rior de la vivienda de su protagonista, el narrador de La bolsa de
Julidn Martel (J. M. Mird) seniala:

del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozdndose en
la tiniebla, bultos de gente [...]; bultos entre los cuales ve el doctor
relumbrar, como los de un gato, dos ojos que quizds pertenecen a
algiin ser hambriento de esos que vagan por las noches [...] con el
puial en el cinto*..

El terror no necesariamente contradice el gesto decorativo;
en cambio habria que pensar el embellecimiento de la miseria
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urbana como uno de los efectos del terror, de la paranoia de una
clase que en su mismo proyecto modernizador —de erradicar la
“barbarie” campesina— habia generado nuevas contradicciones,
que ya a fin de siglo relativizan su hegemonia. La ciudad, no cabe
duda, ya en la época de la crénica modernista, era el espacio de
esas contradicciones.

En respuesta a esas tensiones, la crénica elabora, en la figura
del paseante, otros modos de representacion del “exterior” obrero.
La divagacion casi turistica hacia los margenes de la ciudad sera
otro gesto distintivo del cronista-paseante. En esos paseos el cro-
nista emerge nuevamente como un productor de imagenes de la
otredad, contribuyendo a elaborar un “saber” sobre los modos de
vida de las clases subalternas y asi aplacando su peligrosidad.

Concentrémonos en una crénica de Eduardo Wilde, “Sin
rumbo”, titulada como la novela posterior de E. Cambaceres:
“Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad,
cerca de las quintas [...]. Por los alrededores se ven hombres y
mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad, en su
eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas™2. La primera marca
de diferenciacion del otro es su carencia de propiedad, su carencia
del interior que define al sujeto que sale de paseo:

Mas alla se diseminan las casas pequeiias y los pequenos ranchos,
con sus ventanas microscéopicas y dislocadas, por las cuales se ve
un interior vacio y desposeido, donde una familia sin genealogia
gestiona el expediente de su vida hambrienta (énfasis nuestro, p.
122).

Desposesion y carencia de genealogia: por el reverso de la
descripcién del otro, se precisa el campo propio de identidad. El
sujeto va a la “orilla”, al limite de la ciudad, no a ser otro, sino a
constatar su diferencia, es decir, a consolidarse.

Si el otro, por definicién, es el exterior del discurso —es lo
particular-contingente por excelencia— en Wilde encontramos
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(como antes en Sarmiento) la funcionalidad del cuzadro, la escena
generalizadora, que condensa y clasifica la heterogeneidad y el
peligro: “todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la cara
y ese modo de mirar limosnero que choca y entristece” (p. 123).
Pero incluso en Wilde la contingencia de lo particular se resiste al
dispositivo del cuadro estereotipo:

[un mendigo] me abordd, pidiéndome céntimos para completar
[...] un capital destinado al sustento de ese dia. Yo habia salido a
ver la naturaleza siempre bella y a resolver ideas en mi cabeza,
mientras recogfa con mis sentidos los variados aspectos. El pobre
caballero me lo descompuso todo cambiando el curso de mis
pensamientos (énfasis nuestro, p. 124).

El contacto con el mendigo impide el ensimismamiento, des-
articulando el “todo” generalizador, el estereotipo, que inventa el
paseante, como modo de ordenar el “caos” de la ciudad, cada vez
mas proletarizada.

Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del
paseo que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta cri-
minologia finisecular. En La mala vida en Buenos Aires (1908),
por ejemplo, escribe Eusebio Gémez, crimindlogo:

Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos
Aires; veamos cdmo operan los “caballeros del vicio” y del delito:
sorprenddmoslos en sus siniestros concilidbulos; recorramos
los antros en que se retinen para deliberar o para gozar de los
beneficios de su parasitismo; escuchemos sus conversaciones;
examinémoslos en todos los detalles de su personalidad. Serd
necesario, para ello, sacrificar muchas conveniencias y, sobre
todo, vencer profundas repugnancias; pero, hagdmoslo, y al
final de la jornada, de seguro que no habré para aquellos, en lo
intimo de nuestro yo, un sentimiento de odiosidad ni un deseo
devenganza [...]%.
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La retérica del paseo, ya formalizada en la crénica, se convir-
tié en un modo paradigmatico de representacion de los peligros
de lanueva vida urbana.

Cronistas y prostitutas. Acaso ninguna figura social de la
épocaencarne el “peligro” dela ciudad proletarizada como la pros-
tituta. La prostituta es una condensacidn, en los discursos sobre la
ciudad (la novela naturalista Santa, de F. Gamboa, seria un ejem-
plo clasico), de los “peligros” de la heterogeneidad urbana. Como
sefialaba G. Simmel, la prostitucion es el emblema del impacto
de las leyes del intercambio sobre las zonas mds “intimas” o “pri-
vadas” de la vida moderna*. Es decir, la prostituta representa la
intervencion del mercado en las zonas mads protegidas del “inte-
rior”. La prostituciéon —lejos de ser una anomalia— puede verse
como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. Los
discursos sobre la modernidad no cesaron de reflexionar sobre
esto, condensando en la prostituta no sélo una amenaza a la vida
familiar burguesa, y una “figura” de la sexualidad moderna, sino
también la “peligrosidad” de la nueva clase obrera.

En su licida lectura de la Olimpia de Manet, el historiador de
arte T.J. Clark traza la relacién entre la cultura burguesa de Paris,
la prostitucién y la funcién ideolégica —siempre tensa y contra-
dictoria— del impresionismo. Para Clark, la representacién de la
prostituta era un lugar simbdlico, donde se reflexionaba sobre una
experiencia sexual desterritorializada, sumamente problemética
parala cultura dominante, no s6lo por el hecho de la desnudez (y de
la prostitucién misma), sino porque esa desnudez, a mediados del
siglo pasado, era un “signo de clase™>. El impresionista, de modo
muy contradictorio, por su lugar subalterno respecto de la cultura
dominante, vendria a cubrir la desnudez, sometiendo su particula-
ridad (y peligro) a las formas candnicas y procesadas del desnudo.
(Segun Clark, la radicalidad de Manet esta en la ambigiiedad y en
las aporias que confronta la puesta en forma del cuerpo del otro en
esa especie de desnudo irénico que es la Olimpia).
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En el Buenos Aires del fin de siglo, la prostitucion comenzaba a
ser un problema amenazante, en que se debatia incluso la capacidad
disciplinaria de la policia urbana. Las prostitutas —como sugiere el
propio Gémez Carrillo en El encanto de Buenos Aires— salian a la
calle, incontenidas por los lugares institucionales del prostibulo o la
casa de citas. De ahi que la prostituta fuera uno de los objetos privi-
legiados de la “ciencia” de la criminologia, segtiin comprueba la pro-
liferacion de libros como La mala vida en Buenos Aires de Eusebio
Gdmez. Més atin, segin sefiala Ernesto Goldar, ya en el Buenos Aires
finisecular comenzaba el flujo inmigratorio de prostitutas, muchas
veces traidas involuntariamente por la siniestra organizacién de Zwi
Migdal que administro la trata de blancas, que estallaria luego en la
década delos veinte (y que seria fundamental para Arlt)*.

Para nosotros ese trasfondo es significativo: remite a la ciudad
borrada o mejor decorada y domesticada por muchas crénicas
finiseculares. Gémez Carrillo:

Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el
espectéaculo de la calle expresiva.

[...] Elir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las vende-
doras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. jAh! {Las corte-
sanas de la Avenida de Mayo! [...] ;Si por lo menos tuvieran algo de
provocador, algo de perversas, algo de diabdlicas! [...] Pero van, las
pobres, una tras otra, sin coqueterias, casi sin aliento, y cuando,
de trecho en trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa
precipitado o distraido, nétase que el movimiento de su cabeza,
que se yergue, es puramente mecanico. Desde mi observatorio no
veo ni sus miradas ni sus sonrisas. Pero bien sé cémo son [...]V.

Ahi el sujeto no es un flaneur, el lugar de la “mirada” es mucho
mds seguro y protegido: un interior desde el cual, nuevamente, se
borra la particularidad del objeto —su aspecto amenazante— y se
produce una escena generalizadora. La prostituta es “cortesana” que
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inspira “piedad”. A pesar de su “piedad” el sujeto insiste en registrar
la distancia: desde el “observatorio”, la mirada domestica la calle.

Por otro lado, mds “empirica” que esa mirada distanciada, era
la salida a las orillas prostibularias. También Gémez Carrillo sale
de paseo. En una crénica titulada “El tango” escribe:

Es un barrio lejano, sérdido y casi desierto. En el suelo, lleno de
agua, las raras luces del alumbrado publico se reflejan con livi-
deces espectrales. Por la acera, verdadera “vereda”, como se dice
aqui, marchamos a saltos sobre los charcos [...]

Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas
y estilizadas lo que vamos a ver, sino flores naturales del fango
porterio y ondulaciones porterias*® (énfasis nuestro).

No le hacia falta ver al cronista una prostituta estilizada: la
estilizacion —carnet de identidad “literario”— es lo que su discurso
le proveeria al mundo representado, dominandolo. Sobre la mise-
ria despiadada de la ciudad se impone el mapa de la otra ciudad,
estrictamente libresca:

Pero lo extrano, lo inexplicable, es que el tango que esta noche veo
en este bajo y vil bouge de Buenos Aires no se diferencia del tango
parisiense en ningun detalle esencial. Las bailadoras de Luna-
Park son, de fijo, més hermosas, mds lujosas, mas graciosas y mas
airosas que las de aqui. El baile es el mismo. ;Consistira tal fend-
meno en que la influencia del refinamiento parisiense ha llegado
ya hasta tan miserable y lejano arrabal? (pp. 176-177).

Es el cronista quien le impone al miserable arrabal el refina-
miento parisiense, la estilizacion de cierta ciudad literaria. Porque:

;Donde estd la ciudad? [...] —;Dénde estd la ciudad? [...] Yo también
me lo pregunto cuando, en ciertas tardes tibias, me pierdo
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gustoso, guiando un cochecito mindsculo, sin rumbo fijo, por
entre las frondas de las avenidas (p. 233).

La ciudad es borrada por el discurso estetizador.

Hay muchos encuentros entre cronistas y prostitutas, no
siempre tan sublimados como el de Gémez Carrillo. En sus créni-
cas sobre Paris (la ciudad ideal), Dario registra cierta ansiedad:

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas de los
cafés costosos, en donde las mujeres del mundo que se cotizan alta-
mente se ejercen en su tradicional oficio de deslumbrar al pichén. [...]
Cerca de la Magdalena y de la plaza de la Concordia, esta el lugar
famoso que tentarala pluma de un comedidgrafo. Alli esas “damas”
enarbolan los mds fastuosos penachos, presentan las mas osadas
tanicas, aparecen forradas academias, o traficantes figurines [...]
Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre Dame de
Lorette, asciende todas las noches una procesion de fiesteros,
tanto cosmopolitas como parisinos, afectos al Molino Rojo y a las
noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artisticos
para lo que era antafio un refugio de artistas y literatos. Ademds,
se sabe de la mercantilizacion del Arte® (énfasis nuestro).

:No podria hablarse, partiendo de esa descripcién de las pros-
titutas con “tdnicas” y “fastuosos penachos”, de una prostitucion
modernista? Por cierto, en esa crénica es notable cémo tras des-
cribir a la prostituta, Dario reflexiona sobre la mercantilizacién
del arte, uno de sus topicos favoritos. Nuevamente:

Paris nocturno es luz y nico, deleite y armonia; y, hélas! delito y
crimen [...]

Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la
villa de oro, en donde el Amor transforma ese rincén de alegria,
en donde hace algunos afios todavia se sofiaba suefios de arte y
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se amaba con menos interés [...] se dice que los artistas de hoy, los
mismos artistas, no piensan mds que en la ganancia [...] (p. 1056).

De la prostitucién a la mercantilizacién del arte: el desliz, en
Dario, es constante, y nos obliga a sospechar, de entrada, que en
la prostituta el cronista proyectaba algunas de las condiciones
de posibilidad de su propia practica, porque, ;no es la crénica,
precisamente, una incorporacién del arte al mercado, a la emer-
gente industria cultural? ;Y no era la mercantilizacién, segin
el idealismo profesado por muchos modernistas, una forma de
prostitucion?

Un extrafio paseo —paseo esquizo, habria que afiadir— del
poeta Fernidndez en De sobremesa de ]. A. Silva, intensifica la
sugerencia:

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al bulevar y me
confundi con el rio humano que por él circulaba. [..] Caminé
durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... ;Cartas
transparentes?, me dijo un muchacho, que guardé el obsceno
paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
nando despacio, porque sentia que las fuerzas me abandonaban, fui
apararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
teiiidas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme
la manga del pesado abrigo de pieles que me envolvia, y soné sinies-
tramente en mis oidos el pssit, pssit, que le dirigié a un inglés obeso
y sanguineo. [..] Me fijé luego en la ventana [...] Me pareci6 que
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamds podria salir de
alli. [...] Espesa niebla flot6 ante mis ojos, una neuralgia violenta
me atraveso la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y caf
desplomado sobre el hielo®.
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El paseante inicialmente aparece protegido por un parapeto
que lo “envuelve”, que lo interioriza en ese “pesado abrigo de pie-
les”. Sin embargo, al pie de la vitrina, el contacto con la prostituta
estremece —saca de si— al sujeto, que inmediatamente se contem-
pla “preso entre dos muros de vidrio”.

El desplazamiento metonimico, de la prostituta al yo atra-
pado en la vitrina, es revelador. Como sefialamos anteriormente,
la vitrina es uno de los objetos privilegiados por el paseante. La
vitrina es un objeto que nos remite al consumo, en tanto mediacién
entre el sujeto urbano y su mundo. Pero a la vez, la vitrina es una
metafora mediante la cual cierta escritura finisecular (particular-
mente en la crénica) autorrepresenta su sometimiento a las leyes
del mercado.

El paseo de Fernindez es doblemente significativo: sitda al
sujeto doblemente “atrapado” por el cristal justo al lado de la pros-
tituta que vende sus servicios. Y esto precisamente en una novela
en que el intercambio econémico de objetos artisticos y el tema
general de la mercantilizacién son fundamentales.

Fueron muchas las quejas —y las pequenas obsesiones— de los
modernistas contra el dinero. Por el reverso de sus frecuentes y
ansiosos reclamos de pureza (en la modernidad incluso la pureza
es altamente cotizable, como es el caso de inutilidad del lujo), el
poeta figuraba, sobre todo en las crénicas, como trabajador asa-
lariado. Y en el momento en que el escritor —rotos los velos— se
reconoce en el interior de la vitrina, comienza a verse como otro
—como prostituta, a veces— y se complica, entre otras cosas, la
disposicion decorativa de la belleza. A partir de ese momento el
literato, incluso el cronista, cesa de ser un fldneur.

Marti: crénica y cotidianidad. La crénica es un tipo de lite-
ratura menor; forma fragmentaria y derivada, pero fundamental
para el campo literario finisecular. Como forma menor, genérica-
mente imprecisa, posibilita el procesamiento de zonas emergentes
de la cotidianidad hasta el momento excluidas de los modos mas
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estables de la representacion literaria (o artistica). Pero, en abs-
tracto, no es posible postular el signo politico de “lo menor”. Segiin
hemos visto, en el caso de la crénica la misma indisciplina y flexibi-
lidad formal del género bien podia ser un dispositivo disciplinario,
una puesta en orden de la cotidianidad atin “inclasificada” por las
formas instituidas.

Aun asi es cierto que la heterogeneidad de la crénica, al menos
en Marti, le permiti6 al literato una salida del campo del “arte” y de
la “alta cultura”. Esas salidas, en Marti, se resisten a producir una
imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la funcién deco-
rativa que tiende a cumplir la crénica modernista, Marti registra la
miseria, la explotacion, que las formas entonces mas avanzadas de
la modernidad (en los Estados Unidos) generaban:

De los techos de las casas de vecindad, que son las mas en los
barrios pobres, cuelgan racimos de piernas.

De abajo, de muy abajo, se ve all4, en las alturas de un séptimo piso,
una camisa colorada que empina un jarro lleno de cerveza, como
una gota de sangre en que ha caido otra de leche. La luna da tintes
de azufre alas cabelleras amarillas, y vetea de bilis las caras palidas.
De una chimenea a otra, buscando ladrillos menos calientes donde
reclinarse, pasan medio desnudos, como duendes, los trabajadores
exhaustos, enmaraiiado el pelo, la boca caida, jurando y tamba-
leando, quitdndose con las manos los hilos de sudor, como si fuesen
destejiendo las entrafias. En la acera donde los nifios consuelan el
vientre sediento echindose de bruces sobre las baldosas tibias, se
tienden al pie de un arbol canijo o en los peldaiios de la escalinata,
las madres exangiies, desfallecidas por la rutina de la casa, mortal
en el verano: las mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegarias; de
siseles ve el seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el
alarido lagubre de la criaturita que se les muere en la falda (OC, XI1,
22).
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Ahi es comparable la distancia enfdtica que separa al sujeto
del objeto representado, el cuerpo obrero. Distanciamiento
semdantica e ideologicamente cargado, notable asimismo en el
estilo grotesco (nada celebratorio) de la descripcién. La fragmen-
tacion, como rasgo del otro, atraviesa la disposicion descriptiva
misma. Pero igualmente notable es la ausencia de embelleci-
miento de la miseria. El cuerpo del otro —conjunto de fragmen-
tos— aparece en oposicién amenazante para el sujeto, pero per-
manece indomesticado. La miseria ahi no es pintoresca o décil,
en contraste a la retdrica del paseo de Wilde o Gdmez Carrillo. La
crénica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciu-
dad; al contrario —muy por el reverso de los patrones de la prosa
estilizada que domina en la crénica modernista—, pareceria que
la fragmentacién del cuerpo del ofro contamina, con su violencia,
el espacio mismo del discurso, el lugar seguro del sujeto que a la
vez reclama distancia.

Ya hacia 1881, sus primeros textos sobre Nueva York —donde
Marti por cierto no era un turista— registraban su ambigiia posi-
cion ante las culturas marginales y obreras de la ciudad. Posi-
cién de distancia, y hasta de miedo, pero al mismo tiempo de
afiliacion:

Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenia razén
cuando anoraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los
placeres de las ciudades comienzan para mi cuando los motivos
que les producen placer a los demdas se van desvaneciendo. El
verdadero dia para mi alma amanece en medio de la noche. Mien-
tras hacia anoche mi paseo nocturno habitual muchas escenas
lastimosas me causaron pena. Un anciano vestido en aquel estilo
que revela al mismo tiempo la buena fortuna que hemos tenido y
los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea silen-
ciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las
personas que pasaban, estaban cuajados de lagrimas [...]. No podia
articular una sola palabra (OC, XIX, 126).
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El paseante busca un espacio alternativo en la ciudad, en la
soledad de la noche. Pero en su busqueda de un lugar vacio —pro-
pio— en la ciudad, el sujeto es interpelado por la mirada del otro.
Acaso sea posible leer ahi no s6lo un encuentro sino una proyec-
cion del sujeto en el otro. Otro que “revela los buenos tiempos
que hemos tenido y los malos tiempos que comienzan para noso-
tros”. En buena medida esas palabras describen al propio Marti
exiliado, recién llegado a Nueva York, y desde aquellos primeros
textos sometido al mercado como escritor asalariado. En efecto,
a pesar de sus irreducibles contradicciones, en el Marti neoyor-
quino opera el concepto del escritor como otro, el escritor como
trabajador. La crénica es el lugar donde se pone en préctica ese
concepto.

Por otro lado, ese acercamiento de Marti a las zonas margina-
das de la ciudad —a la materia “antiestética” de la ciudad— no puede
explicarse solamente en términos de una experiencia personal.
Esa relacion estd mediada —como indicamos anteriormente— por
las luchas en el interior del campo intelectual; pugnas entre dife-
rentes posiciones y conceptos literarios. En Marti, el rechazo del
lujo y de la escritura como decoracién urbana supone una critica
de la incorporacién de lo estético, como esfera auténoma, por la
industria cultural. Sin embargo, esa critica a la vez se apoya en las
formas “bajas” y menores del periodismo para atacar a cierto tipo
de intelectual “alto”™

La historia que vamos viviendo es mds dificil de asir y contar que
la que se espuma en los libros de las edades pasadas: ésta se deja
coronar de rosas, como un buey manso: la otra, resbaladiza y de
numerosas cabezas como el pulpo, sofoca a los que la quieren
reducir a forma viva. Vale mas un detalle finamente percibido de
lo que pasa ahora, vale més la pulsacién sorprendida a tiempo de
una fibra humana, que esos rehervimientos de hechos y generali-
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zaciones pirotécnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria
[..]

[Cuando] se habla mano a mano en las plazas con el desocupado
hambriento, en el émnibus con el cochero menesteroso, en los
talleres finos con el obrero joven, en sus mesas fétidas con los
cigarreros bohemios y polacos [...], entonces vuelven a entreverse
conrealidad terrible las escenas de horror fecundo dela revolucion
francesa, y se aprende que en Nueva York, en Chicago, en San
Luis, en Milwaukee, en San Francisco, fermenta hoy la sombria
levadura que sazon6 con sangre el pan de Francia®.

La crénica le permitié a Marti una salida —desterritoriali-
zada— a la calle. Le permitié una critica del /ibro, asi como una
reflexion, muy avanzada, sobre los riesgos de la voluntad auto-
ndémica de la literatura. Critica del interior, ya proyectada en sus
minuciosos testimonios de la cotidianidad capitalista, hechos a
veces con la misma materia verbal, fragmentada y derivada, de la
ciudad moderna.
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valiosa lectura de las Escenas de Fina Garcia Marruz, “El tiempo en
la crénica norteamericana de José Marti”, en Garcia Marruz et. dl.,
En torno a José Marti (Burdeos: Editions Biére, 1974).
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El proyecto de Gémez Carrillo de generar una literatura aplicada,
un arte “util” para la emergente industria cultural, encuentra una
instancia privilegiada en La mujer y la moda. El teatro de Pierrot
(Madrid: Mundo Latino, 1920). Ahi sefiala Gomez Carrillo: “La
moda es superior a laldgica, superior a la belleza misma” (p. 50).
Marti, “Oscar Wilde”, La Nacién, 10 de diciembre, 1882, Obra
literaria, p. 292. En cuanto a la reificacién de la esfera estética,
conviene recordar estas palabras de Benjamin: “If the concept of
culture is a problematical one for historical materialism, the desin-
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is unthinkable for it [..]. The concept of culture as the embodi-
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production process in which they arose, then of that in which they
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Cfr. Instituto de Arte Americano. La arquitectura de Buenos Aires

(Buenos Aires: Universidad Nacional, 1965), pp. 33-35.

E. Wilde, Pdginas escogidas (Buenos Aires: Angel Estrada y Cia,

s.f.), p- 206.

En The Painting of Modern Life, T. ]. Clark senala: The city was

eluding its various forms and furnishings, and perhaps what
Haussmann would prove to have done was to provide a framework
in which another order of urban life —an order without an imagi-

nary— would be allowed its mere existence [...]. Capital did not need
to have a representation of itself laid out upon the ground in bricks

and mortar, or inscribed as a map in the minds of its city-dwellers.

One might even say that capital preferred the city not to be an image

—not to have form, not to be accessible to the imagination, to read-

ings and misreadings, to a conflict of claims on its space— in order
that it might mass-produce an image of its own to put in place of
those it destroyed. On the face of things, the new image did not look
entirely different from the old ones. It still seemed to propose that
the city was one place, in some sense belonging to those who lived in
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tion which made up the spectator’s everyday lives. I shall call that
last achievement the spectacle, and it seems to me clear that Hauss-
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the word (p. 36).

Ese es uno de los temas constantes en Marshall McLuhan. Haroldo

de Campos sefiala la importancia que “las técnicas de la espacia-

lizacién visual y los titulos de la prensa cotidiana” tuvieron en
Mallarmé. Cfr. H. de Campos, “Superacién de los lenguajes exclu-

sivos”, América Latina en su literatura, edicién de C. Fernandez
Moreno (México, Siglo XXI, 1979), p. 281.
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W. Benjamin, “Sobre algunos temas de Baudelaire”, Poesia y capi-
talismo, p.127.
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‘filée’ a partir de celle du magasin, ou inversement. Le magasin, c’est
le lieu our se vendent les produits d’un travail, des ‘articles’ (la des-
cription, nous l'avons déja noté, est aussi le lieu d'un ‘decoupage’ et
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Introduccion: Martiy el viaje
a los Estados Unidos

Hasta fechas recientes, la historia literaria hispanoamericana
—confirmando la institucionalizacion de la literatura como dis-
ciplina académica— tendia a demarcar los contornos de su objeto
mediante una serie de cortes y exclusiones que generalmente pri-
vilegiaban, entre otras normas, laleyy “pureza” genérica. Antes de
convertirse en objeto legitimo de reflexién y ensefianza —antes de
entrar al sagrado recinto de la literatura—, los materiales debian
ser sometidos a un cuidadoso examen y ajustados a la economia
de un “saber” cuyas medidas de valoracién eran, casi siempre,
derivadas de los cinones europeos. En el mejor de los casos, esos
canones —institucionalmente construidos— podian ser verosimi-
les en situaciones donde la literatura efectivamente habia logrado
autonomizarse y precisar, no sélo una autoridad social relativa-
mente especializada, sino también una serie de categorias, unos
dispositivos de trabajo sobre la lengua, que la diferenciaban de
otros discursos y practicas sociales. Para una mirada delimitada
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por estos cdnones, zonas amplias de la produccién intelectual
latinoamericana, sobre todo en el siglo XIX, resultaban invisi-
bles, impresentables, precisamente por su heterogeneidad, por su
indisciplina, tanto genérica como funcional.

Ese ha sido el caso, por ejemplo, de la literatura de viajes del
siglo XIX', uno de los modelos, como hemos sefalado antes, que
le provee a la crénica finisecular —al discurso de los corresponsa-
les— su legitimidad. Las Escenas norteamericanas de Marti emer-
gen de esa tradicion discursiva.

En las sociedades posteriores a las guerras de independencisa,
el viaje —particularmente a Francia y a Inglaterra— era uno de los
rituales basicos en la educacion de los grupos dirigentes. A su vez,
la literatura de viajes —convenientemente publicada por entre-
gas en forma de “cartas” a los periddicos de la época— constituia
uno de los modelos retdricos y narrativos fundamentales de las
proliferantes reflexiones sobre las nuevas naciones. Més alld de la
curiosidad turistica, ya a mediados de siglo el relato de viajes era
una de las formas privilegiadas de los discursos sobre la moderni-
dad en América Latina.

También en Europa, en plena época de expansién decimo-
nonica, el viaje ocupaba un lugar prominente, de enorme popu-
laridad en el sistema de las letras. Como demuestra Said con
lucidez, el viaje a las zonas periféricas de la cultura occidental
fue un dispositivo importante de los discursos (a veces ligados
a las nuevas “ciencias”, como en el caso de la filologia y la antro-
pologia) relacionados con el orientalismo, archivo de “saberes”,
y tropos sobre el “otro” oriental que configuré uno de los fun-
damentos epistemoldgicos del imperialismo europeo, especial-
mente en el siglo XIX:

El orientalismo es la disciplina mediante la cual el Oriente fue (y
sigue siendo) representado sistemdaticamente, como un tépico de
estudio, descubrimiento y préctica. Pero ademads el orientalismo
designa esa coleccion de suefios, imagenesy vocabulario disponible
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a cualquiera que se haya dispuesto a hablar sobre aquello que
permanece en el lado “oriental” de la linea divisoria. Estos dos
aspectos del orientalismo no son incongruentes, pues por medio
de ambos Europa ha podido avanzar, firme y literalmente, sobre el
Oriente’.

De ahi que para Said el conjunto de imdgenes sobre el “otro”,
mas que un conocimiento de la realidad extranjera, contribuyera
a consolidar el campo de la identidad europea, legitimando la
mision civilizadora y la expansién de la modernidad.

En términos de la arqueologia del orientalismo que elabora
Said, la literatura de viajes escrita por latinoamericanos en el
XIX nos sita ante cierta paradoja: no se trata, en esa literatura,
de un sujeto europeo produciendo estereotipos y clasificaciones
de una “extrafeza” subalterna y dominable; se trata, en cambio,
de intelectuales latinoamericanos que buscan, en los discursos
modernos de la biblioteca europea, las claves para resolver los
“enigmas”, las “carencias” de la identidad propia. Si bien es cierto,
como senala J. Franco, que en el siglo XIX hubo una proliferacién
de viajeros europeos a América Latina, ligados a la expansion de
los mercados en la época’, el envés de esa moneda es igualmente
significativo: la importancia que para las élites liberales latinoa-
mericanas cobra el viaje a Europa, precisamente como btusqueda
de modelos para ordenar y disciplinar el “caos”, para modernizar
y redefinir el “barbaro” mundo latinoamericano®.

Tras sefialar su funcién pedagdgica —“la inevitable modifica-
cién que sobre el espiritu ejercen los viajes™—, Sarmiento enfatiza
la relacion entre esa literatura y el proyecto civilizador:

Porlo queamirespecta, hesentido agrandarse yasumir el caracter
de una conviccién invencible, persistente, la idea de que vamos en
América por mal camino, y de que hay causas profundas, tradi-
cionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar
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a la descomposiciodn, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie,

fango inevitable (p. 11).

En el discurso del viaje, la distribucion del espacio est4 ideo-
légicamente sobredeterminada: “Hay regiones demasiado altas,
cuya atmosfera no pueden respirar los que han nacido en tierras
bajas” (p. 12). El intelectual, en Sarmiento, es un viajero que va
de lo bajo a lo alto: su autoridad social se legitima en funcién de
la mediacion entre la desigualdad. El intelectual-viajero traduce
la plenitud extranjera con el fin de corregir el mal camino de la
tradicion propia, esa “descomposicion” que distingue su lugar de
origen. En ese sentido, el viaje, para Sarmiento, es la base misma
de la autoridad de su trabajo intelectual. Imposible seria imagi-
narse al Sarmiento educador, por ejemplo, sin tomar en cuenta
sus viajes a Europa y los Estados Unidos entre 1845 y 1848, comi-
sionados por el gobierno chileno; esos viajes fundamentaron su
“teoria” pedagobgica en De la educacion popular (1849), a partir
del cual se establecen las bases del sistema educativo en la Argen-
tina posterior a Rosas.

El desplazamiento del viaje de lo bajo a lo alto, del caos al
orden, posibilita una perspectiva privilegiada: el poder de escribir
—en el presente del “caos”— sobre el futuro. El viaje es un ejercicio
prospectivo, un desplazamiento hacia el futuro, que le permite
al viajero distanciarse de las carencias del pasado. En su revision
curiosa y deseante de las instituciones, monumentos y maquinas
de la modernidad, el viajero les anunciaba a sus destinatarios,
que “atrds” permanecian, los signos de un futuro cuyo momento
—superados los vestigios de la tradicién— habria de llegarle a Amé-
rica Latina.

En esa topografia simbolica, los Estados Unidos ocupan
un lugar prominente. Acaso con mayor derecho que la antigua
Europa, los Estados Unidos figuraban como el espacio moderno
por excelencia, una sociedad nueva, donde el progreso habia
logrado desencadenarse del peso de la tradicién. Todavia en las
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primeras crénicas de Marti sobre Nueva York (1880), hay ecos de
esa vision utdpica de los Estados Unidos:

El esplendor de la vida [...], la visién de este nuevo pais levantan-
dose sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan la atencién
de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una elimi-
nacién definitiva de todas las fuerzas destructivas que comen-
zaron, durante el siglo pasado, a poner los cimientos para una
nueva era de la humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la signifi-
cacidén de los Estados Unidos (OC, XIX, 124-125).

Ya tendremos ocasién de ver cdémo Marti desarma, en las
Escenas norteamericanas, esa retérica. Digamos, por ahora, que
la utopia del norte, al menos desde los diarios de Viaje por los
Estados Unidos de la América del Norte (1783-1784) de Francisco
de Miranda®, habia sido clave para los patricios modernizadores.
Para Sarmiento el cardcter americano de esa modernidad era muy
importante. Los Estados Unidos, como la Argentina, contaban
con una naturaleza inexplorada, ajena atin al desgaste cultural.
Y al mismo tiempo constituian una sociedad que, sin necesidad
de cortar los lazos con las mejores tradiciones institucionales (i.
e.inglesas), no estaba presionada por el peso de la acumulacion de
experiencia histdrica, el peso del pasado que la modernidad ven-
dria a superar.

No obstante, el mismo Sarmiento, ante esa modernidad
deseada, no disimula cierta incomodidad. En su segundo viaje a
los Estados Unidos (1865), Sarmiento escribe sobre Nueva York:

Son tales los cambios experimentados desde mi primer viaje, que
la parte de la ciudad que hoy habito, y la mas suntuosa, no existia
entonces [...]

Esa amplitud de las calles, aquella vegetacion de los arboles, enre-
daderas, flores y verjas, que no cubren los estupendos edificios,
sino que los engalanan, la confusién de coches, 6mnibus, trenes,
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gentes, carteles y letreros, causan una impresion extrafa para los

que, como nosotros, viviamos en las calles de doce varas de ancho

que limitan la visién’.

En esa ciudad del Nuevo Mundo, la naturaleza embellece el
artificio. Sin embargo, la vegetacién, controlada y demarcada, no
cubre “los estupendos edificios”. Y la expansividad, el flujo urbano,
si bien produce una “impresion extrana”, es por causas de las defi-
ciencias que “limitan la visién” de los que vienen de “tierras bajas”.
Aln en 1883, Sarmiento sefala: “No detengamos a los Estados
Unidos en su marcha; es lo que en definitiva proponen algunos.
Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos América, como el mar
el océano. Seamos Estados Unidos™.

También en Cuba, durante los afios formativos de Marti,
los Estados Unidos se relacionaban con la utopia moderna. En la
coyuntura de la colonia espanola, el “Norte” era uno de los mode-
los en que se apoyaba el discurso liberal, critico del poder en aquel
contexto. Pero incluso en Cuba, donde la anexién con los Estados
Unidos era una opcion anticolonial, desde mediados del siglo fue-
ron intensos los debates sobre el expansionismo norteamericano.
Por ejemplo, poco después de la invasiéon norteamericana a México
(1846), José A. Saco, uno de los idedlogos de la modernizacién en
Cuba, y gran admirador de los Estados Unidos (donde se encon-
traba exiliado), critica la opcién anexionista desde cierta perspec-
tiva “cultural” que cobraria importancia en los préximos afos:

Por lo que a mi toca, y sin que se crea que pretendo convertir a
ningin cubano a mi opinién particular, debo decir francamente
que, a pesar de que reconozco las ventajas que Cuba alcanzaria,
formando parte de aquellos Estados, me quedaria en el fondo del
corazo6n un sentimiento secreto por la pérdida de la nacionalidad
cubana’ (énfasis de Saco).

Y adelante afiade:
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Siel pais a que hubiésemos de agregarnos fuese del mismo origen
que el nuestro, México, por ejemplo, suponiendo que este pueblo
desventurado pudiese darnos la proteccién de que él mismo
carece, entonces por un impulso instintivo, y tan rapido como el
flujo eléctrico, los cubanos todos volverian los ojos a las regiones
de Andhuac. Pero, cuando se trata de una nacién extranjera, y
mds extranjera que otras, para la raza espafola, extrafo fené-
meno seria, que la gente cubana en masa, rompiendo de un golpe
con sus antiguas tradiciones, con la fuerza de sus habitos y con
el imperio de su religion y de su lengua, se arrojase a los brazos
de la confederacion norteamericana (p. 4).

Por otro lado, de los escritos de Saco contra la anexién se des-
prende —mds que una critica de los Estados Unidos— el temor
de que Cuba fuera anexionada al sur de los Estados Unidos y de
que esto contribuyera a la expansion de la economia esclavista,
antipoda del progreso, para Saco, y causa del crecimiento de las
poblaciones esclavas, que para él y muchos de sus contempora-
neos liberales, representaba una amenaza contra el “equilibrio”
étnico y social del pais. Pero incluso en Saco es significativo el
argumento “culturalista” que unas décadas después, a partir de
Marti y del arielismo, seria el nicleo productor de un emergente
concepto de América Latina, precisamente en oposicién a los
Estados Unidos.

Como sugiere Saco, en su referencia al México “desventu-
rado”, la expansion norteamericana hacia el territorio mexicano,
desde la década de 1840, genera cambios decisivos en las repre-
sentaciones latinoamericanas de los Estados Unidos. En 1856, el
chileno Francisco Bilbao escribe:

Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de la domi-
nacién del globo. El imperio ruso y los Estados Unidos [...] La
Rusia estd muy lejos, los Estados Unidos extienden [su domina-
cién] cada dia en esa partida de caza que han emprendido hacia
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el Sur. Ya vemos caer fragmentos de América en las mandibulas
sajonas del boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos
tortuosos.

Ayer Tejas, después el norte de México y el Pacifico, saludan a
un nuevo amo.

Hoy las guerrillas avanzadas desertan el Istmo y vemos a
Panam4d, esa futura Constantinopla de la América, vacilar
suspendida, mecer su destino en el abismo y preguntar: ;seré el
Sur, seré el Norte?"’

Ya en 1856 Bilbao, relativamente olvidado en este siglo,
hablaba del “individualismo yankee en Panama”, en una critica
frontal al “imperialismo” que en muchos sentidos anticipa los
discursos latinoamericanistas posteriores al 98. De Bilbao es
sumamente significativa, para nosotros, la retérica mediante la
cual representa la antitesis Norte/Sur, porque ya en ella se crista-
liza un concepto de lo latinoamericano como depésito de valores
“estéticos”, “humanos”, “espirituales”, en oposicién a la moderni-
dad capitalista y tecnolégica de “ellos”. Nosotros/ellos, disposi-
cién antitética que incluso introduce el concepto de lo anglosajon
opuesto a la raza latina, esa condensacion, tan de fin de siglo,
matriz arielista. Bilbao:

Vive en nuestras regiones algo de esa antigua humanidad y hospi-
talidad divinas, en nuestros pechos hay espacios para el amor del
género humano. No hemos perdido la tradicién de la espiritua-
lidad del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que nos
une; preferimos lo social a lo individual, la belleza a la riqueza,
la justicia al poder, el arte al comercio, la poesia a la industria, la
filosofia a los textos, el espiritu puro al cilculo, el deber al interés.
Somos de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo
por lo bello, independiente de sus resultados, y en la filosofia, los
resplandores del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en los
goces de la tierra el fin definitivo del hombre; y el negro, el indio,
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desheredado, el infeliz, el débil, encuentran en nosotros el respeto
que se debe al titulo y ala dignidad del ser humano (p. 105). Ibid.

Luego tendremos ocasion de retomar esa idea —o discurso—
sobre América Latina. Por ahora conviene destacar la importan-
cia, en la formacion del campo de identidad latinoamericano, de
un concepto del arte diferenciado de los signos de la racionaliza-
cion, de la modernidad reificada en la representacién del Norte.
Es decir, ya en 1856 Bilbao presupone —a diferencia de los letrados
iluministas— una esfera propiamente estética (“lo bello, indepen-
diente de sus resultados”), cuya autoridad postula la critica de la
modernizacién. También ahi comprobamos la ontologizacién
de esa autoridad estética que, mas alld de un perimido arte-pu-
rismo, reclama legitimidad como matriz de la definicién misma
del “ser” latinoamericano. Mas aun, en esa notable critica de los
letrados modernizadores, vemos cémo el sujeto estético, al defi-
nir el “ser” continental, incluye las zonas subalternas, marginadas
por la modernizacién. En esa cita de Bilbao constatamos el doble
movimiento que distingue la formacién del latinoamericanismo
moderno, inseparable de la emergencia de la autoridad literaria
y “cultural”™ por un lado, la exclusién vy reificaciéon del Norte (la
racionalizacidn, el “cdlculo”, la “industria”, el “interés”); y, por
otro lado, la inclusién, mediante la mirada integradora del sujeto
estético, de los distintos “otros” de la modernizacion (lo “bello”,
el “desinterés”, el “espiritu”, la “tradicién”, los “subalternos”). En
Marti, segtin veremos en la lectura de “Nuestra América”, ese dis-
curso ya ha precisado y sofisticado su retdrica, configurando una
de las estrategias claves de legitimacién de la literatura moderna
en América Latina.

A primera vista, pareciera que las representaciones de los
Estados Unidos cambiaron a medida que su objeto (la modernidad
norteamericana) cambiaba de posicién politica, amenazando, sin
duda, la autonomia de los paises latinoamericanos. Sin embargo,
en el caso de Bilbao y de Marti en las Escenas norteamericanas,
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esa explicacion, parcialmente valida, no contribuye a elucidar
el peso de la “mirada”, la autoridad del intelectual-viajero, cuya
representacion de los Estados Unidos presupone un campo dis-
cursivo, un lenguaje y redes figurativas que en buena medida
garantizan el sentido y la coherencia del mundo representado. El
peso de la autoridad (del sujeto que “mira”) sobre la representa-
cion se cristaliza en cierta retérica, topicos y figuras —modos de
recortar y organizar el material- que serdn constantes, a partir
de Marti, en el “encuentro” del sujeto latinoamericano con los
Estados Unidos. Marti:

Guardo mis primeras impresiones vividamente despiertas. El
tropel de Broadway; la quietud de las tardes; el caracter de los
hombres; el més curioso y digno de nota de las mujeres; la vida
de hotel, que nunca sera comprendida por nosotros; aquella joven
sofiadora, mds fuerte fisica y mentalmente que el hombre joven
que la corteja; esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento;
este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente
extendido, del otro —el de los placeres intelectuales— pueril y
pobre; [...] estos hombres demasiado entregados a los asuntos del
bolsillo, con notable olvido de los asuntos espirituales— todo viene
al mismo tiempo y comienza a organizarse en este breve relato de
mis impresiones (OC, XIX, p. 119; énfasis nuestro).

En efecto, el relato implica una organizacion, una formaliza-
cion de los materiales de la experiencia. Aun bajo la norma de la
“referencialidad” y “espontaneidad” del relato de viaje, ahi el dis-
curso —mds que presentar previamente a su objeto—, revela un
recorte notable de sus contornos. El viajero no sé6lo cuenta lo que
“ve”; insiste, mas bien, en indicar lo que falta en el mundo repre-
sentado. “Ellos” son los que no tienen placeres espirituales; orien-
tados por la racionalidad econdmica, “ellos” son los que desterri-
torializan los roles asignados por la tradicion, y los que olvidan
los “asuntos espirituales”. Por el reverso del mundo representado
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—la modernidad norteamericana— se cristaliza el “nosotros”, la
autoridad “intelectual” y “espiritual” del que habla, criticando la
modernidad y subvirtiendo, desde una emergente mirada litera-
ria, las normas del relato de viaje, histéricamente ligado al pro-
yecto modernizador. De ahi que podamos leer las Escenas nor-
teamericanas, por un lado, como el lacido testimonio de una
escritura que combate entre los signos de la modernidad y, por
otro, como el contexto en que Mart{ va precisando su reflexién
latinoamericanista, el discurso sobre “nosotros” que culmina en
“Nuestra América” y Versos sencillos.
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Notas

10

Son excepcionales, en este sentido, las lecturas de David Vinas de
los viajeros argentinos en los siglos XIX y XX en De Sarmiento a
Cortdzar (Buenos Aires: Editorial Siglo Veinte, 1977).

E. W. Said, Orientalism (Nueva York: Vintage Books, 1979), p. 73.

J. Eranco, “Un viaje poco romantico: viajeros britdnicos hacia Suda-
mérica (1818-28)”, Escritura 7,1979, pp. 129-142.

Por otro lado, es cierto que también hubo, entre los mismos lati-
noamericanos, viajes a la “barbarie”. Segin sugerimos antes, ese
es el caso del Facundo. Véase también nuestra lectura de Lucio V.
Mansilla en “Entre otros: Una excursion a los indios ranqueles”,
Filologia, aiio XX1, 1, 1986, pp. 145-171.

D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América (1849),
Obras completas, V (Buenos Aires: Imprenta Mariano Moreno,
1886), p. 11.

E. de Miranda, Diario de viajes y escritos politicos, edicion de M.
H. Sénchez-Barba (Madrid: Editora Nacional, 1977). Véase parti-
cularmente su descripcién de la ciudad de Filadelfia: “finalmente
el aseo, igualdad, y extensién de las calles, su iluminacién por las
noches, y la vigilancia de guardias establecidas en cada esquina
para la seguridad buen orden, y policia de la Ciudad constituyen a
Filadelfia una de las més agradables, y bien ordenadas poblaciones
del mundo” (p. 79).

Sarmiento, “Nueva York: Rdpidas impresiones” (1865), Obras com-
pletas, XXIX (Buenos Aires, Luz del dia, 1952), p. 30

Sarmiento, Conflicto y armonia de las razas en América Latina
(Buenos Aires, 1915), p. 456.

J. A. Saco, Ideas sobre la incorporacién de Cuba a los Estados Uni-
dos (Paris: Imprenta de Panckoucke, 1848), p. 2.

E. Bilbao, El evangelio americano y otras pdginas selectas, edicion
de A. Donoso (Barcelona: Casa Editorial Maucci, s.f.), pp. 95-96.

VI. Maquinaciones: literatura y tecnologia

Elmanco no tenia mds material mecdnico que cinco o
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las
piezastodas de sus mdquinas salian de la casa del uno,
del galén del otro, como las palas de su rueda Pelton,
para cuya confeccion utilizé todos los cucharones viejos
delalocalidad. Tenia que trocar sin descanso tras un
metro de cario o una chapa oxidada de cinc, que él, con
un sélo brazo y ayudado de su muvion, cortaba, torcia,

retorcia y soldaba con su enérgica fe de optimista.
H. Quiroga, “Los destiladores de naranja”

Las mdquinas abundan en el paisaje martiano. Hay algunas
utiles y manejables: “jQué séquito de inventos [en la imprenta]!
iQué lujo de méquinas, estos obreros de hierro!” (OC, XIII, 419-
420). Otras son aparatosas, portadoras de una violencia icono-
clasta: “El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando
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se viaja por esa fragil armazdn, sacudida incesantemente por un
estremecimiento que afloja los resortes del cuerpo, como los del
ferrocarril” (OC, X1, 433); “jY malhaya los ferrocarriles, si se lle-
van la casa” (OC, X, 25). La periodizacion es funcional: se trata de
la revolucion cientifico-tecnolégica, uno de los nicleos producto-
res del capitalismo norteamericano. El lugar no es inconsecuente:
“en Nueva York (la vida es) una locomotora de penacho humeante
y entrafias encendidas” (OC, IX, 443).

Edison se pasea por Paris ironizando a los novelistas: las
mejores ficciones del momento —declara— son sus inventos. Roe-
bling, disefiador del puente de Brooklyn y hegeliano, consolida el
prestigio de la ingenieria —profesion prototipica de la era indus-
trial- reclamando un lugar en las esferas intelectuales. Edison
le parece a Marti una figura dantesca, un personaje tomado de
Zola. Roebling es poeta de la nueva era: “Como crece un poema
en la mente del bardo genioso, asi crecid este puente en la mente
de Roebling” (OC, XIII, 256). La infatuacién —siempre ambigua—
es evidente.

No obstante entre los gigantes de la modernidad, nuevos
“poetas”, ;cudl podia ser el lugar de la gente de letras? Marti plan-
tea el problema y propone una respuesta: “Ahoga el ruido de los
carros las voces delalira. Se espera la lira nueva, que hara cuerdas
con los ejes de los carros” (OC, IX, 338).

La presencia de la maquina en Marti no es sélo temitica.
Tampoco es simplemente un objeto de representacién. La escri-
tura martiana no sélo representa maquinas; lucha, mas bien, por
coexistir entre ellas, legitimando su préctica, enfatizando su uti-
lidad. La escritura, particularmente en la crénica, se representa
en competencia con los discursos de la tecnologia; establece limi-
tes, a veces conexiones: puentes.

Marti frecuentemente asume un lenguaje técnico, desestili-
zado, al describir la maquinaria. En esos momentos la descripcién
es escueta y elide las sefias del sujeto literario. El discurso disimula
su espesor, se dispone como el rostro grafico del cuerpo maquinico:
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Nada mas que acero se usa en estas maquinas para los rodillos,
ejes y clavos. Las tuercas y clavos son de metal endurecido; las
cajas de conexién son de metal de arma de fuego; las cajas de eje
se construyen separadas del marco, y estin sélo atornilladas a
él, de modo que si se rompen, pueden ser repuestas a muy poco
costo, lo que no sucede con las maquinas que tienen la caja del eje
fundida con el mismo marco, pues cuando aquella se rompe, el
marco entero tiene que ser repuesto. Los portantes (bearings) se
engrasan por si mismos [...] (OC, XXVIII, 541).

Marti traduce el lenguaje otro (portantes: bearings). El desti-
natario de algunas de estas descripciones es precisable: “por su
sencillez y facil uso se recomienda a los paises donde no abundan
gentes hébiles en mecénica [...]” (OC, XXVIII, 531). Segtin hemos
visto, el corresponsal es mediador entre un espacio moderno
y otro carente de modernidad. Aqui la metéafora del correspon-
sal/vitrina o exposicion se literaliza. En efecto, se trata muchas
veces de textos publicitarios escritos para La América, periddico
comercial de Nueva York; anuncios de inventos y maquinaria
exportable a América Latina'. Esto, entre otras cosas, confirma
la aparicién del escritor de oficio y el deslizamiento consecuente:
escribir, tras el auge del periodismo en la segunda mitad del XIX,
no era ya Gnicamente una actividad prestigiosa, exclusiva, ins-
crita en el interior de la cultura alta. Sujeto a las leyes del mercado,
el espacio de la escritura se abria a las nuevas clases medias.

Sin embargo, incluso en esos territorios neutros, llanos, donde
la escritura es instrumento de oficio, encontramos pequenas aber-
turas, desniveles, focos de intensidad: signos de lucha. Por ejemplo,
en otro de esos anuncios, la oficina de la Compaiifa Herring, de
cajas de seguridad, es un “museo curioso, con sus cajas de todos
tamanos e invenciones, desde la que parece gracioso costurero
hasta las que semejan colosales dados tallados en una roca de colo-
res” (OC, XXVIII, 539). Frecuentemente la estilizacién dramatiza
el desajuste y significa, enfaticamente, la practica literaria:
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Y se ve en el periédico que todo son empresas para sacar los telé-
grafos de los techos y los hilos de luz eléctrica de sus eminentes
postes, y caen sobre el mercado como gotas de fuego en que se
rompe estrella aérea pirotécnica multiples compaiifas de telégrafo
y alumbrado subterrdaneo (OC, IX, 438).

La iluminaciéon martiana opera en lugares insospechados:
crénicas, cartas, apuntes, diarios, anuncios: pequefios textos.
Pareciera que el caracter inconspicuo del lugar de trabajo es una
condicién de posibilidad de la iluminacién martiana; ya vere-
mos luego. Notemos, por ahora, que en el interior del discurso
“llano”, periodistico, técnico o publicitario, la palabra poética
remite a una extraneza. La frase fuera de sitio puede leerse en
otro registro: apunta a la sorpresa del escritor entre los signos de
la modernidad.

Esa extrafieza, reverso de la ambigua infatuacion, pareceria
comprobar los siguientes seflalamientos de O. Paz: “[A los moder-
nistas] no les fascina la mdquina, esencia del mundo moderno,
sino las creaciones del art nouveau. La novedad no es la industria,
sino el lujo” “La modernidad que seduce a los poetas jovenes es
muy distinta de la que seducia a sus padres; no se llama progreso
ni sus manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama
lujo y sus signos son sus objetos inttiles y hermosos™. A. Rama
ofrece una interpretacién histérica de la oposicion:

Quizds aqui, en la grosera utilizacién que le confirié la burguesia
del siglo XIX a los descubrimientos cientificos y técnicos, asi
como en la dificultad de la reconversién del idealismo roman-
tico a la interpretacién de las transformaciones aportadas por la
ciencia, debe verse el origen de ese rechazo por parte del sector
humanistico que ha conducido a las dos culturas de que moder-
namente habla Snow. En todo caso, los poetas del siglo XIX no
cantaron a las conquistas cientificas, como lo hicieron los poetas
del XVIII, asi se tratara del descubrimiento de la vacuna antiva-
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roélica como ocurrié en el caso de Quintana. La ciencia yla técnica
se ofrecieron como antitéticas de la poesia hasta la aparicién,
entrado el XX, de Marinetti, quien tampoco pudo salvar la grieta
ya creada con sus esfuerzos futuristas*.

En Europa, esa oposicion se sistematiza temprano en el siglo
XIX, enlareaccion que las estéticas romdanticas implicaron contrala
Revolucién industrial, particularmente en Inglaterra®. Sin embargo,
en América Latina, donde la gente de letras frecuentemente admi-
nistrd, hasta las tltimas décadas del XIX, el proyecto del progreso,
la oposicion no se formula hasta el tltimo cuarto del siglo, particu-
larmente en las zonas en vias de modernizacién. Incluso un texto
como “Silva a la agricultura de la zona térrida” (1826) de Andrés
Bello, precisamente escrito en Inglaterra, es un canto a la tecnolo-
gia. Por el reverso de su critica de la vida urbana y de su postulacién
de América como locus amenus, lugar de un origen puro, el poema
de Bello es un canto a la agricultura, es decir, ala transformacién de
la espontaneidad natural en valor (econdmico, cultural), mediante
laintervencién de la méaquina:

el fértil suelo,

aspero ahora y bravo,

al desacostumbrado yugo torne

del arte humanay le tribute esclavo.
Del obstruido estanque y del molino
recuerden ya las aguas el camino;
elintrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego®.

Arte ahi es techne. Lejos de la epifania roméntica de una “tie-
rra” prediscursiva, el discurso de la silva en Bello se legitima como
control y explotacién de la selva, como un dispositivo de la raciona-
lizacién del “caos” americano. Por otro lado, es cierto que se trata de
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un canto a la agricultura y no a la industrializacién que Bello pudo
haber conocido en el Londres de 1820.

Curiosamente, en el viaje de Sarmiento a Londres, en 1840,
parece precisarse el topico de la maquina maldita:

Nada hay que me haya fastidiado tanto como la inspeccion de
aquellas portentosas fabricas que son el orgullo y el blasén de
la inteligencia humana, y la fuente de la riqueza de los pueblos
modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas,
palancas y un laberinto de piececillas, que se mueven no sé c6mo,
para producir qué sé yo qué resultados [...]".

La explicacion de la extrafieza es previsible: “mayor se hace
todavia la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las socie-
dades menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son
mds [...]. Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las
maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua” (p. 8). La
extrafieza, segiin Sarmiento, es consecuencia del subdesarrollo;
la utopia del progreso busca la disolucién de la extrafeza.

En efecto, como sugerimos antes, la escritura de Sarmiento
se define en la funcién de la utopia moderna, como una especie
de maquina que transforma la “barbarie” americana en el sentido
y orden de la “civilizacién”. La mdquina es un emblema que con-
densa los principios ideales de coherencia y racionalidad del /ibro.
El propio Sarmiento explicita la relacién libro-méaquina cuando
evoca, en Recuerdos de provincia, las siguientes palabras de su
maestro Domingo de Oro sobre Educacion popular:

El caracter de sus crénicas me habia ya llamado la atencién, por su
tendencia a traducir en practica, en hecho, las teorias sobre que no
se ha cesado de charlar. Me parece que usted la concibié como una
maquina para empujar a obrar en el sentido de la industria y del
movimiento mecdnico y material. Sulibro es la maquina de dar el
mismo impulso al movimiento intelectual, y diré asi a la industria

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

intelectual y moral, que a su tiempo aumentard con su fuerza el
resorte del movimiento material e industrial®.

Los modernistas fueron los primeros en enunciar la relacién
mediante la antitesis. Gutiérrez Najera: “la tos asmdtica de la
locomotora, el agrio chirriar de los rieles y el silbato de las fabri-
cas [no permiten] hablar de los jardines de Acadeus, de las fiestas
de Aspasia, del arbol de Pireo, en el habla sosegada y blanda de
los poetas™. Dario: “El artista es sustituido por el ingeniero™. La
ciencia, “interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha
podido danar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de
poesia”, segtin Rodd'.

¢Qué generd el cambio en la representacion de la tecnologia?
Mis que una pieza neutra en el paisaje de la modernizacion, desde
mucho antes de fin de siglo, la maquina habia sido un emblema de
la racionalizacién, del mundo de vida proyectado por los discur-
sos “fuertes” de la modernidad. A fin de siglo ha cambiado nota-
blemente el lugar de la escritura —de la literatura— ante esos dis-
cursos modernizadores. El cambio es concomitante a una fisura
entre el campo literario yla racionalizacién, que hasta los 1880, en
América Latina, habia encontrado en las letras un dispositivo de
formalizacion. Esa fisura es definitoria de la literatura moderna
que en esa época comienza a definirse como una ambigua critica
de la racionalizacidon; como defensa, frecuentemente, de los valo-
res “humanos” e “individuales” en un mundo en vias de tecnolo-
gizacién y masificacion.

Entre la maquina y la literatura, entonces, media la antite-
sis. Pero esa representacion de la tecnologia, segiin veremos, se
encuentra profundamente ideologizada. La antitesis es un meca-
nismo de orden, de organizacién de una realidad compleja, con-
tradictoria. La figura facilita la formulacién de un afuera, lugar de
la maquina amenazante, en cuyo reverso se constituye un aden-
tro, reino interior en que se consolida y adquiere especificidad la
literaturay otras zonas de la produccion estética.
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La critica que ha definido el campo literario finisecular a par-
tir de la antitesis asume la definicién que los mismos componen-
tes del campo enunciaron sobre su lugar en la sociedad. Esa “defi-
nicién” es una ideologia literaria, una representacién imaginaria
que los componentes del campo elaboran sobre las condiciones
reales de su produccién. Surge un problema en el momento que
la antitesis, binarismo organizador de la ideologia literaria, se
convierte en el mecanismo organizador del discurso critico. Para
O. Paz, por ejemplo, “la técnica se interpone entre nosotros y el
mundo, cierra toda perspectiva a la mirada: mas alla de sus geo-
metrias de hierro, vidrio o aluminio no hay rigurosamente nada
[...].”*2 En oposicién a la médquina, Paz le prescribe a la poesia la
tarea de “descubrir la imagen del mundo en lo que emerge como
fragmento y dispersién, percibir en lo uno lo otro, sera devol-
verle al lenguaje su virtud metaférica: darle presencia a los otros.
La poesia, busqueda de los otros, descubrimiento de la otredad”
(pp- 23-24). La poesia descubre aquello que la tecnologia oculta; le
devuelve a la mirada el paisaje organico, integral, que la maquina
habia obliterado. La poesia cumple ahi una funcién terapéutica.
No cabe duda que las ideologias y poéticas modernistas consig-
nan, ain hoy, un peso ineludible.

No integraremos el debate sobre las “dos culturas”, que desde
siempre ha constituido una pugna del bien contra el mal. Nos
basta con saber que, como figura, la antitesis ha sido fundamental
en los discursos que la literatura, desde el fin de siglo, ha elabo-
rado sobre su relacién con la modernidad. El peso del binarismo
desplaza una relacion fluida, rica en desajustes y contradicciones.
No se trata de proponer la sintesis, sino de sefialar la contami-
nacién de los campos cuya pureza proyecta la antitesis. Anali-
zaremos el discurso antitecnolégico que elabora la literatura,
no como un conjunto de “verdades” sobre el mundo, sino como
una estrategia de legitimacién de intelectuales cuya relacién con
la utopia del progreso y la modernidad se habia problematizado.
Veremos, incluso, cémo por el reverso de esa enfatica critica a la
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tecnologizacion, la maquina se convierte en modelo de cierta lite-
ratura finisecular que intentaba, paraddjicamente, racionalizary
especializar sus modelos de trabajo'.

Las Escenas norteamericanas de Marti constituyen un nota-
ble archivo de discursos sobre la nueva experiencia de la tecnolo-
gizacion. En las representaciones martianas de Nueva York, sobre
todo, el corresponsal les anticipa a sus lectores hispanoamerica-
nos los “riesgos” de la modernizacién, en un lenguaje atin ligado
al iluminismo, que sin embargo ya comienza a desprenderse de la
voluntad racionalizadora. Aunque en Marti ese desprendimiento
implica el surgimiento de una autoridad estética que reflexiona
(criticamente) sobre la modernidad, precisamente porque esa
nueva “mirada” atn no se encuentra codificada, instituida, la
representacion de la tecnologia todavia no es tépica; la operacion
excluyente de la antitesis todavia no ha naturalizado el clisé —atn
vigente— de la maquina maldita.

Nos encontramos en la crénica titulada “El puente de Brooklyn”
(1883; OC, IX, 423-432), sobre uno de los logros més celebrados de la
ingenierfa decimondnica. Por otro lado, conviene anticipar que no
es casual que se trate de una crénica: el mismo espacio periodistico
en que se mueve Marti presupone la tecnologizacién (no sé6lo de los
“objetos”, sino de los lenguajes mismos) como condicién de posibili-
dad dela escritura.

El lugar de la primera marca, donde se empieza a borrar
la supuesta plenitud que antecede (lo “real”, la lengua, las ideolo-
gias), es siempre significativo. Sobre todo en culturas que inflan
sus versiones del principio y del final, la primera marca es un
punto clave para el andlisis. “El puente de Brooklyn” comienza asi:
“Palpita en estos dias mds generosamente la sangre [...]” (p. 24). El
verbo, en este caso, estd en el principio: palpitar, signo vital, de
movimiento, intensidad del flyjo. El érgano se contrae y se dilata
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en la palpitacién. Ese doble movimiento es un ntcleo semdntico
fundamental en la descripcién martiana del puente. El puente
—emblema de la modernidad— expande los limites de un territo-
rio, pero a la vez la dilatacién implica la contraccién de otro espa-
cio, antes incomunicado, acaso auténomo.

Tejido es otra palabra clave. El puente de Brooklyn esta cons-
truido como un monumental tejido. La ingenieria parece ocul-
tar la dimensién de su trabajo tras el juego, casi artesanal, de la
colocacién de los cables. Esto no es gratuito: Roebling tenia plena
conciencia de la necesidad de humanizar el puente, el mas grande
del mundo en la época, y el primero en utilizar el acero, materia
“innoble”, en la construcciéon'. De piedra y acero estd hecho el
aparato, como bisagra entre dos épocas; Roebling, ya lo hemos
dicho, era hegeliano; lo eterno en lo nuevo, dirfa Marti.

En la crénica tejido es un nucleo generador:

Y por debajo de nuestros pies todo es tejido, red, blonda de acero:
las barras de acero se entrelazan en el pavimento y las paredes que
dividen sus cinco anchas vias, con gracia y ligereza y delgadez de
hilos; ante nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible
tela surcada por luengas fajas blancas, las cuatro paredes tirantes
que cuelgan de los cuatro cables corvos (p. 425).

“Qué arafa urdi6 esta tela de margen a margen sobre el
vacio?” (p. 430). El puente establece una continuidad donde antes
habia un vacio; condensa lo disperso:

Se apifan hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo del
corazén de una montaiia, hebreos de perfil agudo y ojos avidos,
irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonro-
sados y fornidos, hingaros bellos, negros lujosos, rusos [...], japo-
neses elegantes, enjutos e indiferentes chinos [...]. (pp. 423-424).
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Aunque la condensacién implica una energia centrifuga, inte-
gradora, a la vez es precedida por una fuerza incisiva, cortante.
Los cables son “zapadores del universo” (p. 426). Lo heterogéneo
se apifia como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el cora-
z6n de una montana’”; el pasaje es efecto de una violencia ejercida
sobre la naturaleza: los cables son “como de diente de un mamut
que hubiera podido de una hozada desquiciar un monte” (p. 423).
Palpitacion, tejido, pasaje: puente.

Marti, lee, interpreta el aparato. En su alegoria, el puente abre
una nueva era. Los arcos del puente son “como las puertas de
un mundo grandioso que alegra el espiritu” (p. 425). El puente,
entre la piedra y el acero, escenifica la historia del progreso, el
umbral de la utopia liberal: “Ya no se abren fosos hondos en torno
de almenadas fortalezas; sino se abrazan, con brazos de acero,
las ciudades” (p. 432). Los contrastes fénicos (o/a) distribuyen la
oposicién semdntica: fosos hondos/ abrazan, ciudades, las homo-
fonias también establecen continuidades, puentes. El puente es
“guién de hierro entre estas dos palabras del Nuevo Evangelio” (p.
424): Marti incorpora la tecnologia en su biblioteca, intentando
dominar el signo de la modernidad mediante su inclusion en el
libro de la tradicién. Ese intento, sin embargo, registra una nota-
ble ansiedad.

Enefecto, en “El puente de Brooklyn”, a primera vista, la tecno-
logia no parece contradecir el mundo de los valores “espirituales”
o estéticos. En cambio, los “cuatro grandes cables [son] alambres
de una lira poderosa, digna al cabo de los hombres, que empieza
a entonar ahora sus cantos” (p. 426). La tecnologia parece ser un
instrumento en la transformacién de una naturaleza dispuesta al
servicio humano. Esa mdquina, de historia iluminista, remite a
Emerson, a quien Marti lefa fervorosamente en esa época.

Para Emerson, en el periodo anterior a la guerra civil norte-
americana, la tecnologia era una extensién de la naturaleza; la
naturaleza, a su vez, era una fuerza tecnolégica. En Nature (1836),
Emerson sefiala:
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La naturaleza, en su ministerio para el hombre, no es sélo la
materia, sino también el proceso y el resultado. Todas sus partes
incesantemente trabajan para el hombre. El viento siembra la
semilla, el sol evapora el mar; el viento sopla el vapor sobre los
campos; el hielo, al otro lado del planeta, condensa la lluvia en
éste; la lluvia alimenta la planta; la planta alimenta el animal; y
asf las circulaciones infinitas de la caridad divina alimentan al
hombre®®.

Todavia en “The Poet” (1884), Emerson enfatiza la integridad
en la relacién naturaleza/tecnologia, aunque respondiendo ya a
una tension ineludible:

Los lectores de poesia miran las villas fabriles y el ferrocarril, y
se imaginan que éstos quiebran el paisaje; porque estas obras de
arte aun no han sido consagradas por su lectura; pero el poeta
las ve integrarse en el gran Orden. La naturaleza incorpora [las
maquinas] rapidamente en sus ciclos vitales, y ama los vagones del
tren como si fueran propios'.

Aunque auin el poeta es capaz de superar la fragmentacién del
paisaje que acarrea la tecnologia, ahi Emerson registra una pro-
blematica que lo llevard a cambiar de posicidn, particularmente
en el periodo de intensa industrializacién que sigue a la guerra
civil norteamericana. Ya en 1867, en “The Progress of Culture”, el
cambio es notable:

Sélo en el ocio del espiritu nos hemos permitido depender de
tantas ingeniosas muletillas y maquinarias. ;Cudl es la necesidad
de los telégrafos? ;Cudl es la necesidad de los peridédicos? [...] El
hombre sabio no guarda el correo, ni lee telegramas. Interroga
su propio corazoén [...] La ciencia corrige los viejos credos [...]. Sin
embargo, no sorprende al sentimiento moral’.
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Emerson relaciona la tecnologizacién con una intensa divi-
sion del trabajo que desplazaba la “cultura” de su posicién rectora
enlasociedad:

En este pais la prodigiosa produccion que debe realizarse ha
generado nuevas divisiones del trabajo o creado nuevas profe-
siones. Consideren, en esta época, todo lo que, en una escala
nacional, han evocado la variedad de cuestiones, de empresas
publicas y privadas, el genio de la ciencia, de la administracion,
de las destrezas practicas, los maestros, cada cual en su provincia,
el ferrocarril, el telégrafo [...], la manufactura, los inventos (“The
Progress of Culture”, p. 200).

A pesar del progreso y del nuevo régimen de la especializa-
cion segtin Emerson, “no podemos permitirnos el lujo de olvidar-
nos de Homero, [...] ni de Platdn, ni de Aristételes ni de Arqui-
mides” (p. 203). Como luego en Rodo, el griego es el modelo del
hombre armonioso, originario's; su recuerdo, en la modernidad,
es una respuesta al alto grado de fragmentacién que implica
la nueva divisién del trabajo. De ahi la paradoja en el titulo del
ensayo de Emerson: “progreso” y “cultura” comenzaban a ser tér-
minos antitéticos.

Tras la aparente celebracién de la mdquina que enuncia
Marti, en “El puente de Brooklyn”, la “problemdtica” de la tecno-
logizacién del paisaje también es fundamental. Hasta ahora nues-
tra lectura se ha basado en lo expresado por Marti, lo tematizado,
cuyo peso funcional, por otro lado, no subestimamos. Aun asi el
nivel del enunciado no es el tinico aspecto de la significacion. La
“forma” también cumple una funcién semantica activa que bien
puede contradecir lo que postulan los temas explicitos e incluso
las “creencias” expresadas.

Este es el caso en “El puente de Brooklyn”. Volvamos al prin-
cipio. La primera referencia al puente es la siguiente: “en piedray
acero se levanta la que fue un dia linea ligera en la punta del lapiz
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de un constructor atrevido” (p. 424). El enunciado se organiza en
dos series de oposiciones:

se levanta/ la que fue un dia
piedray acero/ linea ligera

La primera serie registra un contraste entre los aspectos verba-
les, indicando una oposicion entre la actividad reflexiva en el pre-
sente (“se levanta”) y el cardcter concluyente e intransitivo del pasado
(“fue”). De la segunda serie se desprende la relacién concreto/ abs-
tracto: “linea ligera en la punta del 14piz” introduce, por contigiiidad,
una actividad intelectual, opuesta a la materialidad del aparato. La
segmentacidn, generadora de asimetrias, puede representarse as:

presente/ pasado
actividad/ pasividad
concreto/ abstracto
materia/ intelecto

Esta red de oposiciones prolifera, determinando la distribucién
de imdagenes a lo largo de la crénica. Por ejemplo, la instancia pre-
sente/ pasado tiene un corolario en la relaciéon novedad/ tradicién:
los caballos de los jévenes que cruzan el puente en “poco ceden el
troyano” (p. 425). De la instancia materia/ intelecto se desprende la
oposicion artificio/ naturaleza (que incluye la actividad humana);
los “cimientos [del puente] muerden la roca” (p. 423). A su vez, esa
segmentacién implica un proceso modelador que genera una axio-
logiajerarquizante. El poder de los campos que diferencia y opone la
segmentacion no es simétrica. Aunque se dice que la labor intelec-
tual es el origen de la tecnologia, el primer campo —presente, activo,
material— opera como una fuerza desplazante del segundo campo:
pasado, pasivo, intelectual.

También puede comprobarse el desajuste en los procesos figu-
rativos. Aunque el discurso sistemdticamente establece analogias
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entre los dos campos, el primer campo es el término “factico” sobre
el cual trabaja la predicacién “imaginaria™ el puente es como una
“sierpe aérea” (p. 423). El predominio del simil en la crénica sugiere,
al menos a primera vista, la funcién suplementaria del segundo
término.

Por otro lado, ya en el nivel de las unidades menores del dis-
curso, es notable la funcién ideolégica de los procesos figurativos.
La escritura martiana no sélo presupone las asimetrias generadas
por la modernidad, sino que también desarrolla estrategias para
nivelar los desajustes. La escritura parte de las asimetrias, pero su
propia disposicién formal comprueba el intento de llenar los vacios,
de tejer la discontinuidad, de producir la sintesis.

Por cierto, en el juego de analogias que domina a lo largo de la
croénica, el segundo término no siempre es una entidad imaginaria;
frecuentemente es una cita del Libro de la Cultura. Por ejemplo, las
torres del puente “parecen piramides egipcias adelgazadas” (p. 423);
“los cables estan sujetos en anclas planas, por masas que ni en Tebas
ni en Acrépolis alguna hubo mayores” (p. 427). Marti trabaja con
emblemas, con paisajes de cultura'® que en la crénica cumplen la
funcién de reintroducir elementos cristalizados de la cultura cané-
nica que precisamente era desplazada por la modernizacion. Las
continuas alusiones biblicas y la oratoria sagrada que por momentos
determina la entonacién son otros ejemplos de representaciones, de
citas de ese Libro de la Cultura: “;quién sacé el agua de sus dominios
y cabalgé sobre el aire?” (p. 427).

El procedimiento analdgico remite a un impulso integrador
que busca restablecer continuidades entre los objetos de un mundo
ineluctablemente fragmentado. Por supuesto, no hay que buscar en
Martiuna poética de la fragmentacion. Por el contrario, la escritura
martianainsiste en “ver”laarmonfaybusca materializarla mediante
el proceso figurativo de la correspondencia. Para Marti, esa era una
de las tareas de la literatura moderna: reinstaurar el orden perdido,
laimagen de la totalidad, en un mundo fluido e inestable.
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Sin embargo, la fragmentacién es presupuesta por la mirada
analdgica. El mismo movimiento conectador, que busca recons-
truir lazos entre las cosas, presupone la grieta, el flujo que subyace a
la juntura. Mdas atin, como sefialamos anteriormente, en la crénica,
ligada a los lenguajes tecnologizados del periédico, la problematica
de la fragmentacién no es simplemente un rasgo del mundo “visto”
(y dominado) por el cronista; la fragmentacion se da en la materiali-
dad misma de su discurso.

En efecto, ;qué “ve” el cronista? La crénica martiana esceni-
fica los mecanismos productores de la ilusién de presencia. Presu-
pone, en ese sentido, las convenciones del discurso referencial. La
legitimidad del modo referencial se funda, no en el valor del trabajo
verbal que genera el discurso, sino en su utilidad informativa, en su
reclamo de “contener” las propiedades del objeto. La referencia se
autoriza en la retdrica de la transparencia del discurso y en la pre-
sencia del sujeto que “ve” lo que cuenta. Se trata de un sistema de
normas que prolifera en los diferentes géneros relacionados con el
apogeo de la informacién en la segunda mitad del siglo XIX.

De ahi, pareciera, la importancia de ver en “El puente de
Brooklyn™

Ved cémo bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la exca-
vacién las dragas sonantes, de céncavas mandibulas [...] Ved
c6mo a medida que limpian la base aquellos heroicos trabajadores
febriles [..], van quitando alternativamente las empalizadas [...]
Ved cémo expulsa el agua [...] (p. 429).

La crénica pone en juego la “identificaciéon” ver/leer-escribir:
“Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes
fabricas de amarre [...]” (p. 427; énfasis nuestro). “Decirlo es verlo”,
insiste Marti en “El terremoto de Charleston” (OC, X1, 67), repre-
sentando una de las convenciones fundamentales de la crénica
periodistica.
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El reclamo de contemplacién del referente, ver, es un meca-
nismo de verosimilitud que contribuye a activar la ilusién de
presencia. La retérica del paseo intensifica el efecto: “De la mano
tomamos a los lectores de La América, ylos traemos a ver de cerca
[...]” (p. 423). El marco narrativo de la crénica, delineada como un
paseo, incorpora elementos de un género referencial especifico, la
gula turistica, substrato importante de la literatura de viajes:

Llamemos a las puertas de la estaciéon de Nueva York. Millares
de hombres, agolpados a la puerta de la estacién nos impiden el
paso [...] Yala turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla
de entrada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas
desdela estacién de Nueva Yorklas colosales torres; zumban sobre
nuestra cabeza, golpeando en los rieles de la estacion de ferroca-
rril ain no acabado, que ha de cruzar el puente, martillos ponde-
rosos: empujados por la muchedumbre ascendemos de prisa [...]
Ante nosotros se abren cinco vias [...] (pp. 424-425).

Aungque la crénica estd demarcada por la narracion del paseo,
la funcién descriptiva predomina en la elocucion. La descripcidn,
entre otras cosas, remite al modelo mimético presupuesto por la
crénica. Pareceria, entonces, que el valor de la palabra en la cré-
nica esta determinado por su capacidad de referencia inmediata a
su objeto®.

No obstante, es necesario recordar que la descripcién no
siempre ha tenido el mismo estatuto discursivo ni ideoldgico. En
la retdrica clasica, por ejemplo, la descripcion es el lugar en que
el orador exhibe su dominio de los tropos; su funcién no es refe-
rencial sino ornamental®'. Lukacs, antagonista de la descripcién,
comprueba, sin embargo, suimportancia en la segunda mitad del
XIX, particularmente entre los primeros ide6logos de la especia-
lizacidn literaria. La descripcién fue, para los defensores del arte
puroytambién paralos naturalistas, el taller parala experimenta-
cién formal, desfigurando, incluso, los lenguajes de “lo real”2. De
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modo que las funciones de la descripcion rebasan, incluso en el
siglo XIX, el marco restringido de lo que Barthes llamaba el efecto
de realidad®. En cambio, la descripcién podia ser el lugar de la
estilizacion, aun a riesgo de desplazar el poder, en el relato mismo,
del discurso narrativo®. Este uso de la descripcion, segtn vere-
mos, fue fundamental para Martiy otros cronistas finiseculares.

Por otro lado, si bien la descripcién presupone (y pone en
juego) el imperativo icénico, es indudable que entre el objeto y
el descriptor funciona una red de mediaciones —aparato inter-
pretativo— que no puede explicarse en términos de la mirada y
de la mimesis primaria (“decirlo es verlo”). La mirada lee las sig-
nificaciones que conforman el campo seméntico del objeto de la
descripcion. Es en ese sentido que la descripcién representa dis-
cursos. Al hacerlo, funciona activamente: establece jerarquias,
subordinaciones, asimetrias, luchas entre los discursos que
representa; registra el impacto de la division del trabajo en la pro-
duccién discursiva. “El puente de Brooklyn” representa discursos
y escrituras que en su momento historico se relacionan con la tec-
nologia. El léxico comprueba la “presencia” de la ingenieria: cais-
son, engaste, encajeria, ojos de remate, dientes, pasadores, cadena
de anclaje, etc. Més significativo ain, en un nivel superior, es el
manejo de la cuantificacidn, estadistica y geométrica, en la des-
cripcién del aparato:

Levanten con los ojos los lectores de La Ameérica las grandes
fabricas de amarre que rematan el puente de un lado y de otro.
Murallas son que cerrarian el paso al Nilo, de dura y blanca
piedra, que a 90 pies de la marca alta se encumbran: son muros
casi ctbicos, que de frente miden 119 pies y 132 de lado, y con su
enorme peso agobian estas —que ahora veremos— cuatro cadenas
que sujetan, con 36 garras cada una, los cuatro cables. All4 en el
fondo, del lado de atrds mas lejano del rio, yacen, rematadas por
delgados dientes, como cuerpo de pulpo por sus multiples brazos,
o como estrellas de radios de corva punta, cuatro planchas de
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46.000 libras de peso cada una, que tienen de superficie 16.5
pies por 17.5, y retinen sus radios delgados en la masa compacta
del centro, de 2.5 pies de espesor, donde a través de 18 orificios
oblongos, colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 esla-
bones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera
quedan debajo de la plancha, pasan fortisimas barras, de 7 pies
de largo, enclavadas en dos ranuras semicilindricas abiertas en la
base de la plancha. —Tales son de cada lado los dientes del puente—.
En torno a los 18 eslabones primeros, que quedaron en pie, como
lanzas de 12.5 pies, rematadas en ojo en vez de astas, esperando
a soldados no nacidos, amontonaron los cuadros de granito, que
parecian trozos de monte, y a la par que iban sujetando los esla-
bones por pasadores que atravesaban a la vez los 36 ojos de remate
de cada 18 eslabones contiguos trenzados —como cuando se
trenzan los dedos de las manos [...] (p. 427).

En el lugar heterogéneo de la crénica, Marti asume el dis-
curso otro: la cuantificacion, corolario a su vez de una mirada que
tiende a racionalizar geométricamente el espacio. Sin embargo,
en ese mismo fragmento, la figuracion y la dislocacion sintacticas
proliferan en una escritura que dramatiza su literariedad.

El cruce de discursos dificulta la lectura, acaso hasta el punto
de lailegibilidad de la descripcion en términos del imperativo refe-
rencial, por supuesto, la resistencia al imperativo referencial, que
de forma implosiva quiebra la capacidad icénica de la descripcidn,
no puede leerse como un simple fracaso del cronista. Precisamente
en el punto “ciego” de la descripcion, asume espesor y se enfatiza la
especificidad literaria de esta escritura. Esto tampoco significa que
en el punto “ciego” de la descripcién el discurso quede inscrito en
algun tipo de festin solipsista, de la intransitividad. Digamos que
en el fragmento citado la crénica representa, en un registro estric-
tamente formal, la asimetria entre los discursos ligados a la tecno-
logia y la literatura. La representacion, por su parte, no es desinte-
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resada ni pasiva: supone la lucha del discurso literario abriéndose
campo entre los signos “fuertes” de la modernidad.

La relacién maquina/cuantificacion se encuentra cristalizada
en la época de Marti. La cuantificacién es, digamos, un lenguaje
identificado con la méquina; al menos asi se concebia. Por otro
lado, es evidente que el discurso cuantitativo no es una extension
del objeto que “presencia” el cronista. La crénica martiana general-
mente opera como una lectura de textos, casi siempre periodisti-
cos. En el caso de “El puente de Brooklyn”, el reportaje leido es pre-
cisable: “The Brooklyn Bridge” de William C. Conant®. De nuevo
encontramos al cronista en funcion de traductor. La secuencia
de los segmentos descriptivos, en ambos textos, es casi igual. Por
momentos, la crénica parece remitir a las numerosas ilustracio-
nes y diagramas del reportaje, mecanismo esencial de ékfrasis que
naturaliza la identificacién ver/escribir. Empero, esas ilustraciones
faltan en la crénica.

Las transformaciones, multiples y dramadticas, ilustran el tra-
bajo del traductor. Alli donde la descripcion del aparato comienza
a hacerse ilegible (en términos de la estricta referencialidad del
reportaje) se comprueba el cruce de discursos que no afectan del
mismo modo al texto-base?. Marti sobreescribe, escribe sobre,
aunque siempre deja marcas de la materia transformada.

La reescritura del reportaje en Marti representa la escritura
técnica. Las marcas de ese otro texto que quedan sobre el papel
martiano (en las orillas, como restos desplazados) remiten al modo
de representar e interpretar el mundo que da coherencia al dis-
curso citado. El palimpsesto, en este caso, implica los términos de
una lucha que rebasa el plano verbal.

La légica de ese otro discurso es la racionalizacién extrema
del material representado. Los mecanismos de ese nticleo genera-
dor son la estadistica y la geometria®. La racionalizacién cuanti-
fica la experiencia. Establece medidas de cambios universales para
interpretar (intercambiar) los elementos de una realidad hetero-
génea. Anticipando uno de los tépicos privilegiados por la critica
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de Adorno al “mundo administrado” de la modernidad, ya en 1903
Georg Simmel relacionaba esa racionalizacién con el desarrollo de
una nueva “mentalidad”. Proveniente de la ciencia y de la econo-
mia monetaria, para Simmel esa mentalidad impregnaba hasta los
aspectos aparentemente mds espontdneos e insignificantes de la
cotidianidad moderna:

La mente moderna es cada vez mds calculadora. La calculada
exactitud de la vida practica, resultado de la economia monetaria,
corresponde al modelo de las ciencias naturales: el ideal de trans-
formar el mundo en un problema aritmético y de fijar cada una de
sus partes en una férmula matematica. La economia monetaria ha
sido el impulso que ha llenado la vida de tanta gente con medidas
de peso, de cdlculo, de enumeracién, reduciendo los valores cuali-
tativos a los términos de la cuantificaciéon?.

La cuantificacién no esté orientada hacia el objeto de la repre-
sentacion; el objeto sélo existe en términos de su intercambia-
bilidad, de su ajuste a los pardmetros que impone la medida del
cambio. Mdas notable ain, tampoco se orienta hacia el sujeto de
la representacion, que se convierte en agente de la circulacién
an6nima. La cuantificacién pone el peso del discurso en la misma
medida del cambio, en su aparato universalizante, reductor de lo
especifico y heterogéneo.

La escritura martiana proyecta ser el reverso de tal raciona-
lizacién, funddndose en el ideal de la excepcién, y postulando el
valor de la palabra que se desvia de la norma lingiiistica y social.
Si la tecnologizacion (desde la perspectiva del emergente campo
literario) presuponia la masificacién del lenguaje, por su reverso
la literatura se repliega en la nocién del estilo, autorizandose pre-
cisamente como critica de la masificacion. Se trata, valga la insis-
tencia, de una estrategia de legitimacién que presupone los len-
guajes “desestilizados” y “mecénicos” de la modernidad como la
materia obliterada por la supuesta “excepcionalidad” del estilo.
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Marti privilegia otro modo de ver:

Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe
aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente muche-
dumbre —imaginase ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza
radiante entrdndose por su cumbre, y con las manos blancas,
grandes como 4guilas, abiertas, en signo de paz sobre la tierra, —a
la Libertad [...] (p. 423).

Marti trabaja el ver como alucinacién. El discurso parte de un
instante descriptivo empirico (“viendo aglomerarse”) que inmedia-
tamente sufre la transformacién metaférica. El momento referencial
de la mirada es minimo. La muchedumbre “hormiguea” y puente es
borrado tras “sierpe aérea”. La iluminacién martiana opera a partir
de ese breve momento de obliteracion de la palabra comiin (puente),
cuyo rastro, sin embargo, es imprescindible: puente se asume como
condicion de apertura de la transformacion escritural; el contraste
dramatiza el trabajo literario. A partir de ese instante, la escritura
erige una notable ascendencia, tematizada en la cita anterior:

viendo

hormiguear

sierpe aérea

creciente muchedumbre

imaginase ver
mitad del cielo
cumbre
aguilas

sobre la tierra
Libertad

La enunciacién articula una jerarquizacion espacial. El punto
de arranque es el bestiario bajo (hormiguear). El espacio bajo es
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aglomerado, apretado. A partir de imaginase ver el espacio se abre
y se expande: “en mitad del cielo”, “manos abiertas”. El bestiario se
eleva (aguilas) y la perspectiva concluye en el momento de mayor
abstraccion, “sobre la tierra”.

La modelizacién de esa breve alegoria, que tematiza la opo-
sicién entre dos modos de ver, puede leerse —en el interior de “El
puente de Brooklyn” y la obra martiana— como una jerarquiza-
cion de modos de representar. El mecanismo de la iluminacién
(“imaginase ver”) es la estilizacién, que genera la ascendencia
sublimadora en el trabajo de la lengua: la elisién de la palabra
ordinaria, en Marti, se representa como un subir. La estilizacién
se funda en un modelo del discurso literario como desvio drama-
tico de la norma lingiiistica vigente, tanto en términos de la satu-
racion figurativa como de la sintaxis hiperbatica.

Marti sobreescribe, remarca la estilizacion. El punto de par-
tida y limite franqueable de la estilizacion es el discurso otro: ver
de la descripcion no literaria y, mas especificamente, cuantita-
tiva, en el caso de “El puente de Brooklyn”. La estilizacién es el
reverso, en Marti y otros modernistas, de la universalidad que
impone el valor de cambio y la nueva racionalidad estadistica®. Si
el predominio del medio del intercambio —su voluntad universa-
lizante— enfatiza el cardcter anénimo del discurso cuantitativo,
la estilizacién aparentemente pone el peso de la significacién en
la actividad del sujeto que imagina ver.

Esa voluntad de estilo generalmente ha sido interpretada
en relacién con el individualismo modernista. Por ejemplo,
para M. Henriquez Ureiia la voluntad de estilo “s6lo persigue la
originalidad”™®. Para F. de Onis, el proyecto de los modernistas
consistia en “ser individuales y tinicos, en tener una voz y un estilo
inconfundibles, en buscar la maxima originalidad personal [...] .

La voluntad de estilo finisecular retoma el tépico de la indi-
vidualidad roméntica. Por momentos Marti incluso enuncia una
poética de la expresion® con el yo personal como fuente de la
emanacion discursiva, fluir o desbordamiento del interior sobre
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el mundo. Los versos son “tajos de mis entrafas”, lava segregada
del yo volcénico. El yo, el reino interior, no cabe duda, forma uno
de los campos claves a partir de los cuales la literatura finisecular
confabula un espacio. Marti:

[...] en la fabrica universal no hay cosa pequefa que no tenga en
si todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda
con sus tormentas dias y noches, y el hombre se revuelve y marcha
con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las
estrellas del cielo, los vuelve a los de su alma. De aqui esos poetas
pélidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesfa atormentada y
dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, nece-
saria consecuencia de los tiempos [...] (Obra literaria, p. 206).

En el trabajo de la lengua, la estilizacién pareciera ser el dis-
positivo de esa individualidad; asi al menos se ha leido.

Sibien es evidente que la estilizacién dramatiza su distancia-
miento, su “desvio” de la norma lingiiistica (social), habria que
cualificar la relacion entre el estilo y el individualismo en el con-
texto especifico de la modernidad. A pesar de su tdcito rechazo
dela estilizacion, J. E. Rodd, en su lectura de Dario, sugiere una de
las direcciones que podria tomar ese andlisis:

Los que, ante todo, buscdis en la palabra de los versos, la realidad
del mito del pelicano, la ingenuidad de la confesién, el abandono
generoso y veraz de un alma que se os entrega entera, renunciad
por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a
entrafias palpitantes. Nunca el dspero grito de la pasion devora-
dora o intensa se abre paso a través de los versos de este artista
poéticamente calculador [...] También sobre la expresion del senti-
miento personal triunfa la preocupacién del arte [..]J** (énfasis
nuestro).

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

La oposicion arte/expresion es notable. En efecto, la emer-
gencia de las poéticas del artificio, en oposicion a la ideologia adn
vigente de la expresidn, registra una de las contradicciones defi-
nitorias del campo literario finisecular®*. Aun en los escritores
aparentemente mds aferrados al individualismo -Silva, Casal,
el propio Dario— la actividad literaria comienza a ser una prac-
tica compleja, “calculadora”, como notaba Rodé, con una memo-
ria institucional que escamotea las fronteras de la inspiracién o
expresion personal. La literatura activa los “suefios de museo”®
en que incluso la naturaleza, reino de lo espontdneo, adquiere
sentido s6lo a partir de un marco interpretativo codificado,
archivado en el Libro de la Cultura. El reino interior esta repleto
de estatuas griegas®®.

Todo discurso genera una memoria, una versién de su pasado,
y presupone, en ese sentido, un trabajo de cita. Los modernis-
tas, sin embargo, exhiben el Libro de la Cultura; la referencia al
pasado especificamente artistico se convierte en un mecanismo
tematizado. J. A. Silva, en De sobremesa: “desembarazada ella del
abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto parecido [...] con
el retrato de una princesita hecho por Van Dyck”; “y se frot6 las
manos, dos manecitas largas y palidas de dedos afilados como
los de Ana de Austria en el retrato de Rubens [...|"; “El otro perfil,
el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angélico
[..]”¥". M. Diaz Rodriguez, en Idolos rotos: “Semejante expresion
formaba con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal conjunto
armonioso, que hizo exclamar a Alberto como si hablase con
alguien: {Un Botticelli!”**. La estilizacion, al trabajar a partir de un
sistema de citas, genera una artificialidad de segundo grado. En
casos extremos el sistema de citas se convierte en nicleo genera-
dor de la obra. En De sobremesa, por ejemplo, el deseo insaciable
de experiencia estética llega a motivar la busqueda que compone
el relato. El protagonista busca a una mujer, semifantasma, que
reactiva el recuerdo de un cuadro visto en la infancia.
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En Marti, el Libro de la Cultura no se ha estetizado al grado
de Casal, Dario o Silva. Sin embargo, segin vimos en “El puente
de Brooklyn”, también Marti impone emblemas, imagenes topi-
cas (caballos troyanos, bestiario, alusiones biblicas) sobre el fené-
meno (moderno) que representa. Esos emblemas encarnan en el
texto una “tradicién” cuyo origen es imposible de precisar y que
més bien pareceria estar impulsada por la légica historicista
del museo, institucion tipica del imaginario arqueolégico del
siglo XIX. En Marti el cardcter codificado, cristalizado, de esos
emblemas es funcional: la disposicién vertical de su bestiario,
por ejemplo, le permite crear la ilusion de un sistema estricta-
mente jerarquizado de valores, a contrapelo, precisamente, de
un mundo descodificado y fluido.

El “suefio de museo” es la historia que la literatura, desde el
presente, proyecta como su pasado. Es un modo de especificar el
territorio de su identidad. La estilizacién, que pone en funcién
esa memoria institucional, no puede entenderse, entonces, como
un simple corolario de la voluntad individual, fundamento de la
ideologia de la expresion, la espontaneidad, inspiracion, creacion,
etcétera.

Hacia las altimas décadas del siglo, la literatura latinoame-
ricana con altos y bajos, comienza a renunciar a la idea de ser
expresion o medio. Comienza a consolidar, incluso, una ética
del trabajo y una ideologia de la productividad, ligada a la nocién
del artificio. Ya en Marti, desde temprano en los ochenta, puede
comprobarse la transformacién, precisamente en su manera de
formular la relacién sujeto/estilo. En 1881, en respuesta a una
critica de que habia sido objeto tras la publicacién de la Revista
Venezolana, Marti escribe:

De esmerado y pulcro han cotejado algunos el estilo de algunas de
las sencillas producciones que vieron luz en nuestro niimero ante-
rior. No es defensa, sino aclaracion, la que aqui hacemos. Uno es el
lenguaje de gabinete: otro el agitado parlamento. Una lengua habla

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

la 4spera polémica: otra la reposada biografia [...] Pues ;Cudndo
empez6 a ser condicion mala el esmero? S6lo que aumentan las
verdades con los dias, y es fuerza que se abra paso esta verdad
acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay
razon para que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las
zonas se cambia de atmdsfera, y con los asuntos de lenguaje (Obra
literaria, p. 204).

La analogia escritor/pintor, en este caso, no puede reducirse al
tépico ut pictura poesis. El punto de la comparacién no radica en la
representacion, sino en los medios de trabajo. El pintor trabaja con
un material concreto, el color, que lo distingue de cualquier otro
tipo de trabajo intelectual. El literato, en cambio, trabaja una mate-
ria aparentemente indiferenciada: la lengua, medio de diferentes
tipos de comunicacion. De ahi que Marti insista en las diferentes
zonas que componen el mundo estratificado (por la division del
trabajo) de lalengua: “uno es el lenguaje de gabinete: otro el agitado
parlamento.” El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escri-
tor, como el color al pintor, de otras practicas sociales, institucio-
nales, que usan la lengua como medio. La estilizacion es una de las
marcas de la especificidad mediante la cual la literatura, siguiendo
las normas del régimen de la especializacion, busca delimitar un
territorio propio y una funcion social insustituible. La estilizacién,
paraddjicamente individualizadora, se convierte en un mecanismo
institucional®.

Como sugeria Rodé (aunque nostalgicamente), el nuevo reino
interior comienza a vaciarse de referente personal. Una de las fun-
ciones de ese yo es operar como el pronombre del sujeto literario.
La estilizacién es uno de los procesos en que asume forma un tipo
de autoridad que no se legitima ya en la politica, la historia, la
informacién o la sicologia. La legitimidad se funda en la aportacién
que la literatura —segtin sus medios especificos de trabajo— podia
contribuir ala sociedad. Marti:
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Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere introducir el

estilo y lenguajes cientificos en la literatura, que es una forma de

la verdad distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y

deducir de modo que lo que se escriba permanezca, por estar de

acuerdo con los hechos constantes y reales [...] (OC, XXII, 116).

Laideologia de la especializacién en Marti no propone un dis-
tanciamiento de la vida: “Acercarse a la vida —he aqui el objeto de
la Literatura” (OC, XXI, 227). Por el contrario, representa la litera-
tura como un modo eficientey sistemdtico de acercarse al mundo.
Para Marti la literatura es una “forma de la verdad distinta”, que
debia tener medios especificos, rigurosos, para conocer y cambiar
lavida, “para reformarla conociéndola” (OC, XXI, 227).

Para Marti, la literatura no podia ser un espacio pasivo de
confluencia de otros discursos ya especializados. La literatura ahi
comienza a desear ser un campo de inmanencia, un discurso (no
un medio) capaz de participar activamente en una sociedad en
que se intensificaba la segmentacién impuesta por la divisién del
trabajo. El deseo de ese interior, como sugiere el fragmento citado,
en momentos presupone a la ciencia y ala tecnologia misma como
modelos:

Todo el arte de escribir es concretar.

Sucede al publico vulgo con algunos escritores lo que a estos
mismos acaso acontece con esas maquinarias complicadas, de
construccién y efecto admirables, para entender las cuales y
estimarlas no los ha preparado bien su educacién rudimentaria,
deforme, irregular, de unos lados pletdrica, de otros anémica,
cuando no atdxicay exangiie.

Apértanse los mal preparados de todo estilo bien trabajado y
cargado de ideas trascendentales y nuevas, como los viajeros igno-
rantes se alejan con un mohin, o soportan con visible disgusto,
la inspeccién y explicacién de maquinarias de curiosisimo y
venerable urdimiento, cuya trabazon les es, por lo superficial o
desequilibrado de su instruccién, impenetrable.

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

Debe ser cada parrafo dispuesto como excelente maquina, y cada
una de sus partes ajustar, encajar, con tal perfeccién entre las
otras, que si se la saca de entre ellas, éstas quedan como péjaro sin
ala, y no funcionan, o como edificio al cual se saca una pared de
las paredes. Lo complicado de la méquina indica lo perfecto del
trabajo. No es dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la mdquina de
Wattla marmita de Papin. Nilalocomotora de retranca de madera
lalocomotora de Brooks o de Baldwin (OC, XXII, 156).

“Lo complicado de la maquina indica lo perfecto del trabajo”.
Laestilizacion (la méquina) registra el funcionamiento de laideo-
logia del trabajo y la eficiencia, corolario de la especializacion, en
Marti. La literatura en él se representa formulando un espacio
otro (la maquina, en parte), en cuyo reverso formula un adentro.
Sin embargo, el interior mismo, respuesta al afuera que acosa,
contradictoriamente emula lo que proyecta como los signos de su
otredad: la perfeccidn del trabajo, la racionalidad inmanente de la
mdquina: “El lenguaje ha de ser matemaético, geométrico, esculto-
rico” (OC, XXI, 255).

Por otro lado, en América Latina (y en ningun caso tan evi-
dente como en Marti), la mdquina del estilo confront6 una serie
de obsticulos insuperables. La voluntad de autonomia y especia-
lizaciéon que esa maquina emblematiza y pone en movimiento,
confront6 contradicciones irreducibles, acaso hasta hoy dia, que
registran los desniveles, los desajustes distintivos de la modernidad
desigual. Por cierto, el hecho de que hayamos escogido una crénica
para trazar el itinerario de la “voluntad de estilo” (en tanto dispo-
sitivo institucional), no es casual, e implica cierta ironia. Si bien en
la crénica la estilizaciéon es exacerbada (precisamente porque alli
la palabra “literaria” coexiste y lucha con funciones discursivas
“antiestéticas”, ligadas al medio tecnologizado del periodismo), ala
vez la heterogeneidad de la crénica —formal e institucionalmente—
cristaliza la imposibilidad de “purificar” el campo de la autoridad
estética a fin de siglo. Y leemos la crénica como hemos sefnalado
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tantas veces, no como un mero espacio “marginal”y “extrafio” enla
literatura, sino mas bien como un lugar o cruce de discursos cuya
heterogeneidad era el rasgo distintivo de esa “literatura”, a pesar de
las quejas de los modernistas y del olvido de los historiadores.

Esos desajustes y contradicciones marcan la modernidad de
Marti. Determinan no sélo la multiplicidad de sus roles socia-
les, sino su propia relacién con la lengua, que particularmente
en las crénicas, segin comprobamos en “El puente de Brooklyn”,
es sometida a un intenso trabajo con fragmentos de c6digos,
con restos de formas tradicionales, que sin embargo son refun-
cionalizados, sacados de sitio. En ese sentido, la “maquina” lite-
raria en la crénica, lejos de la consistencia y de la coherencia de
la “méquina” ideal (propiamente moderna), era més bien como el
curioso aparato descrito por Quiroga en el epigrafe que dio inicio
a este capitulo. Mdquina de piezas derivadas y refuncionalizadas,
de predominante tendencia al mal funcionamiento y a la desar-
ticulacion, que el emergente artista “con su sélo brazo y ayudado
de su munoén, cortaba, torcia, retorcia y soldaba con su enérgica
fe de optimista™. Asi son las miquinas de nuestra modernidad
desigual.

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

Notas

1 Algunos de estos anuncios se encuentran en OC, XXVIII. Aun-
que La América se publicaba en Nueva York, circulaba en América
Latina. La Nacidn, por ejemplo, reproducia sus articulos.

2 O.Paz, Cuadrivio (México: Joaquin Mortiz, 1965), p. 20.

3 0O.Paz, “Traduccién y metéfora”, Los hijos del limo (Barcelona: Seix
Barral, 1974), p. 129.

4 A.Rama, “Sueiios, espiritus, ideologia y arte”, prélogo a Dario, El
mundo de los sueiios (Rio Piedras: Editorial Universitaria, 1973),
p. 23. J. E. Pacheco aiiade: “contra la mecanizacién, homogeni-
zaci6on y uniformidad del proceso industrial, contra sus infinitas
repeticiones y redundancias, los poetas intentan subrayar la cali-

dad tdnica de la experiencia.” “Introduccién”, Antologia del moder-
nismo (1884-1921) (México: UNAM, 1970) [, p. XXIV. En esa linea
de pensamiento, ademads, vedse L. Litvak, Transformacién indus-
trial y literatura en Esparia (1895-1905) (Madrid: Taurus, 1980).

5 Cfr. M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, particularmente
“Science and Poetry in Romantic Criticism” (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1953) (reimp. 1981), pp. 298-335. Para una historia de
la metdfora de la mdquina, véase David Porush, The Soft Machine:
Cybernetic Fiction (Nueva York: Methuen, 1985), pp. 1-23.

6 A. Bello, Obra literaria, edicién de P. Grases (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979), p. 45.

7 Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América (1849), Obras de
D. F. Sarmiento (Buenos Aires, 1886) V, p. 8.

8 Sarmiento, Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial
Sopena, 1966), p. 79.

9 M. Gutiérrez Néjera, El Nacional, 14-5-1881; Obras. Critica Lite-
raria, 1 (México: UNAM, 1959), p. 192.

10 Dario, “El hierro”, La Tribuna, 22-9-1983; Obras completas
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1955) IV, p. 613.

11 Rodd, Ariel (1900), edicion de Angel Rama, prélogo de C. Real de
Azta (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976), p. 29.
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O. Paz, Los signos en rotacion (Buenos Aires: Sur, 1965), pp. 24-25.
Esayaerauna preocupacién de N. Jitrik en “La méquina semidtica/
La maquina fabril”, Las construcciones del modernismo (México:
El Colegio de México, 1978).

Cfr. A. Trachtenberg, Brooklyn Bridge: Fact and Symbol (Chicago:
The University of Chicago Press, 1979).

The Selected Writings of Ralph W. Emerson, edicidn de B. Aktinson
(Nueva York: The Modern Library), p. 8.

Emerson, “The Poet”, Selected Writings, p. 329.

Emerson, Letters and Social Aims (1875). Complete Works (Cam-
bridge: Riverside Press, 1883), VIIIL, pp. 216-217. Sobre el debate
norteamericano en torno al impacto de la modernizacién en la “cul-
tura”, véase Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and
the Pastoral Ideal in América (Oxford: Oxford University Press,
1964), especialmente “Two Kingdoms of Force”, pp. 227-353; A. Tra-
chtenberg, The Incorporation of América: Culture and Society in the
Gilded Age (Nueva York: Hill and Wang, 1982); y J. F. Kasson, Civi-
lizing the Machine: Technology and Republican Values in America,
1776-1900 (Nueva York: Penguin Books, 1977).

Cfr. G. Lukdcs, “El ideal del hombre armonioso en la estética bur-
guesa”, Problemas del realismo (1955), traduccién de C. Gerhard
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1966), pp. 111- 124.
Salinas sefnala sobre Dario: “[...] son inseparables en Dario la expe-
riencia vital directa y ese otro tipo de experiencia que Gundolf
llama Bildungerlebnis, esto es, experiencia de cultura.” La poesia
de Rubén Dario (Buenos Aires: Editorial Losada, 1948), p. 115.

Esa es, al menos, una de las funciones con que comtinmente la cri-
tica contempordnea identifica la descripcion, subestimando sus
posibilidades semidticas. Por ejemplo, véase M. Riffaterre, “Des-
criptive Imagery”, Yale French Studies (61), p. 107 y ss.

Ph. Hamon: “To describe is never [in classical rethoric] to describe a
reality, but to prove one’s rethorical know-how, to prove one’s book
learning [..]”. “Rethorical Status of the Descriptive”, Yales French
Studies (61), p. 6.
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22

23

24

25

26
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G. Lukdcs” [..] en el didlogo, la falta de poesia sobria y trivial de la
vida cotidiana burguesa; en la descripcion, el artificio mas rebus-
cado de arte refinado de taller”; “Narrar o describir” (1936), Proble-
mas del realismo, p. 193.

Véase R. Barthes “El efecto de realidad”, Comunicaciones (11):
Lo verosimil (Buenos Aires: Tiempo Contempordneo, 1972), pp.
95-101 (traduccién de Comunications [11], 1968).

R. Lida habia notado en Dario el “estetismo contemplativo de la
descripcién a base de refinadas impresiones pictéricas que enlazan
esa prosa con la de Daudet o la de los Goncourt”. “Estudio prelimi-
nar” en R. Dario, Cuentos completos; edicion de E. Mejia Sanchez
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1950), p. xlii.

W. C. Conant, Harper’s New Monthly Magazine, LXVI, diciem-
bre 1882-mayo 1883, pp. 925-946. El reportaje, a su vez, maneja el
prospecto del ingeniero Roebling (padre) sobre el puente. El repor-
taje es instancia de un tipo de periodismo norteamericano que
se desarrolla en la época de la revolucién cientifico-tecnoldgica
y cuya funcion era intermediar entre el saber especializado y el
publico. Este tipo de periodismo también apunta a la diversifica-
cién de las escrituras en la sociedad y a la proliferacién de nuevos
intelectuales no “letrados” encargados de administrar la escritura
ylainformacion.

No presuponemos la pureza discursiva de ninguno de los dos tex-
tos. El reportaje presenta notables momentos “poéticos”, aunque
esa no sea su funcién dominante. Marti, por ejemplo, traduce lite-
ralmente una metafora de Conant: a flying serpent (p. 941): “sierpe
aérea” (p.423), aunque los términos descritos son diferentes.

J. Starobisnski: La géométrie est le langage de la raison dans l'uni-
vers des signes. Elle reprend toutes les formes en leur commence-
ment —d leur principe— au niveau d’un systéme de points, de lignes,
et de proportions constantes. Tout surcroit, tout irrégularité appa-
rait, des lors comme Uinstrusion du mal [...]. ‘1789 et de langage des
principes’, Preuves (203), enero 1968, p. 22.
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G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life” (1903), On Individ-
uality and Social Forms, edicién de D. M. Levine (Chicago: The
University of Chicago Press, 1971), p. 328. Los trabajos principales
de Adorno y Horkheimer sobre la racionalizacién y tecnologiza-
cién se encuentran en Dialectic of Enlightenment, traduccién de J.
Cumming (Nueva York: Seabury Press, 1972).

Por otro lado, el desarrollo de las escrituras anénimas y raciona-
lizadoras en el capitalismo sobrepasa la estadistica. Poulantzas
sefala sobre la escritura burocratica: “No hay duda de que siem-
pre ha habido una relacién estrecha entre el Estado y la escri-
tura, al representar todo Estado una cierta division entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual. Pero el papel de la escritura
es completamente particular en el Estado capitalista. Del indicio
escueto, de la nota, de los informes, a los archivos, nada existe, en
ciertos aspectos, para este Estado, que no esté escrito, y todo lo que
se hace alli deja siempre una huella escrita en algin sitio. Pero la
escritura es muy diferente aqui que en los Estados precapitalistas:
ya no es una escritura de transcripcién, puro calco de la palabra
(real o supuesta) del soberano, escritura de revelacién, de memo-
rizacién, escritura monumental. Se trata de una escritura and-
nima, que no repite un discurso sino que se convierte en trayecto
de un recorrido, que indica los lugares y los dispositivos burocra-
ticos.” Estado, poder y socialismo (1978), traduccién de F. Claudin
(México: Siglo XXI, 1980); pp. 65-66.

M. Henriquez Urena, Breve historia del modernismo (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1954), p. 31.

F. de Onis, “José Marti: valoracién” (1952), Esparia en América (Rio
Piedras: Editorial Universitaria, 1955), p. 619.

Sobre la poética de la expresién como una de las ideologias (“teo-
rias”) romanticas, cfr. Abrams, “The Development of the Expres-
sive Theory of Poetry and Art, The Mirror and the Lamp, pp. 70-99.
J. E. Rodd, “Rubén Dario” (1899), Obras completas; edicién de J.
Vaccaro (Buenos Aires: Antonio Zamora, 1956, 2a. ed.), p. 132.
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34
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Se trata —valga la insistencia— de una contradiccién en un campo
en que coexisten, en pugna, estas y otras ideologias literarias. Un
“autor” (Marti) puede a veces ser agente de ambas (y otras) ideo-
logias. Rodd, en ese mismo texto sobre Dario en que se declara a
si mismo modernista, escribe: “Todas las selecciones importan
una limitacién, un empequeiiecimiento extensivo; y no hay duda
de que el refinamiento de la poesia del autor de Azul la empe-
quenece del punto de vista humano y de la universalidad.” Rubén
Dario, p. 133.

Salinas usa la frase de Flaubert para referirse a esa “experiencia de
cultura”, especificamente artistica, que media entre la literatura y
el mundo. Cfr. La poesia de Rubén Dario, pp. 112-113.

R. Lida: “El pastiche vivaz y fluido ser4 recreacion (arqueoldgica, a

” «

veces) muy grata a Rubén.” “Estudio preliminar”, p. xxxvii, nota 1.
En cuanto a esto, Dario marca una linea divisoria entre Lugones (y
la vanguardia, que sistematiza el pastiche), y Marti. En Marti no
hay parodia.

J. A. Silva, De sobremesa (1896) (Bogota: Editorial de Cromos,
1920), pp. 84, 85, 86, respectivamente.

M. Diaz Rodriguez, Idolos rotos (1901), en Narrativa y ensayo,
seleccién y prélogo de O. Araujo (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1982), p. 113.

Paraddjicamente individualizadora porque convierte el ideal de la
“excepcién”, de “desvio” de la norma linguistica, en norma insti-
tucional. En varios sentidos esto también se aplica a las pricticas
vanguardistas. (Borges, a partir de mediados de los afos veinte, es
uno de los primeros en criticar sistematicamente la norma de la
originalidad.) En cuanto a la paradoja de la “excepcionalidad ins-
titucionalizada” de la literatura, resulta valiosa la interpretacién
de la moda en G. Simmel, “Fashion” (1904), On Individuality and
Social Forms, pp. 294-323.

H. Quiroga, “Los destiladores de naranja” (de Los desterrados,
1926), en Cuentos (México: Porria, 1968).
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VII. Esta vida de carton y gacetilla:
literatura y masa (su)

¢Doénde se habla? ;Cudl es el territorio social, innombrado,
desde el que se escribe? ;Cudles son las demandas, las deudas, las
compensaciones, cristalizadas en ese momento de silencio a partir
del cual se activa y prolifera la escritura? ;A qué hay que someterse
antes de poder hablar, antes de tener poder para reflexionar, parti-
cularmente, sobre la especificidad y autonomia del discurso que se
maneja?

Resulta irénico: al acercarnos a la voluntad autonémica, pro-
cedemos lateralmente, por la zona menos especializada del campo
literario finisecular: la crénica. Casi eludimos la entrada principal,
la “pureza” —la plena interioridad— que para si reclama la poesia:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,
y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
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arastra un enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras'.

Nos movemos, en cambio, en la zona diurna de la literatura,
zona del otro comercio, donde se escribe para generar el pan. En esa
zona el literato figura —a pesar de sus gestos autodespreciativos—
como trabajador asalariado:

Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer, sino
porque sera de cosas de interés, nuevas y vivas.

[Lo] que ofrezco es mercancia inttil y superior por su impor-
tancia, salvo en cuanto tendria mio, —a lo que pido por ella®
(énfasis nuestro).

Ahi Marti le comenta a Mercado una de las condiciones de
produccién de la crénica: la escritura esta sujeta a las leyes del
intercambio®. Ese trabajo asalariado, ambiguamente, se repre-
senta como instancia de alienacién: el valor de la palabra en
la crénica, segin Marti, elide lo mio. En la crénica el literato de
voluntad autonémica, con mayor o menor grado de resignacion,
aparece fuera de sitio.

;Cudl es el otro tipo de valor, la plenitud que la alienacién pre-
supone? ;Cudl es la palabra que vale porque es mia? La literatura
nos presiona con su respuesta: “Ganado tengo el pan: higase el
verso.” No habria, sin embargo, que aceptar la sentencia: equival-
dria a asumir, en la critica, el sistema de exclusiones a partir del
cual opera y se autorrepresenta ese sujeto literario, materia del
trabajo critico.

Procedemos por la crénica, zona limitrofe, sin fronteras cla-
ras, que entre otras cosas registra las inconsistencias del proyecto
autondémico de la literatura finisecular. La crénica, ligada a la his-
toria del folletin, es el lugar que la literatura ocupa en el peri6-
dico. Es un lugar sujeto, en parte, a las exigencias de la creciente
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industria cultural. Desde ahi, sin embargo, la literatura enuncia
(;anuncia?), con insistencia, el proyecto autonémico —su utopia,
valga la contradiccidn, institucional. La utopia corrige inconsis-
tencias y, sobre todo, busca borrar las marcas del lugar donde se
enuncia. Para aprehender su historicidad, hay que considerar el
territorio donde se erige la utopia; territorio que a su vez es objeto
de la préctica correctora. Por el reverso de la utopia, la realidad
de la literatura en el periédico relativiza y contradice el proyecto
autondémico.

No obstante, segtin la lectura de “El puente de Brooklyn”, ;no
es cierto que la estilizacién —dispositivo especificador del trabajo
literario— es mas ostentosa mientras opera, en la crénica, entre
las palabras “llanas”, “alienadas”, “cuantificadas”, de los discursos
otros? En “El puente de Brooklyn”, la condicién de posibilidad de
la ascendencia, de la estilizacion, es la bajeza de la escena de la
escritura, sobre todo en el mundo tecnologizado del periédico y
la ciudad moderna. Segtin Dario, “Marti gasta sus diamantes en
cualquier cosa [...]| Recordad, nomads, las correspondencias a La
Nacién™. Ya en su “Oscar Wilde”, Marti habia escrito: “No hay
para odiar la tiranfa como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el
fuego poético, como morar entre los que carecen de é1” (Obra lite-
raria, p.228).

Marti: “EnN.Y. —no entienden labelleza [...] No dan atmésfera
a los objetos bellos: los apagan entre otros objetos” (Cuaderno, 4,
OC, XXI, 134). Un impulso motor de la literatura finisecular —y
un mecanismo legitimador de su virtual autonomia en la socie-
dad- fue su autorrepresentacién como respuesta al movimiento
fragmentador y “antiestético” de la ciudad moderna. La literatura,
particularmente en el lugar adecuado de la poesia (hébitat de los
diamantes), ejerce la elision de esos objetos, discursos que apagan
labelleza:

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, jay de
mi, notas de imagenes tomadas al vuelo, y como para que no se
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escapasen, entre la muchedumbre antipética de las calles, entre
el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los
quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio
—refugio carifioso del proscripto. (Introduccién a Flores del
destierro, OC, XVI, 134).

La crénica, en cambio, tematiza el proceso de la elision: la
confrontacién de la literatura con las zonas “antiestéticas” de la
cotidianidad capitalista. Mas ain: la produccién del sentido en la
crénica, que representa los objetos que “apagan” la belleza, reco-
noce en esa confrontacién su fuerza generadora. Particularmente
en Marti, como vimos en “El puente de Brooklyn”, la organiza-
cién del discurso en la crénica presupone la pugna de la literatura
en el campo de competencia que instaura la divisién del trabajo
intelectual.

A pesar de su lateralidad, de sus rasgos “alienados”, la crénica
fue fundamental para la voluntad autonémica finisecular. La cré-
nica es un trabajo de taller, experimental, donde la literatura va
explorando —configurando— la representacién, nunca inocente,
de los discursos que conforman la exterioridad de sus limites;
“exteriores” relacionados, sobre todo con la nueva experiencia
urbana. Seguramente con mayor insistencia que ningin otro
espacio discursivo de la época, en la crénica la literatura enun-
cia, denuncia, los discursos que forman sus exteriores: la infor-
macidn, la tecnologia, la racionalidad mercantil y, segin vere-
mos en este capitulo sobre “Coney Island” de Marti, la crisis de
la experiencia en la cultura de masas®. Si en la poesia la literatura
habla de su interior ideal, en la crénica proyecta el mapa —de la
ciudad— donde el interior reclama especificidad, diferencia. La
condicién de posibilidad del interior no es la conciencia de si que
propone la literatura, ya hacia fines de siglo; es la pugna, la com-
petencia por la legitimacién de un espacio propio en la sociedad,
la que obliga a producir la conciencia de si, la especificidad. Y esa
pugna es un nucleo generador de la crénica. De ahi que esa forma
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lateral e indisciplinada constituya un campo privilegiado para el
andlisis de los presupuestos sociales de la voluntad autonémica,
de la modernizacion literaria en América Latina, asi como de sus
contradicciones, de su desarrollo desigual.

Este capitulo consta de dos secciones: la primera, “Fluir
urbano y disolucién del par”, es una lectura de la representacion
de la ciudad como impulso fragmentador, desestabilizador, en las
Escenas norteamericanas, particularmente “Coney Island™. La
segunda parte, “La casa del discurso”, analiza la enunciacién en la
crénica —la voluntad totalizadora del sujeto— en tanto respuesta
compensatoriay correctora del fluir urbano. Lalectura de “Coney
Island” nos permitird explorar, en el préximo capitulo, “Masa,
cultura y latinoamericanismo”, el concepto de “cultura” como
defensa de los valores del espiritu en la ciudad de las masas que en
varios sentidos proyecta la emergencia de lo que Rodé llamara en
el Ariel “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al ensayismo
latinoamericanista del novecientos.

“Coney Island”: fluir urbano y disolucién del par

“Hace cuatro anos” —escribe Marti en 1881— Coney Island era
“un montdn de tierra abandonado” (p. 123). Segiin esa version del
pasado, el monton de tierra era previo al orden y a la significacion
social. Esa materiaindiferenciada, indice de una naturaleza muda,
desconocia el artificio; constituia una isla de espaldas a la ciudad.
En ese sentido, el montén de tierra era un no-lugar, excluido de
la distribucién del espacio social que proyecta el mapa urbano.
Desde la perspectiva de la ciudad, la tierra abandonada era un més
alla: lugar insignificante, incomunicado por interferencias natu-
rales: cuerpos de agua. La isla se situaba fuera de la red de comu-
nicacién urbana, red productora de sentido, del orden social que
la ciudad establece y dispersa continuamente.

Si bien proyecta ese pasado, en “Coney Island”, Marti insiste
en la intensidad de las transformaciones que conforman su
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presente. En ese momento —el de la escritura—, la isla vacia ha
sido llenada con los signos de la modernidad. En la crénica, la des-
cripcién enfatiza la aglomeracion, la masificacion distintiva del
mundo representado, espacio de la muchedumbre. Coney Island
es un lugar donde la ciudad ha vertido sus masas, maquinas y dis-
cursos, particularmente escritos: “se leen por todas partes perié-
dicos, programas, anuncios, cartas” (p. 128). El “montén de tierra”
esyaun lugar

rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un
ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de pequenos
teatros, de cervecerias, de circos, de tiendas de campaiia, de masas
de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de
vendutas, de fuentes (p. 123).

La enumeracion —generador de la descripcién a lo largo de
la crénica— enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma
disposicion formal, sin embargo, la yuxtaposicion de particulas
heterogéneas en la enumeracién sugiere ya la fragil articulacion,
en la visién martiana, de la nueva “comunidad” de gente, cosas y
discursos que la ciudad ha desplazado hacia la tierra vacia. A par-
tir de ese cuestionamiento del orden del mundo representado, la
ciudad de las masas, prolifera el discurso en “Coney Island”.

En efecto, el aglomerado no es un espacio contenido. Por el
contrario, en “Coney Island”, como en las Escenas norteameri-
canas en general, la ciudad, mds que un territorio preciso, figura
como un impulso que desborda los limites, las formas, despla-
zandolas y reformuldndolas permanentemente. La ciudad vierte,
se riega en perpetuo fluir. Los limites territoriales se derrum-
ban ante el movimiento expansivo, incontenible, de la ciudad
capitalista:

Lo que asombra alli es el tamaiio, la cantidad, el resultado stbito
delaactividad humana, esa inmensa valvula de placer abiertaaun
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pueblo inmenso [...], ese vertimiento diario de un pueblo porten-
toso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance,
ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza [...], esa
marea creciente, esa expansividad anonadora e incontrastable,
firmey frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que
asombraalli (p. 125).

La ciudad es “movilidad”, “vertimiento” flujo. ;Cémo repre-
sentarla? ;Como contenerla si precisamente su impulso desborda
los territorios, los continentes, y perpetia, proteicamente, el
“cambio de forma”?

En las Escenas, la representacion de la ciudad rara vez asume
un modo expositivo. En cambio, habria que leer ese conjunto de
crénicas como un inmenso paisaje urbano, armado a veces con
la misma materia verbal, fragmentada, de la ciudad industrial.
Las palabras en ese paisaje, mds que la presencia de las cosas, pro-
yectan la intensidad emblematica de la alegoria martiana. Como
senala F. Garcia Marruz, en su periodismo norteamericano, Marti
“piensa con imdgenes”, “como si quisiera con ello dar esa totalidad
que lo sucesivo parece hurtarnos con su fuga™. Y esas “imagenes-
objetos” de que habla Garcia Marruz, comprobando la poética de
la concrecion que opera en Marti, configura el paisaje alegdrico
de la ciudad, efecto de la voluntad martiana de composicién en
respuesta al impulso fragmentador, desestabilizador, de la ciudad
moderna. Vale la pena seguir, en “Coney Island”, la trayectoria
de algunos de estos emblemas, ndcleos a partir de los cuales se
expande la significacién en la crénica.

1) Transporte. La ciudad martiana no es propiamente un caos.
Sobre el “montén de tierra”, amorfo, la ciudad ha impuesto, diga-
mos, su particular légica del sentido. Distintos medios de comuni-
cacion conjugan las particulas heterogéneas que formaran el aglo-
merado. Coney Island es el conjunto de “cuatro pueblecitos unidos
por vias de carruajes, tranvias y ferrocarriles de vapor” (p. 123).
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Por un momento, el transporte pareciera ser un dispositivo de
orden, generando la unidad de sentido que la ciudad impone sobre
la “barbara materia”. Los “muelles de hierro avanzan sobre pilares
elegantes en espacio de tres cuadras sobre el mar”; el transporte,
como en la vision clasica de las oligarquias desarrollistas lati-
noamericanas, pareciera otorgar sentido, valor social (utilidad
es la palabra clave) a una naturaleza, exterior a la racionalidad,
que interfiere. En Marti, el mar, cuerpo del fluir, es la imagen que
remite a la interferencia.

No obstante, en “Coney Island”, Marti procede irénicamente.
Se instala en un campo de significacién, campo ideoldgico (“En
los fastos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de los
Estados Unidos del Norte” [p. 123]), para inmediatamente rela-
tivizarlo, estallarlo, mediante la fuerza implosiva que ejerce, a
veces, un minimo desliz seméntico: “Hoy por hoy, es lo cierto que
nunca muchedumbre mis feliz, mas jocunda, més bien equipada,
mads jovial y frenética ha vivido en tan ttil labor en pueblo alguno
dela tierra” (p. 124; énfasis nuestro).

La ciudad impone un tejido, su orden. Pero “los rieles se cru-
zan como los hilos de un encaje que hubiera bordado una loca”
(OC, X1, 447). El transporte erige una logica frenética del sentido
en que todo es desplazado, intercambiable:

El palacio de Sea Beach, que no es més que un hotel ahora, y que
fue en la Exposicién de Filadelfia el afamado edificio de Agricul-
tura, “Agricultural Building”, [fue] transportado a Nueva York
relevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la
costa de Coney Island, como por arte de encantamiento (p. 124).

Ante el traslado y la permanente derivacion —la ausencia del
origen—, el sujeto no oculta la sorpresa: el asombro es su meca-
nismo mas eficiente de distancia. Representa el desplazamiento
como caida: de “afamado edificio de Agricultura” —simbolo del
arraigo—; a hotel, lugar de tréansito, situado en la fugacidad que
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desmantela la autoridad de la tradicion. La ironia, siempre sutil,
es mas grafica en la siguiente descripcién de un ascensor:

es Gable, el riente Gable, con su elevador més alto que la torre
de la Trinidad de Nueva York —dos veces mas alto que la torre de
nuestra Catedral— a cuya cima suben los viajeros suspendidos en
una diminutajaula a una altura que da vértigos [...] (p. 124).

Los términos de la comparacion asimétrica, no son gratui-
tos: la “diminuta jaula” —mdquina que atomiza— se opone ahi a
las estructuras eclesidsticas en torno a las cuales se construye el
espacio comunitario de la sociedad tradicional.

La ciudad industrial es un espacio descentrado. Articulado
por el transporte moderno, ese espacio presupone y reproduce
un modelo del mundo como agregado, que en Marti se opone a
la coherencia orgdnica del sistema tradicional®. El transporte es
la figura de un orden opuesto a la verticalidad, altamente subor-
dinativa, de la sociedad tradicional, que en Marti encuentra su
metafora-modelo en la figura del drbol, fundamentado en la raiz’.
El transporte, en cambio, instaura un sistema de relevos, basado
en continuos desplazamientos y en la acumulacién voraz de espa-
cios contiguos:

como monstruo que vaciase toda su entrafia en las fauces
hambrientas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal,
estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los trenes que
repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera
por la soledad que van salvando, y ceden luego su revuelta carga
a los vapores gigantescos [...] que llevan a los muelles y riegan a
los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vias que atra-
viesan, como venas de hierro, la dormida Nueva York (p. 128).

Asiconcluye “ConeyIsland”. Envarios sentidos, ese final visio-
nario, donde se enfatiza al maximo la distancia del sujeto ante la
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“bajeza material” del mundo representado, condensa la visién
martiana del orden urbano como movimiento desplazante. Del
tren al barco, del barco al tranvia, el movimiento parece encon-
trar un foco, un limite territorial, en la ciudad, representada como
cuerpo, como aparente unidad organica. Sin embargo, la ciudad
ahi consigna una dispersién ain mads intensa que estalla en los
“mil carros y mil vias” y en la muchedumbre regada. Ese impulso
incontenible desata los “lazos”, “la raiz” por la cual se preguntaba
Martial comienzo de la crénica:

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa
de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raices
profundas; si son més duraderos en los pueblos los lazos que atan
el sacrificio y el dolor comtin que los que ata el comun interés; si
esa nacion colosal lleva o no en sus entraiias elementos feroces y
tremendos; si la ausencia de espiritu femenil, origen del sentido
artistico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el
corazdn de ese pueblo pasmoso, eso lo dirdn los tiempos (p. 123).

Si bien transporte era inicialmente una instancia del campo
semdantico de la conexidn, de la comunicacion, en oposicién a la
interferencia del fluido, de los cuerpos de agua, el fragmento con
que concluye “Coney Island” —presuponiendo la analogia movi-
miento urbano/fluir— proyecta el transporte como la figura de
una nueva interferencia, ahora artificial, mecdnica. El transporte
designa las lineas de un nuevo laberinto, la ciudad industrial, que
desata los lazos, las raices. Desde la ciudad, y como respuesta a la
misma, Marti insiste en la reconstruccién del centro. Como vere-
mos, asi se autoriza, en gran medida, su escritura neoyorquina, su
discurso sobre y desde la ciudad.

2) Familias rotas. La ciudad desata los lazos familiares. El
transporte desplaza familias: los ferrocarriles “vacian su seno de
serpiente, henchido de familias” (p. 125). El ferrocarril en Marti
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es el limite de la casa que busca fortificarse contra el impacto de
la modernizacién:

iMantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! ;Y malhaya
los ferrocarriles si se llevan la casa, que viene a ser como el higado,
que limpia todas las impurezas de la vida! Esta vida de cartén y
gacetilla que se lleva ahora no es buena. Es mejor vivir como los
griegos, sin ventana a la calle, ni en toda la casa mds que una sola
puerta [...] (OC, X, 225).

Afuera, con timidez y extraiieza, el cronista —sujeto del
interior que sale de paseo— mira la masa atomizada. En “Coney
Island”, Marti insiste en el desmembramiento de la comunidad
tradicional. La masa, en efecto, opera ahi como la anticomuni-
dad. Y cuando Marti busca enfocar, particularizar la imagen
de la masa, acude al tépico de la familia rota. Como si en ese
nucleo fracturado encontrara la unidad minima de la masa, de la
atomizacion.

Significativamente, en la crénica “Coney Island” configura
un espacio femenino. La masa y hasta el ferrocarril tienen 6rga-
nos femeninos, “senos” y “entrafas” en que llevan vida. La misma
ciudad se representa como una mujer “dormida”. Se insiste en el
cuerpo femenino para enfatizar la desterritorializaciéon de sus
6rganos, como la “vaca gigantesca que ordefiada perpetuamente
produce siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso” (p.
124). Hay “mujeres barbudas” (p. 124), “4speras irlandesas” (p.
127), “alemanas fornidas” (p. 126), “legiones de intrépidas damas
y de galantes campesinos” (p. 123). La hipdlage no es casual: acen-
taa la extravagancia, la desterritorialidad en el mundo represen-
tado, donde si bien se masculiniza la mujer, faltan los hombres.

En ese espacio, paraddjicamente femenino, abundan las
madres solitarias. Madres “sin marido” que “con el pequenuelo al
hombro [pasean] a la margen himeda del mar, [cuidadosas] de su
placer, y no de que aquel aire demasiado penetrante ha de herir
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la flaca naturaleza de la criatura” (p. 127); “tanta dama que deja
abandonada en los hoteles a su chicuelo, en brazos de una dspera
irlandesa” (p. 127). Familias rotas o en la tensién de la ruptura a
que arriesgan los males de la ciudad:

las madres pobres [...] aprietan contra su seno a sus desventurados
pequenuelos, que parecen como devorados, como chupados,
como roidos, por esa terrible enfermedad de verano que siega
ninos como la hoz siega la mies —el cholera infantum (p. 124).

En ese mundo de lo “singular”, de lo “impar”, de lo “extra-
vagante”, se rompe la pareja. Algo brilla por su ausencia: falta el
padre. Alromperse la pareja se fractura la unidad minima del sen-
tido, el fundamento del modelo del mundo que opera en Marti;
modelo de la continuidad histérica basado en la filiacién. El drbol
del mundo es a la vez genealégico: “Todo va a la unidad, todo a la
sintesis, las esencias van a un ser; los existentes a lo existente: un
padre es padre de muchos hijos: un tronco es asiento de infini-
tas ramas [...]” (Cuaderno 2, XXI, 52). Sin duda la ciudad dificulta
esa nocidn de la continuidad, del orden. La filiacidn, los lazos que
unen a padres e hijos, la tradicién y el presente se desarticulan
ante el impulso urbano que deshace los c6digos, las territorialida-
des que ordenaban la vida en la sociedad tradicional.

Se trata, evidentemente, del tépico de la crisis familiar, acaso
hoy demasiado cristalizado en una retérica conservadora. Aun-
que en la época de Marti —y sobre todo para un latinoamericano
de fin de siglo recién llegado a Nueva York- la “crisis” debi6 haber
consistido en una experiencia intensa, mucho mas significativa
que un simple ataque retérico a la modernizacién. Marti insistid
en esa ruptura que para él indicaba el agotamiento de todo un sis-
tema de vida, de entender y representar el mundo; mentalidad que
aun a lo largo de sus afos neoyorquinos operaba sobre su vision
de la ciudad capitalista, basada frecuentemente en la compara-
cién con su “mundo de antes”.
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Desde su llegada a Nueva York, en 1880, Marti relaciona
esa “crisis” con las transformaciones del lugar de la mujer en la
sociedad industrial. La mujer se incorpora a la fuerza de trabajo,
mundo de la calle. De ahi su desterritorializacién, y segtn los
esquemas martianos, su masculinidad. En sus primeros textos
sobre Nueva York Marti escribia:

¢Por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rdpido andar al
subir y bajar las escaleras, en el trajin callejero, el gesto resuelto y
bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las
despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita
sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres supe-
riores —de los cuales dijo Calder6n que eran un “pequefio mundo”
(OC, XIX, 116).

Debemos preguntarles alas mujeres cual es el fin natural de su sed
inextinguible por el placer y la distraccién. Debemos preguntarles
si [...] pueden luego llevar a su hogar esas sélidas virtudes, esos
dulces sentimientos, la bondadosa resignacién, aquel evangélico
poder de consuelo que sélo puede conservar en alto un hogar
sacudido por la desventura, e inspirar a los hijos el desprecio por
los placeres materiales y el amor por las satisfacciones internas
que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael
[..] (OC, XIX, 124).

La crisis de la familia es un tépico reiterado en la literatura
moderna. Para dar cuenta de su importancia, habria que contrastar
la familia rota del fin de siglo con la funcién que la filiacién y la fami-
lia habian cumplido en la literatura anterior al ochenta. Un ejemplo
candnico lo constituye Recuerdos de provincia (1850), autobiogra-
fia de D. F. Sarmiento; ahi la autoridad del sujeto opera a partir de la
imitacién, rara vez cuestionada, de los modelos familiares. Yo, Fami-
lia, Patria: la disposicion sinecddquica es clara en Recuerdos de Pro-
vincia: “A la historia de la familia se sucede, como teatro de accién
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y atmosfera, la historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo; y
creo que siguiendo mis huellas, como las de cualquier otro en aquel
camino, [...] me parece ver retratarse esta pobre América del Sur™.

Sobre todo en la novela —Amalia, Martin Rivas o Maria serian
ejemplos bdsicos— la familia, en tanto funcién discursiva, rebasa
la tematizacién de una institucién social, aunque sin duda en las
“grandes aldeas” del XIX la literatura se nutria del familiarismo que
dominaba en los espacios concentrados del poder. Pero mds alld de la
evidente tematizacidn, la familia era un mecanismo clave de mode-
lizacién narrativa, un modo de organizar la materia literaria. De ahi
que la familia constituyese un modelo del mundo y la figura de un
sistema de representaciéon misma, de la materia heterogénea de la
realidad social. En ese sentido, era un modo de representacion natu-
ralizado, autorizado en la genealogia y la filiacién que garantizaban la
“continuidad” histérica en tanto proceso supuestamente “biolégico”.

En las dltimas dos décadas del siglo comienzan a proliferar tex-
tos que problematizan la estructuracién profundamente familiarista
de la literatura latinoamericana anterior. Ya Andrés, en Sin rumbo
(1885), es un sujeto “Renido a muerte con la sociedad, cuyas puertas
él mismo se habia cerrado, [...] negando la posibilidad de la dicha en
el hogar y mirando el matrimonio con horror™. Su sentido de impo-
tencia, de imposibilidad filiativa, es notable, y se relaciona en la novela
con la crisis de la propiedad familiar. La novela concluye, tras el suici-
dio de Andrés y la muerte de su hija, con el fuego de la casa, centro de
todo un mundo que perdia continuidad.

Antes que Cambaceres, en el Brasil, Machado de Asis radicali-
zaba el problema de la filiacién y de la dependencia de la literatura
del modelo familiar. En Memorias péstumas de Brds Cubas (1880),
Machado desmantela la historia familiar como modelo narrativo que
habia dominado, por cierto, en su propia produccion anterior. Lleva
el desgarre de la estructura familiar al plano mismo de la enuncia-
cién, individualizando la voz del narrador que se desprende violenta-
mente de la familia: “ao chegar a éste outro lado do mistério, achei-me
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa déste capitulo
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de negativas: —Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o
legado de nossa miséria™?.

Marti, en cambio, insiste obstinadamente en el poder de la filia-
cién como modelo de la historia:

[...] iEl Padre

no ha de morir hasta que ala ardua lucha
rico de todas armas lance al hijo!

iVen, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
delos brazos de la muerte oscura

y de sumanto funeral me libren!*®

Mads aun: Ismaelillo (1882), que para muchos comprueba la
temprana modernizacién de la poesia latinoamericana, repre-
senta el discurso poético como alocucién que un padre destina a
un hijo*. ;Cémo, entonces, hablar de familias rotas?

Habria que leer la insistencia martiana en la jerarquia filial
como una voluntad de continuidad. Més que la espontaneidad de
una ideologia familiarista, primaria, en equilibrio con la realidad
social de que emerge, esa voluntad filiativa comprueba una ope-
racién compensatoria. Por su reverso, la voluntad filiativa registra
la crisis de la ideologia familiarista, de la familia como estructura
o modelo del mundo, y la carencia de esa estructura estable en la
sociedad cambiante. El discurso martiano busca proveer esque-
mas, reestructuraciones, que a veces retoman la forma familiar,
precisamente para revocar los fallos de las estructuras tradicio-
nales ante el impulso de la modernidad. A pesar de la reestruc-
turacién, especie de ideologia familiarista de segundo grado que
opera en Marti, la familia rota es un hecho ineludible ante el cual
Marti responde, desde la crisis, con la casa del discurso, con el
discurso como fortificacion de diferentes tipos de experiencias
residuales, desplazadas por la nueva sociedad.
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3) Mar. El mar, cuerpo del fluir por excelencia, figura siem-
pre en el trasfondo, como el limite del mundo social descrito en
“Coney Island”. Su lateralidad —de por si significativa— no debe
engafiarnos. Imagen clasica del flujo, mar encadena los otros
ndcleos semanticos de la crénica: transporte, masa y familia
rota confluyen en el campo de la dispersién que es mar, ligado al
impulso desestabilizador del deseo. La relacién entre el mar y la
sexualidad se sugiere a lo largo de la crénica: “blandas costas” (p.
123), “arena quemante” (p. 125), “arena encendida” (p. 125), “mar
[que] acaricia” (p. 125), “playas reverberantes” (p. 126), “margen
htimeda del mar” (p. 127), “aire potente [del mar]” (p. 126), “aire
demasiado penetrante [del mar]” (p. 127). Los cuerpos, casi des-
nudos, “se echan en la arenay se dejan cubrir, y golpear, y amasar,
y envolver con la arena encendida” (p. 125).

Las familias —los c6digos, las estructuras— se rompen a la ori-
lla del mar, lugar del deseo:

Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin
marido; tanta madre que con el pequeiiuelo al hombro pasea a la
margen himeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel
aire demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la
criatura [...] (p. 127).

La orilla delinea la experiencia del limite de lo familiar, de
lo socialmente ordenado y representable. Al otro lado del limite
(de la familia), est4 la materia fluida del deseo desatado, materia
amorfa, discontinua, que se resiste al discurso.

Quisiéramos ampliar brevemente el foco de la lectura y remi-
tirnos ala significacién de mar en otras zonas de la obra martiana.
La oposicién entre mar y discurso —que por cierto nos recuerda la
estabilidad del binomio naturaleza/cultura en Marti— es el ntcleo
productor de “Odio el mar”, de Versos libres:
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1) Odio el mar, sélo hermoso cuando gime
2) Del barco domador bajo la hendente

3) Quilla, y como fantéstico demonio

4) De un manto negro colosal tapado,

5) Encérvase a los vientos de la noche

6) Ante el sublime vencedor que pasa: —

7)Y alaluz delos astros, encerrada

8) En globos de cristales, sobre el puente

9) Vuelve un hombre impasible la hoja de un libro.
10) Odio el mar; vasto y llano, igual y frio?[...]
(OC, XIX, 191-193)

Los versos iniciales establecen una oposicion jerarquizante: el
mar tiene valor, es “hermoso”, sélo cuando facilita la comunicacién,
dominado por el transporte. El mar, odiado cuando es “vasto y llano,
igual y frio”, gime, produce sonido, materia de la voz, bajo la “hen-
dente quilla”. La “hendente quilla” abre, sobre el “manto negro” (indi-
ferenciado), una trayectoria, ligada enseguida alaimagen dela luz, del
sentido. El barco abre paso, se sobreimpone a la interferencia del mar
que, en oposicion a la estabilidad de la tierra, luego es “traidora arena
y movediza”, “serpiente letal”. La unidad compuesta por los versos 7-9
reitera y reformula las jerarquias anteriores. Los “globos de cristales”
son espacios continentes que encierran la “luz de los astros”, corola-
rio del campo semdntico de la dispersién (mar). Como si fuera poco,
un hombre, asistido por la luz artificial, pasa las paginas de un libro,
sobre el puente: aqui tanto la preposicién (sobre) como el sustantivo
(puente) remiten a la posicién del barco sobre el agua del segundo
verso. La referencia al discurso, en la imagen del libro, es clara, aun-
que ya la imagen del transporte, que hace gemir al mar “frio”, y de la
“hendente quilla” que delinea una trayectoria, un curso sobre el agua,
sugerian el discurrir de la escritura que lee el lector del verso 9. El
transporte, en efecto, es una imagen del discurso, entendida la pala-
bra en su sentido etimoldgico, como discurrir, pasar, ordenadamente,
de un lado a otro. El mar impide el discurrir (la arena movediza), a
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menos que se le domine, mediante el transporte, y se le transforme en
el medio del viaje, del intercambio, en cuyo caso se hace “hermoso”,
o mas bien 1til, generando sonido, voz: sentido®. La ideologia ilumi-
nista pareceria dominar “Odio el mar”, donde la tecnologia (ligada al
discurrir por las paginas de un libro) opera como el medio de domarla
materia barbara de una naturaleza muda, externa al discurso. El dis-
curso pareceria ser entonces la puesta en orden de la heterogeneidad
natural. Porque para el discurso iluminista, como sefialan Adorno y
Horkheimer, “nada puede permanecer afuera, porque la misma idea
del exterior es la fuente del miedo™.

Sin embargo, ese iluminismo, que bien podria entenderse como
la fuerza motriz de la escritura en Sarmiento, Bello, Luz y Caballero o
el mismo Hostos, no contiene a Mart{, aunque frecuentemente, como
en “Odio al mar”, el iluminismo sea un punto de partida y objeto de
sureflexion critica: el mar, al final del poema, ya convertido en medio
del intercambio, del “sentido”, “trae a un tirano”. Mds atin: Marti pro-
yecta la interferencia (que relaciona con el mar) en el interior mismo
de una sociedad orientada por el apetito sexual:

Odio el mar, muerto enorme, triste muerto
de torpesy glotonas criaturas

odiosas habitado: se parecen

alos ojos del pez que de harto expira,

los del gafidan de amor que en brazos tiembla
de la horrible myjer libidinosa: [...].

En el bestiario martiano los peces son emblemas de “bajeza
material” y apetito sexual. El simil entre los peces y el mundo social
libidinizado confirma la relacién entre el mar y la sexualidad como
nueva fuente de interferencia. Registra también el temor martiano de
que el mundo sexualizado que enfaticamente identifica con la masa
urbana, conllevase la reincorporacién de la ciudad, del orden social,
en el campo de lo exterior al discurso que es el mar-deseo.'® El deseo,
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el otro lado del discurso, es capaz de contaminar el interior mismo
del transporte, como en el caso del bote remador de Versos sencillos:
En el bote remador iba remando
por el lago seductor
con el sol que era oro puro
yen el alma mas de un sol.

Y a mis pies vi de repente
ofendido del hedor,

un pez muerto, un pez hediondo,
en el bote remador.

(OC, X VI, 85)"

La oposicién alto/bajo —que en Marti presupone una axiolo-
gia— es evidente, tanto en bote/lago seductor, como entre sol (alma)/
pies, pez. En oposicion al valor (estético, econémico) del oro, ligado
al campo alto, estd la ausencia de valor de lo bajo: el pez hediondo.
La axiologia inicialmente revela un esquematismo estable, que se
disuelve, en la segunda estrofa, con la irrupcién del pez (bajo) en el
espacio del bote (alto). El “lago seductor”, inicialmente subordinado
por el transporte, contamina el orden del discurso con su bajeza
material. El deseo, como el pez, es lo que se sale de sitio, desjerarqui-
zando los espacios, la axiologia que establece el discurso.

Ante la energia irracional del flujo, Marti responde con un
terror similar al de los nifios en esta notable escena familiar de
“Coney Island™

[..] salen y entran trenes; vacian sobre la playa su seno de serpiente,
henchidos de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela azul
[...];loshombres en traje mucho mds sencillo, llevindoles delamano,
entran al mar; los nifios, en tanto con los pies descalzos, esperan
en la margen himeda a que la ola mugiente se los moje, y escapan
cuando llega, disimulando con carcajadas su terror [...] (p. 125).
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El nifo es el que queda en la orilla, al borde del juego sexual que
ahi, nuevamente, desarticula el ntcleo familiar.

“Coney Island”, en muchos sentidos, es una crénica sobre la
sexualidad desatada, segtin Marti, por la ciudad moderna?. Desde
la distancia que posibilita el asombro, es un texto escrito sobre
una “inmensa vélvula de placer abierta a un pueblo inmenso” (p.
125). La masa urbana es “marea creciente” (p. 125), fuerza irracio-
nal, movida por la satisfaccion de los apetitos. Segin sefiala Marti
en una crénica posterior, “En balde pretenden los hombres pre-
visores dirigir por la cultura y por el sentido religioso esta masa
pujante que busca sin freno la satisfaccion rapida y amplia de sus
apetitos” (OC, X1, 84). De ahi la proyeccién de los 6rganos femeni-
nos sobre la ciudad: la masa y la propia ciudad —“la dormida Nueva
York”, atravesada por las “venas de hierro” (p. 128)— empalman con
los signos de lo femenino en el campo de lo irracional, lo pasional,
lo vulnerable al deseo®.

En efecto, desde la perspectiva martiana, la ciudad progresiva-
mente deja de ser el lugar por excelencia de la racionalidad. La ciu-
dad erige un mundo social al borde de la irracionalidad, a la orilla
de un mar que se traga las parejas. Y cuando se quiebran las pare-
jas se intensifica la amenaza de lo impar, de lo desestructurado. En
contraste con la polis iluminista, la ciudad en Marti es un impulso
desestructurante, negador de la armonia. En esa ciudad, “marea
creciente”, prolifera la “verdad cegadora”. Su fluir disuelve la totali-
dad, constituyendo la fuerza desatada de lo particular:

Tortura la ciencia y pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la
unidad esencial, en donde, como la montaiia en su cdspide, todo
parece recogerse y condenarse [...]. El Universo es lo universo. Y lo
universo lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La Naturaleza, llena de
sorpresas, es toda una (OC, X1, 165).

La ciudad, en cambio, quiebra laimagen virtual de esa totalidad.
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Mads que la representacién de un mundo equilibrado, “Coney
Island” constituye una confrontacion del nuevo “orden” de la ciu-
dad, que con su permanente “cambio de forma” invalida los lazos,
las estructuras mediadoras entre lo Uno y lo vario. En esta cré-
nica fundamental es evidente el terror martiano ante la “variedad
cegadora” que genera la multiplicacién desatada de los atomos en
la masa. Por el reverso de la insistencia en la armonia, ese terror
comprueba la fragilidad del sujeto martiano ante un mundo que
comienza a representarse como la materia que se resiste y a veces
se niega a la representacion. En una de sus “Impresiones de Amé-
rica”, Marti escribe sobre “la vida desdibujada, la pasién morbosa,
los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina™

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales
de la vida. Todo estd oscurecido, desarticulado, polvoriento; no
se puede [distinguir] a primera vista las virtudes de los vicios. Se
esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117).

La ciudad —fluir, turbulencia— deshace los sistemas tradicionales
de andlisis y representacion del mundo.?

La variedad desatada por la ciudad es cegadora. Es decir, no es
simplemente un rasgo neutral de un mundo exterior, en Gltima ins-
tancia dominable, representable, sino una condicién que obstaculiza
la visién misma del sujeto. Surge asi uno de los problemas que mas
ocupan a Marti a lo largo de su etapa neoyorquina: si la ciudad, pro-
fundamente antiorgédnica, descalabra con su ciencia y sus maquinas
las antiguas estructuras. ;Qué lenguaje podria dominarla, represen-
tarla, mediante un cuadro capaz ain de articular la totalidad?

La casa del discurso

Sorprenderse, extraniarse, es comenzar a entender. Es
eldeportey el lujo especifico del intelectual. Por eso su

[1gg]



[332]

Julio Ramos

gesto gremial consiste en mirar al mundo con los ojos
dilatados por la extraneza.

J. Ortega Y Gasset®

Marti no se entrega a los flujos. Se resiste, en cambio, y reclama
distancia. Disenia —en el discurso— modos de sujetar, de restaurar el
poder del sujeto sobre la heterogeneidad amenazante de la ciudad.
“Coney Island” es el ejercicio de una confrontacidn, acaso irresuelta,
entre la voluntad de totalidad que constituye al sujeto y la “variedad
cegadora” desatada por la modernidad. Lucha entre el sujeto que se
instala en el discurso y la materialidad de un mundo que se resiste al
orden de la representacion.

Hasta el momento hemos visto como para Marti el fluir urbano
quiebra las estructuras. Habra ahora que ver la violencia que el dis-
curso martiano, en su voluntad de orden, ejerce sobre el fluir frag-
mentador, también violento, que impulsa la ciudad. Procederemos
en otro registro: nos preguntaremos cémo esta dispuesto, en “Coney
Island”, ese sujeto que habla sobre la ciudad, para luego explorar el
concepto de discurso vy, especificamente, de literatura que presu-
poneybusca legitimar.

Distancia y condensacion. En contraste al discurso relativa-
mente impersonal de muchas Escenas norteamericanas, “Coney
Island” es un texto saturado de indices que sitdan y escenifican
la actividad enunciativa. Las sefas de identidad desplazan el foco
del discurso del mundo referido, la ciudad, al “aqui y ahora” del
sujeto hablante. Esas marcas son enfdticas y su funcion, entre
otras cosas, es dar cuerpo y lugar semdantico al sujeto: “Aquellas
gentes comen cantidad; nosotros clase” (p. 127). El peso de tal
autorrepresentacion es evidente: en respuesta al mundo desper-
sonalizado de la ciudad, la insistencia en precisar la identidad del
sujeto proyecta el discurso como un ejercicio compensatorio que
suple las carencias del mundo representado.
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En efecto, el sujeto se representa reiteradamente en oposicién
al mundo referido: “Otros pueblos —y nosotros entre ellos— vivi-
mos devorados por un sublime demonio interior [...] No asi aque-
llos espiritus tranquilos, turbados sélo por el ansia de posesién de
una fortuna” (p. 126). El campo del sujeto se genera en el reclamo
de distancia del mundo otro (“aquellas gentes”). Y por el reverso
de esa exclusidn, el sujeto produce —interpelando a su destina-
tario— un campo propio de identidad (nos-otros) que representa
como un lugar auténomo de las leyes mercantiles que rigen el
mundo representado. De ese modo, las funciones discursivas
(sujeto, objeto, destinatario) se semantizan al grado de transfor-
marse en territorios (ideolégicos) de identidad que regulan la dis-
tribucidén del sentido, de los valores, en la crénica.

Ahora bien, esa semantizacién espacial de las funciones dis-
cursivas se complica en el momento que nos preguntamos dénde
habla el sujeto (y mds si nos preguntdsemos dénde escribe, en el
periédico). A pesar de la distancia que el sujeto reclama, el “alla” de
“ellos” es a la vez el escenario donde esa voz —la del paseante-cro-
nista— encuentra el “aqui” y “ahora” de su enunciacién. Desde ese
escenario, el sujeto se incluye en un nosotros que sin embargo es “la
manada” también lejana que nostélgicamente recuerda el exiliado:

es fama que una melancdlica tristeza se apodera de los hombres
de nuestros pueblos hispanoamericanos que alld viven, que se
buscan en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras
impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorando sus ojos,
deslumbrando y ofuscando su razon, la angustia de la soledad
les posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los
invade y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor,
extraviados de la manada; y salgan o no a los ojos, rompen el
espiritu espantado en raudal amarguisimo de ldgrimas, porque
aquella gran tierra estd vacia de espiritu.

Pero jqué ir y venir! jqué correr del dinero! (p. 126).
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En “Coney Island”, y con mucha frecuencia en la obra neoyor-
quina de Marti, el sujeto se representa como un exiliado. Reaparece
en ese fragmento la familia rota, el “extravio de la manada”, la cri-
sis del sujeto desprendido de la estructura comunitaria. No hay que
subestimar la circunstancia biografica: se trata sin duda del desga-
rramiento consecuente al exilio martiano, que lo alejé del pais natal
por casi toda su vida adulta. Esa situacion, ese estar entre dos mun-
dos, ademas, sobredetermina el marco discursivo de sus Escenas
norteamericanas, que mas que un relato de viajes, son un enorme
testimonio del enrarecimiento que conlleva el exilio. Segtiin com-
prueba “Coney Island”, las Escenas estds escritas para un destinata-
rio denominado nosotros, aunque lejano, sobre la modernidad capi-
talista, que si bien aparece como extraiia, es sin embargo el lugar de
la escritura.

No obstante, hay algo en esa autorrepresentacion del sujeto que
rebasa la experiencia biografica. En ese fragmento el sujeto despla-
zado no es sélo un latinoamericano que “alld vive”; se trata tam-
bién del exilio interno del “espiritu” en la sociedad motivada por el
“correr del dinero™ “rompe el espiritu espantado en raudal amargui-
simo de lagrimas, porque aquella gran tierra esta vacia de espiritu.”
Es el exilio del pensador (p. 127) —asi también se autorrepresenta
el sujeto en el mundo “materialista”, mercantilizado de la masa. En
efecto, jcudl podia ser el lugar del literato, del artista, y de tantos
otros intelectuales tradicionales* en el espacio lleno de la ciudad?
Marti transforma la situacion biografica del exilio en una represen-
tacion del lugar de la actividad “espiritual”, sobre todo estética, en
la sociedad moderna. Aun cuando no hubiese la experiencia vivida
del exilio, como sila hubo en Marti, el literato moderno privilegia la
imagen del destierro en la representacion (legitimadora) de su lugar
en la modernidad®.

El exilio consigna la queja del sujeto que reclama dar voz a lo
desplazado por la racionalidad mercantil, pero asimismo constituye
una toma de posicién, un distanciamiento asumido que autoriza la
palabra critica del artista-exiliado en la ciudad. Precisamente a raiz
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de esa autonomia el artista —aun en el seno de su propia sociedad—
es capaz de legitimarse como critico de la modernizacién. Luego
retomaremos esa estrategia de legitimacion del sujeto literario que
comprueba, ya en Marti, la emergencia de un concepto de literatura
fundamental para el siglo XX.

Por ahora, digamos que esa voluntad de distanciamiento condi-
ciona la organizacién textual en muchas Escenas norteamericanas,
particularmente la perspectiva del hablante ante el mundo referido.
Veamos cdmo se representa la perspectiva en “Coney Island™

a) “[...]los granos de arena parecen desde lejos como espiritus supe-
riores” (p. 128).

b) “[...] lo que asombra alli es el tamario, la cantidad, el resultado
subito de la actividad humana [...], esos comedores que vistos de lejos
parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no
son caminos sino largas alfombras de cabezas” (p. 125).

¢) “Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones,
destacdndose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro colosa-
les grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan el cielo y caido
de stibito en los mares” (p. 127; énfasis nuestro en todos los casos).

Quisiéramos destacar tres rasgos de la perspectiva en “Coney
Island”™ Primero: el reclamo de distancia en los ejemplos a) y b) sitdan
al sujeto sobre el mundo referido (“granos de arena” y “alfombras de
cabezas”). Valga la insistencia: la oposicidn alto/bajo implica una
jerarquia en Marti; ahi la altura es lugar de superioridad espiritual.
Segundo: ver de lejos, en los tres ejemplos, marca la representacion,
el pasaje de una variedad de elementos a una unidad global que
condensa la dispersion: las estrellas forman “colosales grupos”, las
cabezas forman “alfombras de cabezas”, la multitud en movimiento
integra los “ejércitos en alto”. En el primer ejemplo, ese pasaje de lo
multiple a lo integrado implica una transfiguracién, una ascenden-
cia de la materia (dispersa: “granos de arena”) a una escala espiritual.
Tercero: la condensacién no sélo depende de la distancia y altura del
sujeto que mira. También es efecto de la transfiguracién de lo par-
ticular (lo vario) en lo total (lo uno) necesariamente mediada por la
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actividad analdgica del sujeto. El sujeto no elide los conectadores
(“semejan”, “se parecen”) que registran el trabajo de la condensacidn;
en cambio ostenta la figura. Y asi deja sobre la mesa —como enfati-
zando el peso de su actividad transformadora-— las sefias del pasaje
de la palabra literal (“granos de arena”) al plano figurado (“espiritus
superiores”). Ese énfasis sitia al sujeto como la bisagra necesaria,
como la condicién de posibilidad del pasaje de la “variedad cegadora”
al cuadro general, a la escena, que congela el movimiento de lo multi-
pley produce la imagen del “ejército en alto”, o de la masa, a tal efecto.
Es significativo que se ostente ahi la figuracion, el desliz de lo literal a
lo figurado: como si el lenguaje natural fuese insuficiente, demasiado
vulnerable al poder de la fragmentacién y fuera necesario otro tipo de
mirada, capaz ain de integrar los planos fragmentados de la ciudad
en un cuadro organico, ideal de la representacién martiana.

La condensacion, mediante el dispositivo de la figura, proyecta
al sujeto en funcién de una préctica subordinante. Ahi radica su
poder virtual: en la violencia que su mirada ejerce sobre las cosas.
Esa mirada, tal vez infructuosamente, busca reducir la multiplici-
dad de la ciudad a un mapa figurativo, casi diagramatico, en que toda
particularidad quedaria absorbida por la operacion condensadora
de los emblemas, de esas “imégenes-objetos” que forman el paisaje
alegdrico de la ciudad. Marti: “Todo el arte de escribir es concretar”;
concrecidn: “acumulacion de particulas unidas para formar masas.”
Proyecto de objetivar el movimiento, de escindir la variedad para
controlar su flujo, la disolucién de lo Uno en la modernidad.

Tomemos otro ejemplo: el bestiario. En “Coney Island”, el bes-
tiario configura una zona importante del paisaje que Marti impone
sobre la ciudad. Estos son algunos de sus elementos:

trenes-serpientes (p. 125)
muchedumbre-hormiguero (p. 127)
exiliado-cordero (p. 126)
nosotros-aguila, mariposa (p. 126).
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La discusion de la simbologia resultaria ociosa. Los simbolos
en esa especie de tabulacién son lugares comunes, cristalizados
en una cultura de tradicién biblica, de ficil acceso en el mundo en
que se movia Marti. Precisamente: la productividad del bestiario
radica en su caricter topico, codificado. El bestiario posibilita un
cuadro en que la predisposicién de los valores contrasta y sujeta el
desplazamiento, la intercambiabilidad de la materia en el mundo
representado.

Esa disposicién, por otro lado, es marcadamente binarista.
Se modela en la unidad minima del par, en este caso antitético: la
bajeza de los signos urbanos (hormiguero, serpiente), encuentra su
contrapunto en la altura de los signos ligados al campo del sujeto, el
nosotros latinoamericano, de cualidades estéticas.

Nosotros / Ellos: Acoplamientos. Ante un mundo donde se pier-
den las parejas, ante la materia desjerarquizada por el fluir de lo
impar, resalta la voluntad aparejadora del discurso martiano:

Aparejadas

van por las lomas

las cogujadas

y las palomas (p. 124).

Sorprende, incluso por su disposicion grafica, la colocacién
de esta miniatura entre la muchedumbre de palabras de “Coney
Island”. Entre las mdquinas, la monstruosidad, la extravagancia
desnaturalizada del mundo urbano, Marti cita —recuerda— los “tier-
nos versos” de Garcia Gutiérrez. Claro: el escenario de la cita da a
los versos una intensidad, algo enigmatica, seguramente imprevista
por el romdntico espanol. El lugar de la cita rarifica los versos. El
traslado conduce al siguiente cuestionamiento: ;como podian exis-
tir esas tiernas palabras en la ciudad descrita por Marti?

En todo caso es notable la extrafieza de esos versos que abren
una fisura en el patrén ritmico de la prosa altamente acumulativa de
“ConeyIsland”. No debemos eludir, por extrafa, esa discontinuidad:
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los versos son un foco de intensidad, registro de lucha. Por ahora,
notemos que son versos aparejados, firmemente enlazados. Tema-
tizan la fiesta de la pareja —reforzada en la rima. Marti representa la
familia —la estructura que la ciudad rompe— como un orden natu-
ral, innato al espacio abierto, orgdnico, del campo?®. Esos versitos
—con su bestiario alto, las lomas (antipodas del mar y la ciudad), y
sobre todo su aparejamiento de lo plural y disperso— proyectan un
mundo externo a la ciudad capaz de suplir sus carencias. También
podrian leerse en otro registro: como una representacion, temati-
zada, del modelo de la representacion que nutre al sujeto en “Coney
Island”. Representacidn, escenificada, del discurso en tanto produc-
tor, a un nivel ahora estrictamente formal, de lo que falta en la ciu-
dad: la pareja, la estructura.

&k Rk

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase

En “Coney Island”, la voluntad binarista pugna por escindir
el discurso en dos grandes zonas, totalizantes. Dos zonas y un
pivote: la antitesis, nosotros/ellos, a raiz de la cual prolifera, dico-
témicamente, la significacién. Si la modernidad ha desatado una
violencia que problematiza la relacién sujeto/mundo, el binarismo
busca reestabilizar tal relacién. Se reconoce, desde la altura del
discurso, la amenaza de la heterogeneidad, ligada al movimiento
urbano; pero se busca reificarla en un “ellos” que condensa y obje-
tiva la violencia, y la hace asi manejable. “Ellos” somete la hetero-
geneidad a un ejercicio reificador. Reificada, la “variedad cegadora”
se convierte en objeto representable. “Ellos” es ahi el pronombre
de lo ausente del escenario del discurso. Y precisamente por ser
una ausencia, por la distancia que tal objetivacién le permite al
sujeto, ese objeto, referente de “ellos”, es sometido al control de la
representacion. Representar, en Marti, es controlar, subordinar la
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materia desjerarquizada, aunque también habria que preguntarse
si esa voluntad subordinante efectivamente logra dominar todos
los impulsos que operan en la escritura martiana.

¢Y nosotros? ;Cudl es el contenido de ese pronombre? Mads
que un contenido, fijo, el pronombre es capaz de asumir diferen-
tes cargas semdnticas. Sigamos, brevemente, la trayectoria de su
operacion:

— “su elevador [...] dos veces mds alto que la torre de nuestra cate-
dral” (p. 124).

— “lellos] se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que
piensan como por esta tierra pensamos” (p. 125).

— “Otros pueblos —y nosotros entre ellos— vivimos devorados por
un sublime demonio interior” (p. 126).

— “los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que alla
viven” (p. 126).

— “ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi
ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y
elevado amor de nuestras tierras” (p. 126).

— “Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase” (p. 127).

Claro estd, que el pronombre sea relativamente flotante no
quiere decir que sea semdanticamente vacio. Nosotros significa
ahi “pueblos hispanoamericanos”. Con mds precision, significa
una interpelacién del destinatario, lector virtual de la crénica. El
hablante (yo0) incluye a ese otro (ustedes) en el campo de identidad
que reclama representar: nuestras tierras. La interpelacién busca
reducir la distancia entre el sujeto y el destinatario. El destinata-
rio, el interpelado, no es una funcion neutra en el polo pasivo del
intercambio verbal. No se representa como un publico, distante,
heterogéneo, para el que se habla. Constituye, segiin la represen-
tacién del sujeto que regula el nosotros, el territorio de identidad
desde el que se habla. Territorio de identidad en que se basa la
autoridad del sujeto, opuesto a ellos, “los norteamericanos”.
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Ahora bien: la fragilidad de la interpretacion es evidente. Por
ejemplo, cuando Martidice “Nuestra Catedral”, ;a qué catedral se
refiere: a cualquier catedral hispanoamericana, ala de La Habana
o la de Bogotd, donde se encuentra su destinatario? Nos-otros,
como ellos, es una unidad producida, condensada por la mirada
generalizante del sujeto. Su funcién en la crénica es fundamen-
tal: opera como una afiliacién, una nueva familia, aunque no ya
fundada en la nocién de continuidad bioldgica, sino como un
territorio cultural y politico. Edward Said sefala la importancia
de la afiliacién en la modernidad precisamente como respuesta
compensatoria, a la inestabilidad de la estructura familiar y de la
filiacion en tanto metéfora de la continuidad histérica:

Con marcada insistencia, el mundo del modernismo esta poblado
por parejas sin hijos, huérfanos, abortos, hombres y mujeres
incondicionalmente célibes, lo cual sugiere las dificultades de la
filiacién. Sin embargo, me parece que la otra cara de ese modelo no
es menos significativa, es decir, el imperativo de producir maneras
nuevas y diferentes de concebir las relaciones humanas. Pues, sila
reproduccion bioldgica resulta demasiado dificil y problematica,
¢disponen los hombres y las mujeres de otras vias que sustituyan
aquellos nexos que conectaban a la misma familia a través de las
generaciones? [...]. La Ginica alternativa parecia ser la que ofrecian
las instituciones, las asociaciones y las comunidades, cuya exis-
tencia social, en efecto, no estaba garantizada por la biologia, sino
por la afiliacion?.

Refiriéndose a la importancia de la afiliacion como modo
alternativo de organizar campos intelectuales (sobre todo tradi-
cionales, como el literario) anade Said:

[...] el orden afiliativo subrepticiamente duplica la estrecha estruc-
tura familiar que consolida las relaciones generacionales y jerar-
quicas. Por lo tanto, la afiliacion se convierte literalmente en una
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forma de representacion que nos permite considerar lo nuestro
como bueno y por lo tanto merecedor de ser incluido e incorpo-
rado, y lo que no es nuestro (en un sentido fundamentalmente
provinciano) es simplemente dejado fuera (pp. 21-22).

Hay que aclarar: Said se refiere, criticamente, al aparato
metropolitano, universitario, que opera a base de un concepto
de la Cultura, nada descriptivo, producido mediante la delimita-
cién de un territorio alto, excluyente de las culturas otras, mino-
ritarias, tercermundistas, subalternas. Por supuesto, esa no es la
operacion del nosotros martiano. Nosotros, en Marti, es el reverso
de ellos, los EUA, portadores del poder econémico. Lo excluido
por ese campo de identidad es el poder metropolitano: de ahi que
la funcion de la afiliacion fuera politica. En efecto, al menos en
términos de la distribucién internacional del poder, Marti habla
desde la periferia, desde un nosotros oprimido por ellos. Sin
embargo, su discurso también opera mediante un aparato exclu-
sivo, binarista, cuya funcién afiliativa, ideoldgica, hay que seguir
explorando.

La afiliacion le permite al sujeto representarse, como exi-
liado, en el exterior del mundo referido. Esa distancia, incluso,
garantiza la representacidn, la puesta en orden del fluir urbano. Y
algo mas: la distancia que reclama el sujeto genera una oposicién
mayor entre el espiritu, ligado al campo de identidad del nosotros
que autoriza al sujeto, y la l6gica mercantil de la ciudad:

Otros pueblos —y nosotros entre ellos— vivimos devorados por un
sublime demonio interior, que nos empuja a la persecucién infati-
gable de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer
con que se ase un aguila, el grado del ideal que perseguimos, nuevo
afan nos inquieta, nueva ambicion nos espolea, nueva aspiracion
nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del 4guila presa una
rebelde mariposa libre, como desafidndonos a seguirla encade-
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ndndonos a su revuelto vuelo. No asi aquellos espiritus tranquilos,
turbados sélo por el ansia de la presién de una fortuna (p. 126).

Nosotros, entonces, no sélo significa “pueblos hispanoameri-
canos”, sino que conforma una afiliacién que proyecta un modo
de ser auténomo del fluir de la ciudad. En Marti, ese exterior de la
ciudad, ese lugar auténomo, ligado al arte y a la cultura, se repre-
senta a su vez en términos de una experiencia interior, que en
multiples textos encuentra emblema en la figura de la casa:

La cultura quiere cierto reposo y limpieza, asi como la vida
doméstica; y no que cuando el orador levanta en la asamblea su
voz cargada de razon, o el actor da cuerpo en las tablas a un tipo
inmortal, [..] o el padre cansado del trabajo cuenta historias de
héroes al hijo que carga en sus rodillas —les ahogue la voz el bufido
de la maquina que pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido
sordo e insufrible que jamds cesa en la via, o se les entre cargada de
chispas por la ventana una bocanada de humo.

[..]

Lo mas apreciable de la ciudad se va alejando de los centros
ruidosos, tanto porque el ruido, que tiene como cierta presencia
y es como si se viera lo que lo produce —espanta a las almas artis-
ticas [...]

Pierde la vida intima mucho de su pudor, y la de la ciudad mucho del
recogimiento relativo que le conviene, con esa intrusién constante
del ruido brutal en todos los actos y pensamientos (OC, X1, 448).

La afiliacién se representa mediante el emblema de la casa cen-
trada en la figura del padre. A su vez la casa es recinto de la “cul-
tura” en tanto defensa de la “vida intima”, de la voz de la tradicién,
de experiencias residuales, cuyo comtn denominador es el haber
sido desplazadas por la racionalidad capitalista. El tren, tradicional-
mente emblema de la modernizacién deseada por los patricios, més
que una légica de sentido, organizadora del “caos” de una barbara
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naturaleza, produce ahi un “ruido brutal” que “[ahoga] la voz”. La
racionalidad urbana sofiada por los patricios en la practica deviene
irracionalidad, en cuyo reverso el nuevo literato erige su voz acu-
satoria. La cultura -ligada sobre todo a la experiencia estética—
busca, para legitimarse, su autonomia de la racionalidad que rige el
mundo urbano.

Por cierto, en Marti ese interior, es decir, ese lugar de espaldas
a la ciudad (aunque acosado por la misma) no es la zona sagrada del
coleccionista que mediante el lujo, como vio licidamente Benjamin,
sustrae los objetos de la vida practica, mundo de la utilidad y el mer-
cado, del afuera donde incluso el burgués ya era dominado por la
crisis de la experiencia y la despersonalizacién?®. Aunque en Marti
la casa es una representacién de la “cultura” y de la experiencia esté-
tica, a diferencia del “hombre privado” de Benjamin, su interior se
proyecta como depésito de restos de una tradicién comunitaria,
transmisible en la epopeya que el padre le cuenta al hijo. En Marti,
la afiliacién, la “cultura”, insiste en representarse como filiacién, en
contraste al individualismo feroz y alaincapacidad o voluntad nega-
dora de la filiacién que nutre tantos de los interiores de la literatura
latinoamericana finisecular.

En la ciudad, el sujeto martiano arma la casa del discurso. Al
menos asi implicitamente se autorrepresenta: produciendo pare-
jas, afiliaciones, y viviendo, desde su lugar distante y privilegiado,
la totalidad que la ciudad desarma. Desde esa casa que lo protege
del ruido, del sinsentido urbano, habla el que falta afuera: voz de
la autoridad moral capaz atin de asombrarse y censurar lo que los
otros aceptan como segunda naturaleza (“ellos” son los que “se cui-
dan poco de las censuras y los asombros de los que piensan como
por estas tierras pensamos” [p. 125]). La virtual legitimidad de esa
voz en la ciudad, sobre la ciudad, bien podia basarse en su reclamo
de distancia, en su voluntad de autonomia. Asi el sujeto se autoriza,
socialmente, como compensador de males de la modernidad.

Desde el interior se enuncia el ordculo martiano: voz del padre.
Voz, insistimos, porque en la continuidad de la tradicion, el que
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“cansado del trabajo cuenta historias de héroes al hijo que carga en
sus rodillas”, no podia valerse de la escritura. La escritura desqui-
cia, como el tren. La escritura es atributo del otro, mundo de afuera;
en Coney Island, por ejemplo, proliferan “periédicos, programas,
anuncios, cartas” (p. 128). De ahi la importancia de la entonacién en
la prosa martiana, particularmente en su periodismo: la inflexién
oral de la escritura simula asi la presencia de la oracion, como luego
ocurrird mas sistemdticamente en la critica cultural, en las senten-
cias del “viejo y venerable maestro” (no ya del padre) que conforman
el Ariel®.
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Notas

1 Marti, “Hierro”, Versos libres, (OC, XV1, 141).

2 Marti, Cartas a Manuel Mercado (México: UNAM, 1946), pp. 93y
105, respectivamente.

3 Recordemos también la carta que B. Mitre y Vedia le escribe a
Marti tras censurarle su primera correspondencia a La Nacién en
1882: “Habla a Ud. un joven que tiene probablemente mucho mas
que aprender de Ud. que Ud. de él, pero tratdndose de una mer-
cancia —y perdone Ud. la brutalidad de la palabra— que va a bus-
car favorable colocacién en el mercado que sirve de base a sus
operaciones, trata como es su deber y su derecho, de ponerse de
acuerdo con sus agentes corresponsales en el exterior acerca de los
medios mas convenientes para dar a aquélla todo el valor de que
es susceptible.” Carta de Bartolomé Mitre y Vedia a Marti, 26-1X-
1882, reproducida en Papeles de Marti 111, edicién de E. Quesada 'y
Miranda (La Habana: Imprenta El Siglo XX, 1935), p. 85.

4 Dario, “La insurreccion en Cuba”, Escritos dispersos de Rubén
Dario, edicién de L. Barcia, (La Plata: Universidad de La Plata,
1977), 11, p. 14.

5 W.Benjamin: “Desde finales del siglo pasado se ha hecho una serie
de tentativas para apoderarse de la experiencia ‘verdadera’ en con-
traposicion a una experiencia que se sedimenta en la existencia
normatizada, desnaturalizada de las masas civilizadas.” “Sobre
algunos temas en Baudelaire”, en Poesia y capitalismo, traduccién
de]. Aguirre (Madrid: Taurus, 1980), p. 124.

6 “Coney Island” se public6 en La Pluma, revista de Bogotd, el 3 de
diciembre de 1881. Aparece en OC, IX, 121-128. Entre paréntesis
indicaremos arriba las paginas de donde provengan las citas. Con-
viene recordar que Coney Island fue uno de los primeros parques
de entretenimiento comercializado y administrado. De ahi que
podamos leer la crénica martiana como una reflexion sobre el sur-
gimiento de la cultura de masas desde la perspectiva “alta” de un
emergente sujeto literario.
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“El tiempo en la crénica norteamericana de Marti” en Garcia
Marruz et dl., En torno a José Marti (Burdeos: Editions Biére, 1974),
p. 386.

En ese sentido, la ciudad es un modelo reducido de la unidad mayor
de los Estados Unidos. Para Marti —que escribe en plena época de
expansion territorial hacia el Oeste— esa légica del agregado, per-
manentemente en movimiento, es la ley de la sociedad norteame-
ricana. Véase su notable crénica “Cémo se crea un pueblo nuevo en
los Estados Unidos” (OC, XII, 201-202). Sobre el ferrocarril como
el dispositivo de esa logica, véase “Ferrocarriles elevados” (OC, X1,
441-449).

Sobre la metafora del drbol como modelo del mundo y del libro cla-
sico, cfr. G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, traduccion de C. Casi-
llasy V. Navarro (México: Premid, 1978).

Sarmiento, Recuerdos de provincia (Buenos Aires: Editorial
Sopena, 1966), pp. 116-117.

Eugenio Cambaceres, Sin rumbo (Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1968), p. 30.

Machado de Asis, Memorias pdstumas de Brds Cubas (Rio de
Janeiro: Edicoes de Ouro, s. f.), p. 224. Sobre las contradicciones
de la privatizacion de la perspectiva en Machado, véase nuestro
trabajo, “Anticonfesiones: deseo y autoridad en Machado de Asis”,
Bulletin of Hispanic Studies, LXIII (1986), pp. 79-91.

Marti, “Canto de otonio”, Versos libres, (XVI, OC, 148).

A.Rama comenta: “la relacion padre-hijo [...] adquiere en él rasgos
de meditacién obsesiva. No hay, en la literatura de nuestra lengua,
un caso semejante de reverencial respeto por el padre, aliado a tal
estremecido amor por el hijo”, “La dialéctica de la modernidad en
José Marti”, en M. P. Gonzélez et. dl., Estudios martianos (Rio Pie-
dras: Editorial Universitaria, 1973), p. 150.

En La restauracion nacionalista (1909), Ricardo Rojas comenta la
“crisis” familiar y propone la educacion literaria como estructura
alternativa, compensatoria: “En cuanto a la familia, nada puede
esperarse de ella. Hasta hoy no ha hecho sino restarle fuerzas
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civicas e intelectuales a la escuela, con la indiferencia del hogar
criollo o la hostilidad del hogar extranjero” (Buenos Aires: Libreria
La facultad, 1922), p. 238.

Significativamente, en “Bien vengas, mar!”, de Flores del destierro,
la imagen del hijo contrarresta la interferencia del mar, lo que nos
recuerda la concomitancia en Marti entre la figuracién familiar y
la estructura del sentido social, opuesta al “caos” del mar: “Bien
vengas, mar! De pie sobre laroca/Te espero altivo: Si mi barca toca/
Tu ola voraz, ni tiemblo, ni me aflijo: / Alas tengo y huiré —ilas de
mi hijo!” (OC, XVI, 163). Véase también “;Oh nave!” y “A bordo” en
Flores.

Adorno y Horkheimer, “The Concept of Enlightenment”, en Dia-
lectic of Enlightenment (1974), traduccién de J. Cumming, (Nueva
York: The Seabury Press, 1982), p. 16.

Particularmente véase “Amor de ciudad grande” de Versos libres:
“Se ama de pie, en las calles, entre el polvo,/ de los salones y las pla-
zas; muere la flor el dia que nace.” Sobre este texto, véase la intere-
sante lectura de R. Gonzélez Echeverria, “Marti y su ‘Amor de ciu-
dad grande’ notas hacia una poética de Versos libres”, Zona franca,
I11 Epoca; nim. 6, abril 1978.

Véase lalectura que hace Rama de estos versos en “Indagacién de la
ideologia en la poesia (los dipticos seriados de los Versos sencillos)”,
Rev. Iberoamericana, XLVI, 112-113, pp. 366-369. Para Rama, sin
embargo, el impulso racionalizador es el nicleo generador de la
escritura martiana. Intentamos ver cémo esa voluntad raciona-
lizadora es el objeto sobre el que opera Marti, y no su campo de
significacion.

No cabe duda del vinculo ciudad/deseo en Marti, segtin confirma-
mos nuevamente en los siguientes apuntes sobre un suefo: “Ele-
mentos de un suefio: —Recuerdo sexual, excesivo. Una lamina del
edificio mas alto de New York. Al volver de noche ala casa, un tubo
de estaiio, largo y de muchas vueltas. —En el suefio, la casa era la
mujer, y el tubo, enorme, creciente, rabelesiano, flexible, a medio
erguir— habia cambiado de forma.” (Cuaderno 18, OC, XXI, 408).
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Vemos ahi como la ciudad y sus signos penetran la zona més pro-
funda del interior.

La analogfa mujer-masa era un lugar comun entre los primeros
intelectuales que confrontaron la muchedumbre. El argentino J.
M. Ramos Mejia, influenciado por la “sicologia” de la multitud que
prolifera en Francia sobre todo después de la Comuna del 70, senala
de modo gréfico: constituyen los principales nicleos de la multi-
tud: los sensitivos, los neuréticos, los individuos cuyos nervios sélo
necesitan que la sensacién les roce apenas la superficie, para vibrar
[...]. Por eso [las muchedumbres] son impresionables y veleidosas
como las mujeres apasionadas, puro inconsciente; fogosas, pero lle-
nas de luz fugaz; amantes ante todo de la sensacién violenta, del
color vivo, de la musica ruidosa, del hombre bello y de las grandes
estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada y llena de luju-
ria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente.” Las multi-
tudes argentinas: Estudio de psicologia colectiva (Buenos Aires: J.
Lajouane & Cia., 1912, segunda ed.), pp. 7-8. Sobre Le bon, Tarde
y otros “sic6logos” de la multitud en Francia, cfr. Susana Burrows,
Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Cen-
tury France (New Haven: Yale University Press, 1981).

En su ensayo, “Respuesta a la pregunta: ;Qué es lo posmoderno?”,
J. E. Lyotard sefiala: “Llamaré moderno al arte que consagra su
‘pequena técnica’, como decia Diderot, a presentar qué hay de
impresentable”, La posmodernidad (Barcelona: Gedisa, 1987),
p. 21. La inestabilidad de los cédigos y de la representacién como
rasgo de la modernidad es también una de las tesis claves de G.
Deleuze y F. Guattari, El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia
(Barcelona: Barral, 1974), particularmente pp. 229-270. Claro:
Marti no asume “lo impresentable” (Lyotard) —que identifica con
la ciudad— como proyecto. Aunque lucha contra la desterritoria-
lizacién y propone la forma como respuesta a la misma, su propia
escritura estd atravesada por la fragmentacién, también ligada al
periddico, espacio discursivo fragmentario y segmentado.
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Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Obras completas, 1V,
(Madrid: Alianza Editorial, 1983). p. 144.

Usamos el concepto de tradicional (en oposicién a intelectual orga-
nico) siguiendo a Gramsci. Como ya hemos dicho, para Gramsci el
intelectual tradicional (el sacerdote en el capitalismo seria un buen
ejemplo) reconoce una historia orgdnica en un sistema social ante-
rior, desplazado. A. Gramsci, “La transformacion de los intelectua-
les”, en Cultura y literatura, traduccién y edicién de J. Solé-Tura
(Barcelona: Ediciones Peninsula, 1977).

“El cisne” de Baudelaire (significativamente dedicado a Hugo,
poeta civil por excelencia) es una figuracion ya clésica del exilio
del arte en el capitalismo avanzado: “Y pienso en mi gran cisne,
con sus gestos dementes,/ como los exiliados, ridiculo y sublime,/
roido de un deseo sin tregua [...]/ Y pienso en marineros en olvida-
das tierras,/ vencidos, perdedores. Y en tantos, tantos otros!”, Las
flores del mal, A. Martinez (Madrid: Alianza Editorial, 1977), pp.
116-117. Por otro lado, Marti se aleja del heroismo de la marginali-
dad que asume Baudelaire como bandera. En Marti, la poesia pro-
yecta el ideal de reincorporacién del espacio publico: su “familia”
latinoamericana cristaliza el intento afiliativo.

Enla crénica “Una novela en el Central Park”, Marti escribe: “Pare-
cia que se veia trabajar al propio pensamiento cuando se les veia (a
las oropéndolas) hacer su nido [...]. Ya era de noche, y a la mafnana
siguiente se vio la maravilla. ;Qué habian hecho las oropéndolas?
¢Llevado el nido a otra rama? ;Comenzando un nido nuevo? ;Sus-
pendido el amor hasta tenerle fabricada la casa?” (OC, X, 73-74). Y
en otra crénica de ese mismo mes sefala: “El hogar [en la ciudad] es
un cuarto de hotel, cuyas paredes no son cual aquellas de nuestras
casas, a las que se ama y conversa, como a seres vivos, y de quienes
no se aparta el alma sin desgarramiento, tal como el arbol de la tie-
rra en que tiene sus raices [...]” (OC, X, 63).

E. W. Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge, Mass:
Harvard University Press, 1983), p. 17.
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Benjamin, “El Paris del segundo imperio en Baudelaire” (pp. 63-64),
y “Paris, capital del siglo XIX” (p. 182) en Poesia y capitalismo, op.
cit.

Sobre la “voz” en el Ariel, véase C. Real de Azua, “Prélogo” a la edi-
cién de la Biblioteca Ayacucho, pp. ix-xxxi; véase también la valiosa
lectura de la retérica magisterial en R. Gonzalez Echeverria, “The
Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisteril Rethoric of
the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters: Writing
and Authotity in Modern Latin American Literature (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1985), pp. 8-32.

VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo

Larelacién entre los intelectuales y el mundo de la
produccién no es inmediata, como ocurre con los
grupos sociales fundamentales sino que pasa porla
“mediacion”, en grado diverso, de todo el tejido social,
del mismo complejo superestructural de que los inte-
lectuales son, precisamente, los “ funcionarios”.
Gramsci'

“Coney Island” es un texto menor, de limitada circulacion e
influencia en su épocay hoy practicamente olvidado. Esa pequefia
cronica, sin embargo, registra y participa en algunos de los deba-
tes fundamentales del campo literario finisecular, lo que nos
recuerda que la confluencia y pugna de discursos que conforman
un campo son irreductibles a los espacios perimidos, aunque
canonicos, de los “grandes textos”.

Ya a comienzos de los anos ochenta, “Coney Island” com-
prueba la operacién de un concepto de “cultura” como defensa
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de los valores espirituales ante el mercado, y dispositivo clave de
especificacion del territorio del escritor en la sociedad cambiante.
Incluso en la superficie de su entonacion, en el tipo de autoridad
que reclama el sujeto y en su distribucidn (antitética) del sentido,
“Coney Island” proyecta la emergencia de lo que Rodé llamara
luego “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al ensayismo
arielista del novecientos. Ya en “Coney Island” y en otras Escenas
norteamericanas el escritor figura como “pensador” en medio de
la materialidad de la masa. Figura como critico cultural®, defen-
sor, y en muchos sentidos, generador del mundo superior de la
alta cultura:

En balde procura el antiguo espiritu puritdnico, acorralado con
esta constante invasion, sujetar las riendas que se le van cayendo de
las manos. En balde pretenden los hombres previsores dirigir por
la cultura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin
freno la satisfaccién rapida y amplia de sus apetitos (OC, X1, 84).

Masa/cultura: desde lo alto, el critico cultural mira con extra-
fieza la bajeza material de la masa: “la muchedumbre que de ape-
titos sabe mds que de ideas” (OC, X, 43).

Para Ortega y Gasset —epitome en este siglo de esa especiali-
dad moderna que esla critica de la cultura de masas—, la extrafieza
es “el gesto gremial” y el “lujo especifico del intelectual”. Al menos
lo fue para cierto tipo de intelectuales tradicionales en pugna por
especificar un lugar en el interior de la redistribucion de la auto-
ridad social que implicé la nueva division del trabajo, sobre todo
tras la emergencia, ya hacia fines de siglo, de una industria cultu-
ral, orgénica al mercado.

En efecto, la ciudad produce su “arte”. En Coney Island, insiste
Marti, hay “museos de a 50 céntimos, en que se exhiben mons-
truos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos
melancdlicos, y elefantes raquiticos, de los que dice pomposa-
mente el anuncio que son los elefantes mas grandes de la Tierra”
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(p.124). Hay “Operas cantadas sobre mesas de café” (p.125), y
“negros minstrels que no deben ser, jay! como los minstrels de
Escocia” (p.125). Para Marti esa incorporacion del arte al mer-
cado implicaba una degradacién:

un grupo admira absorto a un artista que recorta en papel negro
que estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que quiere
retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad
de una dama que en un tendunchin que no medird mds de tres
cuartos de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con
grandes risas aplauden otros la habilidad del que ha conseguido
dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de color
que, a cambio de un jornal miserable, se estd dia y noche con la
cabeza asomada por un agujero hecho en lienzo esquivando con
movimientos ridiculos y extravagantes muecas los golpes de los
tiradores; otros barbudos y venerados, se sientan gravemente en
un tigre de madera, en un hipogrifo, en una efigie, en el lomo de un
constrictor, colocados en circulos, a guisa de caballos, que giran
unos cuantos minutos alrededor del mastil central, en cuyo torno
tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes musicos
(p.127).

El arte incorporado al mercado aparece ahi cruzado por las
mismas leyes de lo descomunal que orienta la nueva cultura
urbana. La figura del negro abusado, que paradéjicamente vive de
la agresion de la muchedumbre, no es gratuita: para Marti el mer-
cado somete al artista a una intensa degradacion, paralela tam-
bién a la transformacién de los signos de la tradicidn, del Libro
de la Cultura —hipogrifos, efigies y constrictors—, en extraias
mdquinas de entretenimiento. La incorporacién descompone las
sonatas. Hace del artista una figura social sediciente.

“Coney Island” es seguramente una de las primeras criticas
latinoamericanas a la industria cultural. Su capacidad previsora
se desprende, en parte, de la experiencia martiana en Nueva York,
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donde el debate en torno a la creciente cultura de masas ya era
decisivo en el campo intelectual. Como seiiala J. F. Kasson, en su
notable historia de Coney Island:

Los parques de diversiones surgieron como laboratorios de la
nueva cultura de masas, facilitando lugares y atracciones que
inmediatamente afectaron el comportamiento social. Sus crea-
dores y administradores promovieron una nueva institucién
cultural que desafié las nociones prevalecientes de la conducta
publica y el orden social, el concepto del entretenimiento sano,
del arte democratico —de todas las instituciones y los valores de la
cultura de caracter elitista y aristocratico. Por lo tanto, los centros
de diversién como Coney Island elucidan la transicién cultural y
la lucha por la autoridad moral, social y estética que se dio en los
Estados Unidos en el fin de siglo*.

Para Kasson, el debate sobre Coney Island comprueba una
redistribucién de la autoridad cultural que resulté particular-
mente amenazadora para los intelectuales tradicionales que pre-
sentian su eventual desplazamiento o al menos la necesidad de
relegitimar sus funciones sociales:

[Coney Island] surgié como la “capital” de la nueva cultura de
masasy especialmente provocé el interés de los artistas, escritores
y criticos [...] El parque les causé profundos temores y dudas sobre
el cardcter de la muchedumbre, el impacto ulterior de ese tipo de
entretenimiento y sobre el futuro de la cultura norteamericana en
una era urbana e industrial (p. 87).

[...] En efecto, Coney Island contribuyé a suplantar la cultura de
élite con una nueva cultura de masas (p. 106).

En América Latina, esa redistribucién de las tareas intelec-
tuales es mas lenta, aunque el debate de muchos intelectuales
contra el nuevo periodismo, a partir del dltimo cuarto de siglo,
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registra ya la tensién entre una produccién intelectual organica al
mercado y otra que reclama autonomia y distancia del mismo. Se
trata, en efecto, de la escision (todavia hoy vigente) entre el emer-
gente concepto de literatura y uno de sus gemelos infernales: la
produccién intelectual “baja” de la industria cultural. Esa pro-
duccién intelectual otra constituye uno de los limites del sujeto
literario moderno; sujeto producido a partir de una operacién
excluyente que posibilita, por el reverso de lo excluido, la formu-
lacién de un territorio propio de identidad. El intelectual “alto”,
nostalgico de “un mundo espiritual superior” (“Coney Island”, p.
125) representa la cultura de masas como una fuente de la crisis
del espiritu, de la “cultura”, en la modernidad. Las crisis, es sabido,
seinstitucionalizan. Tendremos aqui que preguntarnos si el cam-
po-otro de la cultura de masas fue simplemente un generador de
la “crisis” de los “verdaderos” valores espirituales, o si en cambio
constituye —como limite y chivo expiatorio— una de las condicio-
nes de posibilidad del discurso de la crisis que legitima y estimula
la proliferacion de la “alta cultura” en el fin de siglo.

Hay que aclarar: no descartamos como falsa la critica mar-
tiana a la reificacién de la vida diaria en la sociedad capitalista;
impacta la actualidad de esa critica, la intensidad de su lenguaje,
que por cierto anticipa algunos rasgos del Lorca de Poeta en
Nueva York. Sin embargo, no podemos asumir la ideologizacion
de los términos (cultura/falsa cultura) que presupone la organi-
zacién antitética, demasiado esquematica, de esa critica a la reifi-
cacién. En cambio, asumimos esa critica cultural como objeto de
nuestro andlisis, como estrategia de legitimacién del sujeto litera-
rio en Martiy el fin de siglo.

Para Ortega y Gasset, la ciudad es un espacio lleno: “Lo que
antes no solia ser un problema, empieza a serlo casi de continuo:
encontrar sitio™. ;Dénde cabia el escritor? La “cultura” bien podia
ser su territorio social especifico, autorizando su palabra como
critica del desplazamiento del espiritu en la ciudad de las masas.
Es cierto que Marti, profundamente marcado por la experiencia
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desublimadora del periodismo y del trabajo asalariado, elabora
una critica de ese concepto aurdtico de cultura. Pero es necesario
reconocer que tal concepto de cultura no sé6lo opera en él, sino
que encuentra una de sus primeras formulaciones latinoamerica-
nas en las Escenas. En efecto, en su rol de critico cultural, Marti,
en “Coney Island” contribuye a formular una de las grandes
narrativas de legitimacion que orienta, por lo menos, a una zona
amplia del campo literario hasta los Centenarios, ligada también
a cierto latinoamericanismo culturalista que prolifera, en parte,
a raiz del 98, como respuesta al impulso expansivo del imperia-
lismo norteamericano.

1) Cultura y experiencia de lo bello. ;Qué significa “cul-
tura”? ;Cudndo se produce su campo semdntico por exclusion de
“masa”? El Diccionario de autoridades, hacia mediados del siglo
XVIII, registra dos acepciones principales de “cultura”. El pri-
mer uso, cercano a su raiz latina, significa cultivo de la tierra. La
segunda acepcién, metafdrica, significa cultivo de las facultades
mentales. El ejemplo que cita el Diccionario es significativo para
nosotros: “Reprehenfible cofa feria en el hombre, fer inferior en
la docilidad y cultiira, a los brutos, haciendole fuperior a ellos el
império de la razon.” Ya ahi “cultura” esta ligada, por analogia, al
cultivo de la mente, en oposicidén a la irracionalidad animal, aun-
que su campo no distingue entre diferentes facultades intelec-
tuales. Todavia el Gran diccionario de la lengua castellana (1902)
mantiene ambos significados. Sobre la segunda acepcion, senala:
“Resultado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de
afinarse por medio del ejercicio las facultades intelectuales del
hombre.” Por otro lado, el Diccionario enciclopédico de la lengua
castellana (1915) registra la acepcion antropolégica de “cultura”,
como el “estado de adelanto o progreso intelectual o material de
un pueblo o nacién”.

Aun en el Ariel la ambigiiedad del término es notable: puede
significar aprendizaje de un saber, en el sentido de cultura
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“unilateral” de las profesiones, y también se usa en su sentido
antropoldgico, como cultura latina o norteamericana. Pero el
campo de la palabra, si bien extenso en Rodd, comienza a relacio-
narse con un tipo especifico de facultades intelectuales, “espiri-
tuales”, “desinteresadas”, y frecuentemente en oposicién a la vida
practica: “el mévil alto y desinteresado en la accion, la espiritua-
lidad de la cultura” (Ariel, p. 3). “Cultura” ahi es el territorio de
Ariel, opuesto a Caliban —“simbolo de sensualidad y de torpeza”.
“Cultura”, “alta cultura” (Ariel, pp. 26, 42, 48, etc.), en Rodé ya
claramente se opone a la “barbarie irruptora” (p. 26) de la masa
urbana. Evidentemente este uso del concepto, nada descriptivo,
implica una valoracién de connotacién clasista.

Por otro lado, en Rodé —y anteriormente en Marti— esta acep-
cién de “cultura” presupone una diferenciacion entre distintos tipos
de facultades intelectuales; implica cierta reduccién del campo de lo
cultural al territorio de la actividad intelectual desinteresada, rela-
cionada con la experiencia de lo bello y la facultad especificamente
estética®. “Cultura”, en ese uso que comienza a operar a fines de siglo,
es corolario del arte en su oposicién matriz a la “concepcién utilita-
ria”. Rodo:

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre desen-
volvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus
fines esenciales, el que se satisface con la contemplacion sentida
de lo hermoso, se opone —como norma de conducta humana- la
concepcidn utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera,
se orienta en relacién a la inmediata finalidad del interés (Ariel, p.
22).

Claro esta: la cultura ahi no se opone a racionalidad. Por el
contrario, el sentimiento de lo bello forma parte de “los elemen-
tos superiores de la existencia racional” (Ariel, p. 16). La cultura
es antitesis del utilitarismo de la vida econémica, y su tiempo en
la sociedad corresponde, segiin Rodd, al “ocio creador”™ “la vida
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interior [...], la vida de que son parte la meditacién desinteresada,
la contemplacién ideal, el ocio antiguo [...] (Ariel, p. 16); tiempo de
una existencia “verdaderamente racional” (p. 15): el énfasis regis-
tra la voluntad de vaciar el concepto de lo racional de su identi-
ficacién (iluminista) con la racionalizaciéon burguesa, utilitaria,
en época de positivismo atn sélido. La “verdadera” racionalidad
se hallaba en el reverso de la racionalidad utilitaria, en el terri-
torio de la experiencia estética, en la cultura. La poesia, previsi-
blemente, se convierte en el paradigma de la “cultura”, como ya
vemos en “El poeta Walt Whitman” (1887) de Marti:

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispen-
sable alos pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen
que toda la fruta se acaba en la cdscara. La poesia, que congrega o
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba almas,
que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mds necesaria a
los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el
modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza
delavida. [...] Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro
deseo de lo futuro, perderdn, en un aniquilamiento doloroso y
sordo, todo estimulo para sobrellevar las fealdades humanas, y la
masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes procrearan hijos
vacios, elevaran a facultades esenciales las que deben servirles de
meros instrumentos y aturdiran con el bullicio de una prospe-
ridad siempre incompleta la afliccion irremediable del alma, que
so6lo se complace en lo bello y grandioso (OC, X111, 135).

En este texto fundamental es importante notar la difencia-
cién entre el territorio de lo bello y la industria, oposicién que
presupone la nocién moderna de autonomia, y que hubiese sido
impensable entre los patricios, marcados por una nocién ilumi-
nista, utilitaria, de la “literatura”. Ahi también comprobamos la
oposicion vida practica/contemplacién (“4A dénde ird un pueblo
de hombres que hayan perdido el habito de pensar con fe en la
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significacion y alcance de sus actos?”, énfasis nuestro), aunque
no de modo enfitico, como en Rodé. Y nuevamente reaparece la
“masa” como exterior de “lo bello”, como materialidad carente y
desplazante de lo cultural.

Se trata, en efecto, de un concepto auritico de la cultura,
ligado a la “experiencia verdadera” del arte que se va redefiniendo
en oposicidn a la experiencia masificada de la cotidianidad capi-
talista. En su arqueologia del concepto de “cultura” en Gran Bre-
tafia, R. Williams sefiala la relacion histdrica entre su emergencia
ylamodernizacién:

La palabra [cultura] que habia indicado un proceso de aprendizaje
en una sociedad mds segura, se transformo en el siglo XI1X en el eje
de una respuesta profundamente significativa a una sociedad que
atravesaba por cambios radicales y angustiosos. Me parece que la
idea dela cultura se estudia mejor como una respuesta de ese tipo:
la respuesta de ciertos individuos, afiliados a ciertos valores, que
confrontaron el cambio y sus consecuencias. En efecto, la idea de
la cultura forma parte de una respuesta mas amplia y compleja de
los individuos del siglo XIX a la Revolucién Industrial y sus conse-
cuencias’.

Por otro lado, habria que preguntarse desde qué lugar en la
sociedad, desde qué territorio en la divisién del trabajo que ins-
taura la modernizacidn, se enuncia el concepto de cultura.

Cuando Marti, Rodé, y tantos literatos de su época postulan
los riesgos de la modernizacion y la superioridad de la esfera esté-
tica (como respuesta a tales riesgos), lo hacen en funcién de pro-
ductores de la misma esfera cultural que ellos defienden y definen.
Es decir, su discurso estd comprometido con la legitimacion de la
esfera cultural en el interior de la modernizacién que ellos pre-
tenden “ver” o representar. En su reclamo de distancia (el “ver de
lejos” de Marti), estos intelectuales proyectan la representacion
objetiva y desinteresada de la sociedad. Pero su representacion
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—su version, més bien— es en si un hecho social, sujeto también
al impacto de la modernizacién, y participante en las pugnas
que forman el mundo social “representado”. La representacion
—nunca neutra o inocente— estd mediada por los intereses, por el
lugar que intelectuales como Marti o Rodé ocupan en la compe-
tencia entre discursos que la modernizacién instaura.

¢Significa esto que la “crisis” de los valores espirituales fue
simplemente un objeto creado por la representacién parcial, inte-
resada, que ciertos intelectuales tradicionales generan sobre (en)
la modernizacién? En La ciudad letrada, A. Rama comenta sobre
los efectos de la modernizacion en las ciudades latinoamericanas
del ultimo cuarto de siglo:

el problema era mas amplio y circunscribia a todos: la movilidad
de la ciudad real, su trafago de desconocidos, sus sucesivas cons-
trucciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que
introducian las nuevas costumbres, todo contribuy¢ a la inesta-
bilidad, a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad
empezd a vivir para un imprevisible futuro y dejé de vivir para el
ayer nostalgico e identificador. Dificil situacion para los ciuda-
danos. Su experiencia cotidiana fue la del extranamiento®.

Sin duda, la modernizacién finisecular significé una intensa
transformacion de la vida diaria. La experiencia del extraiamiento
no fue meramente una ficcién maquinada por intelectuales afecta-
dos y frecuentemente desplazados por la modernizacién, que entre
otras cosas les retiraba a los letrados la encomienda clave de admi-
nistrar el proyecto de la racionalizacidn, la puesta en orden de la
“barbara naturaleza” americana.

Sin embargo, habria que precisar la distancia entre las trans-
formaciones (sin duda experimentadas, a veces sufridas) y su repre-
sentacién en términos de una crisis. Si bien las transformaciones
constituyen un hecho empirico, lo que leemos en los apasionados
comentarios de intelectuales finiseculares sobre esos cambios no es
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un “reflejo” pasivo de una realidad externa al discurso y al campo
literario. El comentario mismo, la propia representacion, es una
actividad inscrita en la sociedad que luego podra aparecer como
objeto representado. La crisis es inseparable del comentario®, de la
representacion, y de los proyectos del grupo social —en este caso
intelectual, literario— que autorizan a ese sujeto.

En el campo literario finisecular (y seguramente en otras zonas
del campo intelectual, en particular la emergente sociologia), las
transformaciones efectuadas por la modernizacién se convirtie-
ron en el objeto de un discurso de la crisis. Hablar de la muerte de
la cultura, hablar de la crisis de los valores espirituales, hablar de la
marginalidad y vulnerabilidad de lo estético en oposicion absoluta
a la masa y al mercado, toda esa “crisis” paraddjicamente posibilitd
la expansion del territorio “cultural” que reclamaba autonomia de
la vida “alienada” del mercado y de la masa. La “crisis” fue —acaso
sigue siendo— una condicién de posibilidad de la emergencia de la
“cultura”, que incluso ganaba especificidad social con respecto a
otras zonas y discursos de la modernidad. La “crisis” se convirti6
en una notable narrativa de legitimacién, de apelacion carismadtica,
mediante la cual intelectuales desplazados de sus funciones tradi-
cionales (como administradores del suefio racionalizador, moder-
nizador) reclamaban autoridad precisamente argumentando que
eran voces auténomas del mercado y por eso capaces de criticar la
modernizacion.

La critica de la modernizacién posibilité la modernizacién de
la critica, la especificacién de las funciones sociales del escritor
en el interior de la nueva division del trabajo que la moderniza-
cion establecia. De ahi la importancia del reclamo de autonomia,
el distanciamiento en que los escritores insisten al representar la
modernizacién.

Ver de lejos: 1a autonomia, que proyectaba el caracter “puro”,
incontaminado (por el mercado) del campo literario, fue uno
de los fundamentos de su virtual autoridad social. Ellos podian
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hablar de la crisis de los “verdaderos” valores, porque —segtn se
autorrepresentaban— no estaban sujetos al fluir desestabilizador
de la ciudad y el mercado. Podian hablar, tenian autoridad, por-
que estaban arriba y afuera. La “marginalidad”, ligada al tépico
del martirio y el exilio del arte en la sociedad capitalista, permi-
ti6 la especificacion del lugar del escritor dentro de la sociedad, e
incluso la ampliacién relativa de las funciones publicas del escri-
tor, del literato, sobre todo a raiz del impacto que los ensayistas
del 900 llegan a ejercer sobre la educacion, y también a raiz de la
identificacion, ya comprobable en Marti, de “lo cultural” con el
SER latinoamericano, opuesto al poder econémico de “ellos”.

Ahora bien, ;significa la voluntad de autonomia, promove-
dora de la especificacion del territorio cultural, una oposicién
asocial por parte de los escritores? La nocién de autonomia de lo
cultural con respecto a las exigencias del mercado no puede redu-
cirse de ningin modo a la ideologia del “arte por el arte”, que en
América Latina tuvo muy escasos seguidores. Marti es enfético al
proponer la funcién social de la belleza:

Crean otros que la belleza no es mas que el florecimiento pasa-
jero de una hora, o la elaborada exhibicién de la riqueza, o un
simple intermezzo en los asuntos serios de la vida. Conformar la
vida a la belleza es el tinico asunto serio de la vida. Alli donde la
vida disiente de la belleza [...] alli empieza la desgracia y la real
infelicidad y la degradacién y mengua de nuestra verdadera exis-
tencia'.

El propio Rodé se distancia del “arte por el arte” e insiste en la
“funcidén realisima” (Ariel, p. 21) del arte en la modernidad:

Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad
por hacer comprender la posibilidad de un arménico concierto de
todas las legitimas actividades humanas, y ésa serd mads facil tarea
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que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella

misma, en atributo de la multitud (Ariel, p. 22; énfasis nuestro).

La cultura, si bien se opone al utilitarismo dominante en la
vida practica, no escatima su funcionalidad. Para Marti, “la poe-
sia [...] es mas necesaria a los pueblos que la industria misma” (“El
poeta Walt Whitman, p. 35). En ese sentido, lejos de consignar
una postura asocial, la voluntad de especificar el territorio cultu-
ral presuponia el caracter socialmente indispensable de la auto-
nomia para la sociedad cambiante, propensa a la crisis. Por ser
auténoma de las fuerzas generadoras de la crisis, la cultura podia
postular su valor compensatorio.

Marti —ya lo hemos visto— relaciona la modernizacién con
la progresiva ineficacia de las imdgenes tradicionales, religiosas,
para representar y otorgar coherencia al mundo: “Y a mads, en esta
época de renovacion del mundo humano, los ojos desconsolados
se vuelven llenos de preguntas al cielo vacio, gimiendo junto a los
cadaveres de los dioses [...] Vivir en ciudad enjuta” (OC, X, 226).
La literatura, pendiente al cambio, atenta a las transformacio-
nes y necesidades de la vida moderna, negadora de dogmas, bien
podia proponerse como la tnica religién posible en la ciudad. Ya
en Marti —fervoroso lector de Whitman- la literatura reclama el
lugar vacio que dejan los dioses en el mundo secularizado:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontidneo
consejo y ensefianza de la Naturaleza, promulgue la identidad en
una paz superior a los dogmas y pasiones rivales que en el estado
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura
que inculque en el espiritu espantadizo de los hombres una convic-
cién tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penurias
y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sélo
revelara un estado social mds cercano a la perfeccion que todos los
conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la gracia
proveerd a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesfa, con la
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religion que confusamente aguarda desde que conocié la oquedad e
insuficiencia de sus antiguos credos (“El poeta Walt Whitman”, OC,
X111, 135).

Ahi estd clara la insistencia en la funcionalidad social de la
belleza, aunque no debemos confundir tal reclamo de valor social
con indiferenciacion o ausencia de especificidad de lo cultural. Ya
en Martilo cultural conforma un territorio social que defiende su
autonomfa, su especificidad con respecto a las funciones sociales
que podian cumplir otros discursos, también sujetos al ineludible
régimen de la especializacién. La cultura era socialmente indis-
pensable por ser autéonoma, diferenciada, y hasta opuesta a los
discursos “fuertes” de la modernizacidn.

2) Cultura: especializacién de la critica de la especializacion.
Sobre el rol social del escritor que presupone esta narrativa de
legitimacion, ahora nos preguntamos: ;qué grupo podia admi-
nistrar el territorio social y discursivamente especifico de la cul-
tura? Como la bolsa, el Estado o la ciencia, la cultura requeria
cuadros especializados, cualificados (por cierto tipo de “saber”)
para administrar su esfera ya diferenciada de otros “saberes”. La
defensa de la cultura —la produccién de la esfera cultural, mds
bien— se convirtié en un medio para la refuncionalizacion de una
zona amplia de los intelectuales tradicionales. La cultura, en ese
sentido, fue un paraddéjico dispositivo de adaptacion a las exigen-
cias de la modernidad, al requisito de especializacién que el capi-
talismo imponia como modelo a los diferentes tipos de trabajo.
Paraddjico modo de adaptarse, porque si bien estos intelectuales
responden a la divisién del trabajo con una insistente voluntad
autondmica, legitiman y representan esa autonomia como con-
dicién de su critica de la especializacion. En su papel de criticos
culturales, estos intelectuales sistemdticamente condenan la
fragmentacidn de las facultades operada por la especializacion.

La reflexion critica sobre la divisiéon del trabajo es funda-
mental a lo largo de las Escenas. Por ejemplo, veamos la siguiente
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critica martiana al especialismo en la educacién norteamericana,
que mds alld de los Estados Unidos, era una de las tendencias
fomentadas por la modernizacién también en los paises latinoa-
mericanos, ya muy marcados por el pragmatismo positivista'*

El hombre, maquina rutinaria, habilisimo en el ramo a que se
consagra, cerrado por completo fuera de él a todo conocimiento,
comercio y simpatia con lo humano. Ese es el resultado directo de
una instruccion elemental y exclusivamente practica. Como que
no hay alma suficiente en este pueblo gigantesco: y sin esa juntura
maravillosa, todo se viene en los pueblos, con gran catdstrofe, a
tierra. Los hombres, a pesar de todas las apariencias, sélo estan
unidos en este pueblo por los intereses, por el odio amoroso que
se tienen entre si los que regatean por un mismo premio. Es nece-
sario que se unan por algo mds durable. Es indispensable crear a
los espiritus aislados una atmésfera comun.

[...] De este empequeiiecimiento es necesario sacar estas almas.
En el hombre debe cultivarse el comerciante —si; pero debe culti-
varse también el sacerdote.

[...] La lectura de las cosas bellas, el conocimiento de la armonia
del universo, el contacto mental con las grandes ideas y hechos
nobles [...] avivan y ensanchan la inteligencia, [...] y crean, por la
unién de hombres semejantes en lo alto, el alma nacional (OC, X,
375-376).

La literatura podia proveerle a la sociedad moderna, al borde
de la fragmentacion, esa mediacion con lo uno, la “juntura mara-
villosa” que la atomizacién supeditaba.

En “El poeta Walt Whitman” anade Marti: “Las universida-
des y latines han puesto a los hombres de manera que ya no se
reconocen; en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraidos
por lo esencial y eterno, se apartan, piropedndose como placeras,
por diferencias de mero accidente” (OC, XII, 132). El contexto
de esta semblanza —primer estudio de Whitman en espaiiol— es
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significativo. “El poeta Walt Whitman” forma parte de la serie
Norte-Americanos, denominada asi por el propio Marti, quien
proyectaba su publicacién en forma de libro desde 1887. Estas
semblanzas, publicadas inicialmente como crénicas, fueron en
su mayoria notas necroldgicas (la de Whitman es una excepcion).
Su conjunto bien podria leerse como una reflexién, prolongada y
fragmentaria, sobre la autoridad social —a veces sobre la “muerte”
delaautoridad— de diferentes tipos de intelectuales en la sociedad
cambiante: predicadores, politicos, militares, dirigentes obreros,
ingenieros, poetas, e incluso figuras de la emergente industria del
entretenimiento, como Buffalo Bill. Las semblanzas confirman la
constante reflexién martiana sobre la divisién del trabajo. En el
interior de esa especie de mapa martiano de la nueva divisién del
trabajo intelectual, el poeta ocupa un lugar céntrico. El poeta es el
héroe mayor, acaso el Gnico héroe posible en la modernidad. Por-
que el poeta ve la juntura. Su discurso —el de lo bello— articula lo
uno, armonizando las diferentes facultades que la especializacién
disgregabay ponia en contradiccién.

La critica al especialismo —ya insistente en Marti— es uno de
los nicleos fundamentales del ensayismo latinoamericano de
comienzos de siglo. Esa critica de la divisién del trabajo practica-
mente da apertura a la discusion de la crisis moderna que consti-
tuye el Ariel:

Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacion,
que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se
empeiia en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una espe-
cializacién prematura, la integridad natural de los espiritus, y
anhela proscribir de la ensefianza todo elemento desinteresado e
ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar para el
porvenir espiritus estrechos que incapaces de considerar més que
el inico aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en
contacto, vivirdn separados por helados desiertos de los espiritus
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que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras mani-
festaciones de la vida (Ariel, p. 11).

Desde el presente de la fragmentacidn el sujeto de la cultura
recuerda la armonia de Atenas: “La belleza incomparable de Ate-
nas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a
la admiracion y el encanto de la humanidad, nacen de que aque-
lla ciudad de prodigios fundé su concepcién de la vida en el con-
cierto de todas las facultades humanas [...]” (Ariel, p. 2). Atenas
es el modelo de una totalidad perdida que sin embargo habia que
recordar. La ciudad moderna, en cambio, es el espacio segmen-
tado, atomizado, de la especializacién. Aunque Rodé recuerda
—inventa mds bien— ese pasado armonioso, a la vez reconoce su
ineludible presente en la dispersion: “En nuestros tiempos, la cre-
ciente complejidad de nuestra civilizacién privaria de toda serie-
dad al pensamiento de restaurar esa armonia, s6lo posible entre
los elementos de una graciosa sencillez” (Ariel, p. 12).

Esta critica de la division del trabajo, ya operante en Marti, no
presupone un concepto de cultura y de literatura anterior al régi-
men de la especializacion. El campo literario finisecular genera
un discurso de la cultura como respuesta a la fragmentacién
moderna. La respuesta reconoce su condicién de posibilidad en la
intensificaciéon del régimen de la especialidad, en la explosién del
discurso, de la racionalidad (indiferenciada hasta entonces de la
“literatura”, su deposito de formas) en maltiples campos discursi-
vos, con aparatos propios de formalizacién, que ya no reconocian
a las letras como modelo. El “concierto” que la literatura le pro-
mete a su mundo no podia ser anterior a la especializacién: opera
como reaccion a la misma, y como respuesta al relativo desplaza-
miento de la literatura de sus funciones en la administracion (del
sueflo modernizador) de la sociedad tradicional.

Rodé cita a Guyau: “Hay una profesion universal, que es la de
hombre” (Ariel, p. 11). Laliteratura, eje de la cultura, podia consti-
tuir el refugio de la experiencia total de “lo humano”, ya en Marti
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opuesta a la “maquina rutinaria” de la especialidad. La literatura
—mediante su impacto virtual en la educacién— podia constituir
una meta-especialidad, cuya funcion, perfectamente moderna,
seria la de mantener el balance, la organicidad de las facultades
que, dada la inevitable especializacién, tendian a la dispersion
en el actual régimen “utilitario”, orientado a la eficiencia, al rigor
productivo.

En su tono habitualmente defensivo —que por cierto registra
el nerviosismo de un discurso en pugna por justificar y autorizar
su existencia— Rod6 comenta la importancia del arte para la edu-
cacion, que en esta época de transformaciones también reorienta
su funcion social:

La superfluidad del arte no vale para la masa anénima los tres-
cientos denarios. Si acaso la respeta, es como un culto esotérico.
Y sin embargo, entre todos los elementos de la educacién humana
que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la
vida, ninguno encierra —segtin la tesis desenvuelta en elocuentes
péginas de Schiller—, la virtualidad de una cultura mds extensa
y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estimulo de
todas las facultades del alma (Ariel, p. 17).

El Ariel, en efecto, emerge de (y contribuye a formular) una
de las narrativas claves de legitimacion (y especializacion) de la
literatura en el fin de siglo. Narrativa que operaba en Marti desde
mediados de los 80, en parte por su lugar, en esto privilegiado,
en Nueva York, y su contacto con el campo literario norteame-
ricano®®. “Cultura™ sintesis de las facultades intelectuales, forma
superior de la racionalidad, capaz de articular los fragmentos
diseminados por la division del trabajo. Nuevamente, en esta
narrativa, encontramos la voluntad de armonia, la mirada distan-
ciaday totalizadora de cierto tipo de intelectual, que a pesar de su
voluntad registra —en su insistente bisqueda del todo— el carac-
ter inagotable de la fragmentacion.
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Paraddjico modo de especializarse, deciamos. Y esa paradoja
—laespecialidad dela critica dela especializaciéon— acaso elucide la
importancia del ensayo como forma, y de su antecedente moder-
nista, la crénica, en la elaboracién de esta estrategia de legitima-
cién, defensora y a la vez generadora de la cultura. No es casual
que en las primeras décadas de este siglo el ensayo prolifere en
concomitancia con el proyecto culturalista. La forma del ensayo
representa el lugar ambiguo del literato ante la voluntad discipli-
naria que distingue la modernizacién. El ensayo —oscilando entre
el modo expositivo y argumentativo, y la imagen poética— con-
signa, en su propia disposiciéon formal, la relacion paraddjica, de
emulacion y condena, de los escritores ante la especializacién.
El ensayo —entre la poesia y la ciencia, como argiifa Lukdcs—* se
resiste a la norma de pureza discursiva, a la reglamentacién de
los discursos especializados. El ensayo opera, sin embargo, sobre
esos discursos: los presupone como materia prima de la mirada
integradora, aunque nunca definitiva (tedrica), de la cultura. El
ensayo es la forma de la metaespecialidad, reflexion sobre la espe-
cializaciény critica de la misma.

Por otro lado, la forma del ensayo es el acto de intermediacién
por excelencia: mediatiza, gracias al acto interpretativo, entre el
interior de lo bello (la poesia) y las exigencias de la sociedad. Y
esta mediacién fue fundamental para los escritores, que desde
que comenzaron a reformular sus roles, en el ltimo cuarto del
siglo, solian reflexionar sobre la falta de un publico capacitado
para recibir su discurso especializado. El literato amplia su terri-
torio social cono intérprete y divulgador de lo bello, primero en la
crénica y luego en el ensayo, forma privilegiada de los “maestros”
de comienzos de siglo. El literato impacta como ensayista y como
maestro, prometiéndole a la sociedad la orientacién que su novi-
sima especialidad (que rdpidamente se fragua una historia tan
antigua como la humanidad misma) era capaz de ofrecer.

No es casual que muchas crénicas finiseculares, especial-
mente las de Marti (“Nuestra América” seria el mejor ejemplo)
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pasaran ala historia literaria y a las antologias bajo la ribrica mas
noble y prestigiosa del ensayo. La asimilacién es comprensible: la
crénica martiana, como hemos visto en “Coney Island”, proyecta
un concepto de cultura que en muchos sentidos es matriz del
ensayo, de la “moderna literatura de ideas” del 900.

Hay sin embargo una diferencia notable, cuyas consecuen-
cias en Marti, particularmente en “Coney Island”, no podemos
subestimar: en la crénica el literato esta sujeto a las exigencias
del periddico. En el ensayo, dado un emergente mercado del libro
(que la funcién divulgadora de la crénica contribuy6 a fomentar),
el literato ha obtenido mayor autonomia. De ahi la indisciplina,
la impureza ain mayor de la crénica con respecto al ensayo, que
en la forma del libro al menos podia reclamar distancia del lugar
no grato del periédico, médula entonces de la industria cultural
en la ciudad de las masas. En efecto, el Ariel registra la institucio-
nalizacién de una autoridad que en Marti operaba atin de modo
desigual y contradictorio. El Ariel marca la consolidacién de la
“cultura” y, concomitantemente, un cambio decisivo en la rela-
cion entre ese discurso y el poder.

A pesar de la aparente continuidad entre las “figuras” del dis-
curso culturalista en ambos, Marti y Rodé no enuncian su critica
de la modernizacién desde el mismo campo institucional. No nos
referimos, simplemente, al hecho —de por si revelador— de que
hacia 1900 la autoridad de la cultura se encuentra cristalizada,
relativamente especializada, en el lugar institucional del libro.
Marti, en cambio, opera entre la materia heterogénea y proble-
matica del periédico. Mds importante ain, a comienzos de siglo,
y particularmente en la época de fervor nacionalista de los cen-
tenarios de independencia, la relacién entre la autoridad cultural
y el Estado cambia notablemente. En esa coyuntura, la mirada
estetizante del sujeto culturalista cobraria gran importancia,
constituyendo el eje de una critica antiimperialista que tuvo gran
impacto sobre la politica de la época.
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Aunque en Marti ya comprobamos la tendencia a hipostasiar
los contenidos de la cultura y a identificar la autoridad cultural
como el eje normativo del “nosotros” latinoamericano, ese dis-
curso implica una critica —desde afuera del poder— contra el pro-
yecto modernizador que atiin legitimaba la politica de los Estados.
En cambio, la influencia del Ariel en los sistemas educativos del
continente confirma su estrecha relacién con los grupos dirigen-
tes que, sobre todo después de 1898, debatian sobre sus posicio-
nes ante la modernizacién dependiente.

3) El dispositivo pedagégico: culturay orden

Silaapariciény el florecimiento, en la sociedad, de las més elevadas
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura,
requieren como condicién indispensable la existencia de una
poblacién cuantiosa y densa, es precisamente porque esa impor-
tancia cuantitativa de la poblacion, dando lugar a la mas completa
division del trabajo, posibilita la formacién de fuertes elementos
dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el
numero. —La multitud, la masa anénima, no es nada por si misma.
La multitud sera un instrumento de barbarie o civilizacién segtin
carezca o no del coeficiente de una alta direccién moral. (Ariel, p.
25).

“Ensanchemos el campo del espiritu”.
P. Henriquez Urena'®

En varios sentidos, el ensayismo del 900 repolitiza las estra-
tegias de legitimacion —el “interior”, la religion del arte, la critica
de la masificacion y de la fragmentacién— que antes habia elabo-
rado la literatura finisecular. Mediante el concepto de la cultura
—matriz del latinoamericanismo— los ensayistas logran ampliar
el horizonte de la autoridad estética, llevando la critica del arte
contra la modernizacién al centro mismo de los debates politicos
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y apelando —maés alla del reducido campo literario— a zonas del
poder cuya relacion con el proyecto modernizador se habia pro-
blematizado. En efecto, si paralos modernistas —y sobre todo para
Marti— la proyectada autonomizacion literaria, ademas de care-
cer de soportes institucionales, implicaba el peligro de su aliena-
cion, de su inefectividad publica'é, los ensayistas encuentran una
aparente superacion de aquella aporia mediante la estetizacion
de la politica. Esto lo logran, por un lado, ontologizando el con-
cepto del interior —la “casa” del discurso— que rapidamente se va
llenando con los supuestos signos de la “identidad” latinoameri-
cana, opuesta al mundo mercantil de “ellos™ el capital extranjero.
Y, por otro lado, mediante la educacion, los ensayistas refuncio-
nalizan las retdricas literarias, normativas, contra el “caos” social
y la masificacién, reclamando para la disciplina de las humanida-
des un lugar rector en la administracién y control de un mundo
donde proliferaba una nueva forma de la “barbarie™ la “masa”
obrera. Paraddjicamente, como explicitamente reconoce Rodé,
esa misma “masa” es la condicién que posibilita la necesidad de la
“alta direccién moral” (p. 25) que provee la cultura. El interior de
Ariel presupone la amenaza de Calibén; el “caos” y el “desastre”
eran las condiciones presupuestas por el “ensanchamiento del
espiritu”.

Ahora bien, aunque el caracter normativo y disciplinario de
la autoridad cultural es un rasgo generalizado en el ensayismo,
los usos y la institucionalizacion de esa retdrica, en los diferen-
tes contextos latinoamericanos, no son homogéneos. Nueva-
mente resulta necesario distinguir entre las “figuras” de una
autoridad discursiva y su relacién con el poder en una coyuntura
dada. Tomemos, por ejemplo, los primeros debates en torno a la
institucionalizacién de la cultura en la universidad en el México
revolucionario y la Argentina del primer nacionalismo, donde las
diferencias entre las fuerzas que pugnan en el campo del poder,
sobredeterminan variaciones decisivas en la configuracion vy,
sobre todo, en los usos politicos de la autoridad cultural.
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En la Argentina del Centenario, el pragmatismo moderniza-
dor que habia dominado en la educacién desde la presidencia de
Sarmiento (1868-1874) se convirti6 en foco de intensos debates
relacionados casi siempre con una reflexién, cada vez mas enfa-
tica, sobre la importancia de las humanidades como disciplina
capaz de compensar la crisis generada por la modernizacién. Por
cierto, el proyecto de incorporar y especializar los estudios lite-
rarios antecede la fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras
(1896) en la Universidad de Buenos Aires. Aunque la institucio-
nalizacién de la literatura argentina se relaciona con la labor de
Ricardo Rojas (quien fue, primero, decano de la facultad y, luego,
rector de la universidad), ya en los ochenta Norberto Pifiero y
Eduardo L. Bidau, secretarios de la universidad, defendian la
importancia de la educacién literaria en un ambiente que sin
embargo permanecia hostil a la misma:

Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarian [...]
es necesario difundir los altos conocimientos filoséficos, las artes
y las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como
el propdsito supremo, la acumulacién de intereses materiales”.

Es cierto, por otro lado, que no es hasta comienzos de siglo
cuando el concepto de la educaciéon como compensacion del utili-
tarismo logra consolidarse.

Ya en la segunda década del siglo, en plena época del llamado
de retorno a la “cultura” del Ariel, la nocién utilitaria y positivista
de la educacién encontraba una amplia resistencia. Uno de los
primeros idedlogos de la reforma pedagdgica fue Ricardo Rojas,
de formacion literaria, y uno de los fundadores de la literatura
como disciplina universitaria en la Argentina'®. En su primer libro
fundamental —significativamente comisionado por el Estado— La
restauraciéon nacionalista (1909), Rojas proponia una revaluacién
general de la educacion argentina, enfatizando la importancia de
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las “humanidades modernas”, particularmente la historia y lite-
ratura nacionales. Tal como anuncia el programatico titulo de ese
libro, para Rojas las humanidades debian “responder a la crisis de
la conciencia argentina”?, que identificaba con los efectos de la
modernizacidn, la “muerte” de las tradiciones y el influjo inmi-
gratorio, que efectivamente transformaba la composicién del
pais. Sobre la importancia de la Facultad de Filosofia y Letras en
tal “restauracion” y homogenizacién nacional, sefiala Rojas:

Institucién que habra que prestar capitales servicios en esta obra
de restauracion histérica es nuestra Facultad de Filosofia y Letras.
Es el envilecimiento de su funcién puramente profesional y de
granjeria en los fines [...] lo que ha alejado de nuestras [universi-
dades] a muchos espiritus esclarecidos (p. 298).

Unos afios después, en 1921, mientras ya era decano de la
Facultad, Rojas recuerda la historia de tropiezos de la misma y
lanza —desde la autoridad consolidada de la “cultura”- su critica
del utilitarismo en la educacion:

La historia, la filosofia, el arte, eran pues no sélo conciliables sino
necesarias a un pueblo de pastores; pero algunos de nuestros maes-
tros no lo entendieron asi. Dos de los mas influyentes, Alberdi y
Sarmiento, habian desde temprano exagerado en sus predicaciones
ladoctrinafunesta, ybueno es que empecemosa desautorizarlos por
todo aquello en que evidentemente se equivocaron. Ambosllevaban
razén en cuanto dijeron a favor de nuestros progresos utilitarios y
dela ensenianza pragmatica que nuestra indigencia reclamaba, pero
no llevaron razén en su notorio desdén por ciertas formas desinte-
resadas de la vida espiritual. [...] Ambos dejaron creer que bancos,
ferias, bolsas, congresos, cosechas, escuelas pricticas, puertos y
ferrocarriles bastaban a la civilizacion [...]. Sin ese desinterés espiri-
tual, lo que resta no sirve sino para acrecentar colonias o para enri-
quecer factorias®.
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La “desautorizacion” del discurso modernizador y del posi-
tivismo registra el campo del debate en que emergen las “nue-
vas humanidades”, dispositivo pedagdgico que asumia, como
modelo, las “formas desinteresadas de la vida espiritual”, es decir,
los mecanismos de autorizacién que la literatura, desde el moder-
nismo, venia elaborando.

Enefecto, esa posicion —capaz de “desautorizar” a Sarmiento—
ya no se enunciaba desde un lugar marginal. En la Argentina el
concepto de la cultura se adaptaba, mas bien, a las necesidades y
orientaciones dominantes de la sociedad. En Rojas, la cultura se
opone al caos en una coyuntura en la que el “caos” no era simple-
mente un impulso abstracto de la modernidad, sino més bien un
signo de la emergente clase obrera, nutrida de la heterogeneidad
cultural y de la radicalidad politica de los inmigrantes. Como ya
antes para Rodé, una funcién clave de la cultura, y especialmente
de la literatura, en La restauracion nacionalista, era purificar la
lengua nacional:

Tratase de defender nuestra lengua en la propia casa, y defenderla
de quienes vienen, no sélo a corromperla, sino a suplantarla. La
calle es de dominio publico, y asi como el Estado interviene en ella
por razones de salubridad y de moral, debe intervenir por razones
de nacionalidad o de estética (p. 316).

Casa/calle: la configuracion, en esa retérica terapéutica de la
cultura, nos resulta conocida. Por otro lado, ahi es notable cémo
la autoridad cultural no se mantiene perimida en el ambito inte-
rior. En su llamado a las fuerzas del orden, la defensa de la “casa”
sale a purificar el ambito contaminado, “enfermo” de la calle,
espacio del “otro” obrero e inmigrante. Desde una perspectiva
similar, Leopoldo Lugones aiiade en Diddctica (1910):
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La inmigracién cosmopolita tiende a deformarnos el idioma con
aportes generalmente perniciosos, dada la condicién inferior de
aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahi empieza la desintegra-
cién de la patria. La leyenda de la Torre de Babel es bien signifi-
cativa al respecto: la dispersidon de los hombres comenzé por la
anarquia dellenguaje?.

Lainmigracién —flujo desatado por la modernidad— fragmen-
taba, dispersaba. En oposicion a la “anarquia” que “contaminaba”
el “fundamento” mismo de la nacionalidad, la lengua materna, la
cultura se postula como mecanismo de orden, como dispositivo
de homogenizacién: “Nuestro fin, por ahora, debe ser el crear una
comunidad de ideas nacionales entre todos los argentinos, com-
plementando con ello la caracterizacién nacional que realiza de
por silainfluencia del territorio. La anarquia que hoy nos aflige ha
de ser pasajera. Débese a la inmigracion y a los vicios de nuestra
educacién” (La restauracion, p. 193). Aunque esa retérica encuen-
tra un antecedente directo en el etnocentrismo de muchos inte-
lectuales de la generacion del 80, como por ejemplo, en La gran
aldea de L. V. Lépez, En la sangre de Cambaceres o La bolsa de
Julidn Martel, no es hasta comienzos de siglo que este discurso
comienza a institucionalizarse. La voz de Lugones en el Teatro
Odeodn en 1916, en una notable reflexion sobre el origen “épico”
de la literatura argentina en la gauchesca, marca la apoteosis de
ese discurso nacionalista en la Argentina®. Nervioso relato del
origen “puro”, mediante el cual el poeta modernista, en funcién
de critico cultural, proponia su particular hermenéutica como un
modo privilegiado, superior, para resolver los enigmas de la poli-
tica, interpelando a sectores amplios de la oligarquia, en plena
época de emergencia de las nuevas clases medias y obreras.

También en México, desde los primeros afios de la Revo-
lucién, el concepto de la cultura se cristaliza en una retérica de
la crisis, del caos social, en cuyo reverso adquiere efectividad la
postulacion de la autoridad compensatoria y terapéutica de la
cultura, que se va reificando en las disciplinas humanisticas. Hay
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que aclarar: no pretendemos establecer simetrias entre el México
insurrecto de los ateneistas y la Argentina del Centenario. Sin
embargo, es cierto que en ambas sociedades la autoridad cultural
y su definitorio cuestionamiento del utilitarismo proliferan, més
alld del estrecho campo literario, apelando a zonas del poder cuya
relacién con la modernizacion se habia problematizado. Tanto en
Meéxico como en la Argentina, aunque desde distantes y contra-
dictorias perspectivas, incluso los grupos dirigentes comenzaban
a identificar la modernizacién con su evidente subordinacién
al capital extranjero. Y tal cuestionamiento del suefio desarro-
llista sin duda aumenté la autoridad de los literatos, que desde los
ochenta venian elaborando un discurso critico de la moderni-
zacion. La literatura nutre al (y se nutre del) emergente naciona-
lismo y latinoamericanismo de la época, basados en el discurso de
la cultura que el campo literario generaba.

Por otro lado, en México esas zonas del poder —si bien nacio-
nalistas— son evidentemente distintas de la oligarquia argentina.
De ahi que el discurso de la cultura, en el contexto radicalizado y
populista de la revolucién, confrontara la necesidad de reescribir
y en buena medida radicalizar su propio legado arielista.

Atn en 1932, Alfonso Reyes recordaba la crisis intensa que
la Revolucién mexicana habia representado para él. En “Atenea
Politica” sefiala:

Tengo algtin derecho a aconsejaros la vida de la cultura como
garantia de equilibrio en medio de las crisis morales. Traigo bien
provistas de experiencias mis alforjas de caminante. No olvi-
déis que un universitario mexicano de mis afios sabe ya lo que es
cruzar una ciudad asediada por el bombardeo durante diez dias
seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, y aun de
esposo y padre, con el luto en el corazén y el libro de escolar bajo
el brazo. Nunca, ni en medio de dolores que todavia no pueden
contarse, nos abandondé la Atenea Politica®.
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La alusién a la Decena Tragica de febrero de 1913 (que marca
la toma de poder de Victoriano Huerta) es intensa y emotiva;
entonces muri6 el padre de Reyes, ex general del porfiriato, a la
vez que se deshacian, para muchos intelectuales, los proyectos
de reforma y apertura que acompaiaron los primeros anos de
la Revolucion. Y por el reverso de las “crisis morales” y del “caos”
revolucionario, también es intenso el reclamo de poder compen-
satorio de la cultura.

No obstante, la relacion entre los intelectuales y la Revolucién
habia sido més compleja. Sin subestimar la indudable incertidum-
bre que la Revolucién tuvo que haber generado entre ciudadanos
de diferentes registros sociales, también es evidente que para los
jovenes intelectuales afiliados al Ateneo de la Juventud de México
(fundado en 1909) —Reyes, A. Caso, J. Vasconcelos y P. Henriquez
Ureiia, quien cursaba estudios de derecho en México— la violen-
cia revolucionaria produjo una apertura favorable a la consolida-
cion de la autoridad cultural y literaria, desarticulando las redes
institucionales de los “cientificos” porfiristas®.

En un texto clave, Pasado inmediato (1939), Reyes reproduce
una analogia comun entre los nuevos intelectuales: el paralelo
entre la Revolucién y la lucha por el poder en el interior del campo
intelectual:

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros
pasos de la Revolucién. En tanto, la campaiia de la cultura
comienza a tener resultados [...] Rota la fortaleza del positivismo,
las legiones de la filosofia —precedidas por la caballeria ligera del
llamado antiintelectualismo— avanzaban resueltamente. Se habia
dado una primera sacudida en la atmdsfera cultural®.

Pedro Henriquez Ureiia también maneja la metafora de la
guerra intelectual:
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Entre tanto, la agitacion politica que habia comenzado en 1910
no cesaba, sino que se acrecentaba de dia en dia, hasta culminar
en los arios terribles de 1913 a 1916, aios que hubieran dado fin a
toda vida intelectual a no ser por la persistencia en el amor de la
cultura que es inherente a la tradicion latina. Mientras la guerra
asolaba el pafs, y hasta los hombres de los grupos intelectuales se
convertian en soldados, los esfuerzos de renovacién espiritual,
aunque desorganizados, seguian adelante. Los frutos de nuestra
revolucidn filosdfica, literaria y artistica iban cuajando gradual-
mente”.

Es notable el tono beligerante: la Revolucién intensificaba no
sololasluchas por el poder estatal, sino la guerra antipositivista de
la generacién del Centenario. La Revolucién redistribuia el poder
y los nuevos intelectuales —ligados al campo literario— preveian el
posible ascenso de sus discursos, de nuevos modos de interpretar
la realidad del pais cuya revolucién, en efecto, demolia las retdri-
cas positivistas, alineadas con el antiguo régimen. En su tesis de
licenciatura en derecho de 1914, P. Henriquez Urefa escribe:

En los pueblos de lengua castellana, sobre todo los de América,
que desgraciadamente sufren la exclusiva influencia de Francia en
orden de la cultura e ignoran la vida intelectual de otros pueblos
mas ricos que el francés en variedad de orientaciones y exten-
sion de trabajos, existe vulgarmente la equivocada idea de que la
universidad es s6lo la reunién de escuelas profesionales, que bien
podian vivir solas [...] Hay quienes llegan a mds (por ejemplo, los
comtistas mexicanos) y declaran que las instituciones univer-
sitarias son sostenedoras de la tradicién, acaso hasta la rutina, y
enemigas de nuevas ideas”.

Yalo hemos visto antes, la critica del positivismo era un tépico
frecuentado y hasta distintivo del campo literario desde los 80%.
Sin embargo, las citas de Reyes y Henriquez Urefia, si bien remiten
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al concepto de la cultura que comienza a formularse en la época
de Gutiérrez Najera y de Marti, y que se cristaliza en el arielismo,
nos sitda ante una lucha por el control del espacio universitario
que ni Marti ni sus contemporaneos pudieron haber previsto®.
Ya la tesis de Henriquez Ureiia, escrita en plena época de turbu-
lencia revolucionaria, registra el progresivo agotamiento de los
cuadros intelectuales del antiguo régimen de Porfirio Diaz. En la
educacion, ese agotamiento iba acompafiado por la emergencia
de la autoridad cultural como alternativa y critica del pragma-
tismo y especialismo que dominaba atin en la educacién superior.
Alfonso Reyes, reflexionando precisamente sobre la meta-espe-
cialidad cristalizada por la forma del ensayo, comenta en “Homi-
lia por la cultura™ “Querer encontrar el equilibrio moral en el s6lo
ejercicio de unaactividad técnica, mas o menos estrecha, sin dejar
abierta ala circulacion de las corrientes espirituales, conduce alos
pueblos y a los hombres a una manera de desnutricién y de escor-
buto”. Y afiade: “reconstruyamos, con una voluntad permanente,
nuestra unidad necesaria. Esta, y no otra, amigos mios, es la tarea
de la cultura”. Adn en La raza césmica de Vasconcelos el debate
ateneista contra el positivismo es un ntcleo productor:

Sélo un salto del espiritu, nutrido de datos, podrd darnos una
visién que levante por encima de la microideologia del espe-
cialista. Sondeamos entonces en el conjuro de los sucesos para
descubrir en ellos una direccién, un ritmo y un propésito. Y justa-
mente alli donde nada descubre el analista, el sintetizador y el
creador se ilumina®.

En La raza césmica, la critica del especialismo y la fragmen-
tacion tienen consecuencias que no habian sido previstas por
Reyes ni Henriquez Urefia. En Vasconcelos la critica cultural se
ontologiza, constituyendo la base de una peculiar teoria de la
“raza latina”. En él, la super-visién de la cultura, materializada en
la forma “total” del ensayo, pasa a representar el atributo distintivo
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de la raza “césmica”, “latina”, que alcanzando un estadio superior
del progreso humano, lograria superar las limitaciones del estadio
inferior del “sajonismo”, dominado atin por la mirada fragmentaria
de la ciencia y por la tecnologia. La forma misma de la metaespe-
cialidad del ensayo y la autoridad de la cultura proyectan para Vas-
concelos la finalidad utdpica en esa delirante teleologia.

Enlos primeros afos de la Revolucion, el foco de la “guerra” ate-
neista contra el positivismo fue sobre todo la pugna para reorientar
la ensenanza superior. Aunque en la revolucién, como sefiala Hen-
riquez Urefa, “el pueblo ha descubierto que posee derechos, y entre
ellos el derecho de educarse™?, la funcién que las humanidades
debian cumplir en un pais devastado por la guerra no estaba atin
bien definida. En ese sentido, la relaciéon entre el Estado y la Escuela
de Altos Estudios, bastion ateneista fundado en 1910 por Justo Sie-
rra, es emblematico de una aguda crisis de legitimacién que atin
después de la caida del porfiriato (y de los “cientificos”) continué
relativizando la autoridad cultural. La Escuela de Altos Estudios
fue el antecedente de la Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad Nacional, que no logra constituirse hasta los afos veinte
(1925). En la Escuela de Altos Estudios, que se definia como recinto
delalabor intelectual “desinteresada”, auténoma de los fines inme-
diatos, se fund6 en 1913 la primera “Subseccién de Estudios Lite-
rarios”, primer departamento institucionalizado de literatura en
México. Ese afio Reyes, Henriquez Urefiay Gonzalez Martinez dan
cursos especializados de literatura espanola, inglesa y francesa,
respectivamente. En Pasado inmediato Reyes reflexiona sobre la
transformacién del concepto de literatura que la Escuela de Altos
Estudios intenté institucionalizar. Hasta entonces, la literatura en
la educacién superior era un depésito de formas ligadas a la orato-
ria y los estudios en derecho: “Creian los hombres de entonces ser
practicos; pretendian que la historia y la literatura sélo sirven para
adornar con metéforas o reminiscencias los alegatos juridicos”.
Paraddjicamente, en oposicién al concepto de las letras como
recurso de la oratoria, Reyes propone el estudio “cientifico” de la
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literatura, “que vino a ser una de las campaiias de los jévenes del
Centenario” (p. 191).

Sin embargo, la institucionalizacién de la literatura y de las
humanidades encontro6 resistencia en el Estado. En “La cultura de
las humanidades”, Henriquez Urefa sefiala:

Sobrevino a poco la caida del antiguo régimen, y la Escuela, desde-
nada por los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzé a
vivir vida azarosa y a ser la victima escogida para los ataques del que
no comprende. En torno de ella se formaron leyendas: las ensefianzas
eran abstrusas; la concurrencia, minima; las retribuciones, fabulosas

[...] Todoello ;para qué?**

“Cultura™ ;para qué? Aunque la hegemonia de los “cientifi-
cos” en el campo intelectual se desmoronaba, la legitimidad del
discurso de la cultura, punta de lanza de los nuevos intelectuales,
no venia automaticamente con la Revolucion. En ese sentido, “La
cultura de las humanidades” es un texto fundamental: reflexién
sobrela historia delas humanidades y reclamo de autoridad parala
nueva disciplina universitaria que emerge de la matriz de la auto-
ridad estética y cultural. Asi explica Henriquez Ureiia la situaciéon
aporética de las humanidades en la América Latina del momento:
“Las sociedades de la América espanola, agitadas por inmensas
necesidades que no logra satisfacer nuestra impericia, miran con
nativo recelo toda orientacién esquiva a las aplicaciones fructuo-
sas” (p. 57). Pero a la vez insiste en su importancia y narra, con
detenimiento, la historia de las humanidades modernas, ligadas a
la filologia, en el sistema universitario aleman, donde en efecto la
disciplina se encontraba firmemente desarrollada.

No retrocedieron los ateneistas. Se dedicaron, sobre todo, a
legitimar su virtual poder en el terreno un tanto baldio de la uni-
versidad, que debia reorientarse hacia el estudio “desinteresado”
de la “alta cultura™’. Dando muestra de su legado arielista, Henri-
quez Urefa insiste:
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Laalta cultura no es un lujo: los pocos que plenamente laalcanzan
son los guardianes del conocimiento; sélo ellos poseen el labora-
torio y sutil secreto de la perfeccién en el saber; sélo ellos, maes-
tros de maestros, saben dar normas ciertas y nociones seguras a
los demas, a los profesionales, a los hombres de accién superior, a
los guias de lajuventud (“La cultura de las humanidades”, p. 74).

Como para Rojas en la Argentina —aunque en el contexto
democratizante de la Revolucion—, para los ateneistas, las huma-
nidades podian ser el eje de la “reconstruccién™ dispositivo de
orden®. Las humanidades debian cumplir una funcién superior,
vigilante de las otras disciplinas; debian ser lugar de sintesis. Y
precisamente por su poder de distanciamiento y autonomia de la
vida prdactica (que no era rechazo ni independencia), las humani-
dades contribuirian a fomentar la paz interior, necesaria para la
reorganizacion social. Henriquez Urefia:

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer
sutil influjo espiritual en la reconstruccién que nos espera. Porque
ellas son mds, mucho maés, que el esqueleto de las formas intelec-
tuales del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de
ventura interior, jors olavigera para los secretos de la perfeccion
humana (“La cultura de las humanidades”, p. 60).

Las humanidades —con la literatura al centro— serian la disci-
plina proveedora de la estabilidad ante la turbulencia del mundo
de la calle’. Experiencia interior: ahi, entre otras cosas, el punto
de referencia es el arielismo: la cultura como fortificacién de la
“verdadera experiencia”.

Ahora bien, ;qué resonancia podia tener ese lenguaje —de
estirpe arielista— en el México populista de la Revolucién? Sin
duda ese discurso activaba una desconfianza general contra
los intelectuales “elitistas”. Reyes recuerda: “Los diputados,
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sin conocer la Escuela, decian que hablar de Altos Estudios en
Meéxico [...] era vestir de frac a un pueblo descalzo”3.

Enla coyuntura de la Revolucion, las narrativas legitimadoras
debian popularizar y democratizar el concepto de la cultura. El
espacio publico del campo podia ensancharse, a condicién de que
los escritores adaptaran y promovieran su discurso de acuerdo
con las necesidades de la Revolucién. Aclaramos, no se trata de
oportunismo, al menos en términos del campo en general; se trata
del efecto que las luchas sociales tienen sobre el campo y sus dis-
cursos. Se trata de las exigencias sociales a las que el campo res-
ponde, renovandose y autocriticando sus lenguajes y pardmetros
de valoracién, incluso formal. El propio Henriquez Urena, por
ejemplo, unos anos después, cuestiona severamente el concepto
de “alta cultura” que, segin vimos, él mismo habia promovido en
los primeros afnos de la Revolucién. En “La utopia de América”
(1922), escribe:

[...] México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra (de
reconstruccién) en que estd empefado; y esos instrumentos son
la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo no
los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa
en la cultura reinante en la era del capital disfrazado de libera-
lismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde
se cultivaban flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba
la ciencia muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura
social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo:
aprender no es s6lo aprender a conocer sino igualmente aprender
a hacer. No debe haber alta cultura, porque serd falsa y efimera,
donde no haya cultura popular® (énfasis nuestro).

La reescritura correctora del arielismo es notable. La cultura
ahi no es el efecto del sublime “ocio creador”, sino del “trabajo”.
En ese llamado al “aprender a hacer”, Henriquez Urefa invierte
la antitesis contemplacién/ accién, uno de los fundamentos
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retdricos de la cultura-estética en Rodd. Mds enfitico aun, el ex
discipulo desarma el recinto de la “alta cultura”, defendiendo el
acercamiento a la “cultura popular” —otro exterior del campo
estético en el Ariel. Y en respuesta al clasicismo y occidentalismo
de Rodé, Henriquez Urefia propone un retorno a la tierra, porque
“lo autéctono, en México es una realidad” (p. 4).

La inflexién nacionalista que progresivamente asume la auto-
ridad cultural era impensable entre los primeros ateneistas. El
reclamo de la literatura como un discurso privilegiado parala rear-
ticulacion del origen, de los rasgos primarios de la identidad nacio-
nal, responde a —y busca superar— las aporias que la autoridad cul-
tural confronté durante los primeros afios de la Revolucidn.

El contexto de “La utopia de América” resulta iluminador:
el texto fue originalmente un discurso pronunciado por Henri-
quez Ureia en la Universidad de La Plata (Argentina) mientras
formaba parte de una delegacion de la recién fundada Secreta-
ria de Educacién Publica de México. La delegacion iba presidida
por José Vasconcelos, ministro de la Secretaria. La cultura —nada
marginal ni perimida— habia llegado al Estado mexicano*’, aun-
que entre el arielismo notable de los primeros ateneistas (incluido
Vasconcelos) y el concepto de cultura “social” y “popular” del
Henriquez del 22, media todo un proceso de revision de lo cultu-
ral sobredeterminado por las exigencias de la sociedad mexicana
en aquellas primeras décadas revolucionarias. Las humanida-
des, en esa coyuntura, comienzan a legitimarse como tesoro de
la tradicién autéctona, en plena época nacionalista: “Yo quiero
las humanidades —sefiala Reyes— como el vehiculo natural para
todo lo autéctono™!. Tal narrativa de legitimacion encuentra una
instancia ejemplar en “Atenea Politica” de Reyes (precisamente el
mismo ensayo que habla de la cultura como respuesta al “cata-
clismo” y a la “crisis moral”):

Latransformacién mexicana, al disiparse elhumo delos combates,
descubre frente a si el espectdaculo del ser mexicano, de la tradi-
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cién nacional, de la cual las vicisitudes histdricas nos habian
venido alejando insensiblemente al correr del siglo XIX. Hablo
aqui de tal transformacién como un fenémeno total, superior a los
gustos individuales, a los partidos y a las personas, superior a sus
directores. Lo que ha salido a flor de patria —la gran preocupacién
por laeducacién del pueblo y el desarrollo incalculable de las artes
plasticas y la arqueologia— son movimientos de perfecta relacién
histérica, que rectifican el titubeo anterior de descastamiento: se
afianzan sobre el pasado vetusto y trascendente, recogiendo cada
nota de la melodia que dan los siglos; se inspiran en él, lo apro-
vechan como resorte del presente y sobre este resorte, saltan con
una robusta confianza sobre el mar movible del porvenir. [...] No
se trata aqui de querer traducir el presente hacia el pasado, sino, al
contrario, el pasado hacia el presente (p.195).

La cultura, entonces, no sélo proveeria el orden interior,
compensatorio de las “crisis morales”. Ademads, se encargaria de
recomponer la memoria de un pasado particularmente necesario
en época de rupturas. Reyes: “La continuidad que asi se establece
es la cultura, la obra de las Musas, hijas de la memoria” (p.194). Y
esa memoria no debia confundirse con pasién anticuaria: la con-
tinuidad, el pasado nacional, era lo que el antiguo régimen, mimé-
ticamente modernizador, habia intentado eliminar. Mediante la
cultura —y sus intelectuales— la Revolucién debia recomponer, al
decir de Reyes, “el especticulo del ser mexicano”.
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Notas

1

A. Gramsci, “La formacién de los intelectuales”, pp. 34-35.

2 Ariel (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976), p. 31. Las siguientes

referencias al Ariel parten de esta edicién. Entre paréntesis indica-
mos la pagina correspondiente.

No usamos el concepto de critica cultural en su acepcién neutra,
descriptiva: lo usamos, siguiendo a Adorno, para referirnos a un
tipo de discurso “alto” que legitimé su practica escindiendo los
valores culturales entre bajos y altos, y criticando los males de la
sociedad moderna, mercantilizada (Spengler y Ortega y Gasset
serfan ejemplos basicos). Véase “La critica de la cultura y la socie-
dad”, en Critica cultural y sociedad (Barcelona: Ariel, 1973), pp.
205-230. Véase también F. Jameson, Fables of Agression: Wynd-
ham Lewis, the Modernist and Fascist (Los Angeles: University of
California Press, 1979), particularmente “The Jaundiced Eye”, pp.
122-155. También resulta importante la lectura de El laberinto de
la soledad en ]. Aguilar Mora, La divina pareja: historia y mito en
Octavio Paz (México: Ediciones Era, 1978).

J. E. Kasson, Amusing the Milton: Coney Island at the Turn of the
Century (Nueva York: Hill and Wang, 1978), p. 8.

Ortegay Gasset, La rebelion de las masas, p. 144.

El concepto de “lo bello” como “desinterés” remite a Schiller (Sobre
la educacion estética del hombre, 1795) que desarrolla el concepto
kantiano de la esfera estética como libre interrelacién de faculta-
des, ya autonomizadas. Marti seguramente conoci6 a Schiller por
medio de Emerson y los trascendentalistas norteamericanos, aun-
que ya en 1822 José de la Luz y Caballero habia introducido a Schi-
ller en Cuba con la traduccién de una biografia del aleman (repro-
ducida en Luzy Caballero, Escritos literarios, La Habana: Ediciones
de la Universidad de La Habana, 1946, pp. 3-79).

R. Williams, “The Idea of Culture”, en la edicién de P. Davison,
R. Meyerson y E. Shils., Literary Taste, Culture, and Mass Cul-
ture, vol. I (Cambridge: Chadwyck-Heley LTD, 1978), p. 34. Véase
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también H. Marcuse, “The Affirmative Character of Culture”
(1947), en Negations, traduccién de J. J. Shapiro (Boston: Bacon
Press, 1968), pp. 88-133.

A.Rama, La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire: Ediciones
del Norte, 1984), p. 96.

René Thom senala el cardcter subjetivo de la crisis en “Crise et
catastrophe”, en Communications, 25, La notion de crise (1976), pp.
34-39.

Marti, Anuario del Centro de Estudios Martianos, 4, 1981, p. 13. E1
Anuario no citala procedencia.

Whitman, prefacio a Leaves of Grass (1853): “There will soon be no
more priests. Their work is done. They may wait a while [...] per-
haps a generation or two [..] dropping off by degrees. A superior
breed shall take their place [...] the gang of kosmos and prophets
(the poets) en masse shall take their place.” Edicion de J. Kaplan,
Complete Poetry and Collected Prose (N.Y.: The Library of Amer-
ica, 1982), p. 24. Junto a “El poeta Walt Whitman” habria que leer
el Prélogo de Marti al “Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde,
donde también opera esta narrativa de legitimacion. La nocién de
la literatura como sustituto religioso en el modernismo es uno de
los ntcleos del importante trabajo de Gutiérrez Girardot, Moder-
nismo (Barcelona: Montesinos, 1983).

El ejemplo de Sarmiento es candénico. Menos estudiado, aunque sin
duda fundamental en la Cuba de la etapa formativa de Marti, fue
José delaLuzy Caballero. Gran admirador del pragmatismo inglés,
Luz y Caballero senala en su “Informe sobre la Escuela Nautica”
(1833): “Pero ya llegan a los oidos de la Comisién los acentos que
se levantan contra este arreglo, clamando por la divisién del tra-
bajo, mévil principal de los adelantamientos industriales y cientifi-
cos de este siglo esencialmente mejorador. Sin duda que ha obrado
prodigios la subdivisién del trabajo particularmente en la soberbia
Albidn, y acaso entre las inmensas ventajas que ha acarreado, nin-
guna mas provechosa a la causa de las ciencias como la de haber
atacado de frente y servido de correctivo al enciclopedismo que ha
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invadido la educacién moderna.” Escritos educativos (La Habana:
Editorial de la Universidad, 1952), p. 277. Por otro lado, es cierto
que Luz y Caballero ahi mismo advierte contra la especializacién
prematura en el contexto cubano. Pero no cabe duda de la opera-
cion en él del modelo de la especializacion que comienzan a criti-
car los literatos hacia el 80. La especializacién, en ese modelo, era
un rasgo esencial de la modernizacién deseada, de la racionaliza-
cion de todos los aspectos de la vida social.

Sobre el concepto de “cultura” en EUA resulta importante el ensayo
de Emerson, “The Progress of Culture”, en Letters and Social Aims
(1875), Complete Works (Cambridge: Riverside Press, 1883), VIII,
pp. 216-217.

Cfr. G. Lukdcs, “On the Nature and Form of the Essay” (1910), en
Soul and Form, traduccién de G. Bostock (Cambridge: MIT Press,
1974) y T. W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre lite-
ratura, traduccion de M. Sacristan (Barcelona: Ariel, 1962), que
situa al ensayo entre la disciplina filoséfica (particularmente, espe-
cializada en Alemania) y la produccién literaria. Véase también
Gonzdalez Echevarria, “The Case of the Speaking Statue: Ariel and
the Magisterial Rhetoric of the Latin American Essay”, op. cit., pp.
8-32.

Pedro Henriquez Urefa, “La utopia de América” (1922), en La uto-
pia de Ameérica, Prélogo de R. Gutiérrez Girardot y seleccién de
Angel Rama (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), p. 5.

Incluso el Dario de Cantos de vida y esperanza (1905), respon-
diendo a las criticas de Rodé (a quien dedica el primer poema del
libro), escribe: “La torre de marfil tenté mi anhelo; / quise ence-
rrarme dentro de mi mismo, / y tuve hambre de espacio y sed de
cielo / desde las sombras de mi propio abismo.” Poesia (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977). A partir de ahi su poesia incurre en
cierto latinoamericanismo e hispanismo.

Bidau y Pifero, Historia de la Universidad de Buenos Aires, en
Anales de la Universidad de Buenos Aires, I (Buenos Aires, 1888),
p- 290.
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Véase el trabajo de C. Altamirano y B. Sarlo, “La Argentina del
Centenario: campo intelectual y temas ideoldgicos”, Hispamérica,
afio IX (25-26), 1980, pp. 35-59.

Rojas, La restauracion nacionalista (1909) (Buenos Aires: Libreria
dela Facultad de Filosofia y Letras, 1922), p. 10.

Rojas, “La Universidad y la cultura argentina” (1921), en Facultad
de Filosofia y Letras, Documentos del decanato (1921-1924) (Bue-
nos Aires: Imprenta de la Universidad, 1924), pp. 298-299

Lugones, Diddctica, en El payador y antologia de la poesia y prosa,
selecciéon de G. Ara (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979), p. 285.
Los discursos de Lugones sobre la gauchesca fueron publicados
luego en el volumen titulado El payador (1916).

A. Reyes, “Atenea Politica” (1932) en Obras completas, X1 (México:
Fondo de Cultura Econ6mica, 1960), p.202.

Véase C. Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el
siglo XX”, en D. Cosio Villegas, coordinador, Historia general de
Meéxico, 2 (México: El Colegio de México, 1976), especialmente pp.
1390-1434; E. Krauze, Caudillos culturales de la Revolucion mexi-
cana, en especial el capitulo II, “La genealogia intelectual”, sobre
los ateneistas (México: Siglo XXI, 1976); y L. Zea, El positivismo
en México (México: Fondo de Cultura Econémica, 1968), especial-
mente “El ocaso”, donde discute la emergencia del antipositivismo.
Reyes, Pasado inmediato (1939), Obras completas, XII (México:
Fondo de Cultura Econémica), p. 212.

P. Henriquez Ureiia, “La influencia de la Revolucidn en la vida inte-
lectual de México”, La utopia de América, p. 370.

P. Henriquez Urefia, “Universidad”, en Universidad y educacion
(México: UNAM, 1969), p. 63.

Por ejemplo, Gutiérrez Néjera, “El arte y el materialismo” (1876),
en Obras, 1V, Critica literaria (México: UNAM, 1959), pp. 49-64.
Véase también los apuntes de Marti sobre su polémica contra los
positivistas cubanos, OC, XIX, 409-431.

Reyes: “Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo
entonces una trabazén que indica ya, por parte de la llamada
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generacion del Centenario, una preocupacién educativa y social.
Este solo rasgo la distingue de la literatura anterior, la brillante
generacién del Modernismo, que —esa si— sofié todavia en la torre
de marfil” (Pasado inmediato, p. 186).

Reyes, “Homilfa por la cultura”, Obras completas, X1 (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1960), p. 205.

Vasconcelos, La raza césmica (México: Ediciones de la Secretaria
de Educacion Puablica, 1942), p. 89.

P. Henriquez Ureiia, “La influencia de la Revolucién en la vida inte-
lectual”, p. 375.

Reyes, Pasado inmediato, p. 195.

P. Henriquez Urena, “La cultura de las humanidades”, en La utopia
de América, p.57.

Sobre la universidad como recinto de la “alta cultura”, véase su tesis
de licenciatura en Universidad y educacién, ed. cit., p. 58.

Para una critica del concepto de las humanidades en un contexto
mds amplio, véase H. White, “The Culture of Criticism”, en la edi-
cién de I. Hassan, Liberations: New Essays on the Humanities in
Revolution (Connecticut: Wesleyan University Press, 1971), pp.
55-69.

Asirecuerda Henriquez Ureiia el “resurgir” de los estudios clésicos
entre los ateneistas, hacia fines de la primera década: “una vez nos
citamos para releer en comun el Banguete de Platén [...] La lectura
acaso durd tres horas; nunca hubo mayor olvido del mundo de la
calle, por mds que esto ocurria en un taller de arquitecto, inme-
diato ala més populosa avenida de la ciudad [...]” (“La cultura de las
humanidades”, p. 60; énfasis del autor).

A.Reyes, Pasado inmediato, p. 210.

P. Henriquez Ureiia, La utopia de América, ed. cit., p. 5.

En cuanto a la institucionalizacién de la cultura en México resulta
importante el discurso de Vasconcelos en la inauguracién del
nuevo edificio de la Secretaria. Ahi Vasconcelos explica, dando
muestras de su imaginacién alegoérica, la decoracién del edificio,
que mezcla figuras aztecas con emblemas budistas y clasicos. La
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meta, dice, es “Una verdadera cultura que sea el florecimiento de
lo nativo dentro de un ambiente universal [...].” La creacién del
edificio, insiste Vasconcelos, como la Secretarfa misma, incorpord
muchos artistas al proyecto oficial, entre ellos Diego Rivera, pro-
yectando asi una de las tendencias de la politica cultural del Estado
mexicano en las décadas posteriores. El discurso esta reproducido
en el Boletin de la Secretaria de Educacion Publica, 1, 2, (México,
1922), pp. 5-9.

A. Reyes, “Discurso por Virgilio”, Obras completas, X1, p.161. Es
reveladora la maniobra de Reyes para adaptar las humanidades
clasicas al ambiente politico de su pais. Alleer a Virgilio, por ejem-
plo, insiste en su importancia como “fermento para la nocion de la
patria” (p. 164). Luego representa a Virgilio como un poeta modelo
para una sociedad campesina: “Y para ser mds nuestro, Virgilio es
el cantor de los pequenos labradores, de los modestos propietarios
rusticos” (p. 175). Poco le falta para aiiadir que Virgilio era el verda-
dero poeta de la Revolucion.

IX. “Nuestra América”:
arte del buen gobierno

(Adondevala América, y quién la junta y la guia?
Marti, “Madre América™

De entrada, un breve comentario sobre los objetivos y los pro-
blemas de lalectura: mas que los contenidos de una idea o un con-
cepto de América Latina, quisiéramos explorar la configuracién
de un discurso latinoamericanista en José Marti y el fin de siglo.
La nocién de la “idea” ha sido el ntcleo generador —casi siempre
irreflexivo— de cierta historiografia de la cultura que nos resulta
problematica. Ese tipo de narrativa historiografica presupone
frecuentemente la presencia de América Latina como un campo
desde siempre organizado en el exterior de los “conceptos”, como
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una presencia referible o hasta comprensible por la transparencia
delasideas, y luego historiable.

Nos interesa explorar, mds bien, las figuras, los dispositivos
de la autoridad que posibilitan el recorte, el ordenamiento textual
de lo latinoamericano. América Latina, en ese sentido, no es un
campo de identidad organizado, demarcado, antes de la interven-
cion de la mirada que busca representarlo. Partimos de la hip6te-
sis que “lo latinoamericano” es un campo producido, ordenado, en
la misma disposicién —politicamente sobredeterminada— del dis-
curso que nombray al nombrar genera el campo de la identidad.

Por otro lado, también quisiéramos distanciarnos de la mitolo-
gia, muy comuin hasta hace unos anos, de la “autorreferencialidad”
pura de la palabra. Tal ideologia podria llevarnos a suponer que
la heterogénea realidad latinoamericana, mas alla de las palabras
que la designan, no tiene sino el estatuto légico de un libro o una
ficcién. Tampoco habria que incurrir en un empirismo ingenuo
para reconocer que América Latina rebasa las representaciones
que sobre su experiencia multiple y contradictoria han producido
los intelectuales. América Latina existe como una problemadtica
ineluctable que exige reflexion y trabajo: su existencia es por lo
menos tan densa e ineludible como la politica norteamericana en
Centroamérica en los ultimos afios.

Proponemos, entonces, una distincion entre el espacio multi-
ple y heterogéneo de la tierra americana, y los diferentes intentos
de construir un mundo —una légica del sentido— con esos mate-
riales, existe la distancia marcada por la transformacién que toda
practica discursiva opera, aun al proponer la definicion categérica,
esencial, de su objeto. El valor y el signo politico de cada reflexién
sobre lo latinoamericano no radica tanto en su capacidad refe-
rencial, en su capacidad de “contener” la “verdadera” identidad
latinoamericana, sino en la posiciéon que cada postulacién del
ser ocupa en el campo social o, para ser mds exactos, intelectual,
donde la “definicién” se enuncia. En ese sentido, América Latina
existe como un campo de lucha donde diversas postulaciones y
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discursos latinoamericanistas histéricamente han pugnado por
imponer y neutralizar sus representaciones de la experiencia lati-
noamericana; lucha de retéricas y discursos —a veces seguidas de
luchas armadas— que se disputan la hegemonia sobre el sentido
de “nuestra” identidad. Es decir, tras cada postulaciéon de lo latino-
americano hay una voluntad de poder, ejercida desde diferentes
lugares en el mapa de las contradicciones sociales. Nos pregun-
taremos sobre el lugar de un cldsico latinoamericanista, “Nuestra
América” de Marti, en el interior de ese campo de luchas.

Siempre resulta dificil leer —criticamente— a un cldsico. En
el caso de “Nuestra América’, se trata de un clasico cuyas condi-
ciones de produccidn se han ido borrando con el paso del tiempo
y el proceso de su canonizacion. Ese texto ha pasado a ser —méds
que una representacion de América Latina— una cifra inmediata
en que zonas discordantes de la cultura latinoamericana, desde
diferentes angulos y posiciones politicas, “reconocen” su iden-
tidad. Esa es, por cierto, una posible definicion del texto clasico:
un acontecimiento discursivo que en la historia de sus lecturas
—borradas las condiciones especificas de su produccién— asume
un enorme poder referencial?; un texto que, institucionalizado,
pierde su caracter de acontecimiento discursivo y es leido en
funcién de la presencia inmediata del mundo representado. En
Marti continuamente leemos “nuestra” identidad. Por ese poder
referencial que las instituciones culturales le inyectan al texto
suponemos que Marti efectivamente nos define y aceptamos la
trascendencia de su verdad. Mds atin, “Nuestra América” nos
define en un gesto indudablemente critico, antiimperialista, si
se quiere; gesto, por eso mismo, fundamental para “nosotros”.
Nos preguntamos: ;quiénes quedan incluidos —o excluidos—
por ese campo de identidad? ;Desde qué lugar en el mapa de las
contradicciones sociales se enuncia, se postula, solidariamente
ese “nosotros”? ;Qué autoridad social regula la entrada de mate-
riales al campo de identidad? ;O es que efectivamente todos
hablamos por esa voz —la del escritor— que nos enuncia? Habria
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que precisar las condiciones histéricas, las luchas politicas, a que
responde esa definicién, que llega a nosotros, al parecer, absoluta,
fuera del tiempo. Pero ;como explicar la artificialidad, las nor-
mas de ese discurso que nos define, mientras sabemos que busca
defendernos, protegernos de “ellos” al representarnos?

iPadre Marti, padre real, granero del apetito pasado y del hambre
futura, troje de la que seguimos viviendo [...]"*

Por cierto, la enorme capacidad interpelativa, inclusiva, de la
familia martiana sélo en parte es producto de su canonizacién. El
propio Marti, desde los primeros parrafos de “Nuestra América”,
le proyecta un lugar a su destinatario en el interior del campo de
laidentidad autorial:

iEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan
delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan ibribones! de
la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades!
Pues ;quién es el hombre?, ;el que se queda con la madre, a curarle
la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive
de su sustento en las tierras podridas [...] paseando el letrero de
traidor en la espalda [..]?*

Hay que ser ese hombre, pues. “La critica es la salud de los pue-
blos, pero con un sélo pecho, con una sola mente” (p. 31). O se es
ese hombre —aceptadas las normas indiscutidas de esa “mente”- o
se es un traidor. El texto interpelativo le predispone un lugar a su
destinatario dentro de la familia, la metéfora clave en todo Marti.
La metafora de la familia refuerza y endurece la interpelacion,
porque si bien es posible cuestionar las categorias convenciona-
les de lo social, mas dificil resulta distanciarse de la continuidad
natural de la familia y la filiacién. La critica, como pensamos,
comienza donde termina la metifora de la familia, desnatura-
lizando y explicando el cardcter histérico de esa autoridad que
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decide los rasgos del “nosotros” firmemente inclusivo, efecto de
la interpelacién. ;Pero como distanciarse de esa entonacién —voz
del padre— que con furia nos anuncia (a sus “hijos”, o a sus lec-
tores, mas bien) que el rechazo o incluso el cuestionamiento de
la homogeneidad familiar —espacio de su autoridad— seria conde-
nado al silencio, a la exclusién con que se castiga a los traidores?
Acaso el discurso polémico y critico de “Nuestra América” —que
con rigor asume y desmantela las “familias” de otras postulacio-
nes del “ser” americano— responda a esa pregunta.

I1

El discurso de la identidad en “Nuestra América” se apoya en
un relato de la historia mediante el cual Marti plantea la proble-
madtica —“el enigma hispanoamericano” (p. 31)— que su propio dis-
curso intentard resolver. Segun ese relato, la historia americana
no es un proceso en que el “ser”, arménica y progresivamente,
acumula los rasgos esenciales de su identidad. La identidad no
se representa como una totalidad desde siempre constituida. En
cambio, ahi el ser americano se representa como efecto de la vio-
lenta interaccién de fragmentos que tienden, anarquicamente, a
la dispersion.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre
y la frente de nifio. Eramos una maéscara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y
la montera de Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor

[..] (p. 30).

Maés que una unidad orgénica, ese cuerpo —el de la madre
América— ha sido “descoyuntado” y “descompuesto”. Armado con
restos de cddigos, con fragmentos incongruentes de tradiciones en
pugna, ese cuerpo es el producto de una violencia histérica, del des-
plazamiento de los “origenes confusos y manchados de sangre™.
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Eldiscurso martiano, nuevamente, se sitiia ante la fragmenta-
cién e intenta condensar lo disperso. Su autoridad —ligada, segin
veremos, a los dispositivos compensatorios de una mirada reinte-
gradora— se basa también en un proyecciéon del porvenir, en una
teleologia que postula la superacion definitiva de la fragmenta-
cion: la redencidén ultima de una América orgdnica, purificada de
las manchas que opacaban su plenitud originaria. De ahi se des-
prende, sin embargo, la ambigiiedad de la teleologia martiana: la
historia no es vista como el devenir armonioso de la perfectibili-
dad futura, sino mds bien como el proceso de luchas continuas, de
un “pasado sofocante” (p. 32) que dispersa y aleja al cuerpo de la
armonfa originaria. Porque “en lo humano todo el progreso con-
siste acaso en volver al punto de que se parti¢™. Impulsada por las
continuas “discordias parricidas” (p. 32), la historia estd hecha de
“ruinas” (p. 32). Su devenir, en Marti, descompone la totalidad, de
cuyo cuerpo organico y originario sélo quedan restos que debian
ser rearticulados.

Sin embargo, en ese relato no habria que buscar una poética
de la fragmentacidn; la fragmentacion en Marti produce terror: es
el limite de su discurso. La dispersion produce la nostalgia de un
sujeto que ve en el pasado el despliegue incesante de una catas-
trofe, e intenta rehacer —con la materia deshecha, arruinada, de
la experiencia histdrica— la solidez del fundamento, la estabilidad
perdida.

Para Marti, ese ejercicio ordenador, “hermanador”, era doble-
mente necesario: no sélo garantizaria la consolidacién del buen
gobierno, contribuyendo a dominar el parricidio, los “tigres de
adentro”; ademds posibilitaria la defensa de la familia recom-
puesta contra la amenaza —nada imaginaria— de la intervencién
extranjera: el “tigre de afuera”. El discurso del ser, nuevamente, se
arma sobre la dialéctica adentro/afuera, en el doble movimiento
delahomogeneizacién del interior —“la casa de nuestra América”
y la exclusién de los “otros”, sin duda poderosos, cuya amenaza
en todo caso posibilita y hace indispensable la consolidacién del
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interior. Pero en “Nuestra América”, “ellos” no es s6lo pronombre
del capital, de la modernidad extranjera. El “nos-otros”, segin el
propio Marti, también estaba llenos de tigres, “otros” que impe-
dian la coherencia del ser latinoamericano. ;Qué tipo de fuerzas
generaban la fragmentacién interior?

I11

Significativamente, en el mismo gesto de asumir la pregunta
—qué somos—, en el mismo itinerario de la escritura como bts-
queda de la “clave del enigma hispanoamericano” (p. 31), “Nues-
tra América” no responde espontdnea e inmediatamente a la pro-
blematica de la identidad, ni a la amenaza real del imperialismo
norteamericano. Al plantearse la pregunta el texto se sitia ante
el archivo de materiales, imdgenes, representaciones, que desde
las guerras de independencia se habian planteado la pregunta y
habian definido el quehacer intelectual precisamente en funcién
de la investigacidn del “enigma” de la identidad y de las condicio-
nesy posibilidades del buen gobierno®.

A primera vista, pareciera que el terror martiano a la frag-
mentacién remite a la voluntad de orden que desde Bolivar defi-
nia al discurso iluminista, modernizador, de los patricios, cuya
legitimidad y poder efectivo radicaba en el proyecto de formacion
de los sujetos nacionales, inseparable a su vez del proceso de la
consolidacion estatal. En efecto, “Nuestra América” asume y
reescribe las figuras, los dispositivos de representaciéon de aque-
lla retérica: civilizacion/barbarie, ciudad/campo, modernidad/
tradicién; o —para usar las metaforas del propio Marti-, el “caos”
como efecto de “la pelea del libro contra el cirial” (p. 27).

Sin embargo, para los patricios —segiin vimos en la lectura
de Bello y Sarmiento—, el poder de la letra proveia la racionalidad
necesaria para dominar la barbara naturaleza americana, contri-
buyendo asi a la modernizacién, a la civilizacion de la tierra ame-
ricana. En cambio, “Nuestra América” invierte esa economia del
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sentido en una postulacién de lo autéctono (p. 28), del “hombre
natural”, como el fundamento necesario —aunque manchado en
sangrey olvidado— de la definicién del ser y el buen gobierno.

Como los letrados, Marti representa a América Latina como
una realidad “descoyuntada”; también en €l la deseada homogenei-
dad del “nosotros”, se postula en respuesta al caos y a la desarticu-
lacién del Estado. Pero por el reverso de la retérica modernizadora,
Marti explica el caos en funcién de la mala representacién de los
“letrados artificiales” (p. 28), cuyo discurso, delimitado por las for-
mas del “libro importado” (p. 28), habia excluido la particularidad
americana, autoctona, de los proyectos nacionales.

“No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la
falsa erudicion y la naturaleza” (p. 28). La referencia a Sarmiento
no puede ser mas clara. Si en Sarmiento, por ejemplo, el intelectual
se autorrepresenta y se legitima como un viajero, como traductor,
mediando entre la pagina en blanco del desierto y la plenitud de
la biblioteca europea, en Marti el discurso de la identidad niega el
modelo de laimportacién y propone la construccion de una biblio-
teca alternativa. Contra los “redentores bibliégenos” (p. 29), Marti
postula la necesidad del archivo de la tradicion, un saber alterna-
tivoy americano:

Launiversidad europea ha de ceder ala universidad americana. La
historia de América, de los incas acd, ha de ensefiarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. [..] Injértese en nues-
tras republicas el mundo, pero el tronco ha de ser de nuestras
republicas (p. 29).

En ese gesto polémico, que paso a paso desmonta las figuras
y los mecanismos de autorizacion de la retérica modernizadora,
Marti propone la autoridad de un nuevo saber que encuentra, en
la metafora del arbol —el cirial—, un nicleo generador.
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Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la
copa cargada de flor [...] jlos drboles se han de poner en fila, para
que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora de la marcha
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raices de los Andes (p. 26).

En la retdrica iluminista, el desplazamiento del viaje, en la
figura del transporte que escinde y da sentido al desierto, era una
metéafora matriz, un icono del poder ordenador del discurso. En
cambio, precisamente en oposicion al desplazamiento (al “gigante
de las siete leguas”), en Marti domina la metafora del arbol, ligada
también al fundamento geoldgico —puro, elemental- de la “plata
en lasraices delos Andes”.

Ya notaban Deleuze y Guattari la importancia del arbol —del
libro-drbol- como emblema cldsico de un saber estable y jerar-
quizador, dominado por el deseo de la continuidad y el firme fun-
damento que garantiza el origen puro, incontaminado (como la
“plata en las raices”)’. Pero tampoco debemos hipostasiar la sig-
nificacion de una figura que en distintas coyunturas bien puede
variar su funcionalidad. Habria que preguntarse, més bien, sobre
el lugar (y el uso) de la retérica ante los discursos del poder. En
Marti, el saber de la tierra, en su postulacién del retorno a lo mas
bésico y elemental (“lo mds genital de lo terrestre”, dird Neruda
medio siglo después) cumple una funcién estabilizadora que sin
embargo se opone, en su coyuntura, a los discursos ya institucio-
nalizados, estatales, de la modernizacién y el progreso.

Es cierto, por otro lado, que el discurso de lo autéctono cris-
taliza una estrategia de legitimacion que le otorgard a zonas de la
literatura latinoamericana una enorme autoridad social, incluso
en el interior del Estado: ese sera el caso, por ejemplo, de la raza
césmica de Vasconcelos y también del indigenismo oficial, pro-
movido por la Secretaria de Educacién Publica en México a partir
de 1921. Recordemos también la importancia del nacionalismo
culturalista de Rojas y Lugones en la Argentina del Centenario,
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que sublimo y se apropi6 de la gauchesca, situandola en el centro
mismo de la literatura nacional.

Sin embargo, en la coyuntura en que operaba Marti, el dis-
curso de lo autéctono no contaba —en el Estado— con destinatarios
favorables; por el contrario, era un discurso subalternoy critico del
poder en una época ain dominada por un positivismo rampante:

No detengamos a los Estados Unidos en su marcha [...]. Alcan-

cemos a los Estados Unidos. Seamos América, como el mar es el
’ . 10

océano. Seamos Estados Unidos .

Aunque hemos insistido en Sarmiento —emblema del pro-
yecto civilizador— como un punto clave de referencia polémica
en “Nuestra América”, también conviene recordar el contexto
especifico en que se publicé el ensayo. “Nuestra América” apa-
recié en 1891, en plena época del porfiriato, en El Partido Liberal
de México, periddico oficial de aquel Estado desarrollista, abierto
al capital extranjero como ningiin otro en su momento histérico.
De ahi que podamos leer el discurso de lo autéctono en “Nuestra
América” como una critica audaz, aunque necesariamente obli-
cua, de la politica modernizadora del porfiriato:

Sobre algunas republicas estd durmiendo el pulpo. Otras [repu-
blicas], olvidando que Judrez paseaba en un coche de mulas,
ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabén; el lujo
venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre
la puerta al extranjero (p. 31).

La polémica es, a su vez, contra los intelectuales orgdnicos,
los “cientificos” del porfiriato, y contra su saber positivista, insti-
tucionalizado en el campo estatal. Hacia la misma época en que
se publica “Nuestra América”, uno de los més notables “cientifi-
cos” mexicanos, el ingeniero Francisco Bulnes, escribia:

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

No son Europa y los Estados Unidos, con sus ambiciones, los
enemigos de los pueblos latinos de América; no hay mas enemigos
terribles de nuestro bienestar e independencia que nosotros
mismos. Nuestros adversarios, ya los he hecho conocer, se llaman:
nuestra tradicidn, nuestra herencia morbosa, nuestro alcoholismo

[0

En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circu-
lacién y dominio de representaciones de América Latina como un
cuerpo enfermo, contaminado por la impureza racial, por la sobre-
vivencia de etnias y culturas tradicionales supuestamente destina-
das a desaparecer en el devenir del progreso y la modernidad. En
ese contexto dominado por discursos oficiales que ante la pregunta
—qué somos— respondian “Seamos Estados Unidos”, no podemos
subestimar la identidad critica del saber de la raiz, del acercamiento
martiano a las culturas aplastadas por la modernizacién.

Para Marti, esos discursos colonizadores eran el “tigre de aden-
tro”, la causa misma de la “enfermedad”. En “Nuestra América” el
caos no es efecto de la “barbarie”, de la carencia de modernidad; la
descomposicién de América es producida por la exclusién de las
culturas tradicionales del espacio de la representacion politica. De
ahi que “Nuestra América” proponga la construccién de un “noso-
tros” hecho justamente con la materia excluida por los discursos —y
los Estados— modernizadores: el “indio mudo”, el “negro oteado”, el
campesino marginado por la “ciudad desdefnosa” (p. 30). Porque si
el “hombre natural” no era incluido en el proyecto del ser nacional,
en el espacio del buen gobierno, “se lo sacude y gobierna”™ “Viene el
hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada
de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesi-
dades patentes del pais” (p. 28).

IV
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Por momentos, la critica a los “bibliégenos redentores” en
“Nuestra América” pareceria indicar cierto antiintelectualismo:
“Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano” (pp. 30-31); y “el libro importado ha sido ven-
cido en América por el hombre natural” (p. 28). Su critica de la
artificialidad de la letra (importada) presupone, en todo caso, la
alternativa mds eficaz de una mirada, de unos modos de repre-
sentacion, que reclaman tener acceso inmediato a “los elementos
naturales del pais” (p. 28). Liberada de las “formas importadas” (p.
29), esa mirada seria fundamental para la consolidacién del buen
gobierno: “Surgen los estadistas naturales del estudio directo de
la Naturaleza” (p. 31).

Sin embargo, también es evidente que saber y conocer, es
decir, las tareas especificas (y discursivas) de los intelectuales, son
palabras claves a los largo del ensayo: “Conocer el pais y gober-
narlo conforme al conocimiento, es el inico modo de librarlo de
tiranias” (p. 29). De ahi que la espontaneidad y la inmediatez que
ese sujeto reclama, en su investigacién de “los elementos natu-
rales del pais”, sean sumamente relativas, si no imposibles. Esa
mirada, segtn el texto, es mas “directa” que la artificialidad de la
letra, pero también implica —ante la realidad que busca represen-
tar— una serie de dispositivos, de formas, un sistema de mediacio-
nes que posibilitan la produccién del sentido, la demarcacién de
los contornos de su objeto.

Pronto tendremos que preguntarnos sobre la economia, los
pardmetros de valoracion que regulan esa mirada. Digamos, por
ahora, que el primer paso del itinerario de la “buena” represen-
tacion del ser americano ha sido negativo: la desautorizacion,
nada solapada, por cierto, de otros modos de representacion. La
marcada insistencia, a lo largo de “Nuestra América”, en la nece-
sidad y la autoridad social del saber de cierto tipo de intelectuales,
indica la intensidad de las luchas por el poder (sobre el sentido
de lo latinoamericano) en el que el texto queda inscrito. El objeto
de la pugna en que se inscribe Marti es la autoridad sobre la
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representacion —el saber— de lo que realmente somos: la clave del
enigma. “Nuestra América”, en este sentido, mas que un “reflejo”
de América Latina, es una reflexién sobre qué tipo de discurso
legitima y eficazmente podia representar ese campo conflictivo
de identidad. Es decir, en el proceso de su representacién “noso-
tros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condicio-
nes de posibilidad y normas de la “buena” representacion.

Segiin hemos sugerido, la primera condicién de verdad de
esa representacion es la inclusion de las culturas tradicionales,
subalternas —hasta entonces marginadas por el discurso moder-
nizador— en el espacio del “nosotros” y de la politica:

El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la
cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, contaba
en la noche la musica de su corazdn, sélo y desconocido, entre
las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de
indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura (p.
30).

El discurso martiano se representa, entonces, como el lugar
de la incorporacion de aquellas zonas del mundo americano que
para los letrados habian marcado los poderosos limites del valor,
de la identidad deseada. Pareceria que en Marti habla el otro,
la barbarie: en esa escritura que propone un retorno al “alma
de la tierra” (p. 29), a la madre, a los margenes de la civilizacién
—al mundo del mito, de la musica, de las fieras— pareceria que se
disuelve la distancia entre el saber y las culturas tradicionales,
superada la “pelea del libro contra el cirial” en un “nosotros” des-
jerarquizado, nivelador. Pareceria que la condicién de la verdad
es la obliteracion de la ley opresora del padre y la restitucion —al
centro del “nosotros”— de la originaria voz materna.

Pero el otro —las “masas mudas de indios” (p. 27)— no tiene
discurso. La misma historia de su explotacion generaba “el des-
dén inicuo e impolitico de la raza aborigen” (p. 30)"*. Aunque
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el subalterno debia ser objeto de la representacion, del conoci-
miento, no podia convertirse en sujeto del saber:

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernardn, por su habito de agredir y resolver las dudas con su
mano, alli donde los cultos no aprenden el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia,
y quiere que la gobiernen bien, pero si el gobierno le lastima, se lo
sacude y gobierna ella (p. 28).

La masa —ella— es un cuerpo peligroso al otro lado de la inte-
ligencia. Ese cuerpo —“inculto” no tiene saber; al contrario, es lo
otro del saber. Y por el reverso del silencio de ese cuerpo adquiere
espesor y se autoriza la “inteligencia” que habla. De ahi se des-
prenden, por lo menos, dos consecuencias: primero, que entre
el que tiene la autoridad para hablar y el objeto que debia ser
representado —las culturas subalternas— existe una marcada dis-
tancia, jerarquizante y subordinativa; y segundo, que esa “inte-
ligencia superior” (p. 28) —diferenciada también de los letrados
modernizadores— por ser capaz de representar al “desconocido”
(el enigma, el otro, la madre olvidada) podia cumplir un papel
mediador entre los dos mundos en pugna, proveyendo asi el saber
necesario para la estabilizacion del buen gobierno.

\Y%

En términos del andlisis del sujeto y de la autoridad presu-
puesta por la representaciéon del “nosotros”, las “ideas” sobre
el buen gobierno en “Nuestra América” no son decisivas como
la configuracién misma de los enunciados. En su critica de “la
pluma facil o la palabra de colores” (p. 27) de los letrados, Marti
postula la prioridad de una “prosa centelleante y cernida; cargada
de ideas” (p. 31). Es decir, defiende la necesidad de un saber inme-
diato y transparente, arraigado en “el peso de lo real” (p. 29). Sin
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embargo, por el reverso de ese reclamo, en “Nuestra América”
leemos una escritura enfiticamente estilizada. Ademads de privi-
legiar el desplazamiento tropoldgico de la palabra “natural”, esa
escritura relativiza el peso de la sintaxis, trastocando la economia
del argumento y problematizando la “transparencia” y la comuni-
cabilidad misma del discurso.

Mis que “cargada de ideas”, esa prosa —intensamente sobrees-
crita— estd saturada de figuras. En su discurrir, la intensificacion
figurativa apunta al trabajo y a la autoridad literaria que genera.
Esa forma reconoce en la voluntad de estilo su principio de cohe-
rencia. Y no leemos la estilizacion, segtin sefialamos antes, como
un rasgo individual de Marti; leemos en la estilizacion la marca
—trazada sobre la superficie misma del discurso— de un trabajo
que destaca la especificidad de una autoridad (social) alternativa
y polémicam. Mas alld de Marti, en América Latina, esa autori-
dad emerge precisamente en oposicion no sélo a los “contenidos”
de los proyectos modernizadores, sino también en pugna con los
usos “cientificos” de la lengua que lo politico-estatal, dominado
por el positivismo, tendia a privilegiar.

De ahi que en Marti el énfasis en la autoridad literaria de la
representacion no presuponga un distanciamiento de lo social.
Por el contrario, el cardcter literario de la mirada es lo que garan-
tiza, en “Nuestra América”, la “verdad”, el reclamo de autoridad
politica de larepresentacién. Porque la literatura, segtin esa estra-
tegia de legitimacion, era el discurso que ain podia representar
el origen, lo autéctono y todos aquellos margenes que los lengua-
jes racionalizadores, distintivos de la modernizacién, no podian
representar. En ese sentido, en “Nuestra América” la forma misma
cumple una misién politica fundamental. Aunque devaluada, sin
duda, en la economia autoritaria del sentido que regulaba a los
discursos estatales, esa lengua literaria se propone como un para-
digma alternativo, como la forma que debian aprender los buenos
estadistas, los “creadores”, para gobernar al mundo originario de
América, centrado en el “alma de la tierra” (p. 29). “[Sentado] en
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el lomo del céndor, regé el Gran Semi, por las naciones romanti-
cas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de
la América nueva” (p. 33). En “Nuestra América”, texto armado
en torno al poder conjugador y condensador de la metafora, la lite-
ratura se autorrepresenta como el cultivo de esa diseminacion,
reagrupando las semillas regadas sobre la tierra, y proyectandose
como la forma misma del saber del “arbol”. Esa América, ya casi
resulta redundante decirlo, es el espacio por excelencia de la figura,
del tropos, del trépico de la fundacién; de ahi el reclamo de priori-
dad de la autoridad literaria en el ejercicio del buen gobierno.

La tropologia de “Nuestra América”, de ineluctable inflexién
telurica, no era nueva para Marti. Remite al concepto de literatura
moderna —diferenciada de las letras politico-estatal- que Marti
venia elaborando desde comienzos de la década de los ochenta:
la literatura como una hermenéutica privilegiada, acaso la tnica
capaz, en la sociedad secularizada, de reconstruir la experiencia de
la totalidad perdida; inico modo de interpretar los signos oscuros
delaarmoniaoriginaria, desarticuladay descompuesta por el deve-
nir del progreso y la modernidad. Es el poeta, en la modernidad, el
que media entre las fuerzas de la historia, “el hombre impaciente y
la naturaleza desdefnosa™ “madre muda” que esconde “el secreto del
nacimiento”. En “El poeta Walt Whitman” (1887) habia escrito
Marti:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso
de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espon-
tdneo consejo y ensefianza de la Naturaleza, promulgue la iden-
tidad en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en
el estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la
literatura que inculque en el espiritu espantadizo de los hombres
una conviccion tan arraigada de la justicia y la belleza definitivas
que las penurias y fealdades de la existencia no la descorazonen
ni acibaren, no sdlo revelaria un estado social més cercano a la
perfeccién que todos los conocidos, sino que, hermanando feliz-
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mente la razén y la gracia, proveerd a la Humanidad, ansiosa de

maravilla y de poesia, con la religién que confusamente aguarda

desde que conocid la oquedad e insuficiencia de sus antiguos
credos”.

Relativizado el poder de los sistemas tradicionales de repre-
sentacidn, en los “ruines tiempos” de la “modernidad”, ésa podia
ser la tarea compensatoria de la literatura: la reconstruccién —a
partir de las ruinas y desechos de la experiencia— de la totalidad
de lo “uno”, el fundamento, el origen perdido tras la fragmenta-
cion desatada por la division del trabajo, la economia racionaliza-
doray el descentramiento del mundo'.

“Nuestra América” presupone esa estrategia de legitimacion:
el reclamo del poder aurdtico y redentor de la literatura”. Sin
embargo, el ensayo notablemente amplia el dominio de la mirada
literaria, aplicando su hermenéutica a los enigmas politicos y lati-
noamericanizando su critica de la modernidad.

En el “Prélogo al Poema del Nidgara”, Marti aun relacionaba
la emergencia de la nueva literatura con la experiencia de la priva-
tizacion, es decir, con la pérdida de las dimensiones épicas, colec-
tivas, que en la sociedad tradicional garantizaban el lugar central
y la influencia ptblica de la literatura'. “Nuestra América”, en
cambio, cristaliza el intento de superar la “crisis”, la alienacién de
la vida publica que en el Prélogo definia la situacion del escritor
moderno. “Nuestra América” registra, mediante el ars del buen
gobierno, una repolitizacién del discurso literario; el intento de
llevar la autoridad de la mirada estética al centro mismo de la vida
publica latinoamericana. Sin embargo, no se trata simplemente
de la subordinacidn de la literatura a los imperativos politicos. Se
trata, mds bien, de una estetizacion de la politica que postula el
lugar indispensable del saber literario en la administraciéon del
buen gobierno, basado en “el poder del alma de la tierra, armo-
niosay artistica””’.

En tanto resistencia a la modernizacidn, la literatura efec-
tivamente armaba una defensa contra el imperialismo, contra
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la amenaza de “ellos™ la modernidad expansiva de los Estados
Unidos v, a la vez, los discursos internamente colonizadores de
los “letrados artificiales”. Pero esa defensa del “ser”, articulada
desde la literatura, implicaba un nuevo recorte —jerarquizador y
subordinativo— de la heterogénea experiencia americana. Impul-
sada por un deseo de legitimidad, por un reclamo de influencia
publica, también en Marti la “verdad” del ser es el efecto de una
notable voluntad de poder.
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Notas

o J O Ui

Marti, “Discurso de la Sociedad Literaria Hispanoamericana”
(1890), en Nuestra América (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977).
Ese discurso, conocido también como “Madre América”, fue el
antecedente directo del ensayo “Nuestra América” que Marti
publicé en México y Nueva York unos meses después, a comienzos
de 1891.

Cintio Vitier seniala: “Entre los riesgos que entrafa el estudio de
Marti no es el menor el de quedar prendidos en el hechizo de su
obra [...]. Aun sabiendo que esa obra es el testimonio de un hombre
que no separd el arte de la vida, la palabra de la accidn, es tal su
riqueza, que ella sola puede ampliamente absorber todas nuestras
energias. Rendirse a esa tnica fascinacion, sin embargo, no seria
una conducta de verdadera fidelidad al espiritu martiano.” “Marti
futuro”, Temas martianos, ed. cit., p. 120.

Gabriela Mistral, “Los Versos sencillos de José Marti”, edicién de
M. P. Gonzélez, Antologia critica de José Marti (México: Editorial
Cultura, 1960), p. 258.

Marti, “Nuestra América” (1891), Nuestra América, p. 27. Todas las
citas del texto parten de esta edicion; entre paréntesis indicaremos
arriba la pagina correspondiente.

Marti, “Madre América”, p. 22.

Marti, “Prélogo al Poema del Nidgara”, Nuestra América.

Marti, “Madre América”, p. 20.

Ya en Sarmiento la pregunta —qué somos— asumia la forma de
la investigacién (y el relato) del enigma: “{Sombra terrible del
Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangren-
tado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de
un noble pueblo. Tt posees el secreto: jrevélanoslo!”, Facundo, ed.
cit., p. 45. Por otro lado, el relato del enigma es un modo clasico de
organizar la produccién del saber. En una lectura alternativa del
Edipo, Foucault analiza la tragedia —no ya como la historia de los
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deseos y represion del yo— sino como una reflexion sobre la rela-
cién entre la busqueda de la verdad y la imposicion del poder: “Este
personaje del tirano no sélo se caracteriza por el poder sino tam-
bién por cierto saber [...] Edipo es quien consiguié resolver por su
pensamiento, su saber, el famoso enigma de la esfinge. [En] todo
momento dice que él venci6 a los otros, que resolvié el enigma de
la esfinge, que curd la ciudad [...]"”. Foucault, La verdad y las formas
juridicas, traduccién de E. Lynch (Barcelona: Gedisa, 1980), p. 54.
Por su parte, en “La biblioteca de Babel” (Ficciones), Borges habia
reflexionado sobre la violencia y las luchas por el poder como pre-
supuestos de la busqueda de la clave del enigma. Véase también su
“Poema conjetural” (El otro, el mismo) sobre el letrado Francisco
Laprida, que solo en la muerte, en el encuentro con la “barbarie”,
descubre “larecéndita clave de mis afios [...]/ La letra que faltaba, la
perfecta/ forma que supo Dios desde el principio”.

G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, traduccién de C. Casillas y V.
Navarro (México: Premid, 1978).

Sarmiento, Conflicto y armonia de las razas en América (1883,
Buenos Aires, 1915), p. 456. Este libro de Sarmiento bien puede
leerse como uno de los clasicos del positivismo contra el cual
debate intensamente Marti: “No hay odio de razas, porque no hay
razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas, enhe-
bran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial busca en vano en la justicia de la Naturaleza,
donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la iden-
tidad universal del hombre. [...] Peca contra la Humanidad el que
fomente y propague la oposicién de las razas” (“Nuestra América”,
p. 32). Sin embargo, al debatir contra el concepto de determinismo
racial que dominaba en el positivismo, Marti tiende a escamotear
las luchas y jerarquizaciones que efectivamente operaban en tér-
minos étnicos. Marti tiende, por ejemplo, a hipostasiar el concepto
de una América “mestiza” o “criolla”, supuestamente integrada. Si
bien ese deseo de homogeneidad e integracién étnica implica una
critica del racismo positivista, a la vez escamotea el factor étnico
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como una de las medidas reales de exclusion y violencia en la poli-
tica de los Estados modernizadores del fin de siglo.

Francisco Bulnes, El porvenir de las naciones latinoamericanas
ante las recientes conquistas de Europa y Norteamérica (Estruc-
tura y evolucion de un continente) (México: Sociedad de Artistas
y Escritores, s. f.), p. 1. Otra reflexién positivista sobre la “enferme-
dad” latinoamericana, de mucha influencia en su época, fue Nues-
tra América (Ensayo de psicologia social) (1903) del argentino Car-
los O. Bunge (Buenos Aires: Casa Vaccaro, 1918): “Y con todo, el
mal, nuestro mal, no debe ser incurable [...]. No hallo, pues, sino
un remedio, un solo remedio contra nuestras calamidades: la cul-
tura, alcanzar la mds alta cultura de los pueblos europeos... ;c6mo?
por el trabajo” (p. 217). “Cultura”, para Bunge, era sinénimo de
progreso y modernizacién. La metafora de la “enfermedad” —y de
la cura socioldgica— es también un nucleo generador en Alcides
Arguedas, Pueblo enfermo: contribucion a la psicologia de los pue-
blos hispanoamericanos (1909). En Cuba, unos anos después de la
muerte de Marti, Enrique J. Varona, el tinico modo de defender a
Cuba de los poderes extranjeros (se refiere, significativamente, a
Inglaterra y no a EUA), era modernizar, urbanizar el campo, asu-
mir el progreso que garantizaba el poder de los imperios. Ese texto
también puede leerse como uno de los limites del debate en que se
que situaba Marti, ya en 1891, contra el positivismo y su “ciencia”
privilegiada: la sociologia. (El texto de Varona se encuentra repro-
ducido en la edicién homenaje a E. J. Varona [La Habana: Apra,
1933], pp. 7-21).

En “Madre América” la jerarquizacion es mds clara: “Y al reapare-
cer en esta crisis de elaboracién de nuestros pueblos los elementos
que lo constituyeron, el criollo independiente es el que domina y
se asegura, no el indio de espuela, marcado de la justa, que sujeta
el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de mas alto a su
senor” (p. 25).

Para enfatizar el cardcter polémico de la estilizaciéon en Marti,
convendria leer el “estilo” racionalizador de Varona en “El
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imperialismo a laluz de la sociologia”. Lo primero que hace Varona
en ese ensayo es precisar el lugar disciplinario de su discurso: “mi
tema es el imperialismo, pero estudiado a la luz de la sociologia.
Estudiado a la luz de una ciencia, cuya materia es antigua, como
lo son las preocupaciones de los hombres agrupados para vivir en
sociedad, aunque sea nuevo su nombre, y nuevos sus procedimien-
tos de investigacién. A la luz de una ciencia que hoy ocupa el pri-
mer plano de las preocupaciones de los hombres de saber” (pp. 8-9).
En ese ensayo ademas es notable el gusto de Varona por la estadis-
tica, su intento de evitar cualquier marca de “estilo” literario y la
economia rigurosa de sus argumentos. Todo eso lo opone a Marti.
Y no se trata sélo de variaciones en los “estilos” personales, sino
de “miradas” o pardmetros de autoridad discursiva que incluso
generan objetos (conceptos de América Latina) contradictorios. Si
Varona insiste en hablar desde la sociologia habria que decir que
Marti habla —representa a América Latina— desde la literatura.
Marti, “Prélogo al Poema del Nidgara”, p. 307.

Marti, “El poeta Walt Whitman”, Obra literaria, p. 270. Véase tam-
bién su “Emerson” (1882) en Obra literaria, pp. 239-250.

En una de sus Escenas Norteamericanas escribe Marti: “Tortura la
cienciay pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad esen-
cial, en donde, como la montafa en su cdspide, todo parece reco-
gerse y condensarse [...]. El Universo es lo universo. Y lo universo lo
uni-vario, es lo vario de lo uno. La Naturaleza, llena de sorpresas,
es toda una” (OC, XI, p. 165). La metafora es la figura privilegiada
de ese anhelo de condensacidn; intento de ver la “juntura” entre los
fragmentos desarticulados por la racionalizacién y la temporali-
dad moderna.

Segtin J. Habermas: “Sélo el arte, que se ha vuelto auténomo (res-
pecto de exigencias externas de aplicacién), opera como defensa,
de manera complementaria, para las victimas de la racionaliza-
cién burguesa. El arte burgués se ha convertido en el coto reser-
vado de una satisfaccion, si bien virtual, de aquellas necesidades
que en el proceso de vida material de la sociedad burguesa se han
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vuelto, por asi decir, ilegales. Me refiero al deseo de un trato mimé-
tico con la naturaleza, a la necesidad de convivencia solidaria fuera
del egoismo grupal de la familia reducida, a la nostalgia de la felici-
dad de una experiencia comunicativa eximida de los imperativos
de la racionalidad respecto de los fines y abierta tanto a la fantasia
como a la espontaneidad de la conducta. A diferencia de la religién
interiorizada en el sujeto, de la filosofia convertida en cientificismo
y de la moral estratégico-utilitarista, el arte burgués no cumple
tareas funcionales para los sistemas politico y econémico, sino que
ha captado necesidades residuales que no pueden encontrar satis-
faccion en el sistema de las necesidades. Junto con el universalismo
moral, entonces, el arte y la estética (desde Schiller hasta Marcuse)
constituyen los fulminantes contenidos en la ideologia burguesa”,
Problemas de legitimacion en el capitalismo tardio (Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 1975), pp. 99-100. Por otro lado, en Marti
la defensa estética de las “victimas de la racionalizacién” se pro-
yecta como la defensa misma de la identidad latinoamericana. De
ahi que el “interior” del arte aurético expanda notablemente su
radio de accién, proponiéndose incluso como un arte de gobierno.
Seguramente esto también es efecto de lo que antes llamamos la
modernizacién desigual de las instituciones y discursos en Amé-
rica Latina: en contraste con Europa y los Estados Unidos, la sepa-
racién moderna de las funciones de que habla Habermas no logré
consolidarse en América Latina. De ahi que la “confusién” de roles
sea un rasgo distintivo, por ejemplo, de Marti y el latinoamerica-
nismo finisecular.

En el “Prélogo al Poema del Nidgara”, Marti sefiala: “Y como el
auvernés muere en Paris, mas que deslumbrado, del mal del pais,
y todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del dulce
mal del siglo, tienen los poetas hoy [..] la nostalgia de la hazaria”
(p. 305). “De aqui esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa
nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima,
confidencial y personal, necesaria consecuencia de los tiempos” (p.
302). Sobre la privatizacion y “sicologizacién” del sujeto literario
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moderno, como efecto de la disolucién de las posibilidades épicas,
colectivas, en la literatura, véase el ensayo sobre Holderlin de M.
Foucault, “The Father’s No”, en Language, Counter-Memory, Prac-
tice, edicién y traduccion de D. F. Bouchard (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1977), pp. 68-86. Por otro lado, Marti se resiste a esa
privatizacion. Su latinoamericanismo, segiin confirmaria la lec-
tura de Versos sencillos, es un intento de superar la “alienacién” de
la poesia y de convertir la literatura en el paradigma de la identidad
colectiva, nacional y continental.
19 Marti, “Madre América”, p. 24.

X. El reposo de los héroes: poesia y guerra*

I

¢Cudl es el don de la poesia ala guerra?

En 1995 se cumplieron los cien afos de la muerte de José
Marti. Cay6 en plena batalla, en Dos Rios —en el Oriente de
Cuba- el 19 de mayo de 1895, apenas unos meses después de ini-
ciada la guerra contra el ejército espaiiol. Segun el testimonio de
los dltimos que lo acompaiaron, cabalgé en su caballo blanco de
frente contra una emboscada’. Su cadéver, capturado y mutilado
por las fuerzas enemigas, no fue recuperado hasta afos después.
En torno a su ausencia radical proliferan los monumentos; los dis-
cursos se multiplican, se disputan su silencio.

Murié6 por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia,
la condicién més bésica y material de su existencia por la idea de
una comunidad futura. ;Cuéles fueron las condiciones que hicie-
ron posible el intercambio entre el cuerpo del poeta y soldado y
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los principios de la patria futura? ;Cudles los discursos que inter-
vinieron para producir la ética del patriotismo, el nexo de la iden-
tificacion, la légica que regula el valor del intercambio, el don
mayor de todos que el soldado —particularmente aquél que cae en
la batalla— le ofrece a su comunidad®?

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residia en
Guatemala, Marti le escribe al general Mdximo Gémez, veterano
de la Guerra de los Diez Afos, una apasionada carta de presen-
tacion. “Aqui vivo —le escribe Marti al General- muerto de ver-
giienza porque no peleo™. La carta inicia un notable intercambio
epistolar entre el joven escritor y el experimentado militar, quien
también se encontraba en el exilio recuperandose de una amarga
derrota y a la expectativa —como Marti— de la rearticulacién del
movimiento revolucionario. La correspondencia nos sitda, de
entrada, ante la relacién problematica entre el intelectual y la
guerra.

Son notables las jerarquias que recortan las posiciones de
los sujetos en aquella primera carta, particularmente el lugar
distante y perimido en que se sitGa Marti ante la vitalidad y la
capacidad de accién que su admiracion le otorga al héroe militar:
“He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que Ud.
pelea: la he escrito, la he hablado: en lo moderno no le encuentro
semejante: en lo antiguo tampoco”. La razén principal de la carta,
segin le explica Marti a Gémez, era obtener informacién de pri-
mera mano para un libro sobre la guerra con la intencién, ademads,
de comenzar asi el didlogo en preparacién para una biografia del
General. La carta despliega el espejeo de un proceso doblemente
constitutivo, tanto del soldado como objeto de cierto proyecto de
resonancias épicas, como del sujeto intelectual que alli se inscribe
y recorta su lugar.

Martijerarquizalos lugares en ese intercambio desigual y, por
el reverso del reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa,
se ubica en el lugar secundario de las palabras —el lugar mediado
y pasivo de la escritura— desde donde admira y representa la
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prioridad de la accién emblematizada por el cuerpo sano y com-
pleto del guerrero. “Enfermo seriamente y fuertemente atado,
pienso, veo y escribo”, senala Marti, identificando la escritura con
cierta carencia fisica, con la practica contemplativa de un sujeto
incapacitado para la guerra: “Seré cronista, ya que no puedo ser
soldado”, le escribe al General, pidiéndole noticias con el fin de
“publicar las hazanas escondidas de nuestros grandes hombres”.

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pliegues
de la propuesta, la negociacién implicita en el gesto del recono-
cimiento otorgado a ese Otro poderoso. En efecto, la mirada y la
escritura del cronista se postulan como la condicién misma de la
“grandeza” del soldado, puesto que son ellas las que hacen publi-
cas —mediante la escritura— sus “hazafias escondidas”. Habria
también que explorar la critica martiana de la violencia que, unos
anos después, llevaria a Marti, en un momento de ruptura con
los lideres militares del movimiento emancipador, a recordarle a
Gomez que “un pueblo no se funda como se manda un campa-
mento” (Epistolario, p. 7); critica que desde comienzos de 1880
se articula desde una defensa de la sensibilidad poética, espiri-
tual, en tanto garantia de la coherencia y del sentido mismo de
la guerra justa, de una revolucion inevitablemente violenta, pero
orientada como “obra detallada y previsoria de pensamiento”
(Epistolario, p. 3). En todo caso, sorprende el enigmatico cierre de
aquella primera carta en que Marti se despide del General auto-
denomindndose “el mutilado triste”.

¢A qué mutilacion se referia? Las dolencias crénicas que sufrié
Marti, causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento
en Cuba cuando sélo contaba con 17 afios de edad, no fueron, por
cierto, simplemente metaféricas. Sin embargo, la intensidad dra-
matica con que Marti cierra su primera carta al General sugiere
otro tipo de carencia, corte o fragmentacién que bien puede
leerse en otro registro, como el efecto de la tensa emergencia de
un sujeto profundamente dividido, cruzado por la tajante oposi-
cién entre la prioridad de los actos y la pasividad suplementaria y
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sospechosa de la representacion; es decir, un sujeto escindido por
el “aborrecimiento en que tengo a las palabras que no van acom-
panadas de actos” (Epistolario, p. 2).

La oposicidn entre la palabra y el acto —corte que mutila,
digamos, la potencialidad de un sujeto organico, heroico— remite
al antiguo topos de armas y letras, reinscrito con frecuencia en
la historia latinoamericana, en el Inca Garcilaso y en Ercilla, por
ejemplo, o mds cercanos a Marti, en los escritos de Bolivar y en la
Camparia del Ejército Grande de Sarmiento, quien enfiticamente
se lamenta del lugar subalterno del cronista en el campo de bata-
lla. Sin embargo, la “vergiienza” que le comenta Marti al general
Goémez es mas radical y registra —precisamente en el lugar de la
culpa, de la “envidia a los que luchan” (Epistolario, p. 1)— la cons-
titucién de un nuevo tipo de sujeto intelectual cuya relacién con
la guerra y con la patria futura se encontraria mediada, hasta el
momento mismo de la muerte de Marti en Dos Rios, por el pro-
ceso de la autonomizacion estética.

II

En efecto, ya a comienzos de la década de 1880, mientras
Martiresidia en Nueva York, sudiscurso sobre la guerra se inserta
en una compleja e intensa reflexion sobre la crisis y la reconfigu-
racién de la literatura en la modernidad. El prélogo que escribe
Marti en 1882 al Poema del Nidgara del venezolano Juan Anto-
nio Pérez Bonalde, inaugura esa reflexion, identificando el surgi-
miento de la “poesia moderna” con la “nostalgia de la hazana” yla
disolucidn de las condiciones que habian hecho posible la auto-
ridad épica —los contenidos normativos, némicos— de la litera-
tura®. Se trata, como sugiere Marti en el “Prélogo”, de los “dolores
del hombre moderno” (p. 213) ante las transformaciones de un
“nuevo estado social” (p. 207) en que se encontraban “despres-
tigiadas y desnudas todas las imagenes que antes se reverencia-
ban [y] desconocidas atn las iméagenes futuras” (p. 207); época de
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“cegamiento de las fuentes [y] anublamiento de los dioses” (p. 210).
Nuevo estado social —ligado a lo que M. Weber llamaria luego el
desencantamiento del mundo, en tanto efecto de la racionaliza-
cién moderna— que Marti explicitamente relaciona en el Prélogo
con la disolucién del tejido discursivo e institucional que hasta
el momento habia garantizado la autoridad central de las for-
mas literarias en la elaboracién del nomos constitutivo del orden
social. De ahi, para Marti, las “alas rotas” del poeta, figura solita-
ria que transita por un paisaje de ruinas y “se presenta armado de
todas sus armas en un circo en donde no ve combatiente, ni estra-
dos animados de ptblico tremendo, ni ve premio” (p. 212).

La crisis del heroismo que Marti licidamente relaciona con
la disolucion de las posibilidades épicas de la literatura moderna
rebasa la perimida cuestién de los géneros literarios. Se inscribe
en una reestructuracién profunda de las condiciones mismas de
la comunicacion social que, segtin Marti, habia sido sometida a
un intenso proceso de fragmentacion que acarreaba el “desmem-
bramiento de la mente humana” (p. 208) y la “descentralizacién
de la inteligencia” (p. 209); reconfiguracién del orden simbélico
que aseguraba los nexos, las articulaciones de la sociedad, la efec-
tividad de la identificacién social.

En términos del campo literario —cuya especificidad y rela-
tiva autonomia se constituye precisamente en el interior de tales
transformaciones—, ese proceso de racionalizacién moderna
someti6 a los intelectuales a una nueva divisién del trabajo,
impulsando la tendencia a la profesionalizacién del medio lite-
rario y delineando la reubicacion de los escritores ante la esfera
publica y estatal. Pero mds importante atn, puesto que cruza dia-
gonalmente y a la vez desborda los marcos del andlisis sociolégico
e institucional, el proceso de autonomizacién produjo un nuevo
tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuentemente colo-
cado en situacién de competencia y conflicto con otros sujetos y
practicas discursivas que también especificaban los campos de su
autoridad social. Este sujeto literario se constituye en un nuevo
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circuito de interaccién comunicativa que implicaba el repliegue y
la relativa diferenciacion de esferas con reglas inmanentes parala
validacién y legitimacion de sus enunciados. Més alla de la simple
construccién de nuevos objetos o temas, esa autoridad discursiva
cobra espesor en la intensificacion de su trabajo sobre la lengua,
en la elaboracion de estrategias especificas de intervencién social.
Su mirada, su légica particular, la economia de valores con que
ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social demarcaba los
limites de la esfera mds o menos especifica de lo estético-cultural.
Tal vez no sea necesario detenernos aqui en las contradicciones
que marcan la inflexion latinoamericana de ese proceso de auto-
nomizacién. Al no contar con soportes institucionales, el proceso
desigual de autonomizacién produce la hibridez irreductible del
sujeto literario latinoamericano y hace posible la proliferaciéon de
formas mezcladas, como la crénica o el ensayo, que registran, en
la misma superficie de su forma y modos de representacion, las
pulsiones contradictorias que ponen en movimiento a ese sujeto
hibrido, constituido en los limites, en las zonas de contacto y
pasaje entre la literatura y otras practicas discursivas y sociales.

Tal proceso de autonomizacién tuvo efectos profundamente
probleméticos para Marti. Si bien la descentralizacién impli-
caba cierta democratizacién de los medios en una época en que
comienza “a ser lo bello del dominio de todos” (p. 209), la autono-
mizacion asimismo estimulaba el repliegue del sujeto literario y
la consecuente reduccién de sus efectos sociales. “La vida intima
y febril —sefiala Marti— no bien enquiciada, pujante y clamorosa,
ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el inico
asunto legitimo de la poesia moderna” (p. 210).

De aqui esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva
poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confi-
dencial y personal, necesaria consecuencia de los tiempos,
ingenua y util, como canto de hermanos, cuando brota de una
naturaleza sanay vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya
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en sus cuerdas un sentidor flojo [...]. Hembras, hembras débiles
parecerian ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de
guirnaldas de rosas, [...] el falerno meloso (pp. 206-7).

Marti responde al repliegue del sujeto lirico con una notable
ambivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la auto-
nomizacién reducia la literatura a una posiciéon contemplativa,
a una forma débil de intervencién social. Su reflexion inscribe
la emergencia de la poesia moderna en el drama de la virilidad,
feminizando la marginalidad de la literatura con respecto a los
discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal.

De ahi se desprende, por un lado, la “nostalgia de la hazana”
(p. 209) y, por otro, el énfasis mismo con que Marti —a lo largo del
“Prélogo” y de buena parte de su poesia— refuncionaliza el len-
guaje de la guerra trasladdndolo, mediante la operacién metafé-
rica, a las “batallas” del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero,
“de los lidiadores buenos, que lidian con la lira” (p. 205). Como
si de algin modo la metéfora del poeta/guerrero pudiera asegu-
rar el vigor, la voluntad viril del sujeto, compensando la debili-
dad, la secundariedad, la feminizacién de la lengua que el propio
Marti identificaba como uno de los riesgos distintivos de la poesia
moderna. Por supuesto, ni la feminidad nila debilidad son atribu-
tos esenciales de la poesia. Se trata, insistimos, de una respuesta a
la autonomizacién: una representacion que identificaba al nuevo
sujeto lirico con las formas maleables, débiles, del pensamiento;
una reaccion estimulada por la sospecha de que la interiorizacién
no solo reducia la capacidad de intervencién publica de la litera-
tura, sino que también, en las instancias mas radicales, noctur-
nas, de surepliegue, la pulsion estética problematizaba su relacién
con los contenidos ético-politicos, con la economia de la verdad,
con el tejido mismo de la comunicabilidad social.

¢No explica esto la reticencia de Marti al publicar sus dos
libros de versos —Ismaelillo y Versos sencillos— asi como su deci-
sion de dejar inédita su obra mds extensa, los Versos libres®?
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“Antes que hacer coleccién de mis versos me gustaria hacer colec-
cién de mis acciones™. Sin embargo, nunca dejé de escribir poe-
sia. A contrapelo de la sospecha, su poesia prolifera impulsada
precisamente por las tensiones generadas por la autonomizacion;
es decir, por las pugnas internas de una escritura intensificada y
puesta en movimiento por la doble pulsién de ese sujeto intersti-
cial, ubicado entre las dos patrias —Cuba y la noche— del memora-
ble texto de Versos libres’.

II1

Conviene leer el poema de Marti con algiin detenimiento:
Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba yla noche.
;O sonunalas dos? No bien retira
sumajestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

iYo sé cudl es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Estd vacio
mi pecho, destrozado estd y vacio
en donde estaba el corazén. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
paradecir adids. Laluz estorba,
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
delavela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
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que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

El primer verso ubica al sujeto —inicialmente enfatico, mar-
cado por el signo de la posesion— entre dos patrias. ;Cémo se
puede tener dos patrias? Pareceria que el concepto de la patria
remite ahi al pais natal, al lugar de origen, tan afiorado por Marti
en el transcurso de su largo exilio. Pero si sélo asi fuera, no se
explicarian ni la dualidad a la cual remite el titulo del poema
—“Dos patrias”— ni la referencia a la noche en el primer verso. Es
decir: el origen, por definicion, es la fuente tinica de la identifi-
cacidén del sujeto. De ahi la paradoja constitutiva del poema en
su postulacién de la dualidad irreductible del fundamento. La
paradoja se intensifica en la fisura introducida por el desliz entre
Cuba -la patria civil, el nombre propio de la nacién en ciernes—y
lanoche.

¢Cbémo puede ser la noche una patria, la patria una noche? La
noche sélo puede ser patria, por cierto, en un sentido metaférico,
lo que nos lleva de entrada a pensar que el desliz entre Cuba y la
noche desencadena el problematico pasaje entre el nombre pro-
pio y univoco de la patria politica y la designaciéon metaférica.
Ademis de ello, la metdfora de la patria nocturna atraviesa el
contexto mas amplio de los Versos libres con cierta frecuencia: “A
la creacion la oscuridad conviene/ [...] la oscuridad fecunda de la
noche” (“La noche es la propicia”).

-Y las oscuras

tardes me atraen, cual si mi patria fuera

la dilatada sombra [...]. jOh verso amigo:

muero de soledad, de amor me muero! (“Hierro”)

Opuesta a la luminosidad del sol —su majestad, el rey, del
segundo verso—, la “oscuridad fecunda de la noche” se relaciona
con la practica especifica de la poesia, la segunda patria del sujeto.
El sujeto se ubica asi en los limites que separan dos modos radical-
mente distintos de nombrar. Se sitia entre dos patrias, dos logicas
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del sentido, dos esferas de legitimidad. Entre dos leyes: por un
lado, la demanda de la nominacidn ético-politica, la patria civil,
Cuba; y por otro, la practica rebelde, oscura, la patria metaférica
de la noche, la intensidad nocturna de la pulsidn estética. Alli se
sitia precisamente para proponer el paso, el nexo entre ambas
leyes, el intento de superar la escisién, la fragmentacién acarreada
por la autonomizacion, y llevar la poesia de vuelta al centro de la
batalla para producir alli el don de la poesia a la guerra.

“O son una las dos?™: la sintesis, no estd demés enfatizarlo,
aparece interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema pro-
pone la sintesis como superacién de la paradoja. Esa postulacion
de sintesis, de lazos, de conexiones, bien puede ser el principio que
sobredetermina el discurrir del poema cuya configuracién des-
pliega, desde el tercer y cuarto versos, la conjuncién metaférica de
las dos leyes mediante la condensacién de esa Cuba viuda, oscura,
que se presenta al poeta justamente cuando se retira la luminosi-
dad del sol, la otra ley. El procedimiento metaférico redistribuye
doblemente el campo de las oposiciones: separa a Cuba —la patria
politica— de la luminosidad del sol para trasladarla y reubicarla
enseguida en el reino oscuro de la noche, dominio de la pulsién
estética. Como si el sujeto postulara, mediante la rearticulacion
metafdrica, un modo alternativo de hacer politica ligado a la pul-
sién nocturna de la legitimidad estética, opuesta a la luminosidad
solar. Asi, en otro poema de Versos libres, “Aguila blanca”, leemos:

Oh noche, sol del triste, amable seno

donde su fuerza el corazdn revive,

perdura, apaga el sol, [...]

Librame, eterna noche del verdugo,

o dale, a que me dé, con la primera

alba, unalimpia y redentora espada.

;Que con qué la has de hacer? {Con luz de estrellas!
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La luminosidad nocturna garantiza el retorno, el nuevo paso,
del poeta a la accion de la batalla y a la politica misma. Se trata,
por cierto, de una luminosidad designada por la feminidad, por
el seno de la noche, que en “Dos patrias” aparece erotizada, en esa
curiosa reinscripcion de la mujer fatal que rompe, bajo la ventana
del sujeto solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotiza-
cion es clave, del pecho del sujeto a las manos de la patria: “Yo sé
cudl es ese clavel sangriento/ que en la mano le tiembla! Estd vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio/ en donde estaba el corazén”.

Mis que una simple metafora, ese clavel sangriento es un
comentario sobre el procedimiento metaférico en tanto meca-
nismo de articulacién, de intercambio amoroso entre el sujeto
poético y la demanda patridtica. La metéfora traslada, transporta
la sangre del corazén al emblema de la flor patridtica. La meta-
fora garantiza el paso, no sélo entre las dos esferas de legitimidad
inicialmente separadas en el primer verso, sino también entre el
cuerpo del sujeto y la patria. La metafora es fundamentalmente la
figura de un intercambio, portadora del don, del regalo, sobre el
que se funda la interpelacién patridtica y amorosa. Don que ahi se
encuentra inexorablemente ligado a la muerte, al vacio del pecho
destrozado que, sin embargo, registra el encuentro sublime con el
Todo en que “El universo/ habla mejor que el hombre”.

Los versos finales, en cambio, retoman la escena de la escritura.
La llama roja de la vela —otra instancia de luminosidad nocturna,
que condensa el color de la sangre y de la bandera que flamea— se
postula como la condicion que hace posible la escritura, la escri-
tura como forma de la batalla. No obstante, esos versos vuelven a
situar al sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve
a Cuba pasar. Casi demads estd decir que ese interior remite nueva-
mente al espacio demarcado por la autonomizacién estética que en
Marti se relaciona con la soledad del poeta moderno: Y yo, pobre
de mi!, preso en mi jaula,/ la gran batalla de los hombres miro”,
leemos en “Media noche” de Versos libres; “Mis ventanas/ abro, ya
estrecho en mi”, afiade “Dos patrias”. Pero afuera la Cuba que pasa
es una raya oscura que cruza y enturbia la transparencia del cielo,
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un objeto en movimiento, elusivo, inaprehensible. Lejos de cual-
quier tipo de sintesis, el movimiento de la raya oscura disuelve el
don, la epifania del encuentro. No hay que subestimar, sin embargo,
el peso, la exasperacién del intento que en buena medida decide el
devenir, el deseo de la poesia martiana, y acaso el destino mismo
que Marti confronté heroicamente en Dos Rios, entre dos rios, en
el momento de la muerte por la patria.

IV

Cierto es, por otro lado, que el syujeto lirico que observa la pér-
dida del objeto, la fugacidad de Cuba al pasar, no contiene la hete-
rogeneidad de posiciones que autorizan el complejo discurso mar-
tiano. La soledad del sujeto interiorizado de Versos libres, su exilio
de la patria civil, se encuentra evidentemente contrarrestado por
la reinsercién politica de Marti hacia fines de la década de 1880, asi
como por la centralidad de sus intervenciones en la fundacion del
Partido Revolucionario Cubano en 1892 vy, finalmente, por su dis-
curso de la guerra justa que pareceria superar definitivamente el
aislamiento y la inaccién de aquel sujeto escindido por la paradoja
de las dos patrias. Discurso de la guerra que, si bien parece superar
la oposicién matriz entre la prioridad de los actos y la secundarie-
dad de la palabra y las representaciones, sélo lo logra en el silencio
mas radical, en el reposo definitivo que le concede al poeta-soldado
la muerte en el campo de batalla. Mientras vivio, sin embargo, sus
practicas discursivas se ubicaron —mds que en uno u otro campo
de la oposicién, mas que en el lugar estable de una sintesis capaz
de superar las diferencias— en el recorrido de los bordes, de los
umbrales que separan y con el mismo movimiento inscriben zonas
de contacto, puntos de interseccion y pasaje.

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en su
retorno al pais natal, el lucido testimonio de la formacién del sujeto
soldado en los Diarios de camparia que escribiera Marti camino
de vuelta a Cuba y que se cierran sélo unas horas antes de la bata-
lla final. Acaso como ningtn otro texto martiano sobre la guerra,
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por el reverso mismo de la trama de la formacidén del soldado que
alli se cuenta, los Diarios inscriben una aguda critica de la violencia
articulada desde la postulacién de la necesidad de la mediacién, de
la imagen, en tanto forma capaz de contener y otorgar sentido a la
energia ineluctablemente agresiva de las fuerzas revolucionarias:

El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la isla, y con
él, y guia conforme a él, triunfariamos brevemente, y con mejor
victoria, y para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al
menos, se divorciard a la fuerza ala revolucién de este espiritu —se
le privara del encanto y gusto, y poder de vencer de este consorcio
natural-, se le robard el beneficio de esta conjuncién entre la acti-
vidad de estas fuerzas revolucionarias y el espiritu que las anima®.

Para Marti, la revolucién misma se encontraba dividida por una
doble pulsién: por un lado, por el despliegue de una actividad incon-
tenible y violenta; y, por otro, por el “encanto y gusto” del espiritu que
debia orientar la accién. ;No se trata, nuevamente, de la intervencion
del “encanto” y del “gusto” estético en plena guerra? Marti enfatiza
varias veces la oposicion en los Diarios de camparia; insistencia que
solo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con el
general Antonio Maceo, quien en un momento —segtin anota Marti—
lo acusa de “defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movi-
miento militar” (p. 89). Mds importante ain, la oposicién escinde al
syjeto revolucionario y desencadena la disputa entre las posiciones
diferenciadas que intervienen en el movimiento emancipador, pro-
blematizando el sentido mismo de la violencia bélica. Esto porque la
guerra, para Marti, es el exterior temido y a la vez deseado del dis-
curso, es la energfa violenta que quiebra el orden de las formas. Por
ello, el movimiento revolucionario requeria la intervencién de otro
sujeto —acaso “débil” y maleable— pero capaz de conjugar y mediar la
tendencia constitutiva de la guerra a la dispersién y a la destruccion;
un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las vicisitu-
des de ese sujeto se inscribe el don de la poesia a la guerra®.
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Notas

1  Ezequiel Martinez Estrada recoge los testimonios en su Prélogo a José
Marti, Diario de camparia (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971),
p.19yss.
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pro patria mori de Ernst H. Kantorowicz, en The King’s Two Bodies.
A Study in Medieval Political Theology (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1957), pp. 232-272. Sobre la economia del “don” y la
reciprocidad, cf. Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of
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mente en el texto.
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lante, las referencias serdn indicadas directamente en el texto.

5 Marti, Cuadernos de apuntes, Obras completas (La Habana: Editorial
Nacional de Cuba, 1963-75), t. 21, p. 159.

6 “Dos patrias” solia incluirse en Flores del destierro (La Habana:
Imprenta Molina, 1933), volumen péstumo compilado por Gonzalo
de Quesada y Miranda. La reciente edicién critica de la Poesia com-
pleta (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985), a cargo de Emilio
de Armas, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, identifica “Dos patrias”
como parte de Versos libres.

7 José Marti, Diario de camparia, p. 100.

8  Sobre la guerra como problematica del sentido y la justicia, ver el tra-
bajo citado por Kantorowicz y Walter Benjamin, “Para una critica de
laviolencia”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos, R. Blatt
Weinstein, trad. (Madrid: Taurus, 1991), pp. 23-45.

Este trabajo se publicé anteriormente en J. Ramos, Paradojas de la letra
(Caracasy Quito: Exculturay Universidad Andina Simén Bolivar, 1996).

XI. Migratorias®

para Ceschiy David: “pequerios viajeros

enlarga travesia” (agosto 93)

¢Qué significa escribir en un pais distinto, un lugar diferente
del que el sujeto postula como propio? ;En qué registro se cons-
tituye, a la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte?
¢Cudles son las lineas del territorio de la comunidad en que se ins-
cribe? ;Qué deja afuera?

De modo un tanto paradéjico, una cita de Theodor Adorno ha
estimulado nuestra reflexion sobre las trampas de la melancolia:
“En el exilio la tinica casa es la escritura”. Las implicaciones de la
metéafora son bastantes obvias. Ante el flujo, el desplazamiento
—personal, cultural y juridico— que consigna el viaje y el cruce del
limite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz de
establecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una fron-
tera. La casa construida por la escritura pareciera asi fundar un
lugar compensatorio, armado precisamente a contrapelo de
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presiones externas, incluida la del “peligro” del mayor o menor
contacto con una lengua ajena’. La casa de la escritura es un signo
trasplantado que constituye al sujeto en un espacio descentrado
entre dos mundos, en un complejo juego de presencias y ausen-
cias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de sus ficcio-
nes del origen.

Se trata, entre otras cosas, de un problema de residencia y
ciudadania. Sin escatimar las diferencias irreductibles entre las
fuerzas histéricas que desencadenan las distintas experiencias
migratorias, en esta breve reflexién sobre la escritura latina en
los Estados Unidos, suspendemos de entrada el aura concedida
con la palabra “exilio”. El aura del exilado familiariza la distancia
al configurarla como una breve pausa o interrupcién en el deve-
nir de una identidad continua, e inscribe al sujeto en la ficciéon
del retorno al pais natal. Incluso el que regresa siempre encuen-
tra un pais distinto. Sin embargo, también es cierto que la pro-
blematica de la residencia —esa zona de cruce entre la categoria
juridica y la subjetividad— es mas obvia en el caso de la persona
inscrita en redes de identificacién que no necesariamente res-
ponden al proyecto del retorno al pais natal. En todo caso, es evi-
dente que al plantearnos estas preguntas nos situamos ante uno
de los fenémenos histéricos decisivos de nuestro fin de siglo: los
flujos migratorios, los procesos de desterritorializacién y redis-
tribucion de limites en el despliegue de la globalizacién contem-
poranea. Me parece que estos procesos obligan a repensar las
categorias modernas mediante las cuales Occidente, desde hace
ya varios siglos, ha concebido la problematica de la identidad y la
ciudadania.

En el exilio la unica casa es la escritura. ;Qué casa puede
fundar la escritura, incluso cuando enfiticamente se lo pro-
ponga? ;De qué modo la escritura puede garantizar la residencia,
el domicilio del sujeto? Dos poemas sobre la ausencia y la sepa-
racion preparan el acercamiento a estas preguntas: primero, un
texto de 1880 de José Marti, uno de los primeros intelectuales
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de la comunidad latina de Nueva York; y segundo, un poema de
Tato Laviera, escritor nuyorrican contemporaneo. Aunque esta
reflexion no intenta trazar la linea de un proceso histoérico, si es
necesario sugerir, aunque sea de paso, que en sus posiciones tan
distintas frente a la problematica del origen y la identidad, Marti
y Laviera marcan dos de los limites posibles de una genealogia
del discurso fundacional latinoamericanista y sus dispositivos de
ensefianza’.

El primer poema, “Domingo triste”, fue escrito hacia media-
dos de 1880 cuando Marti residia en la ciudad de Nueva York,
donde vivi, por cierto, mas de quince afos —acaso el periodo
clave de su vida politica y de su formacién intelectual-. “Domingo
triste” forma parte de Versos libres", libro péstumo de Marti que
inscribe, con una intensidad verbal insélita en su época, la com-
pleja experiencia del desplazamiento del poeta en la modernidad.
De ahi que la temitica del exilio en Marti pueda leerse, mds alld
de la situacion biografica, como una temprana reflexién sobre la
situacion cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capita-
lista, en una sociedad orientada por nuevos principios de orga-
nizacién que problematizaban la relacién entre la literatura y las
instituciones predominantes de la esfera puiblica. Sin perder de
vista ese contexto mayor en que se produce “Domingo triste”,
aqui quisiera mas bien preguntarme sobre las redes de identifica-
cién en que se inserta el sujeto en el poema:

Domingo triste

Las campanas, el Sol, el cielo claro

me llenan de tristeza, y en los ojos
llevo un dolor que todo el mundo mira,
un rebelde dolor que el verso rompe

y es joh mar, la gaviota pasajera

que rumbo a Cuba va sobre tus olas!
Vino a verme un amigo, yami mismo
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me pregunté por mi; ya en mi no queda
mas que un reflejo mio, como guarda
la sal del marla concha de la orilla.
Céscara soy de mi, que en tierra ajena
gira, ala voluntad del viento hurario,
vana, sin fruta, desgarrada, rota.

Miro alos hombres como montes; miro
como paisajes de otro mundo, el bravo
codear, el mugir, el teatro ardiente
delavida en mitorno: ni un gusano

es yamas infeliz: jsuyo es el aire

y ellodo en que muere es suyo!

Siento la coz de los caballos, siento

las ruedas de los carros; mis pedazos
palpo: yano soy vivo: jnilo era

cuando el barco fatal levé las anclas
que me arrancaron de la tierra mia!

La primera estrofa sittia al sujeto ante los limites que recortan
un espacio escindido por una separacion: la distancia, trazada por
el mar, entre el sujeto melancélico y el lugar ausente del origen. Sig-
nificativamente, aunque la separacion del lugar de origen —la Cuba,
del sexto verso—, sitiia al yo en una orilla, no disuelve al sujeto, sino
que paraddjicamente lo constituye como el portador de una ausen-
cia, el que “lleva” un dolor. Ese dolor es la marca intensa de una pér-
dida que, sin embargo, lo “llena de tristeza”.

Los primeros versos de la segunda estrofa reinscriben el gesto
paraddjico del portador, aunque ahora el sujeto lleva, mas que un
afecto, el fragmento desprendido de un cuerpo integro originario:
“Vino a verme un amigo, y a mi mismo/ me pregunté por mi; yaen
mi no queda/ mds que un reflejo mio, como guarda/ la sal del mar
la concha de la orilla./ Céscara soy de mi, que en tierra ajena/ gira,
a la voluntad del viento hurano,/ vana, sin fruta, desgarrada, rota.”
La identidad del sujeto se representa ahi como un residuo, como un
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resto del mar, desplazado y contenido en el recipiente de la concha.
Aunque Marti elude el lugar comun, la concha en la orilla, a su vez
remite a un eco, simulacro de la presencia del mar o del objeto repe-
tido. “Sin fruta”, el sujeto se autorrepresenta como una instancia de
discontinuidad tan devaluada como la secundariedad del “reflejo”
que es el yo en el noveno verso, como el enganoso simulacro del eco,
o como un deshecho del mar contenido por la concha.

Resto, simulacro, discontinuidad. Sobre la experiencia del
flujo migratorio, la escritura martiana impone una economia del
sentido, jerarquizando los lugares —el aqui y el alla— en una espe-
cie de topografia simbdlica que hace posible la identificacién del
sujeto. En esa topografia, el itinerario del viaje traza el proceso de
una pérdida, de una desintegracion. El que se va pierde y corre el
riesgo, en el contacto con la tierra ajena, de convertirse en eco, en
resto, en simulacro o secundariedad. El emigrante es un portador
de huellas. Y por el reverso de la desposesion en que tanto insiste
el poema, al otro lado del mar se erige la plenitud, la prioridad, la
estabilidad de la “tierra mia”; es decir, la esencia extraviada por el
sujeto emigrante. Ligada ineluctablemente a una imagineria telt-
ricay territorializadora, esa esencia aparece como el centro mismo
de la identidad, y constituye la zona-capital, digamos, tanto de los
valores que regulan las posiciones y la circulacion del sentido en el
texto, como del mapa simbélico que ahi fija su centro y su perife-
ria, el interior, las fronteras y el otro lado del territorio nacional. El
discurso sobre el viaje como pérdida y desarraigo insistentemente
proyecta asi la articulacion de una retérica nacionalista que, sin
embargo, no cesa de registrar el espesor de su aporia.

Porque a pesar del centro que ahi nostélgicamente se postula,
el poema esta escrito aqui —;0 serd alla?—. El aqui de la plenitud es
el alla del sujeto que escribe. El sujeto escribe s6lo en esa orilla deli-
neada por la separacion y la fractura. Entonces, ;qué casa puede
fundar, para el exilado, la poesia?

El acto de escribir aparece tematizado a partir del cuarto verso
del poema: “Un rebelde dolor que el verso rompe/ y es joh mar!, la
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gaviota pasajera/ que rumbo a Cuba va sobre tus olas!”. La com-
plejidad de la sintaxis despliega ahi una irreductible ambigiiedad:
scudl es el sujeto de “romper” en la frase? Demas esta enfatizar, a
estas alturas, la importancia del acto de romper que abre una serie
de asociaciones clave a todo lo largo del poema. Puede ser que el
dolor rompe el verso. Pero también puede ser que el verso rompe el
dolor, particularmente a la luz de los versos que siguen donde, tam-
bién de modo oblicuo y ambiguo, “el verso rompe y es [...] la gaviota
pasajera/ que rumbo a Cuba va sobre tus olas!”. La metéfora que
asocia la poesia con la gaviota sugiere que la escritura tiende un
lazo, un encuentro con la tierra ausente. Pareciera, asimismo, que
gaviota pasajera sustituye (y borra), en el mismo eje de seleccién,
a paloma mensajera, lo que nos llevaria nuevamente al acto de la
escritura como misiva o mediacion efectiva.

Sin embargo, enseguida en el poema hay un espacio en blanco
que no se explica simplemente por las exigencias métricas de las
estrofas. Ese espacio en blanco marca literalmente una disconti-
nuidad. Silo leemos asi, como un elemento significativo del poema,
cobran otro sentido los versos posteriores que elaboran la ima-
gineria de la fragmentacioén y del ser como residuo. La imagen de
la concha de la orilla, a su vez, empalma con el verso de la gaviota
pasajera. La asociacion se explica en la homologia siguiente: el
mensaje es a la gaviota lo que el eco es a la concha. Pero la gaviota
es pasajera, y en la logica del poema, como hemos visto, el pasaje
registra un movimiento desestabilizador, como el “viento hurafno”,
también contiguo a la gaviota, que hace girar al sujeto roto. Al anu-
lar la voluntad del que gira, ese movimiento sin duda se opone al
fundamento de la raiz. Entonces la cualidad pasajera de la gaviota,
criatura del viento, elucida la ambigiiedad del verso que rompe.
“Ya en mi no queda més que un reflejo mio”. El verso, como la casa
de Adorno en el exilio, bien puede repetir algo de la plenitud ori-
ginaria: inscribe una imagen, un eco de la experiencia. No es sélo
el emigrante el portador de ausencias. La separacion que rompe es

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

constitutiva del acto mismo de la escritura, criatura del viento, de
los ecos, de la secundariedad de los reflejos.

Elsegundo poema que quisiera comentar se titula “Migracién”
y forma parte del libro Mainstream Ethics (ética corriente) (1988)
del poeta nuyorrican Tato Laviera’. De entrada, el titulo del poema
sugiere un corte, una minima elisién, que anticipa uno de sus pro-
cedimientos claves. “Migracién” en referencia a los desplazamien-
tos demograficos, la lengua espanola generalmente privilegia el
prefijo —e migracion o in migracién— que le otorga un sentido de
direccion al flujo. El prefijo registra las coordenadas de un mapa
que representa el proceso migratorio en funcién de un ir a o venir
de, del inicio o final del viaje. Para los territorios entre los que se
mueve el viajero, la designacion de la direccién del movimiento en
el prefijo despliega una oposicién entre el interior y el exterior de
la nacién que resulta fundamental para la demarcacién del terri-
torio y, por lo mismo, para la produccién de su sentido de integri-
dad. Juridica e ideolégicamente esa oposicion tiene consecuencias
ineluctables: para el territorio que “recibe”, el sujeto que entra en su
interior es un elemento extraiio, una especie de prolongacion fisica
del territorio contiguo, lo que da pie a toda una tropologia del “hos-
picio” o, en el peor de los casos, de la invasién y el contagio. Para
el territorio que despide, la distancia del emigrante registra, en el
mismo devenir del viaje, la integridad del territorio nacional que
se cierra con su partida. Pero el prefijo es también importante en
un sentido mas personal. Por ejemplo, para el que se desplaza no es
lo mismo designarse como e—migrante que como in—migrante. La
distincion entre la “entrada” o la “salida” fundamenta una breve y a
veces dramdtica trama de la identidad, que bien puede enfatizar la
identificacion con el pais de origen o la incorporacién a la sociedad
ala que estaba destinado el viaje. Adentro/ afuera, origen/ destino:
drama de laidentidad, pero también narrativa de espacio, mdquina
territorializadora que inserta nuevamente al movimiento en la red
simbdlica nacional.
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La elision del prefijo en el titulo y a lo largo del poema de Tato
Laviera registra el gesto de una escritura que problematiza tanto
la nocién del limite que demarca la integridad de las territorialida-
des, como la ideologizacion de las nociones de “origen” y “destino”
que fijan el movimiento. Pero a su vez, como en buena parte de sus
otros textos, la elisién del prefijo en el titulo trabaja otra frontera,
la de la lengua materna, que entra ahi en contacto con otra lengua,
el inglés, y genera una intensa zona de cruce que nos lleva a pre-
guntarnos, nuevamente, sobre la “ciudadania” en que se inscribe
esta escritura. No puedo aqui detenerme en el rol que la ficcion
de la pureza lingiiistica ha jugado en la elaboracion de los discur-
sos de la identidad nacional en Puerto Rico’. Baste sefialar que en
esos discursos nacionalistas el contacto lingiiistico cristaliza una
pérdida, la marca verbal de una crisis de la identidad nacional. La
crisis es una metafora de historia médica que presupone la priori-
dad de un cuerpo sano cuya integridad es afectada por el contacto
con un cuerpo invasor. Laviera responde: “los tinicos que tienen/
problemas con el verniculo/ lingiiistico diario de nuestra gente/
cuando habla de/ las experiencias de su cultura popular/ son los
que estudian solamente a través de los libros/ porque no tienen
tiempo para/ hablar a nadie, ya que se pasan/ analizando y catego-
rizando/ la lengua exclusivamente/ sin practicar el lenguaje”’. En
efecto, si con Laviera y Labov entendemos la lengua (la identidad
misma) como una practica, y no como un sistema inmutable de
normas, relativizariamos el poder de la metéfora de la crisis. Esa es,
por cierto, la mainstream ethic de Laviera; su ética corriente, como
afade irénicamente el subtitulo. Es el proyecto de la configuracién
de valores —de una comunidad, de una tradicién— armados con la
misma experiencia que el flujo migratorio despliega en su movi-
miento. ;Como se construye una subjetividad alternativa?

“Migracion” es, precisamente, una breve exploraciéon de cémo
se arma una ética, un modo alternativo, portatil, de juzgar. El sujeto
migrante es nombrado en el poema: Calavera, parte del esqueleto,
pero también “sujeto sin juicio”. Calavera se sittia, como el sujeto en

Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

Marti, en una orilla: el East River de Nueva York, en el extremo del
Lower East Side. En esa orilla, también como en Marti, el sujeto se
desata en un proceso de rememoracion y cita:

“en miviejo San Juan”, Calavera cantaba
sus dedos clavados en invierno, fria noche,
dos de la marfiana, sentado en los stoops
de un edificio abandonado, suplicdndole
sonidos a su guitarra,
pero:
sus cuerdas no sonaban,
el frio hacia dano,
Noel Estrada, compositor,
habia muerto, un trovador
callejero le lloraba:
“cudntos sueiios forjé”, Calavera voz arrastrandose,
notas musicales, hondas huellas digitales.

Recordamos sin titubear la cancién popular. Se trata de “En
mi viejo San Juan”, un bolero de los afos cuarenta, compuesto por
Noel Estrada en Nueva York. En los dltimos cincuenta afos esa
cancion se ha convertido, como ningtn otro texto, en una especie
de himno de la emigracién puertorriqueiia en Nueva York. Y digo
emigracion porque la cancién de Estrada es sobre todo un himno
de la nostalgia, un recordatorio del pasado de un sujeto cuya iden-
tidad es definida por la esperanza de un regreso que nunca llega:
“Pero el tiempo pasd/ mi cabello blanqued/ ya la muerte me llama/
y no pude volver al San Juan que yo amé/ Puerto Rico del alma/
Adids, adios, adids, Borinquen querida, tierra de mi amor”.

Escrito como un pequefio homenaje tras la muerte del com-
positor, el poema de Laviera cita la cancién de Estrada casi com-
pleta. En efecto, el principio y el final de la cancién son idénticos a
los del poema, en el que Calavera —un sujeto extraviado y sin jui-
cio— intenta sacar las notas de Estrada en la guitarra. Un sujeto
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que busca ocupar un lugar en un camino: el poema en efecto no
sélo representa el acto de la rememoracion, sino que también esce-
nifica la compleja relacién entre el sujeto —Calavera—, y el clasico
—el camino— de una comunidad. De entrada, notemos ya que en el
poema la relacién entre el sujeto desplazado y el origen se presenta
como lainteraccion entre la memoria y un texto. Aqui no se privile-
gia la tropologia fundacional de la tierra; aunque acaso luego vere-
mos que si, pero siempre de un modo mediatizado por la cita de la
cancién de Estrada: como si el origen fuera desde siempre, para el
sujeto, un discurso saturado, una forma maleable y en permanente
circulacién con la cual establece —incluso mediante el pastiche—
una intensa identificacién.

También en Laviera el sujeto —Calavera—, en el devenir de su
constitucién, emerge como un portador de huellas. Pero para ese
sujeto las huellas no delinean la silueta, la traza de una plenitud
ausente. La traza es mds bien la marca de las notas musicales de
la cancién citada, asociadas metaféricamente con esas “hondas
huellas digitales, guindando sobre cuerdas”. Las huellas digitales
imprimen las marcas del cuerpo del cantor callejero sobre las cuer-
das que desencadenan el trino del clésico. El cldsico —demaés estd
decir que hablo de un clésico popular- es incorporado por el can-
tor callejero, quien a su vez deja una impresion —las lineas identifi-
catorias de los dedos— sobre las notas citadas. De ahi que las notas
musicales sean doblemente “huellas digitales™ las huellas son la
silueta de un architexto que se realiza sélo en el movimiento de los
dedos del intérprete. En esa interaccién radica el nicleo generador
del poema, la relacion entre el sujeto “sin juicio” y el camino que
significa Estrada. ;Aceptard el sujeto ese camino, ese modo de juz-
gar? O, mas bien: ;cdmo se inserta el sujeto en ese camino, en el
itinerario de la rememoracion del origen que propone la cancién?

Calavera cantaba:

“adios”, andando hacia el East River,
“adids”, a batallar inconsecuencias,
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“adids”, a crear ritmos
“borinquen”, a ganarle ala fria noche,
“querida”, a esperar la madrugada,
“tierra”, aapagar laluna,
“de miamor”, esperando el sol,
“adios”, caliente calor,
“adios”, calavera lloraba,
“adids”, sus lagrimas,
“midiosa”, calientes,
“del mar”, bajando hasta el suelo,
“mireina”, quemando la acera, la carretera,
“del palmar”, lagrimas en transcurso,
“ ” .

me voy”, aclimaban las cuerdas,
“ya me voy”, y pasaron por sus manos,
“peroundia’, y todo se calento,
“volveré”, sin el sol,
“abuscar”, y finalmente
“mi querer”, las cuerdas sonaron,
“a sofar otra vez”, el frio no hacia dano,
“ . . . ” 7 z

en miviejo”, el sol salié, besé a calavera,
“San Juan”, al nombre de Noel Estrada.

En el trabajo de la cita de la cancién, el poema de Laviera
genera una serie de intensos desplazamientos. La escritura se
inserta entre los versos de la cancidn y desarticula, con la violen-
cia del encabalgamiento, la sintaxis y el sentido mismo de ambos
discursos interpolados. El contrapunteo no escatima la ironia
producida por el choque entre dos espacios irreconciliables: por
un lado, el paisaje del lugar de origen, tal como lo construye el
sujeto melancdlico en la cancién de Estrada, con sus diosas y pal-
mares; por otro, el espacio urbano de la otra orilla, el East River,
con sus aceras y carreteras. Como en el poema de Marti, el sujeto
se sitia entre dos orillas, pero el lugar de origen —“en mi viejo
San Juan”- es una cita, un lugar en una cancién. La cita diluye la
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referencialidad del nombre —“San Juan” es un objeto mediado por
la letra de la cancién- y disuelve el reclamo de prioridad ontolé-
gica del fundamento. Por supuesto, el gesto de citar, de pronun-
ciar el nombre del lugar de origen —“San Juan”- no cesa de ser
constitutivo para ese sujeto que al citar, al reinscribir las notas del
bolero con sus huellas digitales, experimenta una especie de epi-
fania de la participacién. Al marcar las cuerdas, el sujeto ocupa
un lugar en la historia de la cancién repetida en “coros en barbe-
rias”, por “voces dulces alejadas de borinquen”. El coro es el “peda-
cito de patria”. Ese es, por cierto, uno de los pocos momentos en
que el poema espacializa la nocién de la comunidad: la patria es
cantada en barberias, en nightclubs, dice Laviera. Porque se trata,
precisamente, de un modo de concebir la identidad que escabulle
las redes topograficas y las categorias duras de la territorialidad
y su metaforizacién teldrica. En Laviera la raiz es si acaso el fun-
damento citado, reinscrito por el silbido de una cancién. Raices
portatiles, dispuestas al uso de una ética corriente basada en las
practicas de la identidad, en la identidad como practica del juicio
en el viaje.
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Notas

*  Presenté las primeras versiones de este trabajo en la Feria del Libro
de Tijuana, en junio de 1993; luego, en el coloquio “Culturas de
fin de siglo”, organizado por Josefina Ludmer en Yale University,
en abril de 1994. El trabajo se publicé en el volumen editado por
J. Ludmer, Las culturas de fin de siglo en América Latina (Buenos
Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1994).

1 Theodor W. Adorno, Minima Moralia (1951), trad. al inglés de
E.E.N.Jephcott (London: Verso, 1984), p. 87.

2 Anos después de su exilio norteamericano, Adorno recuerda el

“riesgo” que para su escritura suponia la coexistencia con el inglés.
Incluso recuerda su necesidad de regresar a Alemania por razo-
nes lingiiisticas (y profesionales), y postula una “afinidad especial”
entre las estructuras lingiiisticas del alemdan y la reflexion filosé-
fica. (Ver “On the Question: “What is German?””, New German
Critique, 36, Otono 1985, pp. 129-30). Nuestra pregunta tiene que
ver con la escritura de un sujeto que postula la imposibilidad del
regreso como condicion de la escritura misma, segin veremos mas
adelante en la prictica poética de Tato Laviera.
Sobre las condiciones de emergencia de las practicas latinoame-
ricanistas y sus redes institucionales hacia fines del siglo pasado,
véase J. Ramos, “Masa, cultura, latinoamericanismo”, y “Nuestra
América” arte del buen gobierno”, en Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1989).

3 “Domingo triste” solia incluirse en las ediciones de un volumen
de poesia pdstumamente titulado Flores del destierro. La edi-
cion critica de la Poesia completa de Marti, preparada por Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas (La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1985, tomo. I, p. 128), ubica el poema entre
los manuscritos de Versos libres, que también permanecié inédito
hasta después de la muerte de Marti.
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Tato Laviera, Mainstream Ethics (ética corriente) (Houston: Arte
Publico Press, 1988), pp. 37-9.

Arcadio Diaz Quifnones discute la problemética de la lengua en “La
politica del olvido”, en La memoria rota (Rio Piedras: Ediciones
Huracdn, 1993), pp. 137-66.

Tato Laviera, “bochinche bilingtie”, en Mainstream Ethics, p. 36.
La critica de la hispanofilia en la escritura de Laviera no puede
confundirse con la afirmacién de la politica colonial que por casi
cuarenta afos intenté imponer el inglés como la lengua oficial de
la educacién en Puerto Rico, ni tampoco con una postura de asi-
milacién al inglés oficial en Nueva York. Con la misma intensifica-
cién desatada por el cruce lingiiistico, la poesia de Laviera escrita
en inglés somete la lengua oficial a un trabajo de hibridizacién y
mezcla, particularmente en didlogo con las comunidades negras
neoyorquinas: “Melao was nineteen years old/ when he arrived
from Santurce/ spanish speaking streets/ / Melao is thirty-nine
years old/ in New York still speaking/ Santurce spanish streets/
/ Melaito his son now answered/ in black american soul english
talk/ with native plena sounds/ and primitive urban salsa beats/
/ somehow Melao was not concerned/ at the neighborly criticism/
of his son’s disparate sounding/ talk/ / Melao remembered he was
criticized/ back in Puerto Rico for speaking/ arrabal black spanish/
in the required english class/ [...] (“Melao”, p. 27).
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