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… nuestra lectura se propone articular un 
doble movimiento: por un lado, la exploración 
de la literatura como un discurso que intenta 

autonomizarse, es decir, precisar su campo 
de autoridad social; y por otro, el análisis 
de las condiciones de imposibilidad de su 

institucionalización. Dicho de otro modo, 
exploraremos la modernización desigual de la 
literatura latinoamericana en el período de su 

emergencia.

Serie Clásicos
 Obras claves de la tradición del pensamiento humano, abarcando

la filosof ía occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Crítica emergente 
 Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra 

contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos teóricos del 
pensamiento actual.

Serie Género-s
Una tribuna abierta para el debate, la reflexión, la historia y la 

expresión de la cuestión femenina, el feminismo y la diversidad 
sexual.

Serie Aforemas 
 Entre el aforismo filosófico y lo poético, el objeto literario y el 

objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno.  
La crítica literaria, el ensayo poético y los discursos híbridos 

encuentran un lugar para su expresión.

Serie Teorema
 El discurso matemático, el f ísico, el biológico, el químico y demás 

visiones de las ciencias materiales, concurrirán en esta serie para 
mostrar sus tendencias.
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Introducción a la edición venezolana
tengo el pensamiento 

de hacerme editor de libros baratos y útiles.
Martí

Leer un libro como Desencuentros de la modernidad implica 
en principio más de una exigencia. Lo que no debe, necesaria-
mente, atemorizar al lector. Pero, sin lugar a dudas, la lectura de 
un texto caudaloso y teórico como este, es un embate, un reto que 
se goza y se juega en el debate con nuestras propias estrategias lec-
toras. Pensamos que las motivaciones del lector deben estar sobre 
la mesa, dispuestas a sufrir transformaciones decisivas, a cam-
biar de rumbo tal vez, pero deben asimismo prevalecer, de alguna 
manera, para argumentarlas y también retornarlas, momentá-
neamente, a uno mismo. Es decir, como en toda lectura hay par-
tes, zonas, inquietudes que se activan; pero hay libros como este 
cuyo espesor reclama, de antemano diríamos, nuestra capacidad 
de argumentación y, hasta cierto punto, de defensa. 
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Esas inquietudes que se avivan a la fragua de una lectura 
a veces vigilante y siempre estimulada en la permuta, el inter-
cambio, con la honda dimensión crítica de Desencuentros de la 
modernidad en América Latina de Julio Ramos, representan 
en verdad un método. El camino descubierto, que, en cada cual, 
puede comprender más de una tentativa, es decir, más de un 
ensayo. De hecho, Desencuentros de la modernidad fue publicado 
por primera vez en México en el año de 1989, bajo el sello editorial 
del Fondo de Cultura Económica. A estas alturas de su historia, 
a 20 años de su aparición, cuenta con una inmensa reserva: son 
muchas las lecturas que sus públicos asiduos le han brindado; y su 
fuerza motriz, imaginamos, ha fecundado diversas perspectivas 
en torno a los estudios literarios de y sobre América Latina. 

En fin, enfrentamos un libro colosal. Pero, claro, esta no es 
nuestra primera lectura. Ya vivimos lo descrito. Leímos la obra 
en función de nuestra búsqueda; le preguntamos de acuerdo a 
una preocupación y no pudimos salir de su tejedura sin sufrir la 
consabida transformación. Aquí, en Venezuela, como lectores de 
estudio que ahora participamos de esta edición popular de Des-
encuentros…, tomamos sus páginas, inicialmente, en función de 
Simón Rodríguez y del universo intelectual del siglo XIX. Con la 
intención de ir más allá de La ciudad letrada de Ángel Rama y 
sus valiosos párrafos sobre la logografía rodrigueciana. Buscá-
bamos indagar en el ámbito cultural en que surgió esa escritura 
temeraria y radical que, por lo mismo, creíamos literaria. Tal vez, 
lo primero que descubrimos, el deslumbramiento inicial ocasio-
nado por la concentración conceptual de Desencuentros de la 
modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 
XIX, fue la interpretación que allí tiene lugar de la intelectuali-
dad de Andrés Bello, el vigor de su influencia en el primer campo 
intelectual de la modernidad republicana. Nos referimos a la vita-
lidad, incluso, al dinamismo que adquiere Bello, contradiciendo 
la habitual gelidez del busto con que se nos ha presentado su 
figura cívica; o, entonces, la lentitud, el sosiego pasmoso, muchas 

veces, que acompasa las palabras sobre su estilística literaria. En 
esta “genealogía”, según indica Ramos, del “discurso literario en 
el siglo XIX” (p.54), Bello, además de haber encarnado una de 
las polémicas más candentes del siglo, y, sobre todo, a pesar de 
ello, representa el modelo dominante del letrado independen-
tista. Esto en el espesor de un campo intelectual asediado por 
la hibridez discursiva, reflejo indudable de un territorio pugnaz, 
en guerra persistente contra la fundación de la institución de la 
República moderna. Es decir, el ideal de perfeccionamiento civil 
que erige el pensamiento: los discursos codificados, gramaticales, 
civiles y comerciales de Andrés Bello, representa asimismo, aun-
que paradójicamente, el ideal de Sarmiento. Un modelo, “un tipo 
de autoridad” (p. 59), dice Ramos, cuya función política rebasa, 
entonces, las desigualdades, la “heterogeneidad discursiva” que 
Sarmiento combatía en su lucha civilizadora pero que no lograba 
corregir en sí mismo, sustraer de su propia escritura. 

Por lo visto, entramos en las disyuntivas de Desencuentros 
de la modernidad. Y es que hablar sobre este libro en función de 
una presentación al público nuevo, implica la dificultad de conte-
nerlo. Su trama prácticamente lo impide; a pesar, y eso debemos 
decirlo, del racionalismo de su estilística, del ímpetu esclarecedor 
con que nos guía en la exigencia categórica de la teoría literaria. 
Bello y Sarmiento es la primera dicotomía o, mejor, el primer con-
trapunteo de autorías que Ramos observa y, claro, (des)construye. 
Queriendo, en principio, combatir el lugar común en las historias 
literarias latinoamericanas entre un Bello neoclásico y un Sar-
miento romántico, opuestos ideológicamente. Debemos concluir 
entonces que ambos autores se inscriben en una misma exigen-
cia epocal. Ambas autorías se constituyen bajo el paradigma de 
la modernización deseada. Bello alcanza la plenitud expresiva del 
proyecto civilizador, el de los letrados, al advertir que la fundación 
continental, la independencia política latinoamericana exige la 
codificación o la normativa escrituraria de nuestra propia geopo-
lítica; es decir, regularizar los recursos que son el idioma, las leyes 
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y el capital. Sarmiento, otro letrado más, quiere de igual forma 
la implementación de un orden nuevo a partir de la escritura y 
sus funciones compensatorias. Escribiendo subsana el pathos, 
el malestar cultural del momento, en sus textos corrige por ins-
tantes el caos y proyecta la república. Pero su forma de operar se 
afirma en una libertad ensayística, en una espontaneidad discur-
siva que se fuga instintivamente de la palabra ajustada de la ley y 
desencaja la perspectiva eficaz de la normativa apropiada. 

No obstante, ello mismo, esta asimetría que puede verse a tra-
vés del discurso de ambos letrados, unidos por un mismo proyecto 
social, conforma la riqueza de la noción de letrado. Las variaciones 
son fundamentales para percibir las contradicciones de un campo 
cultural cuya directriz ideológica era modernizar. De hecho, 
Ramos aclara en el Prólogo a la edición mexicana, que su libro no 
aceptará “los reclamos de síntesis que proponen muchos escri-
tores” (p. 59). Así, la disconformidad de Sarmiento, su disidencia 
incluso, ante la figura ejemplar de Bello, su aparente rechazo a la 
argumentación legalista, cónsona a la limpidez de la jurispruden-
cia bellista, además de reflejar ciertas carencias de este letrado, nos 
llevan, según palabras de Ramos, a “las aporías que confrontó esa 
racionalización en América Latina” (p. 98). Pues no se trata de un 
reclamo a una desorganización mental, escrita de la obra sarmen-
tina; más bien, es una observación que nos sumerge en magnitu-
des verbales, tal vez, subconscientes al paradigma del pensamiento 
gramatical de Bello. Lo que Ramos llamará en el segundo capítulo 
el saber decir o la elocuencia, función capital, unificadora de la rela-
ción orgánica entre lengua y política en estos años de independen-
cia primeriza. A través de Sarmiento podemos apreciar así otros 
comportamientos diversificadores del paradigmático pero igual-
mente característicos y definitorios de “los lugares tan híbridos de 
la escritura anterior al 80” (p. 85). 

Esta inquietud en torno a lo que sitia, delimita, esclarece, 
por vía de la contradicción e hibridez discursivas, los cimien-
tos del lugar prototípico del letrado, primer intelectual de la 

modernización decimonónica, nos sirvió de fundamento a la 
hora de comprender a Simón Rodríguez. Si bien es un autor que 
no estudia Ramos, la pregunta por su voluntad estilística, por las 
razones que justifican esa manera escrita, fragmentaria y excén-
trica de presentarse ante la misma época de Bello, nos depositó en 
esta encrucijada gramatológica que ahora intentamos elucidar. 
En el medio reflexivo de la lectura nos sorprendían varias cosas. 
Sin duda, la más atractiva resultaba del parecido que hallábamos 
entre Bello y Rodríguez. El estudio metódico del ideario rodri-
gueciano develaba a un pensador consumado cuya asimilación 
erudita y aguda de la Ilustración francesa había devenido en un 
espesor personal. Como Bello, Rodríguez fijaba su expectativa 
intelectual en premisas doctrinarias que inducían a reflexionar 
en torno al paralelismo entre la lengua y el gobierno. Reflexión, 
hondura filológica que condujo a ambos hacia la matriz epistemo-
lógica de la gramática, pero, particular del español de América. 
Desde allí, al fondo del saber, imbuidos en las exigencias de la 
biblioteca occidental; es decir, disciplinados tras la búsqueda de la 
lengua territorial, cada uno compuso su proposición ideológica a 
la independencia republicana. Tal como indica Ramos, estos inte-
lectuales “compartían una misma noción del lenguaje: la autori-
dad común de la elocuencia” (p. 99). Entendiendo que “para Bello 
la elocuencia es uno de los fundamentos de la educación general. 
El saber decir es un presupuesto del proyecto de la disciplina y 
racionalización de la sociedad emergente” (p. 100).

Sopesábamos, asimismo, cómo para Rodríguez la prosodia 
de la ciudadanía, la capacidad intelectiva de pronunciamiento, de 
expresión popular transformada por la educación ilustrada que él 
mismo construía en sus textos al estilo de una pizarra categórica y 
experimental, era una herramienta política para la recolonización 
necesaria. Pero también, percibíamos en esa dimensión personal 
de su discurso, sus rebeldías, más bien, sus desafíos a esta “relativa 
homogeneidad” (p. 88) impuesta por el “proyecto de instituciona-
lizar el saber americano” (p. 134). En realidad, considerábamos 
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cómo Rodríguez se bifurcaba entre Bello y Sarmiento, constitu-
yéndose como una tentativa por consolidar el Estado a partir de 
la gramática particular del español americano pero practicando 
una pauta escrituraria, tal como explica Rama en La ciudad 
letrada, cuya intensidad a lo largo de su obra lo convierte, junto 
a Sarmiento, en antecedente del ideal estilístico del sujeto litera-
rio. Ese mismo que emergerá en el Modernismo hispanoameri-
cano y que Ramos estudia en función de los textos de José Martí, 
particularmente.

Y es que Desencuentros de la modernidad nos da una defi-
nición del concepto literario teniendo un punto de partida en los 
estudios renovados de la crítica latinoamericanista durante la 
década de 1980. Es decir, poco después de la publicación de La 
ciudad letrada de Ángel Rama, Ramos publica este libro que ade-
más de representar una revaloración de la “irónica historia de los 
letrados” (según indica Ramos en el Prólogo a la edición chilena 
en la Editorial Cuarto Propio hace apenas unos años); representa, 
en segundo término, un cuestionamiento penetrante a la versión 
de Rama sobre la perdurabilidad histórica de la esencia de este 
tipo de intelectualidad, la del letrado. Consideremos así que uno 
de los ejes más atractivos de Desencuentros… es esta puesta en 
tela de juicio de la noción de letrado tal como la inaugura Rama 
en su historiografía del discurso metropolitano. De un lado, 
Ramos parte de allí, lo hemos visto. Sarmiento, Bello, J. A. Saco, 
José de la Luz y Caballero, etc., son los primeros letrados y, tal vez, 
los únicos. Esto de acuerdo al análisis teórico de la autoritas, del 
lugar desde el que se manifiesta; la jurisdicción de este intelec-
tual, tipo de escritor perteneciente al espectro público del siglo 
XIX. Del otro lado, el libro comienza a operar, a demarcar cons-
tantemente para aclarar los cortes, los límites del discurso; y en el 
entramado de una mirada múltiple que se ha desplegado sobre la 
crítica actual de la literatura latinoamericana, indica que este tipo 
de autoridad, ejercida ejemplarmente por Andrés Bello, tiene una 
realización orgánica y, por lo tanto, perecedera. 

Lo cual puede verse a través del desarrollo de la academia en 
el campo intelectual decimonónico. Otra historia de este libro: 
la fundación de los estudios literarios en América Latina. Desde 
allí, observamos cómo de esa primera instancia dirigida por Bello 
que fue la Universidad de Chile, proyectada en sus discursos de 
instalación, el saber americano en poco tiempo, de 1840 a 1880, 
comienza a disgregarse en profesiones o campos de inmanencia. 
Estudios nacientes de leyes, de educación, de administración, de 
lo público, que así como logran reducir la trascendencia ideoló-
gica e institucional de los gramáticos, del saber decir, asimismo 
van generando, problemáticamente además, las condiciones de 
emergencia del discurso literario en viva voz de los modernistas 
hispanohablantes. Entendamos que Bello no escribía literatura 
tal como Rubén Darío, que ese escritor civil del que habla Rama 
en Rubén Darío y el modernismo, tenía una concepción clásica 
de la función estética y que esta concepción, fraguándose entre 
elementos del Renacimiento y la Ilustración, era orgánica a la 
pulsión de institucionalizar el primer Estado de la modernidad 
latinoamericana. Sentados los basamentos discursivos, aunque 
no bien cimentados, todavía estremecidos por la virulencia de las 
guerras federales, se presenta enseguida el movimiento interno. 
El entramado epistémico, académico y comunicacional del siglo 
XIX, gira hacia configuraciones trasformadoras. Pero Ramos se 
resiste a explicar este cambio de dirección únicamente a través 
de la división de trabajo o del surgimiento del escritor profesio-
nalizado propio de la sociedad en vías de industrialización. En 
esta resistencia del crítico se gesta un cuestionamiento de largo 
aliento a “la importancia que el concepto de la profesionalización 
mantiene en las lecturas recientes de J. Franco, A. Rama, Gutié-
rrez Girardot o J. E. Pacheco” (p. 134), recientes, dice en 1989. La 
explicación o digresión de Ramos acepta, en principio, la impor-
tancia que tuvo el surgimiento del intelectual en América Latina, 
del profesional de la literatura que ahora hacia 1880 partía de un 
campo discursivo (una poética diría Rama) diferenciado de las 
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funciones políticas de antaño. El artista de la imaginación, Darío 
y Martí, se iría descubriendo en medio de la soledad moderna, 
independiente, tal vez por fuerza, del Estado cada día más espe-
cializado y extraño a las letras. Incluso Ramos nos aproxima a 
las nuevas tareas y exigencias que confrontaron los modernistas. 
Entre los proyectos creadores de Martí estuvo el sueño de fundar 
una editorial (“tengo –escribe en una carta que se cita en Desen-
cuentros…– el pensamiento de hacerme editor de libros baratos 
y útiles”, (p. 176). Periodistas, o sea cronistas de la vida urbana, 
correctores, editores, traductores fueron los primeros profesio-
nales literarios, los primeros intelectuales separados entonces de 
las funciones orgánicas estatales del letrado; y preocupados algu-
nos por la necesidad de gestar un “mercado literario” (p. 136). 

Entre tanto, los estudios de letras sufrían una suerte de nau-
fragio. Lo que puede verse en Desencuentros de la modernidad… 
a raíz del relato de tres instancias discursivas organizadoras de 
esta historiografía literaria y que nos sirven de pauta en nues-
tro intento de reseña, teniendo especial interés en la categoría 
del letrado. “Base conceptual” (p. 140) de Rama y fundamental 
desencuentro de Ramos con cierta interpretación latinoameri-
canista sobre “el sentido y la función social del enunciado lite-
rario” (p. 136) a finales del siglo XIX. Así el tercer capítulo del 
libro: “Fragmentación de la república de las letras” precisa las 
diferencias entre sujeto orgánico, sujeto lógico y sujeto literario. 
Contrapunteo que debe verse, como venimos sugiriendo, a través 
del nacimiento de los estudios literarios en América Latina. De 
hecho, ya hemos referido al sujeto orgánico, es decir, el letrado, 
que en 1880 será debatido académicamente por el positivismo del 
escritor puertorriqueño Eugenio María de Hostos, fundador de 
un nuevo modelo educativo que soslayará, dice Ramos, tanto “los 
vestigios de la educación religiosa como el saber decir enciclo-
pedista” (p. 120). El sujeto orgánico, escritor propagador de una 
apreciación general del conocimiento, modelo renacentista, será 
destituido, de alguna manera, por esta percepción positivista 

disciplinaria que depositó sus expectativas en la conformación 
de un discurso pedagógico autónomo de las letras. La educación 
se quiere deslastrar del imperativo retórico y así imponer la exi-
gencia lógica de las nacientes ciencias sociales. En fin, el desarro-
llo de esta conflictividad entre retóricos y lógicos, ilustrados y 
positivistas queda expresada en Desencuentros…, a través, entre 
otras estrategias argumentativas, de la comparación diferencia-
dora entre los discursos de Bello, Saco, por ejemplo, y Hostos. En 
todo caso, lo más relevante para nosotros, es cómo Ramos ha ido 
perfilando lo que llamará la cancelación en el ámbito público de 
“la autoridad de las letras” (p. 123). 

Pues los positivistas que imperarán desde 1880, al distan-
ciarse de la retórica expulsan de la academia al prospecto litera-
rio; a la postre, el concepto literario, expuesto al aire libre en el 
dramático “Prólogo al Poema del Niágara” (1882) de Martí. Así, 
Ramos observa en Buenos Aires el ínterin burocrático que vivie-
ron los deseos de estudiar letras, incluso con anterioridad a la 
autoritas represora del sujeto lógico. Pues desde 1860, los estu-
dios de letras (véase la diferencia letras/literatura) buscaban su 
lugar, pidiendo permiso a los juristas más afinados y fueron consi-
derados en tal sentido como perfeccionamiento del pensamiento 
republicano. No obstante, el derecho y las ciencias sociales, ade-
más de irse desempatando, iban ignorando las letras, reduciéndo-
las de significado programático. La elisión se acentuó y sólo hasta 
1896, después de varios intentos fracasados, se fundó la primera 
Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires. Según Ramos tal 
iniciativa fue posible, primordialmente, porque los juristas supri-
mían del currículum las letras y en un mismo gesto abogaban por 
la fundación de la Facultad de Filosofía y Letras. Esto acontecía a 
pocos años de distancia de la publicación de Azul (1888) en Chile. 
Es decir, a Ramos le interesa subrayar que así como la literatura 
ingresaba a la academia, orientada por una estimación ideológica 
de la belleza, ya lo veremos, los creadores modernistas aparecían 
en lugares ajenos a las instituciones y la ley. En este exterior, o 
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sea, en la ciudad moderna, cada minuto más compleja, los escri-
tores comprobaban, primero, su insignificancia ante el Estado 
e incluso desarrollaban una comprensible animadversión, res-
puesta política por lo demás; segundo, exploraban recursos nove-
dosos y contraculturales, desarrollando espacios ensayísticos de 
conocimiento que pronto reclamarían una suerte de soberanía 
latinoamericanista. Un escritor como José Martí, en palabras 
de Ramos, si bien fue un “desplazado de la institución paterna” 
(p. 51), “no cabe duda, fue un escritor político” (p. 57). ¿De qué 
manera?, preguntamos a estas alturas del comentario. Y aquí es 
donde Ramos se diferencia de La ciudad letrada.

La política, si bien ha cobrado un léxico propio y se adminis-
tra a la sordina de los intelectuales, sigue existiendo en la intensa 
mirada del sujeto literario. En tales adyacencias, la política se 
bifurca y replica: al desprenderse de su atadura burocrática se 
ha vuelto ambigua, metáfora sufriente. De un lado, en esos estu-
dios académicos que comienzan a entendérselas con la autono-
mía literaria, “la belleza, precisamente por no ser un ‘utensilio’, 
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida 
‘vacía’ del ‘materialismo’ reinante” (p. 130), precisa Ramos cuando 
de la academia letrada pasa al relato de lo estrictamente literario, 
nacimiento de una disciplina, la literatura, (anti) burguesa. Asi-
mismo, la ruina escrituraria de los letrados sumada a la lucha del 
sujeto literario contra los profesionales pragmáticos, contradic-
toriamente, ha posibilitado el surgimiento de un espacio discur-
sivo impreciso, a espaldas de la ley; incluso a expensas de la misma 
academia. Con Martí al borde de la multitud, clamando por el 
reconocimiento de un pasajero lector, transeúnte apurado, surge 
entonces “un estilo sin precedentes en la historia de la escritura 
latinoamericana” (p. 51). 

Del otro lado, esta expresividad martiana de índole inaudita, 
muy ambivalente, fracturada, tal vez, entre su anhelo de com-
posición lírica y su deseo de lucha no es eco, aunque resuene en 
ella, del escritor independentista para el que “las letras eran la 

política” (p. 133). Lo cual sólo puede apreciarse en el descenso que 
pide Ramos de las formas, las imágenes, los elementos visibles de 
los textos literarios hacia el tejido más complejo y, por supuesto, 
envolvente de la archiescritura. Allí, observando las transforma-
ciones diacrónicas del sistema de la comunicación social, expre-
sadas, por ejemplo, en las diferencias funcionales entre la primera 
prensa republicana y el periódico más especificado y domesti-
cado del modernismo hispanoamericano, el crítico estudia los 
campos discursivos y sus delimitaciones fundamentales. Por lo 
mismo, opone al “análisis de lo que Rama llamaba la ‘circunstan-
cia socioeconómica’ del modernismo” (p. 135) y, sobre todo, a la 
tendencia de pensar a Martí como un continuador de la “larga tra-
dición redentorista del letrado americano” (cita a Rama, p. 140); 
opone decimos a La ciudad letrada, la conciencia teórica en torno 
a varios aspectos que han diferenciado, separando, la autoridad 
literaria de la autoridad política. Ramos especifica: 

Lo que ha cambiado fundamentalmente no es sólo (aunque 
también) el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comen-
zaba a desarrollar administradores orgánicos [a la institución 
política]; se ha transformado la relación entre los enunciados, las 
formas literarias, y los campos semióticos presupuestos por la 
autoridad literaria, diferenciada de la autoridad política. El sentido 
y la función social del enunciado literario ya no están garantizados 
por las instituciones de lo político, sino que ahora comienzan a 
producirse desde un lugar de enunciación que ha diferenciado sus 
normas y su autoridad. Se habla desde la literatura como institu-
ción social que sin embargo no ha consolidado sus bases, como 
vimos con respecto a la educación. De ahí en parte la impureza de 
la literatura latinoamericana en ese período, dada su moderniza-
ción desigual. (p. 136). 

Es decir, la noción de la fragmentación en este libro, de la dis-
persión y, sobre todo, del cambio de dirección comunicacional 
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que enfrentaron los códigos estructurantes de la república de las 
letras es, tal vez, lo que Ramos llama en su metateoría un núcleo 
generador de sentido de su misma argumentación historiográfica. 
Por lo mismo, para poder encarar esta apuesta revisionista de la 
crítica literaria sobre el modernismo hispanoamericano, que 
apunta hacia la complejización de lo literario, ha puesto el acento 
en el vínculo fundamental entre el Estado moderno y la lengua 
nacional. Lo que entendemos con sus citas a Poulantzas cuando 
en los primeros capítulos, que hemos venido aludiendo, precisa-
mente, los del letrado: Sarmiento y Bello, se asienta la trascen-
dencia de la gramática o la elocuencia (y la ortografía) erigida “en 
redes del poder” (p. 115). Esto implica, según indica esta impor-
tante cita a pie de página de Desencuentros…, “un supercódigo 
estatal, marco referencial de homogeneización” (p. 115). Superes-
tructura que, siguiendo la pista de la relación entre el Estado y la 
lengua, permuta constantemente, es fija y es, asimismo, cambio 
irreparable cuando se gesta. Estructura histórica al fin y al cabo. 
Así, de esa relación relativamente homogénea, Estado/lengua 
(reiteramos), en que se funda la realidad moderna de América 
Latina en los primeros 50 años del siglo XIX, surge otra relación, 
gramatológicamente hablando, que ha suplantado o desplazado 
la lengua por la literatura. Pudiéramos resumir, con una frase de 
Ramos, que a partir de ese estilo original de la ensayística de José 
Martí, “conviene insistir en la relación conflictiva entre la litera-
tura, lo político y la política” (p. 150). Esto, claro, porque estamos 
en la persecución del concepto literario y sus límites urbanos.

Desencuentros de la modernidad va a abogar por una concien-
cia en torno al desarrollo del poder (sus condiciones de existencia) 
en y desde América Latina. Reflexión que se manifiesta muchas 
veces, durante segmentos del libro, a través de una comparación 
con el estudio del poder en Europa y sus realizaciones literarias. 
O viceversa, quizás sea la literatura quien se apropie de formas de 
poder. En fin, se trata de ver cómo el poder (y también la literatura) 
depende de un entramado de significación, que además de haber 

rechazado o simplemente obviado lo literario desde el Estado 
capitalista, el que sustituyó al republicano, se multiplicó, inter-
ceptado por la extrañeza estética, hacia una reflexión sobre esas 
nuevas maneras de enunciar la magnitud política propicias a la 
misma literatura. Instancia, debemos entender, ávida de aprecia-
ción política, capaz de generar sus mecanismos de competencia 
aunque ahora desde un descentramiento (desencuentro) social 
que, prácticamente, constituye su origen, su lugar de fundación 
primario. El intelectual como Martí, como Rodó, ese literato 
repolitizado por la fuerza conceptual, hasta cierto punto filosó-
fica, que adquiere en los predios de la internalización de lo lite-
rario, comienza a definir y promover un saber alternativo y hete-
rogéneo, acota Ramos en su exploratoria espitemológica. Saber 
que, si bien va a carecer de bases institucionales, como el aludido 
e inexistente mercado editorial, por ejemplo, o un recinto univer-
sitario abierto a sus ensayos críticos, a cambio, será portador de 
una verdadera e intensa problemática política en torno a la nece-
sidad de una imagen germinal del ser social de América Latina. 
“Teleología” de José Martí (p. 398).

De tal manera, leyendo esta historia de la literatura en función 
de su densidad política, diferenciemos, ya que se trata de advertir 
la diferencia, entre (1) el sujeto civil, ese que, según piensa Rama, 
reside aún en Martí, en Rodó y antes en Sarmiento, (unidos, con-
sidera Rama, por el hecho biográfico (p. 141) de haber participado 
del espectro de lo público), y (2) este nuevo sujeto literario que res-
ponde a más de un impulso contradictorio pues su inseguridad 
ciudadana, su inestabilidad económica y expulsión de las activi-
dades administrativas del Estado lo conducen, uno, a la confor-
mación de un reino interior y, dos, al mismo tiempo, desdoblado 
entonces de sí mismo, a la (auto) crítica de ese aislamiento social. 
El sujeto literario es un cuestionador de su propia autonomía, de 
la autonomía como instancia conformadora del mundo nuevo. 
En cierto sentido pone en tela de juicio su voluntad de intros-
pección, sus mecanismos de defensa, sus creaciones y consuelos 
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figurativos. Quiere de inmediato, apenas nacido, revolucionar su 
reino. Es decir, este sujeto literario, operando en un autor como 
Martí, desea inmerso en el “intenso proceso de fragmentación 
que acarreaba el ‘desmembramiento de la mente humana’ y la 
‘descentralización de la inteligencia’” (p. 421), desea un lenguaje 
originario para el arte del buen gobierno; trascender las limita-
ciones de la fragmentación comunicacional y reponer con su 
supervisión el magma descompuesto de la autoctonía, como diría 
Lezama Lima. Por ello la afirmación de que Martí nunca quiso 
una poética de la fragmentación (p. 289), pues en él prevaleció la 
vehemencia de tono, la solicitud de la integración continental. 
Citamos a Ramos: 

De ahí que en Martí el énfasis en la autoridad literaria de la repre-
sentación no presuponga un distanciamiento de lo social. Por el 
contrario, el carácter literario de la mirada es lo que garantiza, en 
“Nuestra América”, la “verdad”, el reclamo de autoridad política 
de la representación. Porque la literatura, según esa estrategia de 
legitimación, era el discurso que aún podía representar el origen, 
lo autóctono y todos aquellos márgenes que los lenguajes raciona-
lizadores, distintivos de la modernización, no podían representar. 
En ese sentido, en “Nuestra América” la forma misma cumple una 
misión política fundamental. Aunque devaluada, sin duda, en la 
economía autoritaria del sentido que regulaba a los discursos esta-
tales, esa lengua literaria se propone como un paradigma alter-
nativo, como la forma que debían aprender los buenos estadistas, 
los “creadores”, para gobernar al mundo originario de América, 
centrado en el “alma de la tierra” (p. 407). 

Nos ubicamos entonces en dos de los últimos capítulos de 
Desencuentros… Recordemos así que venimos de los tres capí-
tulos iniciales (“Saber del otro”, “Saber decir: lengua y política” y 
“Fragmentación de la república de las letras”, incluyendo el Pró-
logo a la edición del Fondo de Cultura Económica). Los últimos 

capítulos: “Nuestra América: El arte del buen gobierno” y “El 
reposo de los héroes: poesía y guerra” plantean la politización 
de Martí como un cúmulo de acontecimientos discursivos, cor-
tados por una época (recortados por Ramos a su vez), que, sin 
lugar a dudas, reproducen una interpretación ideológica de la 
realidad. Pero, hablamos de ideas sujetas a su compostura ensa-
yística, a su conformación discursiva y, hasta cierto punto, a su 
efecto estético o sensibilidad repetida en un lector anímico, dis-
puesto a ejercer este saber ontológico en sus actos sobre lo social, 
en el tratamiento al territorio americano. Sin embargo, aquí la 
historicidad de esta voluntad de poder que bien encarna Martí 
es, en el léxico de Ramos, ineluctable. No podemos someter este 
principio rector historiográfico a una apreciación generalizada 
de la conducta civilista del escritor latinoamericano, por más 
que nos la recuerde. Se impone comprender que el estudio de 
la vocación social martiana, esa que desata el tema de la identi-
dad continental, nos deposita de inmediato en el estudio de su 
voluntad de estilo, punto de partida, también punto de vista de 
su ensayo político. Es decir, se estudia el estilo martiano cuando 
se le ve atrapado en tiempo presente. Pues esta concepción del 
discurso, esta lógica literaria fundada en el género del ensayo 
y su apetencia por la contingencia, cundida de restos expresi-
vos, de pedazos de ideas, desventuras intelectuales, naufragios 
ideológicos, se traduce además en trayectos atravesados por los 
márgenes incómodos de la actualidad. No hay sustracción a ello, 
ni depuración posible. Y esto aun reconociendo a Martí como a 
un clásico (p. 395) de esas fuentes del pensamiento latinoameri-
cano que indica Leopoldo Zea. 

Hablamos de tres aspectos que envuelven el desenlace de Des-
encuentros…, particularmente la noción de autonomía. En princi-
pio, luego del recorrido intrincado en la vastedad de este libro, tan 
sobreescrito como Martí sobreescribía voluntariosamente desde 
la urbe (observa Ramos cuando toca el tema medular del estilo 
martiano), hallamos que la institución literaria, su fundación en 
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América Latina, no se cumplió cabalmente, como en Europa, en 
la arquitectura institucional modernizadora: el libro, la profe-
sión, los edificios de la gestión cultural. Todo surgió pero vaci-
lante, cercado por condiciones de permanencia precarias ante el 
ímpetu devorador de la modernización urbana. Las bases políti-
cas de este saber, el literario, carecieron de solidez burocrática y, 
por lo mismo, no se asentaron sino en la noción de estilo, en la 
misma aventura de la escritura estética pero política: la escritura 
ensayística. Allí, en ese tejido pulsional, subjetivo y contradictor 
se representó la realidad intelectual de lo latinoamericano con 
la amenaza siempre latente de que hablar era realizar la verdad 
buscada, o, entonces, confrontar el fracaso de esta tentativa, los 
despojos del vacío comunicacional de este tipo de política. Esto se 
observa vigorosamente en Martí, modelo de la lucha perpetua de 
lo identitario, paradigma del escritor politizado del modernismo 
en tantos libros evaluados por Ramos. La institución literaria, y 
sus políticas de acción, se estatuyeron sobre las bases inciertas del 
ensayo literario.

A diferencia de Europa, aclara el autor, donde, como en Esta-
dos Unidos, este sujeto literario conoció la institucionalización 
distintiva de la modernidad (p. 154), en América Latina el escri-
tor se percibió a sí mismo sin más asideros reales que la escritura 
y sus acontecimientos desiguales. Aunque aquí Ramos también 
pone en duda la interpretación de la historia de la literatura euro-
pea como la de un hecho que se origina homogéneo, coherente a 
lo institucional. También considera que la historia de ese sujeto 
literario europeo puede estar expuesta a la contaminación de 
conflictos posibles entre, uno, el deseo de “separación y burocra-
tización” (p. 154) en el mundo artificial de los conocimientos y, 
dos, el deseo de autocrítica, de poner en tela de juicio, satirizar, 
devaluar esta misma tendencia a la estabilidad existencial y el 
decreto de la autonomía. En todo caso, la aguda observación de 
Ramos va desatando problemas, desencuentros que infestan la 
autoridad, la autonomía literaria y su economía del sentido. Pues, 

en segundo término, si la autonomización se cierne sobre Martí 
−y su conciencia estética, que no es bella necesariamente, repre-
senta su gran fortaleza política, su mayor voluntad y mejor estra-
tegia para permanecer en la feroz competencia por la instancia de 
lo propio−, también sucede que Martí es un sentidor adolorido, 
aquejado al pensar políticamente desde la cavidad poética. Pro-
fundidad ensayística, asimismo, que aún reconociendo el brillo 
de su simbolismo apenas logra trascender el reino de la intuición. 

Martí responde al repliegue del sujeto lírico con una notable 
ambivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la auto-
nomización reducía la literatura a una posición contemplativa, 
a una forma débil de intervención social. Su reflexión inscribe 
la emergencia de la poesía moderna en el drama de la virilidad, 
feminizando la marginalidad de la literatura con respecto a los 
discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal. 
(…) Por supuesto, ni la feminidad ni la debilidad son atributos 
esenciales de la poesía. Se trata, insistimos, de una respuesta a la 
autonomización: una representación que identificaba al nuevo 
sujeto lírico con las formas maleables, débiles, del pensamiento; 
una reacción estimulada por la sospecha de que la interiorización 
no sólo reducía la capacidad de intervención pública de la litera-
tura, sino que también, en las instancias más radicales, nocturnas, 
de su repliegue, la pulsión estética problematizaba su relación con 
los contenidos ético-políticos, con la economía de la verdad, con 
el tejido mismo de la comunicabilidad social. (p. 423)

Julio Ramos advierte, hacia el final de su obra, que el objetivo 
de su propuesta ha sido “explorar la configuración de un discurso 
latinoamericanista en José Martí y el fin de siglo” (p. 393); lo que 
se desarrolló a partir de un amplísimo abanico de problemas que 
encaró el sujeto estético urbano, existente tanto en Martí como en 
Darío, Gómez Carrillo y otros modernistas hispanohablantes. De 
hecho, Desencuentros de la modernidad está caracterizado por 
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la prevalencia de un argumento que nos ha impedido a nosotros 
también abreviar en este resumen que esperamos esclarecedor, 
introducción de utilidad para quien desee ingresar en las claves 
de este archivo del saber latinoamericanista que se nos presenta 
en Libro.

La decisión de Ramos, su oposición a pensar la autonomía 
como un territorio únicamente inmanente, absorto en su esen-
cialidad, nos impulsa a elaborar un concepto literario que si bien 
parte del modernismo, desde allí mismo nos empuja hacia la 
posmodernidad. Porque el planteamiento implica que la hetero-
geneidad del sujeto estético martiano, su hambre de contamina-
ción histórica, por supuesto, sobrepasa los límites esenciales del 
lirismo recién inaugurado a fines de 1880. “Esa heterogeneidad 
disuelve en él cualquier tipo de síntesis” (p. 154) y nos traslada a 
comparar, “aunque en otra coyuntura”, el parecido de esta comple-
jidad propia de la autonomía (vista en Martí y su estilo sin prece-
dentes) con “las poéticas posmodernas que, tanto en Europa como 
en los Estados Unidos, desde diversas posiciones antidisciplina-
rias, critican la hegemonía de sujetos institucionalizados” (p. 154). 
Sin salvaguardar a Martí de la carga específica de su tiempo, sin 
aligerarlo de sus ansias de totalidad, Ramos aproxima la comple-
jidad de esta reflexión a la contemporaneidad, considerando que 
a través de Martí pueden anticiparse “algunos aspectos del debate 
actual sobre la posmodernidad”. Continúa:

Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del sujeto lite-
rario latinoamericano, que no lograba institucionalizar su 
autonomía, generó esas fisuras –esa ontología débil (según la 
fórmula de Vattimo)− que desde los orígenes de la moderniza-
ción desigual han relativizado la “pureza”, incluso formal de la 
literatura latinoamericana (p. 154). 
 
En fin, Ramos se desvela (quizás alentado por el deseo de com-

pletud continental, el deseo de fundar territorios y hegemonías 

de estos intelectuales que estudia) al ofrecernos una plenitud 
sujeta, paradójicamente, a la deconstrucción incesante de un 
registro muy amplio de presupuestos críticos que, suele suceder, 
va cancelando; como él mismo dice, devaluando ante la preemi-
nencia competitiva de la actualización teórica. Esta tentativa la 
desarrolla a partir de un temario atractivo, pues siempre surge 
en conflicto, en discusión, observando disyuntivas. Así vamos 
en este viaje intelectual por la ciudad antropófaga y sus lenguajes 
dispersos, vamos del periodismo finisecular y la crónica de Martí 
y otros autores, hacia los límites que resquebrajan la integridad 
estética del saber literario. “Límites de la autonomía” se llama este 
capítulo en el que Ramos estudia (1) “las condiciones que llevan 
a la literatura a depender del periódico”; (2) “la crónica como un 
lugar privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad 
del sujeto literario” (p. 169); (3) la influencia del discurso estético 
periodístico, de tales cronistas en el espectro público cada vez 
más segmentado y administrado por las prácticas de la privatiza-
ción. En realidad, la mirada se amplifica y rastrea las diferencias, 
por ejemplo, entre la prensa republicana, y sus corresponsales 
como Sarmiento, y la prensa siguiente donde las crónicas martia-
nas “constituyen (…) una constante crítica del proyecto moderni-
zador” (p. 202). 

De aquí en adelante la exploratoria se expande hacia la inte-
rioridad urbana que, no obstante, representa una exterioridad 
turbulenta para el intelectual crónico que, entre otras estrategias, 
se defiende con el arma blanda, aunque perversa, de la seducción 
más sofisticada; o sea, la artística. El estudio sigue tras las huellas 
de la crónica: el capítulo versa sobre esa “flexibilidad formal de la 
crónica” que “le permitió convertirse en un archivo de los ‘peli-
gros’ de la nueva experiencia urbana” (p. 214). 

El archivo se presenta desde distintos niveles en Desencuen-
tros de la modernidad… Por una parte, surge como aquello que 
comienza a acumularse en el coleccionismo del modernista: 
objetos, mercancías, museos, salones, paseos, bulevares, o sea, la 
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“lógica del fetichismo” (p. 218) y la representación decorativa de la 
ciudad. (El archivo, también, de las catástrofes, el desastre, de los 
temores nocturnos, retóricas que sitian la subjetividad ordena-
dora de un saber tan disgregado como el saber literario). Por otra 
parte, el archivo constituye la acumulación de discursos intelec-
tuales sobre la entelequia de América Latina. Así como Martí en 
Nuestra América, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina:

(…) se sitúa ante el archivo de materiales, imágenes, representa-
ción, que desde la guerra de la independencia se habían planteado 
la pregunta y habían definido el quehacer intelectual precisa-
mente en función de la investigación del “enigma” de la identidad 
y de las condiciones y posibilidades del buen gobierno (p. 399). 

Por último, está el archivo teórico de este libro, la referenciali-
dad constante a pensadores contemporáneos como Said, Deleuze 
y Guattari, Derrida, Foucault, Habermas, Lyotard, Benjamin. Ade-
más, por supuesto de esa interlocución con la crítica latinoameri-
canista que hemos mencionado: Piglia, Jitik, Viñas, J. L. Romero, 
etc. Indudablemente, el marco teórico es desbordante pero conte-
nido por la “naturalidad” de una suerte de parquedad de tono que 
distingue la escritura de este proyecto de investigación. La riqueza 
referencial no es aquí arbitraria, se manifiesta en una dinámica 
textual que consideramos estimulada y calculada por el autor. El 
pie de página de Desencuentros…. constituye una joya para el lec-
tor, es una forma de estar en la biblioteca latinoamericana bajo el 
rigor de la selección lúcida y pertinaz de Julio Ramos. 

Así la noción de viaje intelectual: “las normas del relato del 
viaje” (p. 273) abren la segunda parte del libro, lanzándonos hacia 
esa excursión en los trayectos del otro que emana del mismo 
Martí, originario de los predios de la profesionalización del escri-
tor. Ese que nace renuente a promiscuirse necesariamente, pero 
que debe encarnar en la sobrevivencia citadina los oficios bajos 
del trabajo de la lengua. Surgen temas: la escritura y la máquina, 

el estilo y sus modos de producción, el escritor de oficio, la extra-
ñeza que representa la palabra poética en el interior del periódico, 
las iluminaciones martianas, la oposición entre progreso y lite-
ratura; y la representación, fascinación y repulsión estética por la 
tecnología. Finalmente, Ramos se detiene en la gestación discur-
siva de esa antítesis entre la máquina y la literatura (p. 281). Antí-
tesis que no prevalecía en Sarmiento y su estimación ilustrada 
del progreso, sobre todo, de la tecnología. En esa fisura nace en 
las crónicas martianas, según dice Ramos, una representación 
de la defensa de estos escritores a dejarse borrar por la velocidad 
de la técnica. En ello, Ramos observa cómo se va conformando 
una ideología literaria. El interior estético, poético, halla defini-
ciones de su productividad irónica cuestionando e imaginando, 
alegóricamente, los componentes externos de la urbe de metal. 
Así, estos son los márgenes que le permiten a Ramos el estudio 
de la estilización, de la crónica como género menor del discurso 
pero literario. La escritura martiana se fundamenta en las ilumi-
naciones profanas del escritor en tránsito, una forma de visión, 
producción de metáforas y recursos subversivos −“saturación 
figurativa” y “sintaxis hiperbática” (p. 297)− que, a su vez, estiliza, 
sublima la referencia al oficio que desempeña el trabajador litera-
rio asalariado. Se va fabricando la “ideología de la especialización 
en Martí” (p. 302), entendiendo que: 

La ideología de la especialización en Martí no propone un distan-
ciamiento de la vida: “Acercarse a la vida –he aquí el objeto de la 
Literatura” (OC, XXI, 227). Por el contrario, representa la litera-
tura como un modo eficiente y sistemático de acercarse al mundo. 
Para Martí la literatura es una “forma de la verdad distinta”, que 
debía tener medios específicos, rigurosos, para conocer y cambiar 
la vida (…) (p. 302). 
 
Sin embargo, aun existiendo reflexión sobre la especializa-

ción del escritor, no podemos perder de vista que Ramos ingresa, 
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y nosotros con él, en “la zona menos especializada del campo lite-
rario finisecular: la crónica. Casi eludimos la estrada principal, la 
‘pureza’ −la plena interioridad−” (p. 311). Queda al lector descu-
brir, recrear a partir de esta arriesgada indagatoria los flujos disol-
ventes que confrontó Martí estoicamente y pudo a veces paliar 
fundando la imagen de una casa, “la casa del discurso” (p. 315). 
Recinto retórico, ilusión y resguardo de otro orden contracultu-
ral: nuestra América; casa a la intemperie, al margen de Nueva 
York, golpeada por los vientos agresores de los edificios, desde 
donde se enuncian los principios de un tipo de pensamiento polí-
tico decimonónico cuya preocupación social tiene su autoridad 
en el campo discursivo literario. 

Camila Pulgar Machado, julio 2009 

Esta edición
La primera edición de Desencuentros de la modernidad en Amé-

rica Latina. Literatura y política en el siglo XIX fue publicada hace 20 
años, en 1989, por la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica 
en la Colección Tierra Firme. La primera reimpresión de esa edición 
pertenece al año 2003. Un año antes, la editorial chilena Cuarto Pro-
pio publicó la segunda versión de Desencuentros de la modernidad…, 
agregándosele dos capítulos: “El reposo de los héroes: poesía y guerra” 
y “Migratorias”. La introducción a este volumen es de Nelly Richard y 
se incluye en esta edición de la Fundación Editorial el Perro y la Rana. 
Ambos capítulos añadidos forman parte de Paradojas de la letra de Julio 
Ramos, impreso en Caracas y editado en 1996 por Ediciones eXcultura 
con prólogo de Rafael Castillo Zapata. Aludimos, también, las traduc-
ciones al inglés y al portugués de este libro: Divergent  Modernities. Cul-
ture and Politics in Nineteenth-Century Latin America. Traducción de 
John D. Blanco, introducción de José Saldívar, Duke University Press, 
año 2001. Asimismo, Desencontros da modernidade na América Latina. 
Traducción de Rómulo Monte Alto publicada por la Universidad Federal 
de Minas Gerais en el año 2008.
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Introducción a la edición chilena
 La refinada contundencia de los aportes que ha realizado este 

libro de Julio Ramos al espacio crítico de los estudios latinoameri-
canos ha sido ya múltiplemente valorada y destacada por quienes 
se fascinan –nos fascinamos– con los brillos teóricos y escritu-
rales de esta genealogía del latinoamericanismo que toca múlti-
ples bordes de diseminación cultural y que lanza, hacia nuestro 
presente, sus inquietas preguntas sobre los modelajes (sociales, 
políticos y estéticos) de lo literario: sus quiebres e insurgencias. 
Desencuentros de la modernidad en América Latina es un libro 
fundante –que revisa los trazados del latinoamericanismo desde 
sus archivos del saber; desde sus protocolos de selección y legiti-
mación académicas– y es también un libro ejemplar por cómo su 
autor ejerce la crítica. En efecto, J. Ramos nunca pierde de vista 
la intransitiva singularidad del acto de escritura pero, al mismo 
tiempo, coloca dicho acto en relación siempre heterogénea con 
las diversas fuerzas de inscripción simbólico-institucionales que 
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atraviesan los textos y los movilizan en los frentes de batalla de la 
cultura. 

J. Ramos analiza las configuraciones “literatura” y “poder” en 
el siglo XIX en América Latina, siguiendo un trayecto argumen-
tativo lleno de meandros y sinuosidades que se da el tiempo de 
contornear las palabras que se sostienen en el filo de una tensión 
entre vocación política y pasión de estilo. El autor muestra cómo, en 
América Latina, literatura y poder amarraron sus signos para for-
talecer pactos de integración nacional y de subordinación estatal, y 
también cómo se fisuraron dichos pactos bajo los efectos de suble-
vamiento de los códigos que desataron ciertas prácticas cultura-
les situadas en revoltosas franjas de alteridad y contradominancia. 
Norma disciplinaria (la razón, la gramática, el Estado, la política, la 
modernización) y fuerza de heterogeneidad (palabra otra, cuerpo 
disidente, subjetivación rebelde, relato impugnador, minoridad 
salvaje) se oponen constantemente una a otra en el discurso de la 
identidad y la representación cultural en América Latina. Lo lati-
noamericano es aquí leído desde el sitio de la literatura: la litera-
tura no en el sentido –aurático– de una depurada suma de obras 
cuya trascendencia espiritual consagra el humanismo literario 
basado en una metafísica del valor, sino la literatura como una 
serie diferenciada cuya materialidad de procedimientos instituye 
los significados de lo literario según las construcciones históricas 
y las divisiones ideológicas del poder cultural. Alejada de aquel 
purismo crítico-literario que postula la autosuficiencia del texto 
como delimitada y recortada interioridad libresca, la lectura de 
J. Ramos pone a la subserie “literatura” en relación compleja de 
intercalaciones y desencajes con las series “cultura” y “sociedad”. 
El autor selecciona materiales, ideologías, prácticas y represen-
taciones, cuyas modelizaciones discursivas interceptan los hori-
zontes de referencialidad sociohistórica con la retoricidad del tra-
bajo significante que despliega la letra. 

Desencuentros de la modernidad en América Latina recrea 
el itinerario de cómo la autoridad literaria y el poder cultural 

dibujan sus arbitrariedades, sus censuras y exclusiones, en un 
continente sacudido desde siempre por la violencia heterológica 
de los choques entre los registros de hablas (lo oral, lo escrito), 
las narraciones históricas (lo colonizado, lo occidental), los estra-
tos de formación de identidad (lo popular, lo culto), las posiciones 
de autoridad (lo subalterno, lo hegemónico), las localizaciones de 
poder (lo periférico, lo metropolitano) y las territorializaciones 
subjetivas (lo cautivo, lo fugado). 

Trabajo literario, función intelectual, organización estatal, 
formación nacional, fuerzas modernizadoras, construcción lati-
noamericana son los términos que articulan la relación entre 
el orden de las palabras y los servicios del poder entre los que 
se debate la literatura de fin de siglo en América Latina. Por un 
lado, está la funcionalización política del saber (como modelo 
pedagógico-ideologizante) vinculado a proyectos rectores de 
nacionalidad y estatalidad y, por otro lado, el corte autonomi-
zante de una voluntad literaria que busca romper con la ilus-
tratividad funcionaria. Las oscilaciones críticas de las figuras 
del intelectual y del escritor responden a esas tensiones entre 
“modernización” y “latinoamericanidad” que sacuden el texto 
multisedimentado de la cultura latinoamericana. En todo caso, 
J. Ramos insiste una y otra vez en la particularidad singularizante 
y diferenciadora de la modernidad latinoamericana (una moderni-
dad periférica, residual, descentrada, heteróclita) que vive irregu-
larmente estos procesos de separación discursiva y de especializa-
ción profesional de la literatura y de la política. Los “desencuentros” 
de la modernidad latinoamericana tienen que ver con la fragilidad 
del reticulado institucional de la cultura en América Latina, con las 
discontinuidades y entrecruzamientos de secuencias temporales 
refractarias a las periodizaciones lineales de la historiografía occi-
dental, con la hibridación de ciertas travesías del pensamiento que 
provienen de una cultura de la mezcla que contamina, también, 
las fronteras entre los géneros de la poesía, la crónica y el ensayo 
en la historia de las ideas latinoamericanas. Esta insistencia en lo 
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precario e inestable de los mecanismos de institucionalización 
social y cultural en América Latina, en la fragmentación dispersa 
de procesos de identidad latinoamericana que se interrumpen 
violentamente unos a otros o bien se mestizan según excéntricas 
revolturas de códigos, en la productividad crítica de trabajar con 
los desfases y las asimetrías de temporalidades y de hablas sobre-
saltadas, acusa el fracaso de cualquier tentativa de sistematiza-
ción homogénea del conocimiento que no tome en cuenta lo dis-
gregado e impuro de estas mezcolanzas latinoamericanas. Estas 
disgregaciones e impurezas de los trazados culturales en Amé-
rica Latina que accidentan el diseño regular de las fronteras del 
saber no sólo marcan una insalvable distancia entre, por un lado, 
la hibridez local y, por otro, el purismo institucional de aquella 
“lógica de los campos” forjada en las regiones centrales donde la 
regla modernizante –de separación y diferenciación– ha proce-
dido con mayor coherencia y firmeza. Nos sugieren, además, la 
necesidad de prestar constante atención a los modos desafiliados, 
según los cuales el “regionalismo crítico” de ciertos saberes de la 
fractura, de la emergencia y de la precariedad entra en conflicto 
con la síntesis unificadora de la razón académico-metropolitana. 
Sólo así se harán visibles los heterodoxos nudos de pensamiento 
que se tejen en los bordes más disgregados de los modelos de for-
malización universitaria, tal como ha ocurrido en ciertos contex-
tos sometidos a convulsiones históricas (por ejemplo, el Chile de 
la dictadura), donde el trabajo desprotegido de innovar conceptos 
fuera de los refugios del saber institucional, a la intemperie, dio 
lugar a provocativas teorizaciones de extramuros. 

J. Ramos nos recuerda en este libro las maniobras de 
silenciamiento y tachadura en las que se fundan las prescripciones 
del orden letrado que califica y descalifica en nombre de la 
autoridad cultural y de su imperialismo del valor. Al desocultar los 
pactos de intereses mediante los cuales fronteras institucionales y 
demarcaciones de género van ordenando sus leyes de pertenencia-
pertinencia disciplinarias, J. Ramos nos incita a denunciar los 

abusos de poder con que el latinoamericanismo ha ido definiendo 
la exclusividad de su canon y la selectividad de su corpus. J. 
Ramos parte del supuesto de que lo “latinoamericano” no es una 
verdad natural ni una esencia originaria (una presencia dada con 
anterioridad a la definición que la conceptualiza) sino el soporte-
de-representación que un saber recorta y organiza en nombres y 
categorías mediante la articulación político-discursiva de una 
disciplina. Esta insistencia de J. Ramos en que lo “latinoamericano” 
no es un contenido-de-identidad (la verdad interior y profunda de 
una sustancia homogénea), sino el resultado de las operaciones 
de corte y recorte que ejercen los dispositivos representacionales 
sirve, por supuesto, para rebatir los fundamentalismos de aquel 
latinoamericanismo todavía entrampado en una metafísica de la 
identidad que concibe a América Latina como depositaria de una 
autenticidad del ser y una espontaneidad de la vivencia, de una 
primariedad salvaje que habla en vivo y en directo. Pero insistir 
en las mediaciones representacionales del latinoamericanismo tal 
como han sido forjadas por la economía de poder/saber de ciertas 
jerarquías del conocimiento que se apoyan en la red metropolitana 
sirve, además, para denunciar el modo en que la abstracción 
generalizante del saber sobre América Latina borra a menudo 
el detalle –microdiferenciado– que marca las localizaciones 
enunciativas dispersas que conforman, accidentalmente, el hablar 
desde América Latina. 

La literatura y la sociología han sido las vías privilegiadas de 
conocimiento con base en cuyos trazados de alta visibilidad se 
ha confeccionado el repertorio con que el latinoamericanismo 
define y sanciona la legibilidad de lo latinoamericano. La litera-
tura fue la encargada de condensar la simbolización poética de 
la identidad como origen (sustancia primigenia de una verdad 
del continente, núcleo ontológico a ser develado y revelado por 
las ficciones narrativas que exploran el misterio de los nombres), 
mientras que la identidad como desarrollo y modernización 
quedó objetivada por la racionalidad explicativa de la sociología 
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y sus categorías instrumentales que miden linealmente avances 
y progreso. Quizás sea el tiempo de realzar las coyunturas que-
bradas de una nueva teoría crítica latinoamericana afecta a las 
mismas transversalidades y excentramientos que caracterizan a 
la “retórica del paseo” del que habla J. Ramos en su precioso capí-
tulo “Decorar la ciudad”; una teoría crítica que prefiere las inteli-
gencias vagabundas a los saberes domiciliados, las constelaciones 
difusas a los sistemas preclaros, las sinuosidades y torceduras de 
planos a las rectas funcionales. Si el nuevo mapa de prácticas a 
recorrer es el conjunto de audaces trazos enunciativos que, desde 
el arte y la literatura, hacen estrellarse lo latinoamericano fuera 
de las selectas bibliografías del conocimiento autorizado, se 
requiere hoy de nuevos aparatos de lectura que se salgan de los 
caminos hiperseñalizados del latinoamericanismo binariamente 
dividido entre la cientificidad de las disciplinas sociales y la meta-
foricidad de lo estético-literario, para aventurarse en lo secunda-
rio, lo bifurcado y lo desviante de nuevos discursos culturales que 
urden lo estético y lo político en sus zonas de tumulto y rebeldías. 

Son muchos los desplazamientos y las mutaciones de con-
textos que separan nuestra actualidad globalizada de aquellas 
imágenes del siglo XIX que tironeaban la literatura entre lati-
noamericanismo y cosmopolitización. Sabemos bien que los flu-
jos disolventes de la globalización económica y comunicativa han 
provocado múltiples redefiniciones de cómo América Latina se 
vive y se mira a sí misma, al fragmentar y dispersar los trazados 
identitarios de lo nacional y lo continental que antes le servían 
de fronteras de integridad al discurso sustancialista de un “noso-
tros” puro y originario. La misión del arte y la literatura latinoa-
mericanos que, en los tiempos de la “ciudad letrada” de Á. Rama, 
era la de articular una relación entre ideología, poder y nación, 
se encuentra hoy completamente transformada por los cruces 
desterritorializadores de la globalización capitalista. El arte y la 
literatura ya no cumplen el rol emblemático que los caracterizaba 
como símbolos de pertenencia e integración nacionales en este 

nuevo universo mediático de expansión planetaria; un universo 
saturado por la hegemonía de los lenguajes audiovisuales que con-
denan sus imágenes a la extroversión publicitaria del mercado de 
los estilos (estilos artísticos, estilos de vida, estilos comunicaciona-
les, etc.) y a la hipervisibilidad de sus pantallas translúcidas. 

El paisaje universitario de los actuales saberes académicos ha 
querido interpretar los signos que acompañan la emergencia de 
nuevos flujos en el escenario de la globalización neocapitalista 
(multiculturalismo, postcolonialidad, subalternismo, etc.), con 
sus fórmulas de la hibridez y la reconversión. Podría decirse que 
la diagonalidad transdisciplinaria de los estudios culturales es 
uno de los síntomas de reconversión académica que interpreta 
esta nueva sensibilidad hacia lo híbrido. Sin duda que los estudios 
culturales han tenido el mérito de contaminar las delimitaciones 
del corpus que el purismo conservador de las disciplinas que-
ría mantener aisladas de toda interferencia con la exterioridad 
social y política. Los estudios culturales politizaron la cuestión 
del “valor” que el idealismo literario –en nombre de la autonomía 
de lo estético– siempre quiso abstraer y substraer del campo de 
pugnas ideológico-culturales en el que se formulan las visiones 
de raza, de clase y género. Los estudios culturales rompieron la 
clausura de lo que sería una pura interioridad de la disciplina al 
poner los sistemas de conocimiento en contacto con cuerpos y 
objetos (lo popular, lo subalterno, lo minoritario, etc.), que sacan 
energías de las disputas de legitimidad. Pero junto con reivindicar 
este saldo emancipatorio de los estudios culturales que, efectiva-
mente, han democratizado las fronteras académicas activando 
tránsitos culturales antes prohibidos, debemos también preocu-
parnos por ciertos efectos de promiscuidad e indiscriminación 
entre teorías, corpus y sistemas, demasiado afines a la misma 
actitud de relajo crítico que festeja el pluralismo relativista del 
mercado. 

Además, el funcionalismo académico de los estudios cul-
turales en su versión más burocratizada ha ido favoreciendo un 
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tipo de saber tecno-operativo, cuyos índices (numerarios y fun-
cionarios) se ajustan demasiado bien al lenguaje del intercambio 
capitalista. Incluso cuando sus orientaciones más progresistas 
los llevan a buscar corregir las desigualdades de la globalización 
capitalista, los estudios culturales suelen realizar su crítica a la 
hegemonía neoliberal en un registro de evaluaciones y diagnós-
ticos tan normalizado –en sus vocabularios profesionales, en sus 
demostraciones estadísticas: en sus “utilidades” varias– que su 
habla académica se adapta perfectamente a los criterios de opera-
cionalidad y calculabilidad que defienden las fuerzas económicas 
de administración de la cultura y del mercado. El actual predomi-
nio tecno-investigativo de vocabularios masificados que saturan 
el universo académico con su empírica del dato y su demanda de 
aplicabilidad directa del conocimiento según criterios de rendi-
miento científico y político-institucional acordes con el mercado 
de las profesiones bien remuneradas, hace que la misma pregunta 
por el perturbador sentido anti-utilitario de la literatura y de las 
humanidades que J. Ramos inscribe en las crónicas de la moderni-
zación del siglo XIX, siga resonando hoy con plena vigencia. ¿Qué 
valor de resistencia poética y crítica puede aun cifrarse en los plie-
gues y dobleces de lo estético, de lo literario, para oponerse al lugar 
común de la transparencia mediática y de la burocratización de los 
saberes académicos? 

No estamos hablando aquí de lo “literario” en el sentido 
–aristocratizante– de una especie de suplementación decorativa, 
de un retoque de fantasía, inspiración y misterio que –neorro-
mánticamente– permanece ajeno a los engranajes de lo social y 
lo político. Tal como se desprende de la lectura de este libro y de 
toda la obra de J. Ramos, lo estético y lo literario descargan la pul-
sión expresiva de un modelaje significante que hace estallar los 
pactos de entendimiento uniformados por las morales de la con-
ducta, los dogmatismos de la representación y las ortodoxias del 
saber. Lo estético y lo literario trazan nuevos vectores de subjetivi-
dad que lleven cada sujeto a reinventarse en el desajuste de otras 

formas de ver, de ser y de leer. Lo estético y lo literario no sólo des-
ordenan las imágenes del pensamiento con torsiones figurativas 
y saltos conceptuales sino que, además, sublevan los imaginarios 
sociales al impulsar, en los sujetos de la representación colectiva, el 
diseño infractor de rupturas de identidad y mutaciones existencia-
les que traman desobedientes relatos de la otredad. Son estas ope-
raciones de riesgo de lo estético-cultural las que comprometen la 
imaginación crítica a bordear las fisuras –utópicas, deseantes– que 
impiden que lo real coincida, en forma realista, con la mezquina 
versión que fabrican de él sus economías de lo razonable y lo con-
forme. La pulsión estética a la que recurre J. Ramos en toda su obra 
moviliza una energía dislocadora y necesariamente política, al 
motivar conflictos y antagonismos entre códigos de identificación 
y fuerzas de subjetivación; una energía que repercute tanto en los 
montajes perceptivos con los que se diagrama la realidad como en 
las ficciones del yo a través de las cuales ciertas impacientes narra-
tivas biográficas se largan a la deriva de nuevos estilos corpóreos, 
de nuevos modos de existencia y territorios de vida. Así planteada, 
la dimensión estética trabaja a favor de una crítica ideológica de 
la cultura, dejando el sentido incompleto, fluctuante y suspensivo 
(ajeno a toda clausura de la identidad y la representación) para que 
provoque subversivas disyunciones de planos en los ensamblajes 
hegemónicos con los que el realismo capitalista trata de suturar el 
presente. 

El juego de densas facetas verbales con el que J. Ramos talla 
minuciosamente su palabra teórica y crítica nos habla de una per-
turbante residualidad de la escritura, en el sentido fuerte de un anu-
damiento matérico de la palabra que trenza subjetividad, lengua y 
enunciación. Esta fulgurante y secreta opacidad se niega a cumplir 
con los requisitos de exposición y verificación académicas del saber 
transparente. Más bien se opone a los saberes positivizados del 
mundo investigativo de los expertos, al habla serial y tecnificada 
de la industria universitaria que busca satisfacer, expeditamente, 
la demanda capitalista de saberes enteramente reconvertibles a la 
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traducción lisa, sin restos, de la globalización académica. En medio 
del desapasionado paisajismo universitario de hoy que promueve 
una crítica solvente y eficaz en sus métodos, pero demasiado cir-
cunspecta en sus elecciones y preferencias de objetos, una crítica 
competente en sus razonamientos, pero demasiado neutra (des-
afectada) en sus lenguajes, resalta aún más la dispendiosidad de 
aquella palabra migrante, errantemente latina que hace ondular 
la escritura de J. Ramos: una palabra suntuosa que contagia sus 
vibraciones intensivas a texturas linguísticas y culturales cuyo 
grano crítico dibuja un exuberante contrapunto a las metodologías 
académicas del recto sentido, a los trámites de explanación de sus 
saberes directivos que buscan desenredarlo todo. 

Nelly Richard, junio 2002 

Prólogo a la edición chilena
Estuve en Chile por primera vez en mayo del 1988, unas 

semanas antes del plebiscito. Colindamos el Aconcahua subiendo 
en bus desde Mendoza. Recuerdo bien el cruce de la frontera. Por-
taba un nombre común y documentos norteamericanos que, si 
bien facilitaban el paso en aquella época de la dictadura, sorpren-
dieron a uno de los aduaneros. Acaso sospechaba que el rostro en 
la foto del pasaporte poco tenía que ver con el que tenía de frente. 
O tal vez los sorprendió la inflexión del español que hablo, que a 
pesar de su permanente contacto con el inglés ya por casi treinta 
años, no cuadra bien con los estereotipos del turista del Norte. 
¿Cuál es su nacionalidad?, preguntó el agente, no necesariamente 
en tono ofensivo. Y tras la respuesta, ya algo habitual, enseguida 
añadió: ¿Y eso es una nacionalidad? Empuñó el sello. 

A medida que se difuminaba el Aconcahua y descendíamos 
a Santiago, el primer “no” multitudinario contra la dictadura se 
hacía más resonante y celebratorio. 
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En el 88, un año antes de que saliera en México Desencuentros 
de la modernidad en América Latina: literatura y política en el 
sigo XIX, que ahora publica Marisol Vera en Cuarto Propio, cono-
cía muy poca gente del medio intelectual chileno. El segundo viaje 
en julio del 1996 fue distinto. Me tocó dar un par de conferencias 
organizadas por Willy Thayer y Nelly Richard en la Universidad 
Arcis, y participar en una conversación con Nelly Richard en la 
Universidad de Chile.

En ambas instituciones tenía amistades que quería ver. Pero 
me marcó de un modo preciso la historia iconoclasta de Arcis: su 
fundación, casi por golpe de la imaginación, como recinto de pro-
puestas alternativas, disruptivas, en pleno tiempo de la dictadura. 
Su ubicación en la calle Huérfanos, en una zona muy modesta del 
Centro Antiguo, la cercaba y a la vez la abría a un alumnado ávido 
de opciones intelectuales, resistente al mercado más frecuentado 
de las verdades y las voces digitales. Y luego, los presentes en la sala 
donde me tocaba hablar –cierta demanda que impactó algunas 
de mis posiciones ante preguntas impostergables, siempre hospi-
talarias–. Toda aquella discusión me ubicaba en un espacio reco-
rrido por una urgencia política que no había conocido antes, ni en 
Berkeley, por cierto, donde llevaba ya varios años. Lo menciono 
ahora no tanto por una que otra razón ineludiblemente personal, 
sino porque la discusión en un espacio intelectual como el de Arcis 
presionaba a reconsiderar algunos de los “grandes” mapas del lati-
noamericanismo, ciertas prácticas de construcción del “objeto” 
disciplinario que condicionan aún hoy la producción del saber 
sobre América Latina en los Estados Unidos o Europa.

Una de aquellas tardes del Arcis surgió muy tentativamente 
la idea de reeditar Desencuentros de la modernidad en la edito-
rial dirigida por Marisol Vera, Cuarto Propio, otro espacio chileno 
que ha impugnado los modelos corporativos de producción inte-
lectual. Allí se han elaborado nuevos modos de escribir y de leer, 
nuevas poéticas cuestionadoras de los marcos institucionales de 
la literatura y la crítica literaria. Por eso me entusiasma que este 
libro se reedite allí, en Cuarto Propio, con dos ensayos posteriores 

que ahora cierran el volumen y que acaso expliciten algunos de los 
debates que inicialmente estimularon la escritura del libro. Me 
refiero particularmente a “Migratorias”, sobre dos poetas (hasta 
cierto punto) neoyorquinos, José Martí y Tato Laviera, dos posibles 
límites de la genealogía del latinoamericanismo culturalista que se 
intentó deslindar en Desencuentros de la modernidad. 

El Prólogo a la edición mexicana del 89, aquí reproducido, 
resume las trayectorias del argumento sobre los cambios del 
concepto decimonónico de las “letras” en el siglo XIX, y el surgi-
miento de nuevos sujetos intelectuales, nuevas posiciones y luga-
res de enunciación, discursos e instituciones del saber durante 
la época de emergencia de los discursos latinoamericanos sobre 
la modernidad. Algo no se cuenta allí: el libro –inicialmente 
una tesis doctoral presentada en Princeton en 1985– se armó 
en un momento muy creativo de la historia reciente de la crítica. 
Comenzaba a cuestionarse el privilegio estético, literario, en la 
constitución (disciplinaria) de los estudios humanísticos. Y si 
los estudios humanísticos, al menos desde la rectoría de Andrés 
Bello en la Universidad de Santiago de Chile, habían estado ínti-
mamente ligados a la formación del Estado y a la educación ciuda-
dana, la crisis del privilegio estético-cultural a partir de la década 
de los setenta (por lo menos), implicaba también el reposiciona-
miento de muchos intelectuales en la época que comenzaba a 
denominarse “postmoderna”. Era la época en que Rama escribía 
su irónica historia de los letrados, puntualizando el poder público 
de la escritura –de ciertas escrituras–, mientras Ludmer, ante la 
ley, tras leer a Onetti, entramaba El género gauchesco: un tratado 
sobre la patria, y Monsiváis recalcaba la importancia histórica de 
la crónica, de los géneros “menores” y declaraba Entrada Libre. En 
el medio de los estudios latinoamericanos comenzaban a escu-
charse también las opciones propuestas por la crítica postcolonial 
–las genealogías del poder cultural, en los trabajos de E.W. Said, 
por ejemplo– que gradualmente estimularon las discusiones en 
las zonas más críticas del latinoamericanismo del Norte.
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Vale la pena contar un poco de la historia desencontrada de 
la primera edición de este libro, publicada en la Colección Tierra 
Firme del Fondo de Cultura en México, y agotada muy pronto des-
pués. Creo que fue Tomás Eloy Martínez quien me contó la histo-
ria. Había visto el libro, me dijo, a precio quemarropa en algunas 
librerías mexicanas, cosa que le ocurrió a varios libros –algo así me 
decía Martínez– en aquellos meses en que el Fondo mudaba sus 
oficinas centrales y depósito, y para aligerar la mudanza, descar-
garon… qué te parece. Por eso se agotó el libro tan pronto. No se ree-
ditó en español hasta ahora. 

Me convenció un amigo que trabajaba en el Fondo: Sí, pues, 
el Fondo se mudaba fuera de la Ciudad Universitaria. ¿Te imagi-
nas lo que tiene que haber sido aquella mudanza? Sí, respondí, me 
imagino, sin tener idea de la dirección que tomaría la conversación. 
En cambio me distraje por un segundo, y le cité casi de memoria un 
texto de Benjamin –seguramente con lagunas–. Y enseguida volví 
a escuchar la voz sincera que de golpe me decía: Uno de los choferes 
de uno de los tantos camiones encargados de la mudanza, me contó 
de un accidente en que se perdieron unas pocas placas tipográficas. 
Tratamos de cambiar el tema de conversación, pero –como para 
consolarme– el amigo añadió que el libro circula en fotocopias. 
A fin de cuentas, me dijo con toda razón, ¿no citas varias veces el 
ensayo de Benjamin sobre la reproducción técnica? 

Tal vez ahora estos Desencuentros encuentren lectores nuevos 
en la colección de pensamiento crítico que dirige Nelly Richard en 
Cuarto Propio. A ella le agradezco años de conversación y la intro-
ducción generosa que ahora acompaña el libro. 

Mi agradecimiento, pues, a Marisol Vera, a Willy Thayer y los 
colegas e interlocutores del Arcis, a Diamela Eltit, Bernardo Suber-
caseaux, Soledad Falabella y Raquel Olea.

Julio Ramos, junio 2002

Prólogo
Si de prólogos se trata, acaso no esté demás comenzar recor-

dando uno lateralmente clásico de José Martí: el “Prólogo al 
Poema del Niágara” del poeta venezolano Juan Antonio Pérez 
Bonalde. Escrito sobre una obra ajena, ese prólogo, relativamente 
desconocido, pareciera ser un texto menor. Sin embargo, confi-
gura una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la 
relación problemática entre la literatura y el poder en la moderni-
dad. ¿De qué otro modo podía ser –si no menor y fragmentaria– 
una reflexión sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que 
para el propio Martí distingue la vida moderna?

Publicado con el poema poco memorable de Pérez Bonalde, 
quien se encontraba, como Martí, exiliado en Nueva York, ese 
texto de 1882 es muy distinto de las reflexiones críticas sobre la 
literatura que anteriormente habían producido los intelectuales 
latinoamericanos. En contraste a las explicaciones retóricas o 
gramaticales de Bello, por ejemplo, el prólogo martiano no busca 
someter la particularidad del texto a las normas preestablecidas 
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de un código incuestionado, ya sea retórico, gramatical o ideo-
lógico. Todo lo contrario, la lectura martiana es una reflexión 
intensa sobre la imposibilidad y el descrédito de aquel tipo de 
concepto literario. Más que un comentario del poema de Pérez 
Bonalde, incluso, el prólogo es una reflexión sobre los proble-
mas de la producción e interpretación de textos literarios en una 
sociedad inestable, propensa a la fluctuación de los valores que 
hasta entonces habían garantizado, entre otras cosas, el sentido 
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, además, 
una meditación sobre el lugar impreciso de la literatura en un 
mundo orientado a la productividad, dominado por los discursos 
de la modernización y el progreso:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son esencias mudables e inquietas; no 
hay caminos constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, 
grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la 
mente ideas diversas: y las ideas son como los pólipos, y como la 
luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesante-
mente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie 
las creencias actuales. La elaboración del nuevo estado social 
hace insegura la batalla por la existencia personal y más recios de 
cumplir los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian 
a cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce la 
probabilidad o vecindad de la miseria. Partido así el espíritu en 
amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante 
el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y 
desnudas las imágenes que antes se reverenciaban; desconocidas 
aún las imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto 
de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni 
término seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de la casa, y 
en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir 
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en 
verso, aquellas imitaciones de gentes latinas […]

¿Se podía aún escribir (y leer) en ese mundo? ¿Qué institu-
ciones asegurarían el valor y el sentido del discurso literario en 
la nueva sociedad? ¿Se entregaría el escritor al flujo, a la movili-
dad que parecía ser, para Martí, la única ley estable en el mundo 
moderno?

La proliferación de los prólogos que, más allá de Martí, escri-
bieron ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporáneos 
(sobre todo los poetas), registra la disolución de los códigos que 
hasta entonces habían garantizado el lugar paradigmático de la 
escritura en el tejido de la comunicación social. Lejos de lo que la 
literatura podría ser hoy para nosotros –una actividad relativa-
mente especializada, diferenciada de otras prácticas discursivas 
y de la lengua común–, la nostalgia que se manifiesta en el pró-
logo de Martí responde a la crisis de un sistema cultural en que la 
literatura, las letras, más bien, habían ocupado un lugar central 
en la organización de las nuevas sociedades latinoamericanas. 
La literatura –modelo, incluso, del ideal de una lengua nacio-
nal, racionalmente homogeneizada– había sido el lugar –ficticio, 
acaso– donde se proyectaban los modelos de comportamiento, 
las normas necesarias para la invención de la ciudadanía, los lími-
tes y las fronteras simbólicas, el mapa imaginario, en fin, de los 
estados en vías de consolidación.

Los abundantes prólogos finiseculares, en cambio, casi siem-
pre marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Darío 
llamaba la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural 
anterior. Pero a la vez, por el reverso mismo de la crisis, también 
confirman la proliferación de un nuevo discurso sobre la litera-
tura que proyecta, al menos, el intento de los escritores de preci-
sar los límites de una autoridad, un lugar de enunciación específi-
camente literario que irá diferenciando los roles de la emergente 
literatura de las ficciones estatales anteriores. En esos prólogos se 
problematiza, sobre todo, la relación entre la literatura y el Estado, 
no sólo como un efecto de la modernidad, sino como la condición 
que hace posible la autonomización y la modernización literarias.
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En el prólogo, Martí reflexiona sobre varios aspectos funda-
mentales de la crisis moderna. Con bastante énfasis, señala que la 
nueva organización social dificultaba la sobrevivencia de los poe-
tas en un mundo “donde no priva más arte que el de llenar bien 
los graneros de la casa […]” y donde las instituciones que hasta 
entonces habían asegurado el peso social de la escritura (la Igle-
sia y el Estado) le retiraban a los escritores su encomienda. Martí 
también insiste en la desautorización general de los códigos retó-
ricos y religiosos, el “desprestigio” de los lenguajes de la tradición, 
que resultaba en un “no saber”, en un “no tener caminos constan-
tes”, en “este agotamiento de las fuentes y en este anublamiento 
de los dioses”. La crisis, concomitante a lo que M. Weber llamaba 
el desencantamiento del mundo en el proceso de racionalización 
y secularización, tenía efectos que Martí directamente relaciona 
con la ineficacia de las formas y el desgaste de los modos tradicio-
nales de representación literaria.

El prólogo, cuya forma revela una notable intensificación ver-
bal, una poetización de la prosa, muy distante de las normas retó-
ricas de la época, se organiza en torno a una metáfora clave que 
representa al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni 
respaldo. La metáfora se relaciona en el texto con la disolución de 
las dimensiones épicas, colectivas de la literatura. Desarticuladas 
las estructuras de un espacio público relativamente orgánico (que 
las letras habían contribuido a configurar), la práctica literaria se 
privatiza, produciendo para el poeta –y para la literatura– lo que 
Martí llama la “nostalgia de la hazaña”. Martí, por cierto, nunca 
asumió la privatización del arte como bandera; identificaba la pri-
vatización, más bien, con un exilio de la polis que siempre inten-
taría superar, inventando, con insistencia, nuevos agenciamien-
tos y reterritorializaciones (así leeremos, por ejemplo, la afiliación 
latinoamericanista de su discurso). No obstante, Martí reconoce 
en la privatización una de las presiones que redefinían las formas 
mismas de la literatura y, sobre todo, el lugar de los escritores y su 
autoridad ante las otras instituciones y prácticas discursivas.

Esas transformaciones redefinían las posiciones posibles del 
escritor ante la ley, otra palabra clave en el prólogo. En el sistema 
anterior a Martí, según veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la 
formalización de la ley había sido una de las tareas claves de los 
intelectuales patricios, dominados, como han señalado Claudio 
Véliz y especialmente Ángel Rama, por el modelo renacentista del 
letrado. El prólogo proyecta a la literatura, en cambio, como un 
discurso crítico de los códigos y de la ley misma. La ley –el dis-
curso del poder– se relaciona ahí con los “legados y ordenanzas 
[de] los que antes han venido”, es decir, con el peso de una tra-
dición represiva que dificulta tanto la “libertad política” como la 
“libertad espiritual”. Para Martí el poeta es un desterrado de la ley, 
y la literatura el “clamor desesperado de hijo de gran padre desco-
nocido, que pide a su madre muda [la naturaleza] el secreto de su 
nacimiento”. Hijo natural, como el Ismael que motiva el título del 
primer libro martiano de poesía (también de 1882), el escritor es 
un desplazado de la institución paterna, un exiliado de la polis.

Ahora bien, la reflexión martiana en el prólogo no puede leerse 
como un documento pasivo, como un testimonio transparente 
de la crisis. Más que un reflejo de la crisis encontramos ahí –en 
un estilo sin precedentes en la historia de la escritura latinoame-
ricana– la elaboración de nuevas estrategias de legitimación. Por 
el reverso de la aparente condena al silencio a que parecía estar 
destinada la literatura, en el prólogo adquiere espesor la voz (nada 
silenciosa) del que enuncia la crisis; voz que registra la especifici-
dad de una mirada, de una autoridad literaria –cristalizada preci-
samente en el estilo– que no existía antes, digamos, de la “crisis”. 
La literatura moderna se constituye y prolifera, paradójicamente, 
anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad. 
En ese sentido, los prólogos de la época, sólo en apariencia meno-
res, cumplieron una función central en el emergente campo lite-
rario: no sólo diferenciaban a los nuevos escritores de los letrados 
precedentes, sino que también configuraron una especie de meta-
discurso, un mapa en que la emergente literatura iba rehaciendo y 
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trazando los límites de su territorio. Si en cada prólogo se trans-
formaba y se reescribía el nuevo concepto literario, es porque en 
la modernidad tampoco esos metadiscursos asumen la función 
de códigos normativos o prescriptivos. Los prólogos de los escri-
tores finiseculares son pequeñas ficciones, atentas a la coyuntura 
y a las exigencias del momento, mapas parciales donde los escri-
tores, disuelto el código, intentan precisar, provisionalmente, su 
autoridad y su lugar en la sociedad.

Por otro lado, esto no significa que Martí y sus contemporá-
neos asumieran el “desgaste” de los códigos y el carácter provi-
sional de los valores como un rasgo de su propio discurso. Por el 
contrario, ante el flujo y la inestabilidad, en Martí, la literatura 
se autoriza como un intento de superar estéticamente la incerti-
dumbre y el “no saber” generados por la fragmentación moderna. 
Martí no se entrega a los flujos; propone a la literatura, más bien, 
como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante los 
saberes formales privilegiados por la racionalización moderna, 
la superioridad del “saber” alternativo del arte, capaz aún de pro-
yectar la armonía futura. Para Martí, la autoridad de la literatura 
moderna radica precisamente en la resistencia que ofrece a los 
flujos de la modernización.

¿En qué consiste el “saber” alternativo de la literatura? ¿Qué 
economía del sentido, qué sistema de valores recorta los lími-
tes de su autoridad? ¿Cuáles son los otros tipos de discursos que 
constituyen las fronteras, los exteriores del emergente campo 
literario? Digamos brevemente, por ahora, que para Martí la lite-
ratura desliza su mirada precisamente “allí en lo que no se sabe”. 
Su economía será, por momentos, un modo de otorgar valor a 
materiales –palabras, posiciones, experiencias– devaluados por 
las economías utilitarias de la racionalización. Si para los letra-
dos iluministas la escritura era una especie de máquina que pre-
tendía transformar el “caos” de la “bárbara” naturaleza en valor, 
en sentido subordinado a los dispositivos de la ley, para Martí 
la literatura se define como crítica de esa zona dominante del 

proyecto modernizador. La literatura desliza su mirada hacia la 
turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las “redenciones 
[…] teóricas y formales” privilegiadas por el sueño modernizador: 
“Una tempestad es más bella que una locomotora”. Allí donde se 
detiene el curso de la máquina iluminista, cobra cuerpo la nueva 
autoridad literaria. En contra del “bisturí del disector” –del positi-
vismo oficial de la época–, Martí propone la prioridad de un saber 
basado en la “ciencia que en mí ha puesto la mirada primera de los 
niños”. Se trata, en fin, de una mirada originaria, la única capaz, 
argumentaría Martí en “Nuestra América” (1891), de representar 
y conocer el mundo “primigenio” americano, amenazado por los 
efectos y las contradicciones de la modernización.

Sin embargo, tampoco habría que idealizar tal reclamo de 
marginalidad de la literatura con respecto a los discursos estata-
les de la modernidad y el progreso. Aunque crítico, en su coyun-
tura, de esos discursos, el nuevo concepto literario también 
implica estrategias de legitimación que contribuirían luego a con-
solidar la relativa institucionalidad de la literatura, particular-
mente a raíz del impacto pedagógico del Ariel y de los discursos 
culturalistas en las primeras décadas del siglo XX. Según vere-
mos, en esa época, la “marginalidad” de la literatura, su crítica a 
veces abstracta y esencialista de la modernidad y el capitalismo 
(extranjero), le garantizaría una notable autoridad social, atrac-
tiva, incluso, para zonas de las clases dirigentes latinoamericanas, 
amenazadas por una modernización que acarreaba su dependen-
cia política y económica.

* * *

La crisis, el “desmembramiento” sobre el que reflexiona Martí 
en el prólogo, se relaciona con lo que varios críticos latinoamerica-
nos han llamado la división del trabajo intelectual, considerándola 
como uno de los procesos distintivos de las sociedades finiseculares. 
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Conviene en este punto precisar el campo de algunos de estos con-
ceptos críticos que hasta cierto punto han posibilitado nuestra 
genealogía del discurso literario en el siglo XIX. Desde las lúcidas 
lecturas de Pedro Henríquez Ureña, hasta los trabajos más recien-
tes de Ángel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José Emilio Pacheco, 
Noé Jitrik y otros, el concepto de la “división del trabajo” ha expli-
cado la emergencia de la literatura moderna latinoamericana como 
efecto de la modernización social de la época, de la urbanización, de 
la incorporación de los mercados latinoamericanos a la economía 
mundial y, sobre todo, como consecuencia de la implementación 
de un nuevo régimen de especialidades, que le retiraba a los letra-
dos la tradicional tarea de administrar los Estados y obligaba a los 
escritores a profesionalizarse. En ese sentido tenía razón Gutiérrez 
Girardot, en su valioso ensayo, “Modernismo”, al explorar las suge-
rencias de Federico de Onís y de Rama, e intentar “la colocación del 
Modernismo en el contexto histórico-social y cultural europeos”, 
es decir, en el contexto de la “modernidad”. No obstante, su lectura 
presupone un nuevo riesgo. En Europa, la modernización literaria, 
el proceso de autonomización del arte y la profesionalización de 
los escritores bien podían ser procesos sociales primarios, distinti-
vos de aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado. 
En América Latina, sin embargo, la modernización, en todos sus 
aspectos, fue –y continúa siendo– un fenómeno muy desigual. En 
estas sociedades la literatura “moderna” (para no hablar del Estado 
mismo) no contó con las bases institucionales que pudieron haber 
garantizado su autonomía. ¿Cómo hablar, en ese sentido, de litera-
tura moderna, de autonomía y especialización en América Latina? 
¿Cuáles son los efectos de la modernización dependiente y desigual 
en el campo literario? ¿O es que, a contrapelo del subdesarrollo y 
de la dependencia, como ha sugerido Paz, la literatura viene a ser 
un espacio excepcional, donde la cultura sería capaz de proyectar 
una modernidad compensatoria de las desigualdades del desarro-
llo de las otras instituciones sociales?

En respuesta a esta problemática nuestra lectura se propone 
articular un doble movimiento: por un lado, la exploración de la 
literatura como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, 
precisar su campo de autoridad social; y por otro, el análisis de las 
condiciones de imposibilidad de su institucionalización. Dicho 
de otro modo, exploraremos la modernización desigual de la lite-
ratura latinoamericana en el período de su emergencia.

No se trata, por cierto, de un análisis estrictamente socioló-
gico. Si bien el concepto de la literatura como institución –como 
campo encargado de la producción de ciertas normas discursivas 
con relativa especificidad social– es una de las matrices teóricas 
de nuestro análisis, más que estudiar los “temas” o “contenidos” 
ideológicos nos interesa investigar la autoridad problemática del 
discurso literario y los efectos de su modernización desigual en la 
superficie misma de sus formas. El análisis de las aporías irreduc-
tibles que hasta hoy ha confrontado la autonomización literaria 
quizás podría contribuir a explicar la heterogeneidad formal de la 
literatura latinoamericana, la proliferación, en su espacio, de for-
mas híbridas que desbordan las categorías genéricas y funciona-
les canonizadas por la institución en otros contextos.

De ahí, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros 
impulsos de la autonomización, en el fin de siglo y en el moder-
nismo, evitaremos la entrada principal al “interior” literario; pro-
cederemos lateralmente, leyendo formas, como la crónica, donde 
la literatura representa, a veces ansiosamente, en el periódico, su 
encuentro y su lucha con los discursos tecnologizados y masifica-
dos de la modernidad. Leeremos la heterogeneidad formal de la 
crónica como la representación de las contradicciones que con-
fronta la autoridad literaria en su propuesta –siempre frustrada– 
de “purificar” y homogeneizar el territorio propio ante las presio-
nes e interpelaciones de otros discursos que limitaban su virtual 
autonomía. No leeremos la crónica modernista (Darío, Gómez 
Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera y particularmente Martí) como 
una forma meramente suplementaria de la poesía, ni como un 
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simple modus vivendi de los escritores; nos parece, más bien, que 
la heterogeneidad de la crónica, la mezcla y choque de discursos 
en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distintivos de 
la institución literaria latinoamericana.

El concepto de la modernización desigual también nos permi-
tirá situarnos ante algunas discusiones actuales sobre la relación 
literatura/política en el siglo XIX. La autonomización del arte y la 
literatura en Europa, según señala Peter Bürger, es corolario de la 
racionalización de las funciones políticas en el territorio relativa-
mente autónomo del Estado. Es decir, la institucionalización del 
arte y la literatura presupone su separación de la esfera pública, 
que en la Europa del siglo XIX había desarrollado sus propios 
intelectuales “orgánicos”, sus propios aparatos administrativos y 
discursivos. En América Latina los obstáculos que confrontó la 
institucionalización generan, paradójicamente, un campo litera-
rio cuya autoridad política no cesa, aún hoy, de manifestarse. De 
ahí que la literatura, desigualmente moderna, opere con frecuen-
cia como un discurso encargado de proponer soluciones a enig-
mas que rebasan los límites convencionales del campo literario 
institucional.

Ahora bien, ¿significa esto que la literatura continuaba ejer-
ciendo tareas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de 
la autonomización literaria eran sólo la “máscara” de un sistema 
tradicional? Si Martí no era un letrado, si su discurso no estaba 
acreditado por la ley, por lo político-estatal, ¿qué diferencia la 
intervención política de su escritura de la autoridad pública de 
las generaciones anteriores? Preguntas como éstas nos llevan, en 
los primeros capítulos del libro, a explorar los roles de la escritura 
en el proceso de organización de los estados nacionales antes del 
último cuarto de siglo. Según veremos en la lectura del Facundo, 
de las políticas de la lengua en Bello y en el análisis selectivo del 
lugar de las “letras” en la educación y el periodismo, la escritura 
proveía un modelo, un depósito de formas, para la organización 
de las nuevas naciones; su relativa formalidad era uno de los 

paradigmas privilegiados del sueño modernizador, que proyec-
taba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los discursos, 
de la ciudadanía, del mercado, del Estado moderno. Esas lectu-
ras iniciales nos permitirán especificar luego las transformacio-
nes que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que, 
incluso en el caso de la intervención pública –en el periodismo, por 
ejemplo–, comprueba unos dispositivos de trabajo y autorización, 
una relación con la lengua y otras prácticas discursivas que nos 
parecen irreductibles a las normas de la comunicabilidad letrada 
tradicional.

Así como la exploración de la hibridez de la crónica podría 
parecer un acercamiento un tanto irónico a la voluntad de auto-
nomía literaria, a primera vista resulta paradójico que Martí 
constituya el disparador de nuestra reflexión sobre el relativo des-
prendimiento de la literatura de la esfera pública o estatal. Martí, 
no cabe duda, fue un escritor político. De ahí que para muchos su 
“vida y obra” cristalicen la integridad, la síntesis de imperativos 
ético-políticos con exigencias propiamente literarias. En la his-
toria de sus lecturas y de su canonización, Martí normalmente 
figura como un sujeto orgánico, como una “estatua de granito” 
–al decir de Enrique José Varona– que logra condensar la frag-
mentación moderna. Su politización parecería hacer posible un 
discurso inseparable de la vida, una literatura orientada por la 
acción, una estética controlada por requisitos éticos y, sobre todo, 
una autoridad definida por las exigencias de la vida pública.

En ese sentido, Martí es figura de una heroicidad plena-
mente moderna, en tanto pareciera superar, mediante la volun-
tad heroica, una serie de contradicciones que, en todo caso, los 
letrados de las generaciones precedentes no tuvieron que con-
frontar. Martí es un “héroe” moderno precisamente porque su 
intento de sintetizar roles y funciones discursivas presupone las 
antítesis generadas por la división del trabajo y la fragmentación 
de la esfera vital relativamente integrada en que había operado 
la escritura de los letrados. En Martí, la tensión entre el discurso 
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literario y otras zonas del tejido de la comunicación social es el 
referente negado o “superado” por la voluntad heroica. La insis-
tencia misma con que a Martí se le ha querido distanciar de la 
tendencia a la autonomización literaria que, hasta cierto punto 
determina los proyectos modernistas, no es sino un buen índice 
de que incluso en Martí, en contraste con los letrados, la escritura 
ya comenzaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida pública, 
un lugar de enunciación fuera del Estado y crítico de los discursos 
dominantes de lo político-estatal. La intensa politización mar-
tiana, su proyecto de convertirse en “poeta en actos”, de llevar la 
palabra al centro de la vida colectiva, fue un intento de responder, 
a veces exacerbadamente, a lo que él consideraba la alienación 
del poeta en la modernidad, su exilio de la polis y su distancia-
miento, incluso, de la lengua materna. Pero la misma intensidad 
de ese vitalismo apunta, con el acento de su insistencia, a la frag-
mentación, a la disolución del sistema tradicional de las “letras”, 
modelo de la comunicabilidad social. De ahí que Martí sea uno de 
los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez que 
la heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles 
nos recuerdan el estatuto tan problemático de esa categoría –la 
del escritor moderno, especializado– en América Latina.

Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Martí. Decir 
que Martí habla de la política y de la vida desde una mirada, desde 
un lugar de enunciación (desigualmente) literario, no implica un 
juicio de valor. Simplemente intentaremos precisar los dispositi-
vos de autorización de esa mirada que propone, ante los enigmas 
de la política (en “Nuestra América”, por ejemplo) soluciones rela-
cionadas con el emergente campo literario, cuya autonomía e ins-
titucionalidad eran a su vez sumamente problemáticas.

En efecto, la selección de Martí –modelo, aún hoy, para 
muchos, del escritor político latinoamericano– como uno de 
los objetos privilegiados de la lectura, corresponde nueva-
mente al doble movimiento de nuestras hipótesis sobre la auto-
nomización. Si no hemos reducido la lectura a materiales más 

homogéneamente literarios, es porque pensamos, precisamente, 
que la categoría de la literatura ha sido problemática en América 
Latina. De ahí que al explorar la voluntad moderna de autonomi-
zación, también leamos la heterogeneidad de los presupuestos de 
la autoridad literaria en Martí y el fin de siglo, no como un hecho 
aislado y excepcional, sino como una muestra de la relatividad 
de la separación de roles y funciones discursivas que distingue la 
producción intelectual latinoamericana, incluso en sus instan-
cias más autónomas o “puras”. Pero tampoco leeremos esa multi-
plicidad de roles como índice de un tipo de autoridad tradicional 
o armoniosa, ni como instancia de un campo intelectual premo-
derno: aún en los escritores más politizados, es notable la tensión 
entre las exigencias de la vida pública y las pulsiones de la litera-
tura. Esa tensión es una de las matrices de la literatura moderna 
latinoamericana; es un núcleo generador de formas que con insis-
tencia han propuesto resoluciones de la contradicción matriz. No 
pretenderemos disolver la tensión, ni aceptaremos de antemano 
los reclamos de síntesis que proponen muchos escritores; vere-
mos, más bien, cómo esa contradicción intensifica la escritura y 
produce textos.

Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que 
comienza con una serie de lecturas de las Escenas norteamerica-
nas de Martí y se desliza, previsiblemente, hacia un análisis de 
“Nuestra América” (texto escrito en Nueva York) y del ensayismo 
latinoamericanista de fines y comienzos de siglo. Poco estudia-
das, las Escenas son una serie de crónicas sobre la vida norte-
americana que Martí escribió entre 1881 y 1882 para numerosos 
periódicos latinoamericanos, particularmente La Nación de Bue-
nos Aires, El Partido Liberal de México, y La Opinión Nacional 
de Caracas. Ese voluminoso conjunto de crónicas configura una 
notable reflexión, no sólo sobre múltiples aspectos de la cotidia-
nidad en una sociedad capitalista avanzada, sino también sobre 
el lugar del que escribe –el intelectual latinoamericano– ante la 
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modernidad. Por el reverso de la representación de la ciudad, de 
sus máquinas y muchedumbres, el discurso martiano genera y se 
nutre de un campo de “identidad” construido mediante su oposi-
ción a los signos de una modernidad amenazante si bien a veces 
deseada. Articulado desde una mirada y una voz enfáticamente 
literaria (que sin embargo opera desde el lugar heterónomo del 
periódico), ese campo progresivamente asume, en las Escenas, la 
defensa de los valores “estéticos” y “culturales” de América Latina, 
oponiéndolos a la modernidad, a la “crisis de la experiencia”, al 
“materialismo” y al poder económico del “ellos” norteamericano.

En las Escenas, Martí anticipa una serie de dispositivos de 
legitimación y algunos tropos claves de lo que Rodó llamará, unos 
años después, “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al 
ensayismo latinoamericanista de comienzos de siglo. En cierta 
medida, esa retórica latinoamericanista, que presupone una auto-
ridad, un modo estético de “proteger” y seleccionar los materiales 
de “nuestra” identidad, posibilitó en Martí y muchos de sus con-
temporáneos una aparente resolución de la soledad del escritor 
que Martí ya presentía en el Prólogo. En el ensayismo –“Nuestra 
América” y algunas crónicas anteriores de Martí son los primeros 
ejemplos–, la literatura comienza a autorizarse como un modo 
alternativo y privilegiado para hablar sobre la política. Opuesta 
a los saberes “técnicos” y a los lenguajes “importados” de la polí-
tica oficial, la literatura se postula como la única hermenéutica 
capaz de resolver los enigmas de la identidad latinoamericana. 
Martí solía decir que no habría literatura hasta que no existiese 
América Latina. Si la identidad no es desde siempre un dato 
externo al discurso que la nombra –si la forma, la autoridad y el 
peso institucional del sujeto que la designa determinan en buena 
medida el recorte, la selección de los materiales que componen la 
identidad–, acaso hoy podríamos decir, recordando a Martí, que 
no habría Latinoamérica hasta que no hubiese un discurso auto-
rizado para nombrarla. La literatura cargaría con el enorme y a 
veces imponente peso de esa representatividad.

* * *
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condiciones de posibilidad. Agradezco, sobre todo, el apoyo y la 
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daridad y las sugerencias de varios compañeros de la Universidad 
de Princeton que me soportaron, en más de un sentido, durante 
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sólo a algunos que leyeron y comentaron partes del manuscrito: 
Antonio Prieto, María Elena Rodríguez Castro, Edgardo Moc-
tezuma, Antonio Vera-León, Stephanie Sieburth y Humberto 
Huergo. Muy agradecido. A Sylvia Molloy y a Josefina Ludmer les 
agradezco el rigor y la generosidad de sus lecturas, así como las 
muchas conversaciones en que fui tanteando estas ideas. Sin el 
estímulo de Ángel Rama, este trabajo no hubiera superado los pri-
meros esbozos. Agradezco, finalmente, la amistad y el diálogo de 
mis colegas de Emory University, especialmente Emilia Navarro, 
Ricardo Gutiérrez y los profesores visitantes Fernando Balseca, 
Oscar Montero y Rubén Ríos.

También quiero dejar constancia del apoyo de una beca del 
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Nación de Buenos Aires. Una beca de verano del National Endow-
ment for the Humanities y un semestre de licencia auspiciado por 
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I. Saber del otro: escritura y oralidad en el 
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento

Si bien durante las guerras de independencia las virtuales cla-
ses dirigentes latinoamericanas habían logrado articular un con-
senso –“nosotros” que adquiere espesor en oposición al enemigo 
común: España– tras la instalación de nuevos gobiernos, las con-
tradicciones fundamentales reemergen a la superficie de la vida 
social. Los Estados debían consolidarse, delimitar los territorios 
y generalizar la autoridad de una ley central, capaz de someter las 
particularidades en pugna bajo el proyecto de una nueva homoge-
neidad, incluso lingüística, nacional… “La República Argentina 
es una e indivisible”1, señala Sarmiento. Sin embargo, la realidad 
era otra: la fragmentación interna deshacía el proyecto de conso-
lidación del sujeto nacional, casi siempre imaginado sobre el calco 
de modelos extranjeros.

Tras la victoria sobre el antiguo régimen, se intensificaba el 
caos en la medida en que las rígidas instituciones coloniales –y 
el consenso antiespañol– perdían vigencia. Escribir, a partir de   
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1820, respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío 
del discurso, la anulación de estructuras que las guerras habían 
causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño moder-
nizador; era “civilizar”: ordenar el sinsentido de la “barbarie” 
americana2.

En un texto fundamental, Recuerdos de provincia, recuerda 
Sarmiento: “Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos 
volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío que 
debían dejar la inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la 
exclusión religiosa ensanchada”3.

Ante la carencia de modelos, el discurso se desliza, casi automá-
ticamente, hacia su norte: “Norte América se separaba de Inglaterra 
sin repudiar la historia de sus libertades” (Recuerdos, p. 92). El inte-
lectual en Sarmiento se legitima volviendo “los ojos a todas partes 
buscando con qué llenar el vacío”. Llenar vacíos: poblar desiertos, 
construir ciudades, navegar los ríos. La imagen del transporte, a lo 
largo del Facundo, es privilegiada: condensa el proyecto de someter 
la heterogeneidad americana al orden del discurso, a la racionalidad 
(no sólo verbal) del mercado, del trabajo, del sentido4.

No obstante, el discurso estaba en otra parte: también había 
que transportarlo. En Sarmiento, el intelectual opera en función 
del viaje importador del discurso. Viaje a Europa o Norte América 
“buscando con qué llenar el vacío”. Sarmiento: “Hay regiones dema-
siado altas, cuya atmósfera no pueden respirar los que han nacido 
en las tierras bajas”5. El viajero va de lo bajo a lo alto, mediando entre 
la desigualdad. Va con 

la idea de que vamos en América en el mal camino, y de que hay 
causas profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no 
queremos dejarnos arrastrar a la descomposición, a la nada, y 
me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable en que se sumen 
los restos de pueblos y razas que no pueden vivir, como aquellas 
primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre 
la tierra, cuando la atmósfera se ha cambiado (Viajes, p. 49).

Significativamente, la “bajeza” ahí ya no es sólo efecto del 
“vacío”: es el “fango” de las “causas tradicionales”, “primitivas”, 
“informes”, incapaces de ajustarse a las exigencias del progreso. 
Para sacar a los suyos de la “barbarie”, el intelectual viaja a las “tie-
rras altas”. Él sí podía respirar en aquellas regiones altas: llevaba 
lecturas. Luego regresaría con la palabra traducida, llena de valor, 
del modelo. Si la condición del viaje en Sarmiento es el desnivel, 
la distancia entre lo alto y lo bajo, el proyecto de su escritura es la 
disolución del desajuste: cubrir el vacío. Nivelación que presupo-
nía, a su vez, la necesidad de poblar el desierto americano con las 
estructuras de la modernidad: “¿No queréis, en fin, que vayamos a 
invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con 
todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de 
nosotros? (Facundo, p. 53).

Ahora bien, el transporte del sentido implica nuevos desajus-
tes y desplazamientos. En unas lúcidas “Notas sobre Facundo”, 
sobre el trabajo de la cita en Sarmiento, R. Piglia señala cómo la 
frase en francés (On ne tue point les idées) que según Sarmiento 
había desencadenado la escritura del Facundo (“fundador” de 
una literatura nacional) es prácticamente apócrifa: “La cita más 
famosa del libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul, es según 
Groussac, de Volney. Pero otro francés, Paul Verdevoye, ha venido 
a decir que tampoco Groussac tiene razón: después de señalar que 
la cita no aparece en la obra de Fortoul pero tampoco en Volney, 
la encuentra en Diderot”6. La derivación en esa cadena borgeana 
de atribuciones falsas tal vez podría ir más allá de Verdevoye o 
de Piglia. En todo caso, Piglia demuestra cómo el mecanismo de 
la cita, con sus permanentes desplazamientos, es un núcleo pro-
ductor del Facundo, cuya propuesta –cifrada en sus sistemáticas 
analogías– es precisamente sujetar la particularidad americana 
referida bajo la autoridad del modelo citado. El siguiente es un 
buen ejemplo:
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En la Historia de París, escrita por G. Fouchard La Fosse, 
encuentro estos singulares detalles […]. Poned en lugar de la cruz 
de San Andrés la cinta colorada, en lugar de las rosas coloradas, 
el chaleco colorado; en lugar de cabochiens, mazorqueros; en 
lugar de 1418, fecha de aquella sociedad, 1835 fecha de esta otra; 
en lugar de París, Buenos Aires; en lugar del duque de Borgoña, 
Rosas; y tendréis el plagio hecho en nuestros días (pp. 308-309).

La vida plagiando a la literatura. Piglia comenta:

Si Sarmiento se excede en su pasión, un poco salvaje, por la cultura 
es porque para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si 
es posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar 
y otra cosa que ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es 
explicar el secreto de las analogías: la semejanza es la forma miste-
riosa, invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona 
sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados 
como términos de la comparación (“Notas sobre Facundo”, p. 17).

En un primer análisis, la autoridad en Sarmiento parecería 
radicar afuera, en el allá europeo o norteamericano, a donde se 
dirige el intelectual viajero. De ahí que por momentos Sarmiento 
hable sobre la “barbarie” como si la observase a la distancia, desde 
un lugar de enunciación centrado en Europa7. Ese distancia-
miento del mundo sobre el que se escribe es notable, sobre todo, 
en el manejo sistemático de retóricas y discursos europeos en la 
representación del “bárbaro” americano en el Facundo:

Y la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imagina-
ción el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre 
cubiertas aquí y allá de las tiendas del camuco, del cosaco o del 
árabe (p. 81).

Sobre la particularidad americana se impone la figura (euro-
pea) del “oriental”. Obsérvese, sin embargo, que el “conocimiento” 
que busca producir la analogía es imaginado. El discurso se des-
liza del mundo referido al archivo orientalista que, como señala E. 
W. Said, más que una red de conocimientos de la realidad “orien-
tal”, comprueba ser un discurso históricamente ligado al expan-
sionismo decimonónico y a la propia constitución de un territo-
rio de identidad europeo, mediante la exclusión de los “otros” y 
la consecuente delimitación del campo “civilizado”. Según Said 
podemos leer el discurso sobre el “otro”, no tanto en función de su 
referencialidad, sino como dispositivo de la constitución “propia”, 
del sujeto (europeo) que produce el discurso. El “otro”, en ese sen-
tido, es un aspecto definitorio del imaginario europeo8.

La cita del orientalismo en Sarmiento es así un gesto muy sig-
nificativo: proyecta, por parte de quien no es europeo, un deseo 
de inscribirse en el interior de la cultura occidental. Implica un 
lugar de enunciación –ficticio– fuera de la “barbarie” (lo no euro-
peo), enfáticamente “civilizado”. La cita de ese discurso identifi-
cador de lo europeo, de lo occidental, tiende así a obliterar el lugar 
de la escritura, en América, al otro lado de lo occidental, donde se 
produce el Facundo.

Pero el trabajo de la cita, según señala Piglia, comprueba cómo 
a pesar de sí Sarmiento desplaza y hasta cierto punto corroe la 
autoridad de los modelos citados. El proceso mimético –estimu-
lado por el deseo de ser otro, el otro de tierras altas– nunca con-
lleva la repetición de la autoridad imitada; somete la palabra del 
otro europeo a una descontextualización inevitable, que a veces 
resulta en parodias involuntarias. Piglia:

en el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civi-
lización frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. 
Marcas de un uso que habría que llamar salvaje de la cultura, en 
Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones 
erróneas, citas falsas […] (p. 17).
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De ahí que para Piglia la distancia entre Sarmiento y el saber 
europeo no radique tanto en su afirmación de una diferencia, sino 
en la corrosión de esos discursos altos en boca, digamos, de un 
“mal” letrado. Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta.

Si bien es cierto que una zona de ese conjunto de autoridades 
que llamamos Sarmiento se legitima en función del viaje impor-
tador, cuya unidad mínima de sentido sería la cita del modelo 
extranjero, la lectura de Piglia corre el riesgo de representar la 
relación entre Sarmiento y Europa, entre la escritura americana y 
el “capital simbólico” extranjero, en términos estrictamente nega-
tivos. Es decir, la distancia entre Sarmiento y la biblioteca europea, 
sugiere Piglia, es sólo un producto de la “mala cita”, de un uso “sal-
vaje” de los modelos cuya autoridad permanecería incuestionada. 
La lectura de Piglia opera en función de lo que podríamos llamar 
la lógica –binaria– de la parodia. Lo americano (o lo argentino, en 
Sarmiento) vendría a registrar un punto ciego en el campo occi-
dental: se presupone cierta noción de la diferencia como caren-
cia o deformación de la plenitud del modelo extranjero. La lógica 
de la parodia tiende así a representar y clasificar cualquier pro-
ductividad distinta del modelo europeo en términos de la falta o 
incluso de la inversión de la estructura imitada (o “mal” imitada). 
Y tiende así a restablecer el mimetismo que inicialmente buscaba 
desarmarse. Porque la inversión de una estructura naturaliza su 
campo de operaciones, presuponiendo las jerarquías de la estruc-
tura como el horizonte y límite de la crítica (del mismo modo en 
que la parodia configura un mimetismo a la inversa).

Sarmiento no sólo ocupa, sino que maneja, un lugar sub-
alterno respecto a la biblioteca europea. Sobre todo después de 
la lectura crítica que Valentín Alsina hizo del Facundo, en que 
lamentaba la falta de rigurosidad historiográfica de Sarmiento, 
este insistió en el carácter espontáneo de su trabajo. Continua-
mente Sarmiento se refiere al libro (que se publicó, inicialmente, 
por entregas a un periódico, según la norma de la época) como 

“material de vida”, como un conjunto de notas o apuntes que 
había, en el futuro, que reorganizar. Así explica la “informalidad” 
del Facundo:

Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en 
un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y 
sobre un asunto del que no se había escrito nada hasta el presente 
[…] Quizá haya un momento en que, desembarazado de las 
preocupaciones que han precipitado la redacción de esta obrita, 
vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnudándola de toda digre-
sión accidental y apoyándola en numerosos documentos oficiales, 
a que sólo hago ahora una ligera referencia (p. 42).

También en la respuesta a Alsina (“Prólogo” a la edición de 
1851) reaparece esa autorreflexión, ahora apelando a la flexibili-
dad del ensayo:

Ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas, el Facundo 
adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del 
momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no 
bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos, y con el propó-
sito de acción inmediata y militante (p. 61).

Pero aunque acepta las críticas de Alsina a la “indisciplina” del 
Facundo, le responde que no retocaría la “obrita”, que no quería eli-
minar los defectos de su “civilización”, “temeroso de que por retocar 
obra tan informe desapareciese su fisonomía primitiva y la lozana y 
voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción” (p. 62). No 
sería difícil encontrar estos calificativos de la “obrita” describiendo a 
la barbarie a lo largo del Facundo. En efecto, la barbarie es primitiva, 
voluntariosa, informe y mal disciplinada. Lo significativo es que los 
términos aquí describen la propia “obrita” de Sarmiento.
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Así configura Sarmiento un lugar de enunciación subalterno, 
“marginal” con respecto a la biblioteca europea: “Este estudio, que 
nosotros no estamos aún en estado de hacer, por nuestra falta de 
instrucción filosófica e histórica, hecho por observadores compe-
tentes habría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo 
nuevo en política” (p. 48).

Sin embargo, ese lugar subalterno, marginal, que asume Sar-
miento, se convierte en el mecanismo de autorización de un trabajo 
intelectual alternativo, que enfatiza su diferencia del saber europeo:

¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las 
ciencias históricas, políticas y sociales; la Inglaterra, tan contem-
plativa de sus intereses comerciales; aquellos políticos de todos los 
países, aquellos escritores que se precian entendidos, si un pobre 
narrador americano se presentase ante ellos con un libro, para 
mostrarles cómo Dios muestra las cosas que llamamos evidentes 
[…] (p. 63).

Su humildad, por supuesto, no debe engañarnos. La ironía es 
sutil, pero evidente. Desde el margen, el “pobre narrador” reclama 
un saber distinto y a veces opuesto a la “disciplina” europea. Por 
el reverso de los sabios europeos, Sarmiento propone la tarea del 
escritor americano:

Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir 
como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia 
de los grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos (p. 64).

La labor del “pobre narrador americano” acaso resultara 
“indisciplinada” o “informe” (atributos de la barbarie). Pero esa 
“espontaneidad”, esa cercanía a la vida, ese discurso “inmediato” 
era necesario para representar el “mundo nuevo” que el saber 
europeo, a pesar de sus propios intereses, desconocía. Según 

veremos luego, para Sarmiento había que conocer toda esa zona 
de la vida americana –la barbarie– que resultaba irrepresenta-
ble para la “ciencia” y los “documentos oficiales”. Había que oír al 
otro; oír su voz, ya que el otro carecía de escritura. Eso es lo que el 
saber disciplinado y sus importadores no habían logrado hacer; el 
otro saber –saber del otro– resultaría así decisivo en la restaura-
ción del orden y del proyecto modernizador.

Digamos, por ahora, que la lectura (generalizada) de Sarmiento 
como un intelectual estrictamente importador del “capital simbó-
lico” europeo no hace justicia a su complejidad, a sus contradicciones, 
sobre todo, en el Facundo9. La crítica sarmientina al saber europeo 
es marcada, aunque a veces coexista con la ideología mimética más 
radical. Tampoco nos parece posible reducir esa distancia al despla-
zamiento que sufre el libro europeo en el trabajo de segunda mano 
que erige la cita. La distancia entre Sarmiento y su biblioteca no es 
solamente un punto ciego, una aporía en su discurso europeizante. 
Sarmiento es capaz de asumir esa distancia para legitimar un saber 
diferente, medio bárbaro, sugiere él mismo, pero acaso por eso mejor 
preparado para representar lo particular americano, es decir, la fra-
gilidad de la “civilización” en un mundo dominado por la “barbarie”.

En efecto, el Facundo no explica el caos de la sociedad recién 
emancipada sólo en términos de la carencia del discurso europeo. 
En cambio, en el relato de la historia que elabora Sarmiento, los 
“bárbaros” llegan al poder por el error de la “civilización”, de la 
ciudad, que había pretendido importar los modelos europeos sin 
tomar en cuenta la realidad particular –la barbarie– del mundo 
donde esos discursos debían operar. El vacío entre el discurso 
importado y la particularidad que quedaba excluida por aquella 
representación es el núcleo generador de las contradicciones del 
caos actual:

En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones 
distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento 
de lo que tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos inge-
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nuos y populares de la Edad Media; otra, que realiza los últimos 
resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII 
viven juntos: el uno adentro de las ciudades, el otro en la campaña 
(p. 105).

La antítesis, en la lógica binaria de este discurso, prolifera: 
pies/cabeza, campo/ciudad, tradición/modernidad. Pero el lugar 
de la autoridad, al menos en ese fragmento fundamental, no está 
en ninguna de las dos partes. Si tuviéramos que espacializar esa 
autoridad, habría que decir que el sujeto habla desde la ciudad de 
provincia, entre ambos mundos contrapuestos. Porque Sarmiento 
enfatiza la ignorancia del “saber” urbano (Buenos Aires) ante la 
realidad local, “bárbara”. Insiste en que es por causa de esa igno-
rancia, por esa falta de representación entre los dos mundos, que 
la “barbarie”, excluida por la “cultura”, invadía las ciudades, anu-
lando el grado de modernidad que las mismas habían logrado.

El Facundo representa la historia como un progreso, como 
una modernización interrumpida por la catástrofe del caudi-
llismo que desarticulaba el sentido, la unidad nacional. Consti-
tuye así un intento de controlar la contingencia, el accidente, lo 
irracional de la barbarie, para reorganizar la “homogeneidad” (y 
el estado) nacional. Pero el proyecto de ordenar el caos no podía 
basarse estrictamente en la importación de modelos, en la cita del 
libro europeo. Para restaurar había que escuchar la voz del otro, la 
tradición que el proyecto modernizador, inicialmente mimético 
(bajo Rivadavia) había ignorado. Había que representar lo que el 
saber europeo (o sus importadores) desconocían.

Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero a la vez es 
un ejercicio previo y sobredeterminante de esa virtual moderniza-
ción: escribir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusión 
del saber (escrito) había generado la discontinuidad y la contingencia 
del presente. Escribir era mediar entre la civilización y la barbarie. 
Porque la restauración de la ciudad, de la vida pública racionalizada, 
no sería posible sin la mutua representación de aquellos dos mundos 

cuya fricción había desencadenado el caos, la interrupción de la 
modernización. Había que “revelar las costumbres nacionales, sin lo 
cual es imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el 
carácter primordial y americano de la sangrienta lucha que despe-
daza a la República Argentina” (p. 107).

Para reordenar la vida pública (en la barbarie “no hay res 
publica” [p. 84]), había que incorporar –no alienar– al otro. Y el 
primer paso hacia esa incorporación era la representación de la 
barbarie. Había que oír los cuentos del otro, hasta entonces des-
conocidos por el “saber” letrado:

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, docu-
mentados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo 
hecho, el soplo de vida […]. Fáltame para intentarlo interrogar el 
suelo […]; oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones 
de las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narra-
ciones de las madres que ven con el corazón; fáltame escuchar el 
eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha 
sido verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho 
cumplido, y el paso de una época a otra, el cambio de los destinos 
de la nación, para volver con fruto los ojos hacia atrás, haciendo de 
la historia ejemplo y no venganza (p. 64).

En Sarmiento operan dos modos contradictorios de represen-
tar el pasado: por un lado, la visión del mundo oral de la tradición 
como aquello que había que eliminar si se deseaba modernizar (o 
“civilizar”: expandir la ciudad). Y, por otro, la visión de esa volun-
tad de ruptura como generadora de nuevos conflictos y ansieda-
des10, sobre todo después que la “tradición” responde violenta-
mente. La contradicción entre ambas versiones del pasado nunca 
se resuelve completamente11. De ahí la ambigüedad fundamental 
en la representación del bárbaro12. A pesar de esa ambigüedad 
irreductible, nos parece que el Facundo, según vemos en el frag-
mento citado arriba, busca conciliar el proyecto modernizador 
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con el pasado, busca “volver los ojos hacia atrás”; mirar hacia 
atrás (no sólo hacia el futuro, como en las teologías iluministas), 
para oír la voz del pueblo (la madre) y así darle al discurso de este 
nuevo saber el “soplo de vida” que no había logrado incorporar 
el libro europeo (la clasificación, los datos, los documentos). Oír 
al otro, su voz confusa, para tejer la continuidad, el “paso de una 
época a otra”, que faltaba en la catástrofe actual, en el presente de 
la escritura.

Oír, entonces, es la técnica de un ejercicio historiográfico. Y 
era la literatura, como señala L. Gossman con respecto a la histo-
riografía romántica europea, un discurso ejemplar para ese pro-
yecto de escuchar la voz de la tradición13. Así postula Sarmiento el 
rol posible de la literatura en las nuevas naciones:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentánea-
mente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de 
la descripción de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de 
la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre 
la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que da 
lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del 
círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque 
los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país […] 
(p. 89).

La literatura era el lugar adecuado para la mediación nece-
saria entre la civilización y la barbarie, la modernidad y la tradi-
ción, la escritura y la oralidad. De ahí que la falta de “disciplina” 
y “documentación” –ligada a la espontaneidad, a la cercanía de la 
vida que Sarmiento relaciona con la literatura– sea en realidad un 
dispositivo de otro tipo de autoridad intelectual, más capacitada 
para representar y resolver el desorden que el “sabio” de corte 
europeo.

Ahora bien, no deja de ser significativo que desde la época de 
su publicación se haya problematizado la función “literaria” del 

Facundo para oponerla a la autoridad –y al imperativo– de un 
discurso “verdadero” o “histórico”. En su lectura del libro, Valen-
tín Alsina, por ejemplo, relaciona los “defectos” del Facundo con 
sus proliferantes deslices literarios:

le diré que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me 
parece entrever un defecto general –el de la exageración: creo que 
tiene mucha poesía, si no en las ideas, al menos en los modos de 
locución–. Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, 
sino una verdadera historia social [.…]14 (énfasis nuestro).

La escisión entre “poesía” (y ficción) y “verdadera historia 
social” es históricamente muy significativa. La dicotomía revela, 
ya a mediados de siglo, cierta tendencia a la autonomización de 
las funciones discursivas. Asimismo registra una notable jerar-
quización en el interior de una economía utilitaria del sentido, 
en la cual la literatura figura como un modo devaluado de repre-
sentación, subordinado a la autoridad política de las formas más 
“modernas” y “eficientes” de la “verdad”.

La respuesta de Sarmiento a Alsina es sumamente ambi-
gua. En todo caso, Sarmiento le asegura que no retocaría la obra, 
y asume el “defecto” de la “espontaneidad”, de la “poesía”, como 
un complemento de su escritura de la historia. Modo que al no 
basarse sólo en la racionalidad europea –en la escritura de la 
ciudad– podía llegar a escuchar la voz alienada del otro para así 
incluirla en el orden de un (nuevo) discurso. La “informalidad”, 
la “inmediatez”, la “indisciplina” del Facundo eran entonces las 
condiciones de posibilidad del acercamiento a la tradición (oral) 
“bárbara” que había que incorporar, representándola:

Ahora, yo pregunto: ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante 
de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, y ver…, no ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos 
en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, 
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más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la 
duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? 
¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, 
el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía (p. 92).

La amenaza, el peligro que confronta el sujeto (y el Estado 
nacional) se relaciona en el Facundo con la ausencia de límites y 
estructuras. En efecto, el desierto es, en buena medida, el “enigma” 
cuya solución la escritura explora. Pero ante ese vacío distintivo del 
paisaje americano, la mirada “civilizada” y el saber racionalizador 
necesariamente flaquean. La mirada –y la autoridad– de la “poesía” 
comienza donde termina el mundo representable por la disciplina. 
De ahí que la literatura sea, para Sarmiento, una exploración de la 
frontera, una reflexión sobre los límites y los “afueras” de la ley.

Por otro lado, no conviene reducir el modo de representación 
que tanto Alsina como Sarmiento relacionan con la “poesía”, al 
lirismo que, de modo esporádico, por cierto, a veces opera en las 
descripciones sarmientinas. En términos del saber del otro y de la 
representación de la barbarie son aún más importantes los relatos, 
las narraciones que proliferan a lo largo del Facundo. Nos referimos, 
por ejemplo, a la notable historia de Navarro (Segunda parte, capí-
tulo VII), el hombre “civilizado” que perseguido por Quiroga huye a 
las tolderías indígenas, y se convierte en “otro”; al relato de la juven-
tud de Quiroga y su lucha con un tigre (animal “otro” por excelencia); 
o el asesinato de Quiroga por Santos Pérez en Barranca-Yaco.

Esos relatos, con bastante regularidad, exploran temática-
mente la experiencia del límite, la ambigüedad de sujetos atrapa-
dos entre dos territorios de identidad: la civilización y la barbarie. 
Cuentan, frecuentemente, historias de barbarización, como el 
relato del estanciero de “raza europea pura” (p. 85) en San Luis, que 
había sido dominado por las “supersticiones groseras” nativas y por 
el “vicio” del juego, otro atributo clave de la barbarie. Más impor-
tante aún, esos relatos son casi siempre materiales que Sarmiento 

escucha. Son relatos de tradición oral15, “cuentos de fogón” que Sar-
miento escucha y colecciona.

De ahí que el Facundo sea un gran depósito de voces, relatos 
orales, anécdotas, cuentos de otros que Sarmiento “transcribe” y 
acomoda en su representación de la barbarie. Como si esas pala-
bras-otras indicaran la presencia, la representación del otro –el 
excluido y ahora poderoso– en el orden del discurso, en la vida 
racionalizada de la ciudad. Como si, efectivamente, la mediación 
entre los dos mundos funcionara y la escritura (de la voz), en la 
misma superficie de su forma, en la incorporación de la palabra y 
del cuento oral, resolviera la contradicción que generaba el caos. 
¿Se trata, entonces, de un espacio discursivo democrático, “dialó-
gico”, donde la voz tradicional coexiste con las autoridades moder-
nas? ¿Conlleva la representación la presencia de la “voz”?

Tendríamos ahora que preguntarnos cómo se representa la 
voz del otro y qué transformaciones sufre la “fuente” popular al 
ser incorporada a la escritura. Habría que ver, en la superficie de 
la forma (incluso tipográfica), la distancia o cercanía entre la voz 
representada, a veces incluso citada, y el sujeto de la escritura. Por-
que la representación, aun cuando busca contener al otro, al asu-
mirlo como objeto del discurso, nunca es un hecho pasivo. Y esa 
puesta en forma de la voz en la escritura es ideológicamente funda-
mental en el Facundo.

Para Sarmiento, la barbarie no representa siempre un exterior 
absolutamente vacío de sentido. Sin duda su visión de la barbarie 
está minada de contradicciones, pero hay varios fragmentos matri-
ces del Facundo –los cuadros costumbristas, sobre todo– en los 
cuales se enfatiza el saber del gaucho y la cultura campesina. En 
efecto, saber y conocer son palabras claves en esos antológicos cua-
dros. El bárbaro tiene palabra, tiene valor en términos de la pro-
ducción del sentido. El gaucho “rastreador” tiene su “ciencia casera 
y popular” (p. 96). El “gaucho malo” tiene su “ciencia del desierto” 
(p. 102). El “baqueano” “conoce las ciénagas” (p. 99), “sólo él sabe” 
(p. 100), y ese saber es indispensable para el ejército. Es el “cantor”, 
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sin embargo, quien maneja un saber tradicional superior, ligado a 
su poesía “original” y “primitiva”:

[El cantor] está haciendo candorosamente el mismo trabajo de 
crónica, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la Edad 
Media, y sus versos [orales] serían recogidos más tarde como 
los documentos y datos en que habría de apoyarse el historiador 
futuro, si a su lado no estuviera otra sociedad culta […] (p. 105).

No obstante, la poesía del cantor, si bien cercana al origen, es 
“pesada, monótona, irregular, cuando se abandona a la organiza-
ción del momento” (pp. 106-107). Aunque el “historiador futuro” 
(el propio Sarmiento) debía oír la voz para no alienarla, asimismo 
debía someterla a la forma superior del discurso regular, indepen-
diente de la inspiración del momento. En el Facundo, entre “escu-
char el eco confuso del pueblo” (p. 64) y escribir, media el “trans-
criptor” que rara vez cita al otro; el transcriptor cuyo lugar nunca 
es neutro en el espacio jerarquizado del discurso.

La unidad menor en la representación del “discurso” del otro 
es la incorporación, en la escritura, de la palabra campesina. 
Incluso en el caso de esas transcripciones menores, la palabra 
campesina aparece con marcas que remarcan la distancia, su 
extrañeza. Al asumir la voz Sarmiento usa la bastardilla sistemá-
ticamente: “‘¡Dónde te mias-dir!’” (p. 98), “es un parejo pangaré” 
(p. 103), o “se provee de los vicios” (p. 102). Hay un notable regocijo 
en la enunciación, en la aprehensión de la palabra “extraña”, de la 
que a la vez se distancia el sujeto. El énfasis desnaturaliza la voz, a 
la vez que registra su funcionamiento fuera del contexto habitual. 
Se trata de la traducción de la palabra tradicional para un desti-
natario que, aunque no sabe, debía conocer al otro. Se trata, nue-
vamente, de la importancia de la mediación entre los dos mundos 
en pugna. Pero la actividad del mediador –nunca transparente– 
de ningún modo proyecta la presencia de la palabra “extraña”; en 
cambio, indica su traslado y transformación: su puesta en orden.

En un nivel superior, la distancia entre los dos léxicos, uno 
“propio” (escrito) y otro “extraño” (oral), se comprueba entre dos 
saberes jerarquizados. El “saber” del otro es “irregular”, “confuso”: 
estaba sujeto a la “organización del momento” –a la particulari-
dad– que le impedía convertirse en reflexión generalizadora. El 
sujeto en el Facundo asume el relato oral como fuente de la escri-
tura, pero a la vez desplaza y subordina la particularidad de esas 
voces bajo un saber generalizador, del cual, precisamente, carecía 
el “bárbaro”.

En efecto, Sarmiento explícitamente defiende la necesidad 
de oír la voz “confusa” del otro –en el lugar de la “poesía”– ante 
el requisito de verdad y de saber moderno, racionalizado, que le 
imponía su mundo. Sin embargo, también es cierto que la dicoto-
mía utilitaria entre “romance” y “verdadera historia social” tam-
bién tiende a regular y jerarquizar la producción del sentido en el 
Facundo.

Aunque los relatos orales resultaban indispensables, en tanto 
“documentos” alternativos, a su vez esos relatos constituían un 
suplemento peligroso. Los relatos contaminaban el discurso de la 
verdad, desviándolo de la racionalidad y disciplina que requería 
aquella economía “moderna” del sentido. Y, sobre todo, esos rela-
tos consignaban –en el espacio mismo de la escritura– resabios de 
un saber narrativo, es decir, restos de aquello mismo que la escri-
tura racionalizadora pretendía dominar. De ahí que el proyecto 
sarmientino de construir un archivo (ordenador) de la tradición 
oral suponía, para la escritura, el riesgo de su propia barbariza-
ción. Por eso la irreprimible tendencia de Sarmiento a narrar –a 
contar cuentos de otros– le produce una notable ansiedad que a 
veces lo lleva a considerar el Facundo como “un caos discordante” 
que había que ordenar y purificar antes de que allí saliera, en el 
futuro, “depurada de todo resabio, la historia de nuestra patria” 
(p. 62).

A su vez, ante esas tensiones sociales que sobredeterminan la 
misma composición del libro, la escritura intenta sistematizar su 
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gesto ordenador. La escritura responde a la peligrosidad de la dis-
persión y del “resabio” oral demarcando los cuentos, comentán-
dolos, y subordinando la particularidad y ambigüedad del saber 
narrativo bajo la función generalizadora y universalizante de un 
discurso supuestamente “moderno”.

En el capítulo “Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga” 
encontramos un ejemplo notable de cómo la anécdota, soporte 
del discurso, es subordinada a la generalización. El capítulo 
comienza con el relato de la lucha entre un tigre y el joven Qui-
roga, quien aparece citado: “‘Entonces supe qué era tener miedo’, 
decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo 
de oficiales este suceso”. Claro está, como ocurre siempre, la pro-
cedencia del relato no se indica hasta su conclusión, y el límite 
entre el lugar del “transcriptor” y la voz del otro es impreciso. Al 
terminar la anécdota, sin embargo, se enfatiza la distancia:

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal 
esta denominación, a fe. La frenología o la anatomía comparada 
han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las 
formas exteriores y las disposiciones morales […] (p. 138).

El paso de la anécdota a la frenología y a la anatomía compa-
rada, es decir, del discurso particularizado al “saber” abstracto y 
general, comprueba la distancia entre dos autoridades distintas, 
jerarquizadas. El desliz se evidencia nuevamente en los párrafos 
siguientes al relato del tigre, cuando Sarmiento lee el rostro de 
Quiroga, los detalles de su fisonomía, como matices de un pai-
saje selvático. En las “sombras espesas” del rostro, en el “bosque 
de pelo”, en las “pobladas cejas” (p. 138), Sarmiento lee el paisaje 
de la barbarie. De lo particular al tableau vivant: el procedi-
miento es sistemático y atraviesa el mismo concepto de la biogra-
fía que opera en Sarmiento: lo individual, lo particular, signi-
fica sólo en función del cuadro general, que a su vez posibilita la 

interpretación de lo particular. La escritura continuamente busca 
generar modelos que le permiten interpretar toda particularidad, 
toda variedad, remitiéndola a la generalidad preestablecida. Por 
ejemplo, la heterogeneidad definitoria de la barbarie, a lo largo del 
Facundo, será siempre subordinada a los cuatro cuadros paradig-
máticos que Sarmiento había establecido desde el principio. “Si el 
lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivi-
nará el carácter, valor y fuerza del Boyero […]” (p. 240). “Es un Tir-
teo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor del que 
hablé en la primera parte […]” (p. 190). Y, sobre Facundo, “¿dónde 
encontraréis en la República Argentina un tipo más acabado del 
ideal del gaucho malo? (p. 216). Los ejemplos se multiplican, com-
probando la voluntad de subordinar lo particular al modelo en los 
“cuadros vivos”, que a la vez serán como soportes que controlan 
la tendencia a la dispersión de este discurso, donde proliferan las 
anécdotas y el “saber” particularizado de los relatos orales, cuentos 
de otros.

Entonces el “cuadro vivo” es más que el sitio adecuado para oír 
la voz “confusa” e “irregular” del otro. El cuadro es efecto de una 
práctica ordenadora que responde, formalmente, al proyecto de 
someter la heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso16. “La 
inteligencia vence a la materia, el arte al número” (p. 236). Ésa es la 
función de los cuadros sobre el rastreador, el baqueano, el gaucho 
malo y el cantor: si bien comprueban cierta búsqueda del origen, la 
postura del sujeto que mira hacia atrás, su operación confirma la 
voluntad racionalizadora que impulsa a esta escritura. 

Había que representar al otro. Pero la “confusión”, la “irregu-
laridad” de la voz, era precisamente una fuerza que se resistía a la 
representación. Porque la barbarie es lo otro de la representación, 
es el exterior temido del discurso. Por eso no bastaba con “escu-
char” los registros de aquella realidad dispersa y amorfa. Había 
que someterla, ejercer la violencia de la forma sobre la irregulari-
dad de la voz. Representar al bárbaro, en Sarmiento, presupone el 
deseo de incluirlo para subordinarlo a la generalidad de la ley de la 



[ 8
4 ]

Julio Ramos
[ 85 ]

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

“civilización”; ley, asimismo, de un trabajo racionalizado y “produc-
tivo”, sujeto a las necesidades del mercado emergente.

Es decir, el procedimiento formal de incluir la palabra hablada 
del otro, para subordinarla a una autoridad superior, configura un 
intento de resolución –a nivel de la disposición misma de la mate-
ria discursiva– de una contradicción sobre la cual el Facundo 
continuamente reflexiona: la falta de la ley en aquella sociedad 
basada en la irregularidad y arbitrariedad del caudillo:

La sociedad ha desaparecido completamente, queda sólo la 
familia feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad 
reunida, toda clase de gobierno se hace imposible; la municipa-
lidad no existe, la policía no puede ejercerse y la justicia civil no 
tiene medios de alcance a los delincuentes […] (pp. 82-83).

En efecto, la barbarie es el exterior de los espacios disciplina-
dos de la ley. El caudillo, para imponer su poder sobre la ciudad, 
destruye “toda regularidad en la administración. El nombre de 
Facundo, llenaba el vacío de las leyes; la libertad y el espíritu de la 
ciudad habían dejado de existir” (p. 273). El “bárbaro [viola] todas 
las formas recibidas, pactos, tratados, capitulaciones […]” (p. 248). 
Dicho de otro modo, viola los lugares de la ley escrita:

Lo que la República Argentina necesita antes de todo, lo que Rosas 
no le dará jamás, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la 
propiedad de los hombres, no esté pendiente de una palabra indis-
cretamente pronunciada […]. Apenas hay un pueblo en América 
que tenga menos fe que el argentino en un pacto escrito, en una 
Constitución (p. 355; énfasis nuestro).

El Facundo, al oír y someter la palabra pronunciada del 
otro, anticipa ese orden racionalizado que, como han señalado 
Weber y Poulantzas17, reconoce en el dominio de la ley escrita 
una condición de posibilidad. En ese sentido, también el Facundo 

comprueba la “función estatal” de la literatura que J. Ludmer ha 
explorado en la poesía gauchesca, género que continuamente 
reflexiona y polemiza sobre la autoridad de la ley escrita:

El género tiene, en una de sus zonas, la función de reformular las 
relaciones jurídicas, de unificar jurídica y políticamente la nación: 
esa función estatal la cumple la literatura argentina desde la Inde-
pendencia hasta la constitución definitiva del Estado en 1880; al 
género gauchesco le cabe sobre todo la integración de las masas 
rurales. La autonomía de la literatura (su separación de la esfera 
política y estatal) es pues un efecto del establecimiento de lo polí-
tico y del Estado como esferas separadas18.

Más allá de la Argentina, la hipótesis sobre la “función esta-
tal” de la “literatura” nos parece fundamental para explicar los 
lugares tan híbridos de la escritura latinoamericana anterior al 
80. Había, como decía Sarmiento, que ilustrar el Estado: “La inte-
ligencia, el talento y el saber serán llamados de nuevo a dirigir los 
destinos públicos” (p. 353). Y, aunque en la Argentina, dominada 
por la “barbarie”, los letrados que se “habían preparado para la 
vida pública, se encontraban sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin 
esa vida pública” (p. 332), en otros países eran precisamente los 
letrados los que ya administraban, como señala Bello, el proceso 
de “[quitarle] a la costumbre la fuerza de la ley”19. Porque, añade 
Bello, “muchos de los pueblos modernos más civilizados han 
sentido la necesidad de codificar sus leyes”, y “se hace necesario 
refundir esta masa confusa de elementos diversos, incoherentes 
y contradictorios, dándoles consistencia y armonía y poniéndolos 
en relación con las formas vivientes del orden social”.

Lo significativo, en Sarmiento, es que esa función racionalizadora 
de la escritura no es simplemente comprobable en términos 
temáticos, sino en la propia disposición de la palabra del otro, de 
la tradición, del saber particular, bajo la autoridad generalizadora 
que modela a la ley. Por eso decíamos que escribir, en Sarmiento, es 
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modernizar. No se trata de una metáfora, de una analogía entre el 
campo del discurso y un orden social “reflejado”; ese orden social –la 
vida pública racionalizada– sólo asume espesor en la escritura. Si en 
el momento en que se escribe el Facundo la modernización había sido 
interrumpida, si la vida pública era una carencia, y reinaba el caos, la 
escritura, en su operación generalizadora y homogeneizadora, era 
un modelo fundamental del proyecto racionalizador, así como 
registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporías 
que confrontó esa racionalización en América Latina. 

Notas

1 D. F. Sarmiento, Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga 
(1845). Manejamos la edición de la Editora Nacional, Madrid, 1975. 
Entre paréntesis señalaremos las páginas de las citas. 

2 Una lectura general de las funciones de la escritura en el siglo XIX 
se encuentra en Ángel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Edicio-
nes del Norte, 1984). Véase también Jean Franco, “La heterogenei-
dad peligrosa: escritura y control social en vísperas de la indepen-
dencia mexicana”, Hispamérica (34-35), 1983, pp. 3-34.

3 Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial Sopena, 
1966), p. 92.

4 Por supuesto, el transporte y la red de la comunicación constituyen 
una condición material de posibilidad del desarrollo capitalista: de 
ahí el énfasis, no sólo en Sarmiento, sino en todos los patricios moder-
nizadores. Pero a la vez constituyen un ícono, una representación de 
la coherencia, de la estructura que proyectaba el discurso racionali-
zador. Para una “semiótica” del transporte, cfr. Michel de Certeau, 
“Railway Navigation and Incarceration”, The Practice of Everyday Life, 
traducción de S.F. Randall (Berkeley: University of California Press, 
1984), pp. 111-114; y W. Schivelbusch, The Railway Journey: Trains 
and Travel in the 19th Century (Nueva York: Unizen Books, 1979). 

5 Viajes por Europa, África y América (1849), en Alberto Palcos (ed.), 
Viajes (Buenos Aires: Hachette, s.f.), p. 51.

6 Ricardo Piglia, “Notas sobre Facundo”, en Punto de Vista, año 3, 
núm. 8, 1980, p. 17.

7 En cuanto a las representaciones occidentales de lo “salvaje” y lo 
“bárbaro”, resulta valioso el trabajo de Hayden White, “The Forms 
of Wildness: Archeology of an Idea”, Tropics of Discourse: Essays in 
Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1978), pp. 150-182. También véase Michel de Certeau, “Montaigne’s 
‘Of Cannibals’: The Savage ‘I’”, en Heterologies: Discourse on the Other 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), pp. 67-79.

8 Edward W. Said, Orientalism (Nueva York: Vintage Books, 1978).
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9 Esto ya lo había notado con lucidez Noé Jitrik, en Muerte y trans-
figuración de Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1968). Véase también su introducción al Facundo (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1973).

10 La ansiedad ante el cambio y la ruptura de lo tradicional encuen-
tra un emblema notable en la actitud de Sarmiento cuando las 
hermanas arrancan el árbol, símbolo de la tradición, en Recuerdos 
de Provincia: “la edad madura nos asocia a todos los objetos que 
rodean […], un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad 
provecta, es un ser dotado de vida […] que nos acusa de ingratos, y 
dejaría un remordimiento en la conciencia si lo hubiésemos sacri-
ficado sin motivo legítimo” (p. 114). La escritura proyectaba arran-
car el árbol, pero a la vez debía llenar el vacío que la modernización 
efectuaba. 

11 En cuanto a la ambigüedad de Sarmiento ante el pasado, cfr. Tulio 
Halperin Donghi, “Prólogo” a D. F. Sarmiento, Campaña en el 
ejército grande aliado de Sud América (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1958), particularmente pp. xix y ss.

12  En un trabajo sobre la representación del “otro” en la historiogra-
fía (y literatura) romántica europea, Lionel Gossman señala cómo 
la “barbarie”, externa al discurso, es a la vez la condición de posi-
bilidad de la escritura histórica. En cuanto a Sarmiento, resulta 
importante este comentario de Gossman: “In many respects the 
tension between veneration of the Other –that is to say, not just 
the primitive or alien, but the historical particular, the discontinu-
ous act or event in its irreducible uniqueness and untranslatable-
ness, the very energy of ‘life’ which no concept can encompass– 
and eagerness to repeat it, translate it, represent it, and thus, in a 
sense, domesticate and appropriate it, can be seen as the very con-
dition of the romantic historian’s enterprise. For the persistence of 
at least a residual gap between ‘original’ and translation, between 
‘Reality’ or the Other and our interpretation of it, is what both 
generates and sustains the historian’s activity, rather as the con-
dition of history itself [...]”, “History as Decipherment: Romantic 

Historiography and the Discovery of the Other”, New Literary His-
tory, vol. 18, 1986-1987, p. 40.

13 L. Gossman, op. cit. Véase también su “The Go-Between: Jules 
Michelet, 1798-1874”, MLN, 89 (1974), pp. 503-541.

14 Valentín Alsina, “Notas” (sobre el Facundo), apéndice a la edición 
de la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1973), p. 255.

15 Cfr. Walter Benjamin, “The Storyteller (Reflections on the Works 
of Nikolai Leskov)”, en Illuminations, H. Arendt (ed.), H. Zohn 
(trad.) (Nueva York: Schocken Books, 1969), pp. 83-109. La hipó-
tesis central de Benjamin es que el relato oral encarna un tipo de 
experiencia y de comunicación que deviene en crisis en la sociedad 
moderna. Para Benjamin la narración, en tanto modo de saber tra-
dicional, se opone a la información. El concepto de “saber narra-
tivo”, en J. F. Lyotard, también se opone a la “ciencia” y a los discur-
sos del saber moderno. Cfr. The Postmodern Condition: A Report 
on Knowledge, traducción de G. Bennigton y B. Massumi (Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 1979), particularmente, pp. 
18-23. De Lyotard, sobre el “saber narrativo”, véase también La pos-
modernidad (explicada a los niños), traducción de E. Lynch (Bar-
celona: Editorial Gedisa, 1987), especialmente el capítulo “Misiva 
sobre la historia universal”, pp. 35-47.

16 Sobre los “cuadros vivos” señala M. Foucault: “La première des 
grandes opérations de la discipline c’est donc la constitution de 
‘tableaux vivants’ qui tranforment les multitudes confuses, inutiles 
ou dangereuses, en multiplicités ordonnées”. Surveiller et Punir: 
Naissance de la prison (París: Gallimard, 1975), p. 150.

17 Cfr. M. Weber, “The Nature of Modern Capitalism”, en Capitalism, 
Bureaucracy and Religion, S. Andreski, editor y traductor (Lon-
dres: George, Allen and Unwin, 1983), pp. 109-111 y N. Poulantzas, 
Estado, poder y socialismo, traducción de F. Claudin (México: Siglo 
XXI, 1979), particularmente pp. 59-108.

18 Josefina Ludmer, “Quién educa”, Filología, año XX, 2, nota 5.
19 A. Bello, “Exposición de motivos” (1855), Código Civil de la Repú-

blica de Chile, Obras completas, tomo XII (Caracas, 1954), p. 4.
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II. Saber decir: lengua y política 
en Andrés Bello 

Un hábito escolar frecuentemente nos ha llevado a concebir 
la relación entre Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento en 
términos de una contradicción casi absoluta. La historia literaria 
internacional –y su dispositivo pedagógico: las antologías– han 
insistido en representar la relación mediante esquemas simplifi-
cadores que contraponen un Sarmiento romántico –pegado a la 
vida– a la figura ascética de Bello, guardián de la forma. Así se 
proyecta la relación como el paso del neoclasicismo al romanti-
cismo en América Latina.

Aunque entre Bello y Sarmiento había cerca de treinta años, 
la representación antitética, polarizante, en su calco de categorías 
de una historia (lineal) europea, queda relativizada, entre otras 
cosas, por la publicación en 1845 en Chile del Facundo y las Sil-
vas americanas. La coincidencia nos recuerda que Bello, figura 
dominante en el campo intelectual chileno a lo largo de los años 
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del destierro sarmientino, no fue simplemente un pasado que el 
argentino vendría a superar, confirmando algún tipo de sucesión 
generacional; más bien Bello fue su contemporáneo y en muchos 
sentidos un emblema del intelectual disciplinado que Sarmiento 
asume como punto de referencia polémico.

Por otro lado, es cierto que Sarmiento, en los 1840, fomentó la 
distancia y el antagonismo; polemizó contra la gramática y a favor 
del romanticismo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Más 
efectivo aún, en ese período Sarmiento generó una o varias imá-
genes de sí como otro posible del ya rector de la Universidad de 
Chile. En sus proliferantes y mistificadoras autorrepresentacio-
nes, Sarmiento insistió precisamente en la formación extrauni-
versitaria de su discurso, espontáneo y hasta indisciplinado, pero 
por eso más capacitado para entender la “barbarie” americana. 
Por supuesto, no nos sometemos al reclamo de espontaneidad: 
ya vimos cómo en el Facundo Sarmiento maneja esa autorrepre-
sentación para abrirse un espacio en el discurso del poder. Dicho 
de otro modo, la voluntad disciplinaria, más allá –o sobre– la 
espontaneidad, es también un núcleo generador de la escritura 
en Sarmiento, a pesar de aquella insistencia en escuchar el habla 
(“espontánea” y “natural”) del otro.

Tampoco nos proponemos reducir las diferencias. Sobre todo, 
es necesario señalar que Bello opera en lugares de enunciación 
relativamente institucionalizados que lo distancian del discurso 
más híbrido de Sarmiento; heterogeneidad, la de Sarmiento, que 
no sólo es efecto de la distribución periodística de sus trabajos, 
sino del cruce de múltiples sujetos y autoridades en el espacio tan 
desigual de su discurso. En cambio, a pesar de su notorio enci-
clopedismo, las autoridades en Bello comienzan a delimitarse, a 
precisar sus territorios, a veces en forma de “textos” homogéneos. 
Más aún, a partir de 1842, Bello habla desde la universidad que 
él mismo contribuyó a fundar en Chile. Su lugar de enunciación, 
si bien se autoriza aún en función de la administración de la vida 
pública, comprueba un grado de diferenciación respecto a otras 

zonas de la polis, que aún en Sarmiento era una carencia, un vacío 
que el orden de la escritura buscaba llenar. En ese sentido, Bello 
habla desde una modernidad proyectada, idealizada a veces, por 
la escritura tan desigual de Sarmiento.

A partir de esas diferencias, acaso podría argüirse que Bello 
no es representativo de la situación del intelectual latinoameri-
cano en el siglo XIX. En efecto, tal vez el lugar preinstitucional 
y múltiple de Sarmiento sea más representativo del campo inte-
lectual. Sin embargo, aunque la disciplina intelectual de Bello no 
sea la norma, su proyecto de institucionalizar el saber americano 
condensa muchos de los objetivos de los intelectuales anteriores a 
Martí. El propio Sarmiento señala en el Facundo:

Hay una circunstancia que recomienda [a Córdoba] poderosa-
mente para el porvenir. La ciencia es el mayor de los títulos para 
el cordobés: dos siglos de universidad han dejado en las concien-
cias esta civilizadora preocupación, que no existe tan hondamente 
arraigada en las otras provincias del interior, de manera que, no 
bien cambiara la dirección y materia de los estudios, pudo Córdoba 
contar ya con un mayor número de sostenedores de la civilización, 
que tiene por causa y efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia1. 

También en Cuba, desde 1820, comprobamos la preocupa-
ción por disciplinar la producción intelectual. J. A. Saco, de nota-
ble imaginación arquitectónica, proponía la creación de espacios 
para la “cultura”, que defendía como antídoto adecuado contra la 
vagancia. La “cultura”, institucionalizada en museos, gabinetes 
de lectura o escuelas, proveería la administración del ocio, con-
dición de posibilidad de la racionalización del trabajo. Ya en 1832, 
Saco señalaba:

Para disminuir el número de concurrentes a los billares, deben 
también proporcionarse algunos parajes donde el pueblo se reúna 
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con más provecho. Yo no puedo contemplar sin el más profundo 
sentimiento que contando ya la Isla de Cuba más de trescientos 
años de existencia política, todavía no tenga uno de aquellos esta-
blecimientos que son tan comunes aún en países mucho más 
nuevos y de menos recursos. Causa admiración que La Habana, 
ciudad populosa, ilustrada y con relaciones en todo el orbe, 
carezca de un Ateneo […] Una institución de esta especie es ya 
urgente y necesaria […]2. 

También para José de la Luz y Caballero, otra figura clave en 
el campo intelectual cubano previo a Martí, el proyecto de disci-
plinar e institucionalizar el trabajo intelectual era decisivo:

Gran paso se daría para la mejora de la educación entre nosotros, si 
reanimados estos sentimientos en nuestros corazones y haciendo 
algo de lo mucho que hacer pudiéramos, fundáramos un instituto 
de educación que, asentado sobre sólidas bases materiales, ofre-
ciese todas las condiciones apetecibles de estabilidad y duración3. 

Asimismo lamenta la falta de profesionalización de los maes-
tros, mediante una retórica de historia protestante en que la 
voluntad disciplinaria funciona con un lenguaje religioso: “En 
efecto, el profesorado no es en Cuba una profesión, y si no es una 
profesión, ¿cómo podría ser un sacerdocio?” (p. 441). Por otro 
lado, no habría que confundir esa retórica con una ideología con-
servadora, preiluminista. Como argüía M. Weber, el concepto de 
la profesión como apostolado contribuyó a la secularización, des-
encantando el mundo. La relación entre el trabajo racionalizado y 
la religión vuelve a operar en el siguiente fragmento de Luz:

[Hay] la necesidad imperiosa de templar, de fortalecer las almas 
de sus hijos para que desempeñen dignamente sus deberes en sus 
carreras industriales, científicas o artísticas, para que vivan, lo 
diré en una palabra, la vida eminentemente religiosa del trabajo; 

religiosa sí, porque todo trabajo es el resultado de una aspiración 
al mejoramiento, y toda aspiración al mejoramiento es una aspi-
ración hacia Dios (p. 430).

En Luz, además, la retórica religiosa seguramente es un dis-
positivo de legitimación de ideas que, de otro modo, en la colonia 
española, bien podían resultar transgresivas.

En todo caso, es notable la voluntad racionalizadora, aun en 
esos discursos que postulaban la carencia de la racionalización. 
De ahí que podamos leer el lugar tan particular de Bello, no tanto 
como un desvío de la realidad, sino como paradigma de una 
modernización posible y deseada. 

Ahora bien, ¿por qué ese grado de racionalización en Bello y 
no en Sarmiento? ¿Cuáles son las condiciones sociales de posi-
bilidad de esa temprana institucionalización del trabajo intelec-
tual en Bello? Mucho tiene que ver con la situación política en 
Chile, donde se había establecido el intelectual venezolano tras su 
regreso de Londres en 1829. El contraste entre la estabilidad rela-
tiva del gobierno en Chile, y las pugnas internas en la Argentina 
o México hasta el último cuarto de siglo es marcado4. En Chile 
los regímenes conservadores promovieron, a partir de los 1830, 
la consolidación del Estado nacional. Esto no significa que fuera 
una sociedad armónica, pero sí un territorio nacional donde la 
legitimidad sobre la violencia estaba centralizada en el Estado5. 
En cambio, el caudillismo en México y la Argentina, hasta Por-
firio Díaz y J. A. Roca, promovió la descentralización del poder; 
el Estado no lograba consolidarse como aparato autónomo, sir-
viendo de instrumento –como notaba Sarmiento– de caudillos o 
regiones semiindependientes. En esa coyuntura, escribir era una 
actividad política, estatal: cristalizaba el intento de producir un 
modelo –en la misma disposición generalizadora del discurso– 
para la creación de una ley capaz de supeditar la “arbitrariedad” 
de los intereses particulares bajo el proyecto de la res pública.
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Dada la relativa centralización y consolidación del Estado en 
Chile, el saber (no hablemos todavía de literatura) ganaba cierta 
autonomía de la administración inmediata o de la proyección de 
la vida pública. Esa autonomía no conduce a una independencia 
o pura exterioridad, pero es innegable que ya en Bello el “saber” 
comienza a especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de 
la vida pública y económica6. El saber comienza a precisar y deli-
mitar su territorio en la Universidad de Chile, cuyo impacto en la 
centralización nacional de la educación comprueba ya, desde los 
1840, un alto grado de racionalización y especificación.

En un primer análisis, la noción de autonomía relativa del 
saber en la universidad podría cuestionarse así: la producción del 
saber, aunque comenzaba a fragmentarse en campos especializa-
dos (a su vez contenidos por la centralización universitaria), debía 
subordinarse a la práctica industrial, según argüían Sarmiento, 
Saco o, por momentos, Luz y Caballero. En su “Discurso en el 
establecimiento de la Universidad de Chile” (1842) señala Bello:

Se desea satisfacer en primer lugar una de las necesidades que más 
se han hecho sentir desde que con nuestra emancipación polí-
tica pudimos abrir la puerta a los conocimientos útiles, echando 
las bases de un plan general que abrace estos conocimientos, en 
cuanto alcancen nuestras circunstancias, para propagarlos con 
fruto en todo el país, y conservar y adelantar su enseñanza de 
un modo fijo y sistemado, que permita, sin embargo, la adopción 
progresiva de los nuevos métodos y de los sucesivos adelanta-
mientos que hagan las ciencias7. 

No hay que buscar en Bello la idea de la universidad como 
recinto de la “cultura desinteresada” o del “saber por el saber” que 
propondrían J. E. Rodó, P. Hernández Ureña, A. Reyes y R. Rojas 
en las primeras décadas del siglo siguiente, en oposición al positi-
vismo. No obstante, ya en Bello opera una crítica del pragmatismo 

que resulta importante en función de la voluntad de autonomía del 
campo intelectual:

La universidad no confundirá, sin duda, las aplicaciones prácticas 
con las manipulaciones de un empirismo ciego. Y lo segundo, 
porque como dije antes, el cultivo de la inteligencia contemplativa 
que descorre el velo a los arcanos del universo físico y moral, es en 
sí un resultado positivo y de la mayor importancia8. 

En el momento en que se postula esa distancia entre la “inteli-
gencia contemplativa” y la vida práctica, el campo en vías de dife-
renciación confronta la necesidad de legitimar su “interior” en el 
espacio de lo social. En efecto, uno de los índices fundamentales 
del proceso de autonomización es la emergencia de una práctica 
metadiscursiva que diseña estrategias de legitimación para el dis-
curso emergente. La reflexión constante de Bello sobre las tareas 
de la universidad, sobre el lugar del saber en la sociedad, registra 
la relativa autonomía de ese saber. En una sociedad donde el saber 
se encuentra indiferenciado institucionalmente, la legitimidad 
queda presupuesta por la identidad entre los discursos intelec-
tuales y los lazos que articulan la vida pública. Sobre esto señala J. 
F. Lyotard:

El saber [científico, moderno] se aísla de los juegos de lenguaje que 
se combinan para formar el tejido social. En contraste al saber 
narrativo [i.e. tradicional], el saber científico ya no es un compo-
nente directo del tejido social. Pero indirectamente lo es porque se 
profesionaliza, sirviendo de base a instituciones; en las sociedades 
modernas los juegos de lenguaje se reagrupan para formar institu-
ciones administradas por socios cualificados: la clase profesional. 
La relación entre el saber y la sociedad […] se convierte en una de 
mutua exclusividad9. 



[ 9
8 ]

Julio Ramos
[ 99 ]

Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

Esa relación de exterioridad genera la necesidad de “narra-
tivas de legitimación” que, como en Bello, buscan consolidar la 
autoridad de los “interiores” en la sociedad; son esas “narrativas” 
las que explican la funcionalidad de los campos de inmanencia, 
del saber racionalizado.

Por otro lado, en Bello la “inteligencia contemplativa” aún se 
autorrepresenta como un aspecto de la consolidación del Estado. 
La autonomía aún es muy relativa. El saber, en sus diferentes dis-
ciplinas, debía ser un órgano supervisor de la vida pública:

El gobierno, la legislatura y todas las administraciones públicas 
necesitan llamarlas con frecuencia en su auxilio; y nada útil o 
importante puede comprenderse, sin que primero sea sometido a 
la ciencia y arreglado por ella10. 

El trabajo intelectual no es independiente de la vida pública, 
pero tampoco es idéntico a ella: cumple una función superior 
en la administración de la vida pública cristalizándose en esa 
especie de metainstitución, la nueva universidad, cuya tarea era 
reflexionar sobre los roles y operaciones de las otras institucio-
nes. La universidad reclama legitimidad en términos de la conso-
lidación y mantenimiento del Estado nacional: “Todas las sendas 
en que se propone dirigir las investigaciones de sus miembros, 
el estudio de sus alumnos, convergen en un centro: la patria”11. 
Pero ese reclamo de “funcionalidad” en nada contradice el grado 
de especificación del trabajo intelectual. De ahí que no debamos 
confundir la función ideológica que siempre cumplen las estrate-
gias de legitimación (incluso de los saberes más racionalizados en 
Europa o EUA) con la indiferenciación del discurso ante la esfera 
pública. Sin duda la autonomía era muy relativa, pero también es 
notable el grado de especificación e incluso espacialización del 
trabajo intelectual en la universidad sobre el Estado.

En esa coyuntura de relativa institucionalización, ¿cuál era el 
lugar de las “letras”? ¿Qué concepto de literatura opera en Bello? 

Si en Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como 
máquina de acción, transformadora de la “naturaleza” caótica de 
la barbarie y generadora de vida pública, en Bello constatamos el 
otro modelo dominante de “literatura” previo a Martí y el fin del 
siglo: el concepto de las Bellas Letras que postulaba la escritura 
“literaria” como paradigma del saber decir, medio de trabajar 
la lengua (en estado “natural”) para la transmisión de cualquier 
conocimiento:

[…] la propagación del saber es una de sus condiciones más impor-
tantes, porque sin ella las letras no harían más que ofrecer unos 
pocos puntos luminosos en medio de las densas tinieblas12. 

La literatura, sobredeterminada por la retórica, es un depó-
sito de formas, medios para la producción de efectos no literarios, 
no estéticos, ligados a la racionalización proyectada de la vida y 
–según veremos– de la lengua nacional.

Tal concepto de literatura como medio de operaciones no 
literarias se inscribe en el campo intelectual de la república de las 
letras. En la república de las letras, si bien se proyectaba la especia-
lización (sinónimo de racionalización) de las tareas y discursos, 
los intelectuales –médicos, letrados, militares, políticos– com-
partían una misma noción del lenguaje: la autoridad común de la 
elocuencia. Aunque en este tipo de campo intelectual había cierto 
grado de división del trabajo, se desconocía la fragmentación del 
saber que desde fines del siglo pasado diferencia, por ejemplo, la 
práctica y la autoridad de un poeta de la de un letrado o un histo-
riador, incluso en América Latina. Anteriormente, Bello concebía 
el interior del campo intelectual, ya en vías de diferenciación de la 
esfera pública, como algo relativamente homogéneo:

Las ciencias y la literatura llevan en sí la recompensa de los trabajos 
y vigilias que consagran. No hablo de la gloria que ilustra las 
grandes conquistas científicas; no hablo de la aureola de inmor-
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talidad que corona las obras del genio. A pocos es permitido espe-
rarlas. Hablo de los placeres más o menos elevados, más o menos 
intensos, que son comunes a todos los rangos en la república de las 
letras13. 

No hay que idealizar la relativa homogeneidad de ese mundo, 
cuyo sentido y organicidad eran efecto de su rígido aparato exclu-
sivo. Pocos entraban a ese recinto de actividades elevadas, opuestas 
–no cabe duda– al trabajo manual, “inferior”, según se transparenta 
en esta cita de J. A. Saco: “El trabajo intelectual no debe medirse 
por la misma escala que el trabajo mecánico, pues siendo éste casi 
siempre recio y penoso, no produce los placeres que aquél”14. 

No obstante, la constitución de un campo no se produce úni-
camente como un proceso negativo, mediante su oposición y 
exclusión, en este caso, del trabajo manual. El campo también se 
consolida mediante mecanismos inclusivos de identificación, com-
partidos por sus componentes. En la república de las letras, uno de 
esos mecanismos de identificación era la elocuencia, la ilustración, 
como condición previa de posibilidad de cualquier práctica inte-
lectual. En ese sistema, las Bellas Letras no constituían una activi-
dad con un campo de autoridad inmanente. En cambio, cumplían 
la función de servir como modelo formal de la elocuencia, lo que a 
su vez liga la literatura a la gramática, fundamental en Bello.

Para Bello la elocuencia es uno de los fundamentos de la edu-
cación general. El saber decir es un presupuesto del proyecto de la 
disciplina y racionalización de la sociedad emergente. En su expli-
cación de las tareas de las diferentes facultades de la nueva univer-
sidad, así postula Bello el lugar de Filosofía y Letras:

Aquel departamento literario que posee de un modo peculiar y 
eminente la cualidad de pulir las costumbres, que afina el lenguaje, 
haciéndolo vehículo fiel, hermoso, diáfano de las ideas […]; que, por 
la contemplación de la belleza ideal y de sus reflejos en las obras 
del genio, purifica el gusto, y concilia con los raptos audaces de la 

fantasía los derechos imprescriptibles de la razón; que, iniciando al 
mismo tiempo el alma en estudios severos, auxiliares necesarios de 
la bella literatura, y preparativos indispensables para todas las cien-
cias, para todas las carreras de la vida, forma la primera disciplina 
del ser intelectual y moral, expone las leyes eternas de la inteli-
gencia a fin de dirigir y afirmar sus pasos y desenvuelve los pliegues 
profundos del corazón, para preservarlos de extravíos funestos, 
para establecer sobre sólidas bases los derechos y los deberes del 
hombre15. 

De ahí que las “letras” no constituyan una actividad privati-
zada. Las letras pulen el lenguaje y someten el extravío de la fan-
tasía –de todo lo “espontáneo”, a tal efecto– a la regularidad de la 
razón. Por lo tanto, las letras proveen las condiciones necesarias 
para el ejercicio de la ley. La insistencia en la ilustración como dis-
positivo de trabajo y ordenación es notable. Y no se trata de un 
orden alternativo a la ciencia, como se dará a partir de Martí, sino 
de las letras como un trabajo sobre la lengua “indispensable para 
todas las ciencias”. Ese trabajo sobre la lengua “forma la primera 
disciplina”: forma sujetos suscritos al poder de la ley16. En efecto, 
las letras proveen la estructura necesaria para la sociabilidad 
racionalizada, para la formación del ciudadano:

Si se considerase indispensable a todos los que no vivan del trabajo 
mecánico esta instrucción general, sin la mira ulterior a una profe-
sión literaria, no veríamos tan frecuentemente personas de otras 
clases, que, no habiendo recibido más cultivo intelectual que el de 
las primeras letras, o no habiendo dedicado tal vez a la instruc-
ción colegial una parte considerable de la edad más preciosa, no 
pueden mostrarse decorosamente en el trato social, lo deslucen en 
cierto modo, y tampoco pueden ejercer, como es debido, los dere-
chos del ciudadano, y los cargos a que son llamados en el servicio 
de las comunidades o en la administración inferior de la justicia17. 
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En este texto, bastante enfático, subyace una polémica contra 
la noción técnica o profesionalista de la educación que ya existía en 
los círculos intelectuales. Se trata de una defensa de las letras (aun 
como elocuencia) en una época de emergente pragmatismo, cuyo 
ideólogo más conocido fue el propio Sarmiento18. Bello no acepta la 
crítica que comenzaba a hacérsele, sobre todo, a la poesía, que para 
Sarmiento, Saco y luego E. M. de Hostos, comenzaba a ser un “lujo” 
en aquel mundo deseoso de racionalidad19. Aunque Bello no acepta 
ese rechazo (que a su vez registra cierto desprendimiento, al menos 
de la poesía, de la vida práctica), defiende el lugar de las letras en 
términos del proyecto (racionalista) de la modernización social. 
Para Bello las letras, paradigma de la elocuencia, eran un modo de 
ajustar la lengua a las necesidades del proyecto modernizador. Las 
letras proveían el saber preliminar requerido para formar discursos 
efectivos y útiles. Más aún, las letras eran un instrumento de la for-
mación de sujetos disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al 
orden general y capaces incluso de administrarlo. Porque las letras, 
como elocuencia, más que un mero índice de prestigio o distinción, 
eran un paradigma –por su carácter formalizado– de la racionali-
dad que orientaba los proyectos de la nueva sociedad en su pugna 
por ordenar el “caos” americano.

Ahora bien, podría pensarse que sobrestimamos el rol del saber 
decir. En un mundo que comenzaba a regirse por la productividad, 
era de esperarse que la elocuencia cumpliera un rol menor, limitado 
a registrar la distinción o el prestigio del hablante. En efecto, esa es 
una de las funciones que desde entonces ha cumplido la elocuencia. 
Bello señala la importancia de “aquel cultivo indispensable de que, 
en una sociedad adelantada, no debe carecer ningún individuo que 
no pertenezca a las ínfimas clases”20. Sin embargo, el lugar social de 
la elocuencia no se limita a la ostentación del “capital simbólico” del 
sujeto individual21. 

Hasta la violenta reacción antirretórica de González Prada, 
Martí, Darío y el campo literario finisecular, la elocuencia había 
sido una medida de autoridad social de las letras en tanto modelo de 

aprendizaje de la racionalidad, en un mundo donde el saber decir era 
la condición de posibilidad del saber22, y donde el saber proyectaba la 
consolidación de la sociedad

 
moderna. A diferencia de Europa, donde 

la modernización, ya en el siglo XIX, operaba con discursos raciona-
lizados, independientes del orden general del saber decir, en América 
Latina las letras siguieron funcionando como el medio del proyecto 
modernizador hasta las últimas décadas del siglo. Esa desigualdad de 
la modernización, que seguía operando con discursos tradicionales, 
no orgánicos al capitalismo, caracteriza el campo intelectual anterior 
al 80 que a su vez buscaba autonomizarse de Europa y su hegemonía 
sobre la “ciencia”. En ese mundo carente de discursos racionalizados, 
donde los intelectuales ya sospechaban los riesgos de la dependen-
cia y la importación, las letras seguían sirviendo como modelo de la 
modernidad deseada. La efectividad e importancia de la elocuencia 
no puede verse como índice de atraso con respecto a Europa, donde el 
saber decir desde principios de siglo había perdido su carácter para-
digmático. Se trata, precisamente, de un desarrollo desigual en que 
una forma de autoridad tradicional (la elocuencia) se refuncionaliza, 
operando incluso como agente de la racionalización que eventual-
mente la desplazaría (de ahí que el concepto de la episteme moderna, 
como fragmentación del saber general en múltiples campos de inma-
nencia, no puede aplicarse al siglo XIX latinoamericano, aunque tam-
poco se trata de la permanencia del saber general, o episteme clásica; 
en cambio, hay que hablar de una modernización desigual, que des-
borda las categorías de la historiografía europea).

 Incluso entre los intelectuales más pragmáticos y racio-
nalizadores, J. A. Saco, por ejemplo, que se burlaba de la elocuen-
cia “florida” de los letrados, encontramos la relación entre las 
letras y la voluntad modernizadora. En Saco la “ilustración” que 
proveen las letras empalma con el proyecto de disciplinar al otro y 
racionalizar el trabajo: 

Encontrarán en la lectura un consuelo contra el fastidio y un 
refugio contra los vicios […] Si tuviéramos ateneos y gabinetes de 
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lectura muchas personas acudirían a ellos, y en vez de perder su 
tiempo, y quizás también su dinero, gozarían allí del placer más 
puro, ilustrando su entendimiento y rectificando su corazón. 
Estos ejemplos producirían un efecto saludable sobre la masa 
popular, y defendiéndose el gusto por la lectura y el estudio, pasa-
rían muchos de la ignorancia a la ilustración, del ocio al trabajo, 
del vicio a la virtud23.

La “ilustración” es concomitante al trabajo; es un dispositivo 
contra la vagancia, un modo de incorporar al otro al territorio de 
la racionalidad. Trece años antes que Sarmiento, escribía Saco: hay 
que “sacar de la barbarie a la masa de la población” (p. 80). Porque, 
“¿cabe duda en que la ignorancia engendra los vicios y delitos, así 
como la ilustración los reprime y disminuye?” (p. 84).

Según hemos sugerido anteriormente, la voluntad disciplinaria 
en Bello, que sobredetermina su concepto de “literatura”, también 
está ligada a la gramática: “La gramática de una lengua es el arte de 
hablarla correctamente, esto es, del modo que la gente instruida la 
habla”24. Encontramos en Bello, nuevamente, la oposición matriz 
entre la oralidad y la escritura25. La gramática no es simplemente un 
registro del uso de la lengua, sino un aparato normativo que provee, 
partiendo del ejemplo de la “gente instruida” (aquellos con acceso 
a las letras), las leyes del saber decir. De ahí que la gramática, como 
dispositivo pedagógico, ocupara un lugar intermedio entre el habla 
(irreflexiva) y la racionalidad de la escritura. La gramática abstrae de 
las letras las leyes que podían disciplinar, racionalizar, el uso popu-
lar de la lengua. En el prólogo al Análisis ideológico de los tiempos de 
la conjugación castellana (1841) Bello escribe:

Pocas cosas hay que proporcionen al entendimiento un ejercicio 
más a propósito para desarrollar sus facultades, para darles agilidad 
y soltura, que el estudio filosófico del lenguaje. Se ha creído sin 
fundamento que el aprendizaje de una lengua era exclusivamente 
obra de la memoria. No se puede construir una oración, ni traducir 

bien de un idioma a otro, sin escudriñar las más íntimas relaciones 
de las ideas, por decirlo así, de sus accidentes y modificaciones. No 
es tan desnuda de atractivos esta clase de estudios como piensan 
los que no se han familiarizado hasta cierto punto con ellos. En las 
sutiles y fugitivas analogías de que depende la elección de las formas 
verbales (y otro tanto pudiera decirse de algunas otras partes del 
lenguaje), se encuentra un encadenamiento maravilloso de rela-
ciones metafísicas, eslabonadas con un orden y una precisión que 
sorprenden cuando se considera que se deben enteramente al uso 
popular, verdadero y único artífice de las lenguas. Los significados 
de las inflexiones del verbo presentan desde luego un caos, en que 
todo parece arbitrario, irregular y caprichoso; pero a la luz del 
análisis, este desorden aparente se despeja, y se ve en su lugar un 
sistema de leyes generales, que aún son susceptibles de expresarse 
en fórmulas rigurosas que se combinan y se descomponen como las 
del idioma algebraico26 (énfasis nuestro).

La luz del análisis abstrae el orden superior –universal–del caos 
aparente en el uso particular de la lengua. De ahí la identificación 
de la gramática con la racionalidad, cuya forma óptima sería ese 
“idioma algebraico”, es decir, purificado por la reflexión y distante de 
la “arbitrariedad” que distingue la oralidad iletrada. El uso (hablado) 
es irreflexivo, de ahí su tendencia al desorden. Por eso el objeto de la 
gramática, el uso, no puede ser propiamente su modelo. El modelo 
es la “costumbre uniforme y auténtica de la gente educada”27; la 
gente formada por las letras.

La oposición entre la oralidad y la escritura, entre la contingen-
cia del uso espontáneo y la racionalidad del discurso, es clara en 
Bello: “En las notas al pie de las páginas llamo la atención a ciertas 
prácticas viciosas del habla popular de los americanos […]”28. El 
habla popular era espontánea, es decir, externa a la estructura del 
discurso, y debía ser sometida, como toda instancia de lo natural, al 
orden del artificio. En el fondo, la autoridad del sujeto de la gramá-
tica se fundamenta en una noción de lo “popular” como naturaleza 
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“bárbara” y de la lengua “natural” como materia contingente que 
debía ser dominada por los medios de la racionalidad. Ante el 
“caos”, ante la lengua en estado “natural”, la gramática proyecta 
la transformación de su materia prima en valor. La gramática 
somete la lengua hablada al control de la escritura, así como en 
otras zonas de la ideología iluminista la tecnología condensaba el 
proyecto matriz de someter la materia prima natural al régimen 
de la productividad y del mercado.

A raíz del pensamiento gramatical de Bello se dio en Chile, 
a lo largo de los 1840, una ardiente polémica en la que intervino 
Sarmiento. Para Sarmiento, la gramática era una actividad “retró-
grada”, contradictoria al ideal de modernización. En uno de esos 
momentos populistas, cuya ambigüedad ya hemos discutido, 
señala Sarmiento:

La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el 
idioma; los gramáticos son como el senado conservador, creado 
para resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las 
tradiciones. Son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, 
el partido retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora29. 

Posteriormente añade:

Muy más de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polémica, si 
hubiésemos definido bien nuestros principios filosóficos. Noso-
tros creemos en el progreso, es decir, creemos que el hombre, la 
sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la perfec-
tibilidad, que por lo tanto es absurdo volver los ojos atrás, y 
buscar en un siglo pasado modelos de lenguaje, como si cupiese 
en lo posible que el idioma hubiese llegado a la perfección en una 
época a todas luces inculta, cual es la que citan nuestros antago-
nistas; como si los idiomas, expresión de las ideas, no marchasen 
con ellas; como si en una época de regeneración social, el idioma 

legado por lo pasado había de escapar a la innovación y a la revo-
lución30. 

La defensa sarmientina de la autoridad popular es muy relativa. 
Ya vimos en la lectura del Facundo cómo a pesar del acercamiento 
a la fuente oral, la voz “confusa” del otro es sometida al orden de 
la escritura. En todo caso, los ataques de Sarmiento explican el 
tono frecuentemente defensivo de Bello, así como su insistencia 
en la importancia de la gramática (y el saber decir) en términos de 
ese mismo progreso que defendía Sarmiento. Para Bello la puesta 
en forma de la oralidad no era sólo un problema académico. En el 
mundo hispanoamericano era necesario controlar la oralidad para 
detener la tendencia a la dispersión lingüística. A Bello le aterrori-
zaba la posibilidad de que el español se fragmentara en múltiples 
dialectos y lenguas americanas, como había ocurrido con el latín 
tras la expansión y disolución del imperio:

El mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de 
las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida 
de neologismos de construcción que inunda y enturbia mucha 
parte de lo que se escribe en América, y alterando la estructura 
del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos irre-
gulares, licenciosos, bárbaros; embriones de idiomas futuros, que 
durante una larga elaboración reproducirían en América lo que 
fue la Europa en el tenebroso período de la corrupción del latín31. 

Ese terror iluminista al exterior de la estructura totalizante 
no es necesariamente una fuerza conservadora, como argüía Sar-
miento. Bello defiende la unidad de la lengua en función del pro-
yecto de incorporar los territorios dispersos de América al orden 
del mercado, que buscaba sistematizar su dominio:

Nuestra América reproducirá dentro de poco la confusión de 
idiomas, dialectos y jerigonzas, el caos babilónico de la edad 
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media; y diez pueblos perderán uno de sus vínculos más pode-
rosos de fraternidad, uno de sus más preciosos instrumentos de 
correspondencia y comercio32.

Y “a proporción de la fijeza y uniformidad que adquieren las 
lenguas, se disminuye una de las trabas más incómodas a que 
está sujeto el comercio entre los diferentes pueblos […]”33. De ahí 
que el saber decir que la gramática explicita y enseña no fuera 
un discurso propiamente tradicional; su función es orgánica al 
impulso modernizador, a la voluntad de incorporar la dispersión 
americana al orden, en este caso, mercantil. Más aún, esa fun-
ción modernizadora de la gramática empalma con el proyecto de 
consolidar la vida pública que, como vimos antes, era un núcleo 
generador de la escritura en Sarmiento. Para Bello, si continuaba 
la dispersión del español en América,

Chile, el Perú, Buenos Aires, México, hablarían cada uno su 
lengua, o por mejor decir, varias lenguas, como sucede en España, 
Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales, 
pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difu-
sión de las luces, a la ejecución de las leyes, a la administración del 
Estado, a la unidad nacional. Una lengua es un cuerpo viviente: su 
vitalidad no consiste en la constante identidad de elementos, sino 
en la regular uniformidad de las funciones que éstos ejercen, y de 
que proceden la forma y la índole que distinguen al todo34. 

Tras la metáfora de la lengua-cuerpo se sugiere ahí otra más 
significativa para nosotros: la lengua tiene “funciones uniformes” 
–al menos esa sería su condición ideal– como el Estado. En efecto, 
para Bello la unidad de la lengua, así como potencia la integración 
mercantil, también es una condición de posibilidad de la consoli-
dación del Estado nacional.

En Bello, la lengua nacional –regulada por las letras– más que 
un instrumento suplementario para la transmisión pasiva de los 

contenidos de la ley, traza el mapa donde se escriben los límites y 
las jerarquías del territorio estatal, donde la entonación de la “bar-
barie” idealmente sería dominada por el rigor de la ley. En esa len-
gua purificada, racionalizada y administrada por la gramática, los 
sujetos se moverían en el espacio de la ley, sometidos a la estruc-
tura de la sociabilidad instituida por el orden de la letra y el poder 
de los letrados35.
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Cultura, 1946), p. 50.

3 J. de la Luz y Caballero, Elencos y discursos académicos, edición 
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lio del uso legítimo de la fuerza física en un territorio determi-
nado”. Esa centralización de la violencia a la vez genera la autono-
mía relativa del Estado de las personas o intereses regionales en el 
territorio. Weber añade: “En todas partes el desarrollo del Estado 
moderno se inicia a través de la acción del príncipe. Es él quien abre 
el camino a la exploración de los detentores autónomos y ‘privados’ 
del poder […] El proceso es de un paralelismo similar al desarrollo 
de la empresa capitalista a través de la exploración gradual de los 
productores independientes. Al final el Estado moderno controla 
todos los medios de organización política […]”. “La política como 
profesión”, en Ciencia y política, traducción de J. C. Torre (Buenos 
Aires: Centro Editor de América Latina, 1980), p. 72.
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autorización de la enseñanza. La racionalización, en ese periodo 

posterior, positivista, desplaza las letras de su rol central en la edu-
cación. Véase, sobre todo, “El propósito de la Normal” de Hostos 
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la enseñanza […]” (en Antología, prólogo de P. Henríquez Ureña, 
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renciada de las Bellas Letras. Como señala P. Henríquez Ureña, en 
el “Prólogo” a esa edición, Hostos “resueltamente destierra de su 
república interior a los poetas si no se avienen a servir, a construir, 
a levantar corazones” (p. 19). En el “Prólogo” (1873) a la segunda 
edición de uno de sus pocos escritos literarios, la novela La pere-
grinación de Bayoán (1863), Hostos habla de los literatos (ahora 
negativamente especificados) como “vagabundos de la fantasía”, 
“corruptores de la sensibilidad”, “corruptores de la razón”, y “peli-
grosas influencias sociales”. Y señala que las letras son “el ejerci-
cio de los ociosos”. Registra así cómo la literatura, ya en los 1870, 
comienza a diferenciarse de la racionalidad, hecho ya definitorio 
de la ideología estética en Martí a comienzos de los 80.

20 A. Bello, “Discurso en el aniversario de la Universidad de Chile en 
1848”, p. 365.

21 Aun para el Hostos de La peregrinación de Bayoán, hacer litera-
tura era un modo de adquirir autoridad pública. En ese mismo 
“Prólogo” de 1873, en que se disculpa de su ejercicio fuera del dis-
curso “racional”, Hostos señala: “El juicio público […] era lo que yo 
necesitaba. […] [Lo] necesitaba para autorizar mi entrada en la vida 
activa, en la propaganda penosa, en la lucha difícil en que ansiaba 
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parte la autoridad de mi palabra en mi país” (en La peregrinación 
de Bayoán [San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970], 
pp. 36 y 42, respectivamente). Esa búsqueda de autoridad y poder 
público mediante las letras es también un tema en la novela.

22 Así explica M. Foucault la importancia del saber decir en la episteme 
clásica: “Saber es hablar como se debe y como lo prescribe la marcha 
del espíritu […] Las ciencias son idiomas bien hechos, en la medida 
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tos pueda aparecer con toda claridad, sin sombras ni lagunas. Así, 
pertenece a la naturaleza misma de la gramática el ser prescriptiva, 
no porque quiera imponer las normas de un lenguaje bello, fiel a las 
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al ordenamiento de la representación”. Las palabras y las cosas: una 
arqueología de las ciencias humanas (1966), traducción de E. C. 
Frost (México: Siglo XXI, 1976), p. 92 (énfasis nuestro).

23 Saco, La vagancia en Cuba, pp. 50-51.
24 A. Bello, “Gramática castellana”, en Obras completas (Caracas, 

1951), p. 321.
25 Para Bello, como para Sarmiento, la carencia de escritura y lite-

ratura es un rasgo distintivo de la barbarie. La literatura, enton-
ces, diferenciaba a América Latina de África y Asia. En La ciudad 
letrada, particularmente en el capítulo titulado “La ciudad escri-
turaria”, Rama muestra la importancia de la oposición a la orali-
dad como uno de los mecanismos de autoridad de los letrados. Asi-
mismo, estudia el caso excepcional de Simón Rodríguez como un 
intelectual que ataca la exclusividad “escrituraria”.

26 A. Bello, Obras completas (Caracas), V, pp. 6-7. 
27 A. Bello, Prólogo (“El castellano en América”), Gramática de la len-

gua castellana destinada al uso de los americanos (París: Andrés 
Blot, 1925), p. ix.

28 “El castellano en América”, p. vi.

29  D. Sarmiento, “Ejercicios populares de la lengua castellana” (1842), 
reproducido en Sarmiento en el destierro (Buenos Aires: M. Glei-
zer, 1927), p. 50.

30 D. F. Sarmiento, “¡Raro descubrimiento!” (1842), en Sarmiento en el 
destierro, p. 97.

31 A. Bello, “El castellano en América”, “Prólogo” a la Gramática, pp. 
vii-viii.

32 A. Bello, “Discurso de instalación de la Universidad”, p. 315.
33 A. Bello, “Gramática castellana”, Obras completas (Caracas), V, p. 175.
34 “El castellano en América”, “Prólogo”, a la Gramática, p. viii.
35 N. Poulantzas señala que es el Estado moderno “el que ha sistemati-

zado, si no descubierto, la gramática y la ortografía, erigiéndolas en 
redes del poder”: “Este discurso [del Estado] debe ser siempre com-
prendido y escuchado, aunque no deba serlo de modo unívoco y por 
todos: no basta con que sea pronunciado de manera cabalística. Ello 
supone, a través de los diversos códigos discursivos, un supercódigo 
estatal, marco referencial de homogeneización de los segmentos 
discursivos y de los aparatos que los transmiten. Este supercódigo 
es inculcado, por destilación calculada, al conjunto de los sujetos. 
Es la unificación de la lengua que instaura el Estado capitalista, pro-
duciendo la lengua nacional y aplastando las otras.” Estado, poder y 
socialismo, traducción de F. Claudin (México: Siglo XXI, 1979), p. 64. 
Para Poulantzas, la relación entre la lengua nacional y la consolida-
ción del Estado no es meramente instrumental: “La constitución de 
la nación moderna reside, finalmente, en la relación entre el Estado 
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trucción por el Estado moderno de una lengua nacional no se reduce 
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las lenguas dominadas en el seno del Estado-nación que implica. La 
lengua nacional es una lengua profundamente reorganizada por el 
Estado en su estructura misma” (p. 137). Véase también M. de Cer-
teau et. al., Une politique de la langue: La Révolution française et les 
patois (París: Editions Gallimard, 1975).
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III. Fragmentación de la república 
de las letras

En los capítulos anteriores vimos cómo en el campo inte-
lectual previo a Martí la racionalización del trabajo, incluso la 
subdivisión del saber general en discursos con sujetos y modos 
de representación diferenciados, era fundamentalmente un pro-
yecto. La modernización era una utopía proyectada por el grado 
de formalidad que proveía la escritura en un mundo carente (aun-
que ya deseante) del saber científico, propiamente moderno, y 
donde ya se sospechaba el peligro de la dependencia de los paí-
ses monopolizadores de ese saber. En la república de las letras, la 
escritura se autorizaba extendiendo su dominio sobre la contin-
gencia y anarquía del mundo representado en un sistema, en que 
representar era ordenar el “caos”, la “oralidad”, la “naturaleza”, la 
“barbarie” americana. Así, entre las letras y el proyecto moderni-
zador, que encontraba en la escritura un modelo de racionalidad 
y un depósito de formas, había una relación de identidad, no sim-
plemente de “reflejo” o semejanza.
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La ciudad –emblema de esa modernidad deseada– era un 
lugar virtual, del porvenir: Futuram civitatem inquirimus, afirma 
Luz y Caballero1. Y añade: “Sí, señores, en el porvenir, pues aun-
que por mis años soy hombre de lo pasado, por mis esfuerzos y 
aspiraciones vivo en lo futuro y para lo futuro” (p. 427). Ser del 
pasado, inscribirse en una tradición que comienza a objetivarse, 
y proponer el cambio, incluso radical, con una esperanza ciega en 
lo “futuro”: la autorrepresentación de Luz bien puede leerse como 
una consigna de la visión teleológica que orienta a los patricios 
modernizadores latinoamericanos. En esa modernidad futura y 
deseada, señala Luz,

la división del trabajo [sería] el móvil principal de los adelanta-
mientos industriales y científicos de este siglo esencialmente 
mejorador. Sin duda que ha obrado prodigios la subdivisión del 
trabajo particularmente en la soberbia Albión, y acaso entre las 
inmensas ventajas que ha acarreado, ninguna más provechosa a la 
causa de las ciencias como la de haber atacado de frente y servido 
de correctivo al enciclopedismo que ha invadido la educación 
moderna2.

Para Luz, el “futuro” tenía su geografía particular. Hablar 
desde Cuba era situarse en un “pasado” cuyo “futuro” ya había 
sido actualizado en Inglaterra o EUA. La mirada del intelectual, 
puesta en ese “futuro”, garantizaba la corrección de una tradi-
ción deficiente. Luz no prevé que cuando se diera esa división del 
trabajo, cuando el enciclopedismo estallara y se fragmentara en 
múltiples campos de inmanencia, especializados, su propio tipo 
de autoridad perdería su lugar privilegiado en la vida pública.

Esa relación con la tradición y con la modernidad cambiará 
radicalmente en Martí y el fin de siglo, en el interior de un sis-
tema cultural en el que la literatura problematiza su relación 
con la voluntad racionalizadora, legitimándose en función de la 
defensa de una “tradición” que a veces inventa, y como crítica del 

proyecto modernizador, que a su vez ha desarrollado sus propios 
aparatos discursivos, emancipándose de las letras y los letrados 
tradicionales.

En este capítulo nos proponemos ver cómo comienza a desau-
torizarse el saber decir, y cómo se fragmenta, en el último cuarto 
de siglo, el campo de la república de las letras. El capítulo tiene tres 
partes: primero quisiéramos ver, aunque sea en términos gene-
rales, cómo se transforma el lugar de las letras en la educación, 
a medida que ésta se autonomiza de la autoridad externa, sobre-
determinante, de la retórica; luego exploraremos el cambio en la 
relación entre la política, el discurso literario y el escritor, incluso 
(y sobre todo) en Martí, que con M. González Prada parecería ser 
de los últimos escritores “públicos”, más cercano a la hibridez de 
Sarmiento que a la “pureza” literaria de Darío. Intentaremos ver 
algunos índices del desprendimiento de las letras de las institu-
ciones que hasta entonces habían garantizado su autoridad social; 
desprendimiento (o “crisis”) presupuesto por la emergencia de la 
literatura como discurso moderno.

Literatura y educación

Es revelador el cambio que sufre el lugar de las letras en la 
educación en las últimas décadas del siglo pasado. Recordemos 
que para Bello las letras, más que un discurso autónomo, eran 
un dispositivo de formalización y distribución de conocimientos 
heterogéneos:

La propagación del saber es una de sus condiciones más impor-
tantes, porque sin ellas las letras no harían más que ofrecer unos 
puntos luminosos en medio de las densas tinieblas3.

De ahí que las letras fueran un elemento estructurador de 
la educación. La Facultad de Humanidades de la Universidad de 
Chile estaba encargada de la formación de los maestros4. Aunque 
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el estudio de las letras, significativamente, ya en Chile en 1842 se 
encontraba autonomizado de la Facultad de Derecho, aún prepa-
raba para la “propagación del saber”, bajo el crédito general del 
saber decir, sin una metodología pedagógica precisa. En respuesta 
a ese rol paradigmático de las letras en la educación, intelectua-
les como Alberdi, Sarmiento o Luz y Caballero lanzan su crítica 
al “enciclopedismo”, proponiendo un régimen de especialización 
riguroso y práctico, bastante antes del fin de siglo. Pero aún esas 
críticas, generadas por un notable pragmatismo, no se articulan 
desde un discurso propiamente pedagógico.

Hacia la década de los ochenta, el cambio del lugar de las 
letras en la educación comienza a ser efectivo. En cuanto a esto, 
la situación de Eugenio María de Hostos, fundador de la Escuela 
Normal de la República Dominicana (1880), resulta ejemplar. 
En el momento en que el positivismo comenzaba a ser la ideo-
logía rectora de la educación en muchas zonas del continente, 
Hostos insistía en la racionalización de la pedagogía, atacando 
tanto los vestigios de educación religiosa como el saber decir 
enciclopedista.

Antes de señalar algunos rasgos del discurso pedagógico en 
Hostos, conviene referirse a la trayectoria de su desarrollo inte-
lectual. En varios sentidos, Hostos constituye un contrapunto de 
la emergencia del literato finisecular. Como en Martí, González 
Prada, Gutiérrez Nájera o Eugenio Cambeceres, el trabajo inte-
lectual de Hostos comienza por las letras. A diferencia de ellos, 
sin embargo, voluntariosamente Hostos evitará la literatura. En 
el mismo trabajo sobre la lengua, su escritura rigurosamente bus-
cará obliterar cualquier marca literaturizante, cualquier registro 
del estilo, medida del nuevo valor literario ya a partir de Martí.

El primer trabajo de Hostos, sin embargo, fue una novela, La 
peregrinación de Bayoán (1863), escrita en forma de diario íntimo, 
modo del cual Hostos, incluso durante su fervor positivista, 
nunca se alejó5. Tras un indigenismo superficial, la novela más 
bien traza el itinerario del deseo de un joven escritor antillano. 

Itinerario del deseo de inscribirse, mediante la escritura, en el 
espacio de la “publicidad”, de la polis, en la metrópoli española, 
con el fin último, afirma a menudo Bayoán, de contribuir a la 
independencia de su isla, Puerto Rico. Escribir, en La peregrina-
ción, es un modo de asumir autoridad, un modo de llegar al poder 
que consigna la palabra en la república de las letras:

Yo veía que la conquista de un nombre literario es la conquista de 
un poder. El poder que me hacía falta para servir inmediatamente 
a mi país, olvidado, vejado, encarnecido.

El juicio público […] era lo que yo necesitaba […], lo necesitaba 
para autorizar mi entrada en la vida activa, en la propaganda 
penosa, en la lucha difícil en que ansiaba comprometerme […]6.

Estas palabras del prólogo de Hostos a la segunda edición de 
la novela en Chile, en 1873, registran la estrecha relación entre 
las letras y la política que domina hasta la década de 1870. No 
obstante, el prólogo representa tal concepto de literatura como 
algo del pasado. En ese mismo prólogo Hostos señala que La pere-
grinación “es el único de mis trabajos literarios que contemplo 
con orgullo y puedo leer sin la tristeza piadosa que tengo para 
las obras de imaginación” (p. 18). Ese prólogo es una especie de 
manifiesto en que Hostos decididamente se declara en contra de 
su propia formación, en favor de los “hombres lógicos”:

Hay en el mundo demasiados artistas de la palabra, demasiados 
adoradores de la forma, demasiados espíritus vacíos que sólo a la 
ley de las proporciones saben obedecer, y yo no quería ser uno de 
tantos habladores que, en tanto que llenan de palabras sonoras el 
ámbito en que se mueven, son radicalmente incapaces de realizar 
lo que más falta hace en el mundo: hombres lógicos (p. 22).
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“Artistas de la palabra”, “adoradores de la forma” y de la “pro-
porción”: ¿no son estos algunos de los rasgos que los literatos 
finiseculares, particularmente los modernistas, asumen como 
propios en sus insistentes autorreflexiones, en su discurso especi-
ficador? La diatriba de Hostos paradójicamente va consolidando, 
negativamente, un sujeto literario. En oposición a ese sujeto se 
produce el “hombre lógico”, en tanto agente de los nuevos dis-
cursos, propiamente modernos, de la racionalidad. El “hombre 
lógico” es así contemporáneo del otro que posibilita su consoli-
dación; otro que el “hombre lógico” irá reificando, limitando, en el 
territorio de “lo tradicional” e “inútil”, de lo externo a la disciplina 
que exige la racionalización.

Es significativa la inscripción del “yo” en la cita anterior: “y 
yo no quería ser uno de tantos habladores”. La conjunción, ahí, 
marca una disyuntiva en la que el sujeto se consolida y afirma 
mediante su enfático desprendimiento de “ellos”, los “artistas de 
la palabra”. El procedimiento vuelve a operar en la siguiente cita: 
“Las letras son el oficio de los ociosos o de los que han terminado 
ya el trabajo de su vida, y yo tenía mucho que trabajar” (p. 25). Ese 
“yo” que atraviesa a Hostos es producto de un corte que opone 
radicalmente la actividad de las letras a la racionalidad. “Ellos” 
son los “vagabundos de la fantasía” (p. 18), “corruptores de sensi-
bilidad” (p. 18), “peligrosas influencias sociales” (p. 19), “corrup-
tores de la razón” (p. 19).

Por cierto, no era la primera vez que en América Latina el 
escritor –sobre todo el poeta– se consideraba “vagabundo de la 
fantasía”. Ya Bello anticipa la sospecha de que ciertos modos de 
escritura –particularmente la poesía, que relaciona con el ero-
tismo– corrían el riesgo de desbordar los límites de la raciona-
lidad y la sociabilidad7. Pero según comprobamos en su lectura 
correctora de la poesía del cubano J. M. Heredia, para Bello era 
aún posible concebir la elocuencia, “las leyes de un gusto severo”, 
como un modo de controlar y disciplinar los peligros de la “espon-
taneidad” imaginativa8. Para Hostos, en cambio, la racionalidad 

del “hombre lógico” no depende del saber decir, sino que erige la 
ciencia en paradigma, tanto por su rigor metodológico como por 
su aplicabilidad.

Y, por el reverso del “hombre lógico”, ahí también se proyecta 
la emergencia de un espacio literario en una dialéctica que dis-
tancia a la literatura del sistema anterior de las letras, aún domi-
nado por la voluntad racionalizadora. Por eso, es válido pensar al 
Ismaelillo (1882) de Martí como uno de los núcleos generadores 
de la modernización literaria. Esto no sólo por su trabajo sobre la 
lengua, que por cierto opera como reescritura de formas notable-
mente tradicionales, sino porque su enunciación poética se pro-
duce desde un campo discursivo ya diferenciado de los discursos 
disciplinados de la racionalización. El Ismaelillo presupone otro 
saber –el del “niño”, el de la visión, a veces onírica– como lugar de 
lo específicamente imaginario, ligado al ocio, que ahí es conside-
rado como “refugio” de una racionalización que “espanta”. Desde 
esa zona excluida y a la vez creada por la racionalización, habla 
el nuevo sujeto literario, enunciando frecuentemente el ideal de 
la informalidad, de la indisciplina, y a veces, incluso de la trans-
gresión y la locura. No aceptamos, en abstracto, la radicalidad de 
ese saber otro. Por ahora sólo nos interesa señalar su oposición 
distintiva a la racionalización de la que, paradójicamente, es pro-
ducto. Martí: “Una tempestad es más bella que una locomotora”9: 
el sujeto literario habla cuando se detiene el transporte, presupo-
niendo la catástrofe de la racionalidad, cuyo aparato exclusivo, sin 
embargo, ha generado esos nuevos “márgenes”.

Históricamente, entonces, el ámbito alternativo de la litera-
tura moderna (no por casualidad identificada, en los ochenta, con 
la poesía, el primer modo que se desprendió de la vida “práctica”)10 
no fue inventado por los poetas o literatos ya especializados. El 
mismo ímpetu de la racionalización, cancelando la autoridad 
de las letras, generó, por exclusión, ese espacio devaluado por 
Hostos, donde sin embargo iría emergiendo un sujeto litera-
rio; sujeto que erige su voz por el reverso –y como crítica– de la 
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racionalización, su voz cargada de valor “espiritual” precisamente 
en un mundo ya desencantado y mercantilizado. De ahí que la 
“crisis” de la literatura que enunciaron Martí y sus contemporá-
neos fuera sumamente relativa, al punto de constituir un disposi-
tivo de legitimación y proliferación: la cancelación del saber decir 
y de la autoridad del sistema anterior de las letras, más que una 
crisis de la literatura, representó la condición de posibilidad de su 
emergencia y de su autonomización, en tanto discurso paradóji-
camente moderno, generado por la racionalización, aunque auto-
rizado como crítica de la misma. Habrá luego que ver cómo ese 
“margen” de la literatura, al menos en América Latina, no siempre 
fue, en la práctica, permitido: su crítica a la modernización le per-
mitiría ampliar, a partir del 98, su influencia sobre la vida pública, 
cuando la literatura, precisamente por su reclamo de autonomía 
del poder económico, se convertiría en el dispositivo básico de 
una ideología antiimperialista, definiendo el “ser” latinoameri-
cano por oposición a la modernidad de “ellos”: EUA o Inglaterra.

En la década de los ochenta, sin embargo, ese poder de la mar-
ginalidad no tenía sólidas bases institucionales. Aunque ambos 
campos emergen correlativamente –en el juego de definiciones y 
exclusiones que instaura la racionalización– institucionalmente 
se encuentran, no cabe duda, jerarquizados. El “hombre lógico” 
dominará en la educación que también se irá modernizando, rele-
vando a la familia de las tareas públicas, y oponiéndose tanto a 
la Iglesia, que aún recordaba su antiguo dominio sobre el “saber”, 
como al enciclopedismo de los letrados iluministas. Ese es el 
doble frente de lucha que confronta Hostos en “El propósito de la 
Normal” (1884), discurso que pronunció en Santo Domingo en el 
instituto pedagógico que había fundado en 1880:

¿Habríamos de ir a reestablecer la cultura artificial que el escolas-
ticismo está todavía empeñado en resucitar? ¿Habríamos seguido 
debiendo a esa monstruosa educación de la razón humana […]? 
[…] ¿Habríamos de buscar, en la dirección que el Renacimiento 

dio a la cultura moral e intelectual, el modelo que debíamos 
seguir? No estamos para eso. Estamos para ser hombres propios 
[…], hombres útiles en todas las actividades de nuestro ser, y no 
hombres pendientes siempre de las formas que en la literatura y 
en las ciencias griegas y romanas tomaron las necesidades […]. 
Estamos para pensar, no para expresar11.

Ahí es evidente la crítica al concepto de las letras y de la educa-
ción de Bello (con el cual Hostos, a raíz de su residencia en Chile, 
sin duda estaba familiarizado). En Bello no hay disyunción entre 
pensar y expresar: el saber decir, el dominio sobre la expresión, 
es la condición de la actividad raciocinante, sobredeterminando 
incluso la distinción entre una “buena” o “mala” idea, así como 
entre un “buen” o “mal” ciudadano.

En cambio, Hostos propone “una enseñanza verdadera: la que 
se desentiende de los propósitos históricos, de los métodos par-
ciales, de los procedimientos artificiales, y atendiendo exclusiva-
mente al sujeto del conocimiento, que es la razón humana, y al 
objeto de conocimiento, que es la naturaleza, favorece la cópula 
de entrambas” (pp. 147-148). Hostos propone una educación cien-
tífica, según también comprobamos en “La educación científica 
de la mujer”, donde insiste en la necesidad de controlar y dominar 
la imaginación que su discurso reifica en la mujer o en los poetas, 
a tal efecto12. La imaginación –atributo femenino– es para Hostos 
peligrosa, propensa a la barbarie.

Es necesario señalar que Hostos sigue operando en el interior 
de la retórica iluminista y modernizadora cuya figura matriz es 
la antítesis civilización/barbarie. Sigue operando en el interior de 
un discurso sobre (y desde) América Latina como lugar del caos; 
representación, en último término, basada en la idea de un orden 
que se presupone realizado afuera: América Latina como caren-
cia de la modernidad que define positivamente a Europa o EUA. Y 
la educación, como para los patricios iluministas, podía extender 
el dominio de la “civilización”, incorporando a la “barbarie”:
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La anarquía, que no es un hecho político, sino un estado social, 
estaba en todo, como estaba en las relaciones jurídicas de la 
nación; y estuvo en la enseñanza y en los instrumentos personales 
e impersonales de la enseñanza […] Era indispensable formar un 
ejército de maestros que, en toda la República, militara contra la 
ignorancia, contra la superstición, contra el cretinismo, contra la 
barbarie (“El propósito de la Normal”, p. 143).

Como Sarmiento o Bello, Hostos postula el sometimiento del 
“exterior” bárbaro al “orden” del discurso. Sin embargo, el “inte-
rior” mismo, el espacio estructurado del discurso, ha sido trans-
formado, estallando la voluntad racionalizadora –y la escritura– 
en diferentes zonas formadas a veces por autoridades conflictivas. 
Y sobre todo, Hostos no acepta el carácter indiferenciado y múlti-
ple del letrado tradicional:

Los patriotas por excelencia que habían querido completar con 
la restauración de los derechos de la patria […]: o sus beneméritos 
esfuerzos se anulaban en la confusión de las pasiones anárquicas 
o la falta de un orden y sistema impedía que fructificara por 
completo su trabajo venerado (p. 142).

En cambio, Hostos propone una educación con “orden racional 
en los estudios, (y) un método razonado en la enseñanza” (p. 143). 
A diferencia del campo intelectual anterior, en Hostos el acceso 
al orden de la escritura no garantiza la autoridad del enunciado 
didáctico. La educación se modernizaba a la par que expandía, 
en tanto aparato ideológico de los Estados ya consolidados, 
su dominio en las nuevas naciones. Y, con ese movimiento, se 
desprendía de la autoridad exterior del saber decir, autonomizando 
su campo y generando un método específicamente pedagógico, 
con normas inmanentes de validación. En Hostos las figuras de 
la retórica modernizadora continúan operando, aunque no son 

enunciadas desde los mismos campos institucionales, desde la 
relativa indiferenciación de la república de las letras.

* * *

Se trata, en parte, de la profesionalización de los maestros, 
que para muchos modernistas serían otra figura-límite del sujeto 
literario. Pero más importante que esa profesionalización, pro-
yectada por Luz y Caballero veinte años antes, lo fundamental es 
la constitución de un campo discursivo específicamente pedagó-
gico, que posibilita el habla de los nuevos “profesionales”. Ese dis-
curso pedagógico, dominado por una ideología positivista (casi 
siempre más pragmática que su instancia en Hostos), le negaría 
al emergente sujeto literario una posición en el aparato escolar, 
obstaculizando el desarrollo de la literatura como disciplina aca-
démica hasta la primera década de los 90. Esto se debía a la aún 
vigente identificación de la literatura –en el exterior del campo 
literario– con el sistema tradicional de las Bellas Letras y con la 
retórica, cuya autoridad general y su “aplicabilidad” imprecisa ya 
estaban radicalmente desacreditadas.

En cuanto a la falta de autoridad del sujeto literario en la edu-
cación finisecular, conviene recordar el proceso de constitución, 
sumamente tardío, de los departamentos literarios en América 
Latina. En México, por ejemplo, los primeros cursos propiamente 
literarios no lograron instituirse hasta 1912 en la Facultad de 
Humanidades de la Escuela de Altos Estudios13, después de la des-
autorización del positivismo (ideología del porfiriato) en los pri-
meros años de la Revolución. En la Argentina, tras varios intentos 
frustrados, los primeros cursos de literatura, separados del currí-
culo de derecho, no lograron continuidad hasta después de 1896.

Detengámonos, brevemente, en la historia de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires14. Tras 
el período rosista, la universidad es reconstruida en la década 
de 1860, bajo la rectoría de Juan María Gutiérrez (1861-1873). El 
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estudio de las letras vuelve a ser importante en el interior de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, aunque no es hasta 1874, 
bajo la rectoría de Vicente Fidel López, que se intenta crear una 
“Facultad de Humanidades y Filosofía”. La Facultad proyectaba 
ofrecer grados superiores en letras, categoría que aún se encon-
traba supeditada a los estudios clásicos, y que tenía muy poco que 
ver con el concepto de literatura-estética que comenzaría a operar 
en esa década, fuera de la universidad15. Enraizado en el concepto 
ya desacreditado de las Bellas Letras (que epitomizaba el mismo 
V. F. López), el proyecto de la facultad fracasa aquel mismo año.

En 1881 vuelve a intentarse la organización de la Facultad, con-
tando ya con algunos filólogos especializados. El intento, frustrado 
en 1883, se proponía instituir cursos de historia y literaturas hispa-
noamericanas, incluyendo materias de la cultura nacional, que así 
comienza a reificarse en un objeto de reflexión y estudio.

En 1888, asumiendo nuevamente el proyecto de la organiza-
ción, Norberto Piñero y Eduardo L. Bidau, secretarios de la uni-
versidad, señalan:

Se repite que la Facultad de Filosofía y Letras es una superficia-
lidad, no responde a un fin práctico y se opone a las tendencias del 
país –porque alejaría fuerzas de la industria y demandaría gastos 
crecidos para inutilizar un número de hombres, que se hallarían 
desorientados, fuera del movimiento general de la sociedad–; 
porque el porvenir y la grandeza de la Nación está en los ferroca-
rriles, en la colonización de las tierras, en el cultivo a grande escala 
[…]
He ahí, sintéticamente, los argumentos exhibidos de diferentes 
modos contra el estudio de la filosofía y de las letras en una 
Facultad especial.
Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarían […] 
es necesario difundir los altos conocimientos filosóficos, las artes 

y las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como 
el propósito supremo, la acumulación de intereses materiales16.

Podríamos leer esta historia, no simplemente como un docu-
mento transparente, estrictamente referencial de la situación 
de la literatura en la universidad, sino como un texto que en su 
misma disposición documental o descriptiva presupone la auto-
ridad diferenciada de la literatura y su emergencia en la educa-
ción. Encontramos ahí, nuevamente, la oposición entre la litera-
tura y la modernización, aunque ahora con signo inverso al que 
tenía en Hostos; lo que indica que, ya en 1888, la literatura tenía 
cierto espacio en el aparato escolar. La distancia entre el sujeto y 
los emblemas de la modernización (“industria”, “utilidad”, “ferro-
carriles”, “colonización de tierras”) es notable. Distancia revela-
dora si recordamos que se trata de una historia producida por la 
misma burocracia universitaria.

En oposición a los “intereses materiales”, se propone en ese 
texto el estudio compensatorio de la literatura en función de su 
capacidad moralizadora. Se anuncia así, mediante una retórica ya 
cristalizada, la defensa de lo estético en la educación que consti-
tuirá el arielismo:

Con perfecta razón no se cree ya (o se cree muy poco) en los efectos 
moralizadores de la instrucción común, de la instrucción media 
y de la instrucción profesional, porque entonces la instrucción es 
un instrumento que, ora puede emplearse en el bien, ora en el mal; 
pero la instrucción superior, cuando no tiene otro objetivo que sí 
misma, cuando se trata de la ciencia por la ciencia y del arte por el 
arte, cuando se la busca por amor a la verdad y la belleza, moraliza 
evidentemente. Es que, en tal caso, forma un sentimiento, ha dejado 
de ser un utensilio para convertirse en un objeto de arte.
Son muy escasos, constituyen apenas una reducidísima clase esco-
gida, los amantes desinteresados de lo bello y lo verdadero […] Sin 
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embargo, ¡qué importa!, la ventaja de aumentarlos o de formar 
entre nosotros esa clase, no es menos real (p. 121, énfasis nuestro).

El “desinterés” del “arte por el arte”, claro está, no debe con-
fundirse con una postura asocial. El “desinterés”, la autonomía 
del arte de la “razón práctica”, digamos, es lo que garantiza su 
autoridad como nuevo recinto de la moral que ha sido despla-
zada de la educación, entonces orientada a la realización de “fines  
prácticos”. Así la belleza, precisamente por no ser un “utensilio”, 
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida 
“vacía” del “materialismo” reinante. La belleza, experimentada 
por una “minoría” selecta, compensa la “masificación” capitalista.

Esta retórica anticipa la emergencia del arielismo, momento 
en que el sujeto literario –ligado a la defensa del “espíritu” lati-
noamericano contra el poder “material” de “ellos”– lograría 
desplazar al positivismo de su lugar rector en la educación, ins-
titucionalizando el “margen” de la literatura como crítica de la 
modernización.

Sin embargo, en 1888 ese discurso literario, cuya retórica 
ya se ha cristalizado, es subalterno al dominio del pragmatismo 
positivista en el aparato universitario y estatal. Encontramos así 
uno de los rasgos definitorios del desarrollo de la literatura lati-
noamericana del fin del siglo: aunque ya es operativo el concepto 
autonómico de la literatura, que ha especificado su lenguaje (el 
“estilo”) y ha diseñado narrativas de legitimación (la crítica a la 
modernidad), ese discurso aún carece de las bases institucionales 
que posibilitarían la consolidación social de su territorio. De ahí, 
como veremos luego, la radical dependencia que tiene la literatura 
de la prensa en el fin del siglo.

Aun así, según demuestran las afirmaciones de estos burócra-
tas ilustrados de la universidad, la tendencia a la autonomización 
es notable y rebasa, como lenguaje e ideología, el campo estrecho 
de los poetas modernistas. Notemos, de pasada, que el texto de 
Piñero y Bidau es de 1888, año en que se publica el Azul en Chile, 

lo que comprueba que el impulso de la literatura autonomizante 
no es patrimonio exclusivo de una vanguardia literaria; vanguar-
dia inicialmente ajena y radicalmente opuesta –según pensaba 
Jitrik–17 a las zonas más céntricas de la literatura oficial. La cul-
tura oficial no es un bloque homogéneo. Habría que sospechar, si 
aceptamos el texto de Piñero y Bidau como índice, que la inscrip-
ción de Darío en el campo argentino del 90 no marcó una ruptura 
radical, ni una amenaza a los valores dominantes. Sí hubo deba-
tes, como demuestran las críticas de Groussac o del mismo Rodó 
al “decadentismo” de Darío; críticas que Darío bien supo incorpo-
rar, a partir de Cantos de vida y esperanza. Pero resulta un poco 
inverosímil pensar que en la Buenos Aires de los noventa, las dia-
tribas de los críticos más conservadores (como Calixto Oyuela o 
Rafael Obligado) contra los nuevos poetas fueran representativas 
del gusto general de los grupos dirigentes.

En todo caso, el proyecto de fundación de la Facultad en 1888 
también fracasa y no es hasta 1896 cuando finalmente se conso-
lida la misma. Su fundación fue sin duda el resultado del esfuerzo 
de intelectuales que defendían la especificidad de la literatura, en 
el interior del campo que Ricardo Rojas llamaría, en La restaura-
ción nacionalista, las “nuevas humanidades”18. Más que devotas 
al estudio de la retórica y las culturas antiguas, las “nuevas huma-
nidades” debían ser el eje de la “reconstrucción nacional”, contri-
buyendo a “purificar” la lengua nacional y a defender lo “propio” 
en aquel período de intenso flujo inmigratorio.

Por otro lado, como condición de posibilidad de la Facultad 
en 1896, fue más importante la especialización de los estudios de 
derecho de los cuales las “letras”, cargando aún con el peso de la 
oratoria, no habían logrado emanciparse19. En 1895, un año antes 
de la fundación de la Facultad de Filosofía y Letras, se reorga-
niza la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, expulsando a las 
“letras” de su dominio. Es decir, el estudio del derecho se auto-
nomizaba de la elocuencia y del saber decir, desautorizando los 
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instrumentos tradicionales del letrado. En su Memoria de 1895 
señala el rector: 

La Facultad de Derecho y Ciencias Sociales ha reformado su plan 
de estudios, dividiendo en dos años la enseñanza de la filosofía 
del derecho que hasta ahora se había hecho en uno; esta reforma 
sólo puede considerarse transitoria, mientras realiza una más 
fundamental […]
El curso preparatorio de esa Facultad no ha podido ser comple-
tado en este año porque el H. Congreso suprimió la cátedra de 
literatura […]
De desear es que se lleve a cabo la creación de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, para que la de Derecho limite su enseñanza a las de 
su ramo20 (énfasis nuestro).

A medida que se consolidaba el Estado se racionalizaba el 
discurso de la ley. También la educación de los letrados se disci-
plinaba, reduciendo su esfera a lo específicamente legal. Se can-
celaba así el papel paradigmático del saber decir como medio 
de formalización y medida de valoración del discurso letrado: la 
“verdad” de la ley, al menos en principio, era independiente de la 
forma de su expresión. Paradójicamente, esa fractura entre las 
letras y la ley posibilita la emergencia de la Facultad en 189621, a 
la vez que registraba una reorganización de la vida pública y de lo 
político como esfera separada de la literatura. A partir de ese des-
prendimiento, la literatura emerge como disciplina académica22.

Literatura y vida pública: sobre la categoría del “letrado”

Hasta el último cuarto del siglo XIX, en América Latina la 
relación entre la literatura –las letras, más bien– y la vida pública 
generalmente no había sido problemática. En las sociedades 
recién emancipadas, escribir era una práctica racionalizadora, 
autorizada por el proyecto de consolidación estatal.

Como muestra un poco tardía de esa legitimación política, 
estatal, de la “literatura”, conviene recordar que aun en 1877, en 
Guatemala, para Martí era posible leer un documento legal, “civi-
lizador”, como instancia de un discurso literario:

En el espíritu, el Código es moderno; en la definición, claro; en las 
reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas 
pensadores, y placer de hombres de letras, será siempre el erudito, 
entusiasta y literario informe […]23.

Esta cita registra la vigencia en Martí de un concepto de lite-
ratura que comenzaba, incluso en él, a ser inefectivo. De varios 
modos este texto es excepcional, pues ya hacia fines de la década 
de los setenta Martí se encontraba lejos de la tesitura letrada de 
sus primeros escritos, profundamente marcados por la retórica 
del alegato24. No por casualidad esos primeros textos fueron pro-
ducidos cuando Martí era estudiante de derecho; profesión, por 
cierto, que prácticamente no llegó a ejercer, prefiriendo casi siem-
pre las peripecias del mercado de la escritura, particularmente en 
el periódico, a la incorporación estatal. Aun así, la lectura mar-
tiana de los “códigos nuevos” guatemaltecos nos permite recor-
dar la estrecha relación que existía entre la ley, la administración 
del poder y la autoridad de las letras. En ese período anterior a la 
consolidación y autonomización de los Estados nacionales, las 
letras eran la política. Las letras proveían el “código” que permitía 
distinguir la “civilización” de la “barbarie”, la “modernidad” de la 
“tradición”, marcando así los límites de la deseada res pública en 
oposición a la “anarquía” y el “caos” americano. No se trata exclu-
sivamente del hecho circunstancial, aunque ya en sí revelador, de 
que en este período fueran los letrados los encargados de redactar 
los códigos legales. Las letras no eran simplemente el vehículo de 
un “objeto” legal, externo y representable; más bien eran, por su 
carácter codificado, el modelo de formalización y constitución de 
ese “objeto”. En su mismo trabajo sobre la lengua, en su ideal de una 
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lengua racionalmente administrada, las letras eran un dispositivo 
disciplinario, requerido para la constitución de los sujetos ante la 
ley, según hemos visto en Bello.

La relación entre la vida pública y la literatura se problema-
tiza en las últimas dos décadas del siglo. A medida que los Estados 
se consolidan ha ido surgiendo una esfera discursiva específica-
mente política, ligada a la administración y legitimación estatal, y 
autónoma del “saber” relativamente indiferenciado de la república 
de las letras. Este proceso lo había notado P. Henríquez Ureña con 
lucidez al referirse a la importancia de la división del trabajo que 
reorganiza al campo intelectual del fin de siglo: 

Nacida de la paz y de la aplicación de los principios del liberalismo 
económico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la 
vida intelectual. Comenzó una división del trabajo. Los hombres 
de profesiones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea 
que habían elegido y abandonaron la política; los abogados, como 
de costumbre, menos y después que los demás. El timón del estado 
pasó a manos de quienes no eran sino políticos […]25.

En función del concepto de la división del trabajo, P. Hen-
ríquez Ureña explica la emergencia de la “literatura pura” en 
América Latina como efecto del surgimiento de las “profesiones 
intelectuales” que se separaban de la administración estatal. La 
lectura de P. Henríquez Ureña ha resultado fundamental en la 
historia de la crítica del modernismo, tal como revela la impor-
tancia que el concepto de la profesionalización mantiene en las 
lecturas recientes de J. Franco, A. Rama, Gutiérrez Girardot o J. 
E. Pacheco26. No obstante, aunque el concepto de la división del 
trabajo es fundamental para entender la emergencia del campo 
literario, ya en P. Henríquez Ureña encontramos el riesgo (muy 
actual) de reducir el cambio en la relación entre la literatura y la 
sociedad (y el Estado) a una simple cuestión de empleos. Es decir, 
se piensa que en contraste al escritor “civil”, el escritor “moderno” 

no trabaja para el Estado, o viene a ocupar un lugar subalterno 
en su administración, como argüía Viñas27. Dado ese desplaza-
miento, el escritor se incorpora al mercado y se profesionaliza.

El análisis de lo que Rama llamaba la “circunstancia socioeco-
nómica” del modernismo28 es necesario, pero no explica del todo 
el proceso de emergencia de una autoridad y un lugar de enun-
ciación literario en las sociedades de la época. Es necesario seña-
lar que la incorporación de los escritores al mercado, inicial-
mente por medio del periodismo, no fue un rasgo exclusivo de los 
modernistas. Por ejemplo, Fernández de Lizardi, en las primeras 
décadas del siglo, había vivido de la escritura29. También ese fue el 
caso de muchos de los poetas gauchescos, como Hilario Ascasubi, 
que siendo un “cuadro” político, se especializaba en hacer poesía 
por comisión del partido30. Sarmiento, durante los años de exilio 
y después de su presidencia, se ganaba la vida escribiendo. Y en 
1869, poco después de su presidencia, Bartolomé Mitre le escribe 
a un amigo:

Voy a hacerme impresor para resolver el difícil problema de la 
vida […] Durante cinco meses al año gozo sueldo como senador, 
y en el resto del año otro sueldo de 78 pesos […] Apelo al trabajo 
de la pluma y de los tipos […] En fin, tengo energías para trabajar, 
no siento ninguna amargura por volver a empezar mi carrera, 
volviendo a ser en mi país lo que era en la emigración31.

Aunque es cierto que la incorporación al mercado de bienes 
culturales se sistematiza a fin de siglo, es indudable que desde 
comienzos del siglo XIX, con el desarrollo del periodismo, ya 
había zonas del trabajo intelectual atravesadas por las leyes del 
intercambio económico, (el capitalismo latinoamericano no nace 
a fin de siglo, y el mundo de las “letras” no puede representarse 
mediante la metáfora del mecenazgo cortesano, o mediante la 
analogía entre nuestro XIX y el feudalismo europeo)32.
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Más que de una cuestión de empleos o de profesionalización 
y mercantilización de la escritura, la emergencia de la literatura 
“pura” (noción que cuestionaremos a su momento), en contraste 
con la función estatal de las letras, es resultado de una reestruc-
turación del tejido de la comunicación social, que sacudió los sis-
temas de autorización presupuestos por la producción literaria 
anterior a fin de siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no 
es sólo (aunque también) el lugar de los escritores ante el Estado, 
que ya comenzaba a desarrollar administradores “orgánicos”33; 
se ha transformado la relación entre los enunciados, las formas 
literarias, y los campos semióticos presupuestos por la autoridad 
literaria, diferenciada de la autoridad política. El sentido y la fun-
ción social del enunciado literario ya no están garantizados por 
las instituciones de lo político, sino que ahora comienzan a pro-
ducirse desde un lugar de enunciación que ha diferenciado sus 
normas y autoridad. Se habla desde la literatura como institución 
social que sin embargo no ha consolidado sus bases, como vimos 
con respecto a la educación. De ahí, en parte, la impureza de la 
literatura latinoamericana en ese período, dada su moderniza-
ción desigual. 

En efecto, si bien a Henríquez Ureña le tocó la tarea impor-
tante de explicar el modernismo en función de la relación pro-
blemática entre la literatura y la política, su noción de “pureza” se 
presta a malentendidos, en parte porque hay una tendencia gene-
ralizada a afiliar esa noción con la ideología del arte por el arte 
que en América Latina, por cierto, nunca llegó a dominar en el 
campo literario.

Tal vez la noción de “pureza”, significando la estricta sepa-
ración de la literatura de otros discursos y prácticas sociales, sea 
válida en Europa. Según señala P. Bürger, a partir de mediados 
del XIX en Francia, con el estetismo, el arte (la literatura incluida) 
encontró su momento de mayor autonomía34. Bürger lee la his-
toria de la esfera estética en función de su lucha por consolidar y 
purificar un territorio, eliminando de su interior cualquier marca 

de interpelación externa. Aunque para Bürger la autonomía de lo 
estético ya se encontraba conceptualizada a fines del XVIII –en 
Kant y Schiller, por ejemplo– la política aún garantizaba su legiti-
midad social. Para Bürger, la separación de lo estético de los “con-
tenidos” políticos, en el arte purismo francés (que viene a hacer de 
la forma –el estilo– su contenido, según la fórmula de Flaubert), 
registra el momento de mayor solidez institucional de lo estético, 
que ahí logra elidir cualquier vestigio de heteronomía, purificando, 
en ese sentido, su espacio inmanente35. El momento de la “pureza” 
del sujeto estético se convierte luego, según Bürger, en el objeto 
de la crítica a la institución del arte definitoria de las vanguardias: 
mediante la introducción de materiales desublimados en el espa-
cio “interior”, las vanguardias creyeron disolver la oposición a la 
“vida” en que se fundaba la autonomía, ya entonces como impulso 
institucionalizado.

¿Hubo, en este sentido, algún grado de “pureza” en la literatura 
latinoamericana? Digamos, de entrada, que la voluntad de autono-
mía es ineluctable. Más que una ideología literaria, esa voluntad 
está ligada a la tendencia, a la especificación del campo literario 
en general. De ahí que en esa voluntad de autonomía coincidan 
tanto Julián del Casal (o luego Darío) como Martí, quienes a pri-
mera vista parecerían cristalizar posiciones irreconciliables. En su 
lectura de la poesía del cubano José Fornaris, por ejemplo, Casal 
se pregunta por qué era imposible, incluso en una colonia espa-
ñola, escribir textos patrióticos al modo del poeta civil. “El poeta 
moderno –escribe del Casal– no es un patriota, como Quintana o 
Mickievicz, que sólo lamenta las desgracias de la patria”36. Y añade:

Creo que se puede ser todavía lo que fueron los primeros escri-
tores que acabo de mencionar, como lo ha sido el más popular de 
nuestros poetas, pero a condición que el ropaje de las ideas tenga 
mucho valor artístico, toda vez que la forma es la única que salva 
ciertas extravagancias y la que ha llegado a su grado máximo de 
perfección en nuestros días (p. 137, énfasis nuestro).
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Podría pensarse que se trata de una simple posición ideoló-
gica y perimida de Casal. Pero si así fuera, resultaría inexplica-
ble la lectura que hace Martí de Heredia, cuando señala que “a la 
poesía, que es arte, no vale disculparla con que sea patriótica o 
filosófica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la 
porcelana”37. También en su lectura de Francisco Sellén constata-
mos la misma idea: “No es poeta el que echa una hormiga a andar 
[…] ni el que pone en verso la política y la sociología […] Poesía es 
poesía, y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuen-
tas azules”38. La tendencia a la autonomía, en efecto, es uno de los 
impulsos que organizan el campo finisecular, incluso en el caso 
de Martí, el escritor más “público” de todos.

Sin embargo, aun así la noción de “pureza” resulta inefectiva. 
El mismo Darío, por ejemplo, que en Azul y Prosas profanas pare-
cería ser emblemático de la “pureza” (en oposición a la función 
“política” de la literatura), cambia notablemente en Cantos de 
vida y esperanza, sin duda en respuesta a las críticas de Rodó a la 
“artificialidad” de sus primeros libros39:

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura…:
si hay un alma sincera, esa es la mía.
La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
desde las sombras de mi propio abismo40. 

En esta etapa de su itinerario poético, Darío critica el “abismo” 
del interior, es decir, la autonomía, en su forma más radical, se 
separaba de lo “humano”, como anotaba T. W. Adorno41, haciendo 
del arte un objeto éticamente vacío y distanciándose incluso de la 
función comunicativa del lenguaje, según sugería el propio Rodó 
en su crítica a Darío. De ahí que para Rodó el Darío artífice de 
Azul o Prosas profanas nunca llegaría a ser un poeta mayor, que 

en cambio debía dar voz al sujeto latinoamericano; en la poesía 
de Darío no había lugar para el sujeto. Luego, en el poema citado 
(dedicado a Rodó), Darío responde criticando la “literatura”, ahora 
opuesta a la “sinceridad” (atributo subjetivo por excelencia)42. 

De modo que incluso en Darío el estetismo “purista” no encon-
tró un desarrollo consistente. Por eso, A. Rama señala en La ciu-
dad letrada que

conviene revisar ese lugar común, con particular referencia a los 
literatos, pues se los ha visualizado retirándose de toda actividad 
política, encerrándose en torres de marfil, y consagrándose a su 
vocación artística. Desde luego que acompañaron la división del 
trabajo en curso e hicieron de su producción artística una profe-
sión que exigía fundados conocimientos y aun raros tecnicismos. 
[…]
Pero esa concentración en el orbe privativo de su trabajo –la 
lengua y la literatura– […] no los retrajo de la vida política […]43. 

Esta cita condensa uno de los argumentos matrices del valioso 
libro de Rama. En lo que concierne al fin de siglo, para Rama lo 
distintivo del campo literario latinoamericano, a diferencia de 
Europa, es su estrecha relación con la política, aún después de la 
relativa especialización de los literatos. Aunque Rama maneja 
(desde sus primeras lecturas de Darío) el concepto de la división 
del trabajo, al mismo tiempo rechaza la noción de “pureza” de la 
literatura en América Latina:

Esta doble perspectiva, en que hubo especialización, hasta llegar 
a veces a la absorbente pasión de Darío, y simultáneamente parti-
cipación generalizada en el foro público, donde además se jugaba 
con frecuencia el destino personal, es la que no ha sido evaluada 
suficientemente (p. 108).
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De ahí que la participación política, pública, de los escritores 
(como personas) y la “función ideologizante” de la literatura, que 
continuaba reclamando autoridad como un discurso orientador de 
la sociedad, lleven a Rama a concluir lo siguiente: “en el 900 estaba 
viva la vocación política de los escritores, y aún desmesurada por 
un modelo que pareciendo francés, potenciaba la larga tradición 
redentorista del letrado americano” (p. 116).

El debate presupuesto por la lectura de Rama es doble: por un 
lado cancela la noción de “pureza” que han postulado, desde Henrí-
quez Ureña, muchos herederos del modernismo; y por otro, critica las 
diatribas de ciertas sociologías que, curiosamente, también leyendo 
al modernismo (Darío, sobre todo) como instancia de estetismo y 
pureza, le ha negado importancia a raíz de su falta de “compromiso” 
político. Rama modifica el núcleo generador de ambas lecturas apa-
rentemente antagónicas, rechazando las valoraciones y la eficacia 
misma del concepto de “pureza” o esteticismo en América Latina.

Sin embargo, aunque por momentos insiste con lucidez en la 
dialéctica entre la tendencia a la autonomización y los imperativos 
ético-políticos que siguen operando sobre la literatura, el mismo 
Rama tiende a reducir la heterogeneidad discursiva que se des-
prende de ese doble impulso, al insistir en la prevalencia del segundo 
término, la política, sobre la autonomización. En la “narrativa” his-
toriográfica de La ciudad letrada, el dominio de la política, aún a fin 
de siglo, representa la vigencia de la “larga tradición redentorista del 
letrado americano” (p. 116); categoría –la del letrado– que es la base 
conceptual del libro, es decir, para Rama incluso el escritor finise-
cular seguía siendo un letrado y, en ese sentido, seguía siendo un 
intelectual orgánico del poder.

El problema, en parte, radica en la imprecisión radical del con-
cepto de la “política”, que a veces es tanto una voluntad “ideologi-
zante” por parte de los escritores y asimismo una actividad ligada al 
“foro público”, a la administración estatal. El concepto de “letrado” 
históricamente no reduce su territorio semántico a la actividad 
propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad 

letrada pareciera que ésa es la acepción dominante del concepto 
que así viene a describir la relación entre los intelectuales y la buro-
cracia, desde la consolidación del imperio español en América hasta 
el siglo XX. Dicho de otro modo, el “letrado” es un intelectual orgá-
nico a la vida pública dominada, desde la colonia, por un culto ciego 
a la autoridad de la letra.

Tal vez el concepto del “letrado” resulte útil para describir la 
función estatal de las letras en los años posteriores a la emancipa-
ción. Sin embargo, el planteo de la relación entre la literatura, la 
política y el poder como resultado de una continuidad de la “larga 
tradición redentorista del letrado americano”, que Rama encuentra 
formada en la remota época colonial, registra un historicismo nota-
ble que soslaya, entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda 
hubo, por lo menos, a fin de siglo. La narrativa de Rama representa 
el campo del poder, el campo literario y su mutua relación en tér-
minos de la permanencia de relaciones y estructuras en un bloque 
histórico de más de dos siglos.

Por ejemplo, al incluir en la categoría del “letrado” tanto a Rodó 
como a Sarmiento, por el hecho (biográfico) de que ambos ocupa-
ran cargos públicos, Rama supedita la transformación del lugar del 
intelectual-literato ante el poder (en sí transformado) que sobrede-
termina y distingue al campo literario finisecular. Pensar que tanto 
Rodó como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera la 
“función ideologizante” o porque ambos fueron servidores públi-
cos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos presu-
puestos por sus respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos 
escritores están atravesados por sujetos, por modos de autorización 
diferentes (aun cuando ambos, como personas, llegaran a ocupar 
cargos públicos). En Rodó opera una autoridad específicamente 
estética, mientras que Sarmiento habla desde un campo relativa-
mente indiferenciado, autorizado en la voluntad racionalizadora y 
de consolidación estatal. Esto, por supuesto, no significa que ese 
sujeto estético, en Rodó, no cumpliera una “función ideologizante”. 
El sujeto estético en Rodó postula una definición de “nosotros”, en 
oposición a la racionalidad económica de “ellos”: en esa postulación 
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se cristaliza una “función ideologizante”. Pero el enunciado de 
Rodó, por más ideológico que efectivamente sea, presupone una 
esfera específicamente estética como campo discursivo (es más, 
podría pensarse que esa autonomía de lo estético, en Rodó, es la 
condición de posibilidad de su antiimperialismo y de su concepto 
mismo de América Latina como esfera de la “cultura”, autónoma 
de la economía de “ellos”). Sarmiento, en cambio, no presupone esa 
diferenciación de los campos discursivos. Habla desde la voluntad 
racionalizadora que precisamente marca el límite del sujeto estético 
en Rodó. Lo que nos lleva a afirmar que entre Sarmiento (y los letra-
dos) y el escritor finisecular –incluso Martí, González Prada y más 
claramente Rodó– hay una distancia definitoria de la diferencia del 
campo literario ante el campo letrado, y consistente en un cambio 
radical en la relación entre el intelectual, el poder y la política. 

En efecto, como notaba A. Hauser, la categoría de la “intelec-
tualidad”, concepto generalmente ligado a la literatura, surge hacia 
mediados de siglo en Europa como efecto de la despolitización de una 
zona de la burguesía hasta ese momento ligada a las instituciones de 
la “publicidad” liberal, en cuyo interior habían operado las letras44.

 

También en el fin de siglo latinoamericano ya ha sido transformada 
la polis liberal. Por eso, podemos pensar a los escritores de la época 
como nuestros primeros intelectuales modernos, no porque fueran 
los primeros en trabajar con “ideas”, sino porque ciertas prácticas 
intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a cons-
tituirse fuera de la política y frecuentemente opuestas al Estado, que 
había ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-discursivo, 
es decir, incluso Martí y González Prada, en tanto intelectuales, man-
tienen una relación con el Estado muy distinta de la de Sarmiento o el 
propio Bello, para los cuales escribir era una actividad ligada a la ley, 
orgánica a la “publicidad” liberal en vías de formación.

Conviene precisar, en este punto, el concepto problemático de la 
política por la tendencia a significar con esa palabra al menos dos tipos 
de prácticas sociales distintas. Como señala N. Poulantzas, uno de los 
rasgos del Estado propiamente moderno es la relativa autonomía de 

la esfera burocrática y legal –lo político– del Estado como centraliza-
ción institucionalizadora del poder, distinguido de las luchas sociales 
por el poder, que forman la política45. Mucho antes González Prada 
enfatizaba la distinción cuando afirmaba que:

[La] máquina gubernamental no funciona en beneficio de las 
naciones, sino en provecho de las banderías dominantes […].
Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien mayor 
del individuo, las controversias y luchas sobre formas de gobierno 
y gobernantes, quedan relegadas a segundo término, mejor dicho, 
desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cuestión que los 
proletarios resolverán por el único medio eficaz –la revolución46. 

La cuestión social para González Prada es la lucha en que el 
intelectual –ya autorrepresentándose en alianza con otras zonas 
exteriores de la cultura dominante– interviene contra lo político, 
concebido como práctica estatal47.

Martí y la política 

También en Martí, desde comienzos de la década de 1880, es 
notable la voluntad de distanciarse de lo político-estatal: “Dejen 
[dice a los intelectuales] de vivir como lapas inmundas, pegados a 
los oficios del Estado”48. Y en Amistad funesta (1885), novela que 
continuamente reflexiona sobre la necesidad y los límites de la 
autonomía entre el arte en la sociedad, señala el narrador:

los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su 
mala dirección, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, 
la dedican con exceso exclusivo a los combates políticos […] 
produciendo así un desequilibrio entre el país escaso y su polí-
tica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven 
al gobernante fuerte que les paga y corrompe […] (OC, XVIII, p. 
198).
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Aunque no queremos reducir la transformación de la relación 
literatura/política a una simple cuestión de empleos (o “profesio-
nalización” en el sentido de Viñas), es necesario recordar que pre-
cisamente por esa voluntad de autonomía de lo político Martí veía 
positivamente la emergencia de un mercado literario, separado de 
las instituciones del Estado. En una de sus notables cartas a su amigo 
mexicano, Manuel A. Mercado, escribe Martí en 1886:

Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme la idea 
[de instituir en N. Y. una editorial de libros hispanoamericanos] 
gratísima. Para esto estoy hecho, ya que la acción en campos más 
vastos no me es dada. Para esto estoy preparado. En esto tengo 
fuerza, originalidad y práctica. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo 
en eso. –Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos 
años de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno: –Ud. no lo 
sabe bien, porque no ha batallado aquí como yo he batallado; pero 
la verdad es que todos los días, al llegar la tarde, me siento como 
comido en lo interior de un tósigo que me echa a andar, me pone 
el alma en vuelcos, y me invita a salir de mí. Todo yo estallo […] 
¡el día que yo escriba este poema! –Bueno, pues: todo me ata a 
New York: las consecuencias de los errores políticos de nuestro 
país; –la cercanía a esa tierra mía, que no sabe de mí, y por la que 
yo muero; –la repugnancia a salir a correr nuevas aventuras, con 
la casa al hombro, que no admite esperas; –la repugnancia, aún 
mayor, a vivir en países a donde no llevo un arte práctica ni un 
derecho mecánico a la vida, sino una pequeña inteligencia más, 
que en esos países sobra, y sólo da de comer cuando se pone en 
alquiler o venta para usos de gobierno, que a un extranjero están 
vedados: –todo, más las consecuencias naturales de cinco años de 
vida en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York. –A otras 
tierras, ya sabe usted por qué no pienso ir. Mercado literario, aún 
no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo. En el mercado político yo 
no me he de poner. En el mercado judicial, los abogados buenos 

sobran. Ya sé yo que de puro servicial y humilde, un pan siempre 
habría de conseguir. Pero mis instrumentos de trabajo que son mi 
lengua y mi pluma, o habrían de quedarse en el mismo encogi-
miento en que están aquí, o habrían de usarse en pro o en contra 
de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar, 
y en los que sin embargo, como ya me sucedió en Guatemala y en 
Venezuela, ni el silencio me es permitido […]49 (énfasis nuestro).

Esta carta nos parece fundamental. La larga estadía de Martí 
en Nueva York, de 1880 a 1895, generalmente se explica en fun-
ción de su activismo político y su trabajo en las comunidades de 
emigrantes, que efectivamente serían la base del Partido Revo-
lucionario Cubano, fundado en 1892. Sin negar esa explicación, 
sobre todo válida para el período de los últimos años de la década 
de los ochenta, cuando Martí vuelve a la política activa, después 
de sus iniciales desencuentros con las organizaciones separatistas 
en N. Y., esta carta de 1886 permite ampliar la interpretación de la 
experiencia neoyorquina de Martí. Ha cambiado la relación entre 
el sujeto –el yo de que habla Martí, que busca escribir su “poema”– 
y la ciudad. “Todo yo estallo”, y luego, “yo recojo del suelo mis pro-
pios pedazos, y los junto y ando con ellos como si estuviera vivo.” 
Esa experiencia de fragmentación, de ningún modo subordinada 
al exilio concreto de Martí, registra un cambio radical en la rela-
ción entre el sujeto y la modernidad. Si la ciudad, en Sarmiento, 
por ejemplo, había sido emblema de una modernidad deseada, 
de una vida pública racionalizada, en Martí la ciudad es el lugar 
de una violencia fragmentadora del yo; lugar en el cual el poeta 
(incluso en su propia ciudad) es el exiliado por excelencia. En esa 
coyuntura, la poesía vendría a ser una respuesta a la fragmenta-
ción, según escribe Martí en el prólogo a Flores del destierro:

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ¡ay de mí!, 
notas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se me esca-
pasen, entre la muchedumbre antipática de las calles, entre el rodar 
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estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres 
apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio –refugio 
cariñoso del proscripto50. 

Sin embargo, como vemos en la carta, la misma ciudad –lugar 
del “mercado literario”– es preferida por Martí a la dependencia 
del mundo tradicional. La ciudad, con el mismo movimiento que 
genera una “crisis”, una “alienación” o un “exilio”, es la condición 
de posibilidad de la autonomía del intelectual de las institucio-
nes tradicionales; autonomía que para el intelectual moderno, en 
contraste al letrado o escritor “civil”, era indispensable.

Luego retomaremos el itinerario del sujeto martiano en Nueva 
York, cuando leamos las Escenas norteamericanas en la segunda 
parte del libro. Por ahora digamos que es marcado el cambio pro-
fundo en la relación entre la ciudad –espacio del poder– y el escri-
tor, que se autorrepresenta como (y hasta cierto punto era) una 
figura marginal y subalterna. De ahí que, como trabajador asa-
lariado, como sujeto dominado, busque afiliarse con otras zonas 
marginales de la “ciudad”:

Que ¡cuando todo padece, cuando todo sangra, cuando… ¿estaré 
yo como un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios 
para salirme como un sortilegio con un cúmulo de remiendo, y 
el traje de remiendo, y todo yo de remiendos, a que los míos me 
admiren, los míos, que lloran y sangran, porque sé mucho de…? 
De sus penas es de lo que quiero saber para remediárselas. Esa es, 
amigo mío, mi literatura, mi literatura salvaje (OC, XXI, p. 369).

El escritor en efecto se repolitiza en ese saber del sufrimiento. 
Como trabajador asalariado, marginal –al menos con respecto 
al lugar céntrico que ocupaba el letrado en el interior del poder– 
el intelectual se repolitiza en la crítica a lo político. Y establece, 
precisamente a raíz de su lugar descentrado, alianzas, afiliacio-
nes, en los márgenes de la cultura dominante. En Martí, el poeta 

comienza a ser agente de una práctica salvaje. Práctica ligada a la 
devaluación que implica el “sufrimiento”, la “fealdad” de la vida, y 
que sin duda arrastra su discurso, ya a comienzos de 1880, a zonas 
imprevistas, o a veces enfáticamente excluidas por la voluntad 
autonómica. En ese sentido, al menos una zona del contradicto-
rio discurso martiano se sitúa al otro lado de la voluntad de ins-
titucionalizar la literatura que efectivamente tendió a hacer de lo 
estético, como esfera distanciada de la vida, un lugar compensato-
rio, complementario, un “refugio” en última instancia afirmativo 
de la misma lógica capitalista de la que buscaba distanciarse51. 
Es decir, cuando Martí, en 1880, afirma: “Acercarse a la vida –he 
aquí el objeto de la literatura–”, no debemos pensar que en él aún 
domine un sujeto “letrado” tradicional, indiferenciado, anterior 
a la autonomización distintiva de la modernidad. Por un lado, ya 
en 1881 en Venezuela, Martí defiende la especificidad del “estilo”, 
gesto definitorio de la voluntad autonómica (en tanto respuesta 
y crítica a la autoridad aún dominante de las “letras”)52. Pero al 
mismo tiempo operan en él agenciamientos, cruces de autorida-
des, voces antiestéticas, que comprueban una crítica a la tenden-
cia a institucionalizar “lo bello”.

Bien: yo respeto
a mi modo brutal, un modo manso
para los infelices e implacables
con los que el hambre y el dolor desdeñan,
y el sublime trabajo; yo respeto
la arruga, el callo, la joroba, la hosca
flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
pura como su cielo, que en la esquina
de la casa sin sol donde devoro
mis ansias de belleza, vende humilde
piñas dulces y pálidas manzanas53 .
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¿Poesía civil? Desarticulación, más bien, ya en la década de 
los ochenta, del oro modernista que tiende a configurar esa espe-
cie de capital simbólico que irá acumulando la literatura, sobre 
todo en su trabajo léxico. Aparece aquí, además, otra Europa: no 
la del lujo, sino la del trabajador inmigrante. Significativamente, 
en el poema, el sujeto se constituye mediante la oposición entre 
un interior –espacio del que escribe– y la calle. El sujeto, en esa 
misma disposición del espacio, queda atravesado por la volun-
tad autonómica: las “ansias de belleza”. Pero desde ese interior, 
que delimita el lugar del sujeto, se mira precisamente lo otro de 
la belleza: “la arruga, el callo, la joroba, la hosca/y flaca palidez” 
del “trabajo sublime”54. Ese “trabajo”, dicho sea de paso, no queda 
inscrito en la retórica iluminista de la “productividad” racionali-
zadora: es su reverso negativo; pero también se contrapone al ocio 
del interior, es decir, a la vez que se opera desde el “interior”, y así 
se presupone una lógica literaria, se representan y se desarman los 
mecanismos de producción de esa lógica. Esa crítica, notable par-
ticularmente en la irrupción de palabras devaluadas (en contraste 
al oro de la literatura), comprobable asimismo en el sabotaje que el 
tono menor opera en la máquina del estilo, y también en la siste-
mática relativización del poder de la imagen (“flaca palidez”, “pura 
como su cielo”), casi borrada por completo; esa crítica, en fin, no 
puede leerse en función de una práctica literaria tradicional, civil. 
Esa crítica –resulta redundante decirlo– presupone, para negarlo, 
el capital simbólico de la literatura; presupone el “interior” desde 
donde la escritura, a la vez que postula su distancia de la “vida”, 
busca dejar, en su propio espacio, marcas de lo otro, relativizando 
así la distancia y el poder de su autonomía, cancelando la exclusi-
vidad del “interior”, del “ansia de belleza” que a la vez opera como 
campo de significación55. 

No es casual ni arbitrario, en ese sentido, que con lucidez 
Vitier haya comparado la intensidad del trabajo sobre la lengua 
en algunos Versos libres y Flores del destierro con Vallejo56. Por 
supuesto, en Vallejo la crítica a la literatura como institución 

será un impulso dominante. En Martí se trata de pequeñas grie-
tas –a veces excepcionales– donde sin embargo comprobamos, 
por una parte, el campo de autoridad (relativizada) del sujeto 
literario (el “interior”) y, por otra parte, una crítica de esa autori-
dad presupuesta, mediante el desarme de sus aparatos exclusivos.

Esas pequeñas fisuras permiten precisar algunas contradic-
ciones que determinan el complejo discurso martiano. Porque 
Martí, lejos de ser un sujeto orgánico, es decir, un lugar donde 
comprobaríamos la hegemonía de un tipo de autoridad, es el 
cruce (nunca la síntesis) de por lo menos tres tipos de posiciones 
en pugna:

1) Una posición que postula la autonomización (en la noción y el 
trabajo del “estilo”), tanto en contra del gusto tradicional y de las 
“letras”, como en contra del “hombre lógico” de la racionaliza-
ción. 
2) Una posición que reconoce, muy temprano, y seguramente por 
el lugar privilegiado de Martí en Nueva York, que la autonomiza-
ción de lo estético, en su forma más radical, conllevaba el riesgo 
de la reificación de la literatura y su consiguiente incorporación al 
riñón mismo de la cultura dominante, como objeto de lujo, deco-
rativo del “interior” burgués.
3) El conflicto entre esas dos pulsiones anteriores se complica 
cuando comprobamos que en su crítica a la autonomización, 
Martí frecuentemente maneja una retórica civil, tradicional 
(en un culto a veces abstracto a la “utilidad” y a la “acción”) para 
criticar la distancia que establecía la autonomía; esta tendencia a 
veces es concomitante a su crítica del “desarrollismo” y la “moder-
nización” social mediante la apelación a las culturas tradicionales, 
en lenguajes a veces arcaizantes. En su crítica a la modernización 
(tanto literaria como socioeconómica) Martí opera con frag-
mentos de códigos tradicionales, que sin embargo no implican su 
organicidad respecto a esas tradiciones.
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Conviene insistir en la relación conflictiva entre la literatura, lo 
político y la política en Martí. Porque acaso sea ese conflicto –con-
comitante al distanciamiento moderno entre la vida y la literatura– 
la fuerza que desata la politización martiana, e incluso su volun-
tarioso vitalismo, que en general insiste en el lugar suplementario 
y dispensable de la “palabra” en la “vida”. Ser “poeta en actos”: ese 
será el itinerario del deseo que lleva a Martí al discurso de la guerra 
y a la ausencia del discurso, y del acto, en la muerte heroica. En eso 
insistió el propio Martí. Pero hay aún que explorar las condiciones 
de posibilidad de su vitalismo y de su culto a la acción. 

¿Conllevaría esto una despolitización de Martí? Se intenta, 
por el contrario, precisar las condiciones de su politización. El 
problema está en que cuando se plantea la relación entre Martí y 
la política, casi siempre para contrastarlo con el modernismo, fre-
cuentemente se le identifica con el campo intelectual tradicional. 
Aun es dominante la visión de un Martí civil, tal como lo repre-
sentaba P. Henríquez Ureña:

la transformación social y la división del trabajo disolvieron el lazo 
tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura; Martí 
fue, por supuesto, la gran excepción; en esto estuvo más próximo 
a la generación que le precedió que a la suya propia57. 

Y Rama, a quien tanto debe cualquier reevaluación de la 
“modernidad” en Martí, añade:

Y si Martí estuvo más próximo a la generación anterior (y también 
a las posteriores de este siglo) se debió a su peculiar enclave: su 
campo operacional, la colonia cubana, todavía órbita del desca-
labrado y anacrónico imperio español, se corresponde con su 
concepción de la función del poeta, en quien ve al apóstol de una 
causa civil58. 

El paréntesis de Rama es significativo: de algún modo la “civi-
lidad” de Martí lo acerca a las generaciones posteriores, es decir, a 
las estéticas del “compromiso”. Pero Rama no explora esa posibi-
lidad y, en cambio, identifica la política en Martí con lo civil, con 
lo que luego llamará la “vocación redentorista del letrado”: “Es 
con Sarmiento con quien puede comparársele en este aspecto”59. 
Así se pierde de vista la fragmentación de aquella comunicación 
social en que antes operaba el “civil”, y la concomitante emergen-
cia del intelectual autónomo, como condición de posibilidad de la 
politización martiana.

Si bien se acepta, en términos generales, la fragmentación de 
las “letras” como rasgo distintivo del modernismo, Martí sigue 
figurando como una especie de anacronismo. Esa lectura orgá-
nica, desde el fin de siglo, ha representado a Martí como un sujeto 
plenamente integrado, cuya heroicidad, precisamente, consis-
tió en la capacidad de superar la fragmentación. Ya Enrique J. 
Varona, en su discurso de 1896 titulado “Martí y su obra política”, 
afirmaba que Martí “hablaba para obrar”, que “el soñador escon-
día un verdadero hombre de acción”:

Aquí está la nota profunda de su alma y esto constituye la unidad 
perfecta de su vida. Martí poeta, escritor, orador, catedrático, 
agente consular, periodista, agitador, conspirador, estadista y 
soldado no fue en el fondo y siempre sino Martí patriota60 (énfasis 
nuestro).

Esa lectura, tan martiana, integradora de fragmentos, mani-
fiesta el proceso de constitución del héroe; proceso en el cual 
Martí mismo, no cabe duda, contribuyó. Señala Varona:

Ayer se le miraba como un sujeto de raras y contrapuestas cuali-
dades. Hoy a nuestros ojos, su vida nos aparece hecha de un solo 
bloque de indestructible granito (p. 17, énfasis nuestro).
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Así, el héroe en la modernidad –caracterizada por lo que 
Martí en varios momentos llama “la nostalgia de la hazaña”61, es 
decir, la pérdida de un sujeto colectivo épico– es el lugar de una 
condensación donde la atomización de lo social se compensa. 
Voluntad de organicidad que opera en Martí cuando privilegia la 
inmediatez de la acción sobre el carácter derivado del discurso, 
así como en sus lectores cuando insisten en ver en él un equili-
brio, aun en los momentos más exasperados de su vitalismo62. 
Insistimos: el “discurso” permanece como el referente borrado por 
el culto a la “acción”, llevándonos nuevamente al campo fragmen-
tado en que opera Martí y a los conflictos que generan la significa-
ción en él.

El lugar de Martí en el campo literario, del que a la vez se distan-
cia, es la condición presupuesta por su politización. Esto implica, 
a su vez, que en él el sujeto literario (en oposición al sujeto civil) 
es fundamental, ya sea directamente como modo de autorización 
(incluso de cierto latinoamericanismo martiano), o bien como 
campo del interior “alienante” presupuesto y borrado por su dis-
curso de la guerra. Discurso de la guerra, respuesta a la inactividad 
del “interior”, que culmina en sus notables Diarios de campaña. 
Discurso de la guerra que culmina en ese maravilloso retorno 
(desde la ciudad) del poeta al país natal, al origen, donde la letra 
empalma con la bala, disolviendo, sólo en el silencio desjerarqui-
zante de la muerte, la distancia entre el discurso y la vida.

Acaso no esté de más recordar que cuando Martí llega a los cen-
tros tabaqueros, muy radicalizados, de Cayo Hueso, ya con la inten-
ción de consolidar el movimiento revolucionario, los artesanos, 
muchos de ellos anarquistas, sin duda sospechosos de la intelectua-
lidad, le preguntan: ¿cómo podría dirigir usted, un literato, nuestra 
revolución?63 La politización en Martí es una voluntad de superar 
esa división del trabajo. Voluntad de producir un discurso, un espa-
cio crítico, donde los “interiores”, los campos de inmanencia desata-
dos por la racionalización, pudieran sostener una salida, un lugar de 

encuentro. Voluntad, en el caso de Martí, totalizadora, que operaba 
con categorías unificadoras, frecuentemente nostálgicas, que de 
todos modos constituyen una respuesta a la fragmentación moderna 
y no un tipo de autoridad intelectual anterior a la misma. 

* * *

Ante esa fragmentación del saber y de la comunicación en la 
sociedad capitalista, J. F. Lyotard, con gran escepticismo, señala 
que el rasgo distintivo de la posmodernidad es la disolución de 
la nostalgia del todo64 definitoria de lo moderno (y tan caracte-
rística de Martí). Lyotard arguye, contra el ideal de integración 
y comunicabilidad que propone Habermas (como respuesta a la 
colonización del mundo-de-vida)65, que toda postulación orgá-
nica, unitaria, del discurso, siempre es dominada verticalmente, 
como terrorismo del poder.

Se trata de un debate interesante sobre la posmodernidad 
que, sin embargo, no ha encontrado mucho campo en América 
Latina. Tal vez sea que los términos de ese debate en torno a la 
fragmentación y la especialización de sujetos discursivos –debate 
que implica un cuestionamiento de la noción moderna y raciona-
lizadora de la autonomía– no tengan plena vigencia en América 
Latina. Esto, en parte, por el carácter desigual de la moderniza-
ción, de la autonomización y de la profesionalización misma, en 
lo que concierne, al menos, a la emergencia de un sujeto literario 
latinoamericano.

En la trayectoria de este capítulo, hemos señalado que si bien 
en América Latina la modernización conllevó la fragmentación 
del sistema comunicativo que identificamos con el “saber decir” y 
la república de las letras, dando así emergencia (por exclusión, ini-
cialmente) a un sujeto literario, en el caso de la literatura esa “inte-
riorización” de su particular saber no logró institucionalizarse.

Tal vez ese concepto de modernización desigual del sujeto 
literario contribuya a elucidar, más allá del fin de siglo, la 
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heterogeneidad formal y funcional de la literatura en América 
Latina, en contraste con su disciplina en otras zonas donde la 
modernización fue más sistemática y consistente. En el caso par-
ticular de Martí esa heterogeneidad no es premoderna, dado que 
asume a la literatura, por momentos, como objeto de su crítica. 
Pero sin duda la heterogeneidad de autoridades que operan en su 
discurso tiene que ver con las aporías que ese sujeto “moderno” 
confronta en el proceso de su institucionalización. La falta de 
dominio del sujeto literario –cuya hegemonía sobre un discurso 
vendría a registrar (en principio) su punto de mayor instituciona-
lidad– posibilita el cruce de autoridades en Martí. Esa heteroge-
neidad disuelve en él cualquier tipo de síntesis, de equilibrio, entre 
las exigencias del emergente sujeto estético y los imperativos éti-
co-políticos que relativizan su autonomía. La heterogeneidad del 
discurso martiano es conflictiva; se caracteriza por pugnas entre 
autoridades emergentes, o a veces residuales, pero siempre irre-
ducibles a la homogeneidad discursiva y funcional que define los 
campos de autoridad recortados por la racionalización moderna.

Significativamente, esa heterogeneidad es, aunque en otra 
coyuntura, el proyecto de las poéticas posmodernas que, tanto 
en Europa como en los Estados Unidos, desde diversas posicio-
nes antidisciplinarias, critican la hegemonía de los sujetos ins-
titucionalizados distintivos de la modernidad en el capitalismo 
avanzado. Si la modernidad era definida, como había visto Weber, 
por una tendencia a la separación y burocratización de los dis-
tintos saberes autonomizados, la posmodernidad vendría a con-
signar una crítica de aquella racionalización; crítica, sobre todo, 
mediante poéticas (no sólo literarias) de la contaminación de los 
campos de inmanencia. La contaminación proyecta la disolución 
del poder exclusivo, de la “voluntad fuerte”, mediante la cual se 
consolidan los sujetos autónomos, disciplinados, de la moder-
nidad66 (un caso notable sería, por ejemplo, el trabajo actual con 
medios de la “cultura de masas” que constituyó uno de los exte-
riores por excelencia del arte moderno).

En varios sentidos la crítica martiana al “interior”, su exas-
perado intento de superar los límites impuestos por la división 
del trabajo, anticipa algunos aspectos del debate actual sobre la 
posmodernidad. Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del 
sujeto literario latinoamericano, que no lograba institucionalizar 
su autonomía, generó esas fisuras –esa “ontología débil” (según 
fórmula de Vattimo)– que desde los orígenes de su moderniza-
ción desigual han relativizado la “pureza”, incluso formal, de la 
literatura latinoamericana. Se trata de un hecho fundamental en 
la historia de los discursos latinoamericanos: la desigualdad de 
la modernización y los desplazamientos que en América Latina 
sufren los lenguajes, en este caso modernos del “Primer Mundo”, 
resultan en apropiaciones irrepresentables por las categorías de 
la historia europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su 
vez, por momentos anticipan las críticas de las categorías y dis-
cursos que posteriormente se darían en su contexto primario. Ese 
fue el caso de la literatura como institución en América Latina, 
cuya falta de bases materiales, cuyo itinerario de viajes de los cen-
tros de la cultura occidental a las zonas periféricas, posibilitaron 
su emergencia como un discurso intensamente heterogéneo, 
siempre abierto a la contaminación.

Habría ahora que considerar más a fondo esa heterogenei-
dad discursiva en el periodismo literario finisecular: la crónica 
modernista.
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sía de las formas ideales de la racionalización. El descrédito de la 
poesía en Sarmiento o Saco son ejemplos de ese desprendimiento. 
Ya hacia 1870, sin embargo, el espacio “inútil” de la poesía comienza 
a llenarse con ciertas funciones sociales, ligadas particularmente 
a la defensa del uso específico del lujo. En cuanto a esto, conviene 
recordar el debate entre Pedro Goyena y Eduardo Wilde en 1870 
en la Argentina. Goyena aún defendía la poesía como forma matriz 
de la consolidación nacional, mientras que Wilde le respondía: “La 
razón principal de este decaimiento poético es que en la bolsa no 
se cotizan versos sino cueros, a causa de que se venden más y más 
caros los cueros que los versos y que satisfacen mejor las exigencias 
del cuerpo” (p. 5). “La poesía, pues, como el lujo, entra en la categoría 
de las cosas superfluas” (p. 3). “La poesía es una enfermedad de la 
inteligencia, un estado anormal del pensamiento, pero tiene, como 
lo fantástico, la belleza de las ilusiones y la utilidad del lujo” (p. 5). No 
es casual, por otro lado, que el debate Goyena/Wilde girara en torno 
de E. del Campo, en cuyo Fausto J. Ludmer ve el desprendimiento de 
la gauchesca –y la autonomización literaria– de su previa “función 
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estatal”. (E. Wilde, “Sobre poesía” (1870), Tiempo perdido, Buenos 
Aires, Ediciones Jackson, 19?).

11 Hostos, “El propósito de la Normal”, en Antología, pp. 144-145.
12 Hostos, “La educación científica de la mujer” (1873), en Conciencia 

intelectual de América: antología del ensayo hispanoamericano, 
edición de C. Ripio (Nueva York: Las Américas, 1966), pp. 166-173.

13 Cfr. Alfonso Reyes, “Pasado inmediato” (1939), Obras completas 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1960), vol. XII, pp. 214 y 
ss. Ahí también habla Reyes de la dependencia de la “literatura” 
del estudio del derecho: “las leyes parecían una aproximación a las 
letras que no tenían refugio académico” (p. 195). Y señala que el 
estudio “científico” (p. 191) de la literatura emerge cuando “la retó-
rica y la poética, entendidas a la manera tradicional, no soportaban 
ya el aire de la vida” (p. 191). En la sección del capítulo VIII, titulada 
“El dispositivo pedagógico”, sobre la emergencia y los usos políticos 
de las nuevas humanidades en el México y la Argentina del Cente-
nario, retomamos esta problemática.

14  Sobre el desarrollo general de esta institución, cfr. Tulio Halperin 
Donghi, Historia de la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires: 
Editorial Universitaria, 1962).

15 Cfr. Ricardo Rojas, Facultad de Filosofía y Letras. Documentos del 
decanato (1921-1924) (Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 
1924), pp. 300 y ss.

16 N. Piñero y E. Bidau, Historia de la Universidad de Buenos Aires, 
en Anales de la Universidad de Buenos Aires, t. I. (Buenos Aires: 
Imprenta Martín Biedma, 1888), p. 290.

17 Cfr. N. Jitrik, Las contradicciones del modernismo (México: El 
Colegio de México, 1978), particularmente el capítulo “Ruptura y 
reconciliación”. Tampoco queremos sugerir que Darío venía a afir-
mar los valores de la cultura dominante. Simplemente pensamos 
que en 1896 ya había un campo literario relativamente autónomo e 
institucionalizado que posibilitó el relativo éxito de Darío en Bue-
nos Aires.

18 Ricardo Rojas, La restauración nacionalista (1909) (Buenos 
Aires: Librería de la Facultad, 1922). Este texto, comisionado por 
el Ministerio de Educación, marca en la Argentina el comienzo de 
la reforma en la educación que desplazaría al positivismo y esta-
blecería a la literatura y a la historia (ambas críticas del presente 
“modernizado”) como discursos dominantes, ligados al emergente 
nacionalismo, en el interior mismo de la oligarquía.

19 También en México A. Reyes, recordando la situación de la lite-
ratura en la educación finisecular, señala: “Creían los hombres de 
entonces ser prácticos; pretendían que la historia y la literatura 
sólo sirven para adornar con metáforas o reminiscencias los alega-
tos jurídicos […] y todavía falta decir que, aunque entre los verda-
deros poetas (la radiante pléyade del Modernismo, de que todavía 
lucían los astros mayores) no sucedía así, los estudiantes inclinados 
a escribir versos propendían a confundir la materia poética con la 
oratoria. Y la facultad oratoria llevaba como de la mano a la Facul-
tad de Derecho […].” “Pasado inmediato”, pp. 196-197.

20 Anales de la Universidad de Buenos Aires, t. X (Buenos Aires: 
Imprenta Martín Biedma, 1895), p. 10.

21 Anales de la Universidad de Buenos Aires,  t. XI, 1896, pp. 10 y ss.
22 La literatura emerge como disciplina universitaria, paradójica-

mente, criticando la especialización, legitimándose a base de un 
concepto aurático de “cultura” como esfera donde podía recons-
truirse el “hombre integral”, fragmentado en la cotidianidad 
moderna por la especialización. Ese concepto de la “cultura” es una 
matriz del Ariel, que tendría enorme influencia sobre las prácticas 
pedagógicas en las primeras tres décadas del siglo XX. Aunque la 
literatura se institucionaliza como una especie de antidisciplina, 
a fines y comienzos del siglo es evidente el surgimiento de una 
reflexión sobre la metodología de la enseñanza literaria; discurso 
que insistía, sobre todo, en deshacer la noción instrumentalista de 
literatura como medio del saber decir. A. Reyes, en Pasado inme-
diato, menciona el estudio “científico” (opuesto al estudio de las 
letras como oratoria) “que vino a ser una de las campañas de los 
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jóvenes del Centenario” (p. 191). También véase J. E. Rodó, “La 
enseñanza de la literatura” (1909), Obras completas (Buenos Aires: 
Ediciones Antonio Zamora, 1948), pp. 707-710; y P. Henríquez 
Ureña, “Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela común”, 
en La utopía de América (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), pp. 
65-75. Retomamos la lectura de estos textos en el capítulo VIII.

23 J. Martí, “Los códigos nuevos” (1877), Nuestra América (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1977), p. 11.

24 Nos referimos a El presidio político en Cuba, publicado en España 
en 1871, como memoria de su encarcelamiento en Cuba en 1870; y 
también la retórica del alegato que domina en La República espa-
ñola ante la revolución cubana, folleto publicado en Madrid en 
1873, mientras estudiaba derecho en Zaragoza.

25 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispá-
nica (México: Fondo de Cultura Económica, 1974), p. 164.

26 Cfr. Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo (Caracas: Univer-
sidad Central de Venezuela, 1970) y Prólogo a Rubén Darío, Poesía 
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977); José Emilio Pacheco, Pró-
logo, Antología del modernismo (1884-1921) (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1970); Rafael Gutiérrez Girardot, 
Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983); Noé Jitrik, Las con-
tradicciones del modernismo (México: El Colegio de México, 1978); 
Jean Franco, La cultura moderna en América Latina (México: Joa-
quín Mortiz, 1971), pp. 22-47.

27 D. Viñas, “De los gentlemen-escritores a la profesionalización de la 
literatura” (de La crisis de la ciudad liberal), reimpreso en Litera-
tura argentina y realidad política (Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1982), pp. 230 y ss.

28 Á. Rama, Rubén Darío y el modernismo: circunstancias socioeconó-
micas de un arte americano (Caracas: Ediciones de la Universidad 
Central de Venezuela, 1970).

29 Cfr. Jean Franco, “La heterogeneidad peligrosa: escritura y control 
social en vísperas de la independencia mexicana”, Hispamérica 
(34-35), 1983, pp. 3-34.

30  Cfr. la carta de Hilario Ascasubi a J. J. Urquiza cobrando por sus 
poemas, incluida en J. B. Rivera, ed., El escritor y la industria cul-
tural (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1980): “En 
suma, señor general, yo cumplí mis compromisos y los mandatos 
de V. E. entregando diez mil folletos de versos míos sin haber reci-
bido hasta hoy más compensaciones [...]”, p. 33.

31 Carta de Bartolomé Mitre a Wenceslao Paunero incluida en La 
Nación: Un siglo en sus columnas (Publicación especial del perió-
dico en 4-1-1970), p. 37.

32 Esa parece ser una metáfora matriz de la lectura que hace Jaime 
Concha de Darío (y del modernismo) como ideología literaria 
ligada a una antigua aristocracia. Cfr. J. Concha, Rubén Darío 
(Madrid: Ediciones Júcar, 1975). Una lectura similar de Darío se 
encuentra en Françoise Perus, Literatura y sociedad en América 
Latina (México: Siglo XXI, 1976).

33 Nuevamente manejamos el ya referido contraste que hace A. 
Gramsci entre intelectuales “orgánicos” de un sistema y los “tradi-
cionales”, ligados al sistema históricamente anterior.

34  Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, traducción de M. Shaw 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984). 

35 Véase también Pierre Bourdieu, “Campo intelectual, campo del 
poder y habitus de clase”, en Campo del poder y campo intelec-
tual, traducción del francés de María Teresa Gramuglio (Buenos 
Aires: Folios Ediciones, 1983), pp. 9-35. Además, sobre el concepto 
de autonomía, cfr. “Campo intelectual y proyecto creador”, en 
Pouillon et ál, Problemas del estructuralismo (México: Siglo XXI, 
1967), pp. 135-182; y su “The Field of Cultural Production, or: The 
Economic World Reversed”, Poetics 12 (1983): 311-356.

36 Julián del Casal, “José Fornaris”, Crónicas habaneras, edición de A. 
Augier (Las Villas: Universidad Central, 1963).

37 J. Martí, “Heredia” (1888), Obras completas (La Habana: Editorial 
Nacional de Cuba, 1936-1965), V, p. 137. En las próximas referen-
cias a esta edición abreviaremos (OC), indicando el volumen y la 
página de la cita.
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38 J. Martí, “Francisco Sellén, poeta cubano”, OC, V, p. 181.
39 Rodó: “No hay duda de que el refinamiento de la poesía del autor de 

Azul la ‘empequeñece’ del punto de vista humano.” “Rubén Darío” 
(1899), Obras completas, edición de J. Vaccaro (Buenos Aires: 
Antonio Zamora, 1956), p. 133.

40 Darío, “Cantos de vida y esperanza”,  en Poesía (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1977), p. 245.

41 Cfr. T. W. Adorno, Aesthetic Theory, traducción de C. Lenhardt 
(Boston, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1984).

42 Para un análisis detallado de la relación entre Darío y Rodó, véase 
Silvia Molloy, “Ser-decir: dácticas de un autorretrato”, en la edición 
de L. Fernández Cifuentes y S. Molloy, Essays on Hispanic Litera-
ture in Honor of Edmund L. King (Londres: Tamesis Books, 1983), 
pp. 187-189.

43 A. Rama, La ciudad letrada, pp. 107-108.
44 A. Hauser: “[La] parte literariamente productiva [de la burguesía] 

[…] se sintió cortada respecto de la clase social de que era portavoz, 
y se encontró completamente aislada en una posición intermedia 
entre las capas incultas y la burguesía, que ya no necesitaba de ella.” 
Citado por J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública: la 
transformación estructural de la vida pública, trad. de A. Dome-
nech (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1981, 2a ed.), p. 202. Del 
libro de Habermas resulta fundamental, en términos de nuestro 
tema, el capítulo “La transformación social de la estructura de la 
publicidad”, pp. 172-208.

45 N. Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, vol. I (París: 
Maspero, 1968): “On introduirá déjà la distinction entre la supers-
tructure juridico-politique de l’État, ce que l’on peut désigner 
comme le politique, et les practiques politiques de classe –lutte 
politique de classe–, ce que l’on peut désigner comme la politique” 
(p. 32).

46 M. González Prada, “El intelectual y el obrero”, Horas de lucha 
(Callao: Tip. Lux, 1924), p. 73. Véase también “Antipolíticos” en 
Anarquía (Lima, 1907)

47 En efecto, en “El intelectual y el obrero” se cristaliza el nuevo con-
cepto del intelectual como trabajador, muy distante ya del “reden-
torismo” de los patricios civiles: “[Se] hace tanto bien al sembrar 
trigo en los campos como al derramar ideas en los cerebros[;] 
no hay diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con 
la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos […].” Y ade-
lante añade: “Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer 
de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el 
brazo ejecuta lo pensado por la cabeza.” Horas de lucha, ed. cit., p. 
64.

48 Martí, Cuadernos de apuntes (18), OC, XXI, p. 385.
49 J. Martí, Cartas a Manuel A. Mercado (México: UNAM, 1946), pp. 

111-112. La carta es del 22 de abril de 1886.
50 J. Martí, “Prólogo” a Flores del destierro en Obra literaria (Caracas: 

Biblioteca Ayacucho, 1984), p. 80. Esta colección de poemas encon-
trados en los Cuadernos de Martí se publicó póstumamente, aun-
que ya Martí había redactado un prólogo. Por su temática urbana, 
algunos de esos textos parecen contemporáneos de Versos libres 
(publicados también póstumamente, pero en algunos casos fecha-
dos por Martí a comienzos de los 1880 en Nueva York).

51 Cfr. H. Marcuse, “The Affirmative Character of Culture” (1937), 
Negations, traducción de Jeremy J. Shapiro (Boston: Beacon Press, 
1968).

52 Al final del capítulo VI, “Maquinaciones: literatura y tecnolo-
gía”, exploramos la noción del “estilo” que opera en Martí. Por 
ahora es importante notar que Martí defiende, enfáticamente, el 
“estilo” como marca especificadora de lo literario (en oposición 
al lenguaje de gabinete) tras las críticas tradicionalistas que le 
hicieron a su primer número de la Revista venezolana, publicada 
en Caracas en 1881. El “estilo” es la marca de lo que M. Foucault 
llama una “sociedad de discurso”: “La diferencia del escritor, 
opuesta sin cesar por él mismo a la actividad de cualquier otro 
sujeto que hable o escriba, el carácter intransitivo que concede a 
su discurso, la singularidad fundamental que acuerda desde hace 
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ya mucho tiempo a la “escritura”, la disimetría afirmada entre la 
“creación” y no importa qué otra utilización del sistema lingüís-
tico, todo esto manifiesta en la formación (y tiende además a 
continuarse en el juego de la práctica) la existencia de una cierta 
‘sociedad del discurso’”. El orden del discurso (1970) (Barcelona: 
Tusquets, 1973); p. 35. En el caso de Martí, es importante notar que 
la defensa del “estilo” marca de la especificidad literaria, es la punta 
de lanza contra una noción civil de la literatura que aún operaba en 
las zonas tradicionales del campo literario. 

53 “Bien: yo respeto” figura en Flores del destierro (Obra literaria, 
edición de C. Vitier, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 91); se 
desconoce la fecha de su producción. Su temática, sin embargo, 
sugiere una notable similitud con “Estrofa nueva” (Versos libres) de 
comienzos de la década de los ochenta.

54 T. W. Adorno señala la irrupción de lo “feo” en el arte moderno 
como un impulso crítico de la autonomía, desublimador del “aura” 
estética. Cfr. “The Ugly, the Beautiful and Technology” en Aesthetic 
Theory, pp. 68 y ss.

55 El soneto “De invierno” del Azul de Darío es un buen ejemplo del 
“interior” emblemático proyectado por la poesía en su proceso de 
autonomización y privatización. En Martí ya operaba el interior 
como lugar de enunciación, pero a la vez su poesía insiste en mirar 
afuera y en trabajar con materiales desublimados, materiales, pre-
cisamente, borrados por el interior dariano.

56 C. Vitier, “Martí futuro”, en C. Vitier y F. García Marruz, Temas 
martianos (1969) (Río Piedras: Huracán, 1981), pp. 129 y ss.

57 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en América hispá-
nica, p. 176.

58 A. Rama, Rubén Darío, p. 46.
59 A. Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, en I. A. 

Schulman et ál., Estudios martianos (Río Piedras: Editorial Uni-
versitaria, 1974), p. 132.

60 Enrique José Varona, “Martí y su obra política”, en Archivo José 
Martí, XI, 5-7, 1942-1943, p. 10.

61 J. Martí, “Prólogo” al “Poema del Niágara” de Pérez Bonalde, en 
Nuestra América, p. 305. En Amistad funesta el artístico Juan 
Jerez “Llevaba [...] en el rostro pálido la nostalgia de la acción”, OC, 
XVIII, p. 196. El problema de la alienación (del sujeto “interior”) 
de la acción es un núcleo generador de Versos libres, según vemos 
en “Medianoche”: “¡Y yo, pobre de mí!, ¡preso en mi jaula / la gran 
batalla de los hombres miro!”. Se trata de la progresiva privatiza-
ción del sujeto literario que en Martí frecuentemente aparecerá 
con signo negativo.

62 Por ejemplo, Cintio Vitier señala: “Ese dualismo del arte y la vida, 
que entre nosotros representa Julián del Casal, es otra de las antíte-
sis que Martí supera”, Martí futuro, p. 123. Martí intenta resolver 
la contradicción, pero ese conflicto de pulsiones es un núcleo pro-
ductor de su discurso.

63 Sotero Figueroa (editor) Primera jornada de José Martí en Cayo 
Hueso (Nueva York: Imprenta América, 1896): “La iniciativa de 
los citados obreros (que proponían a Martí como líder del movi-
miento) no obtuvo general acogida; algunos veteranos de la epo-
peya de los diez años admiraban en Martí al eminente orador, pero 
no lo consideraban como el elegido para llevar a los cubanos al 
capitolio de los libres. Algunos trabajadores de los talleres creían 
que Martí era simplemente un notabilísimo hombre de letras, pero 
no el piloto experto a propósito para guiar la nave de la revolución 
por las aguas de la libertad [...]” (p. 13).

64 J. F. Lyotard, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo posmoderno?”, en 
La posmodernidad (explicada a los niños), traducción de E. Lynch, 
(Barcelona: Editorial Gedisa, 1987), pp. 11-26. Véase también La 
condition postmoderne, op. cit.

65 J. Habermas. “A reifed everyday praxis can be cured only by creating 
unconstrained interaction of the cognitive with the moral-practical 
and the aesthetic-expressive elements.” “Modernity an Incomplete 
Project”, en Hal Foster (editor), The Anti-Aesthetic: Essays on Post-
modern Culture (Washington: Bay Press, 1983), pp. 11-12. Sobre 
el debate entre Lyotard y Habermas véase R. Rorty, “Habermas 
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and Lyotard on Postmodernity”, en Habermas and Modernity, 
R. J. Bernstein (editor) (Cambridge: MIT Press, 1985), pp. 161-175.

66 Sobre las “ontologías débiles”, contaminadas, de los discursos pos-
modernos, véase el libro de Gianni Vattimo, El fin de la moderni-
dad: nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, traduc-
ción de A. L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 1986). También véase E. 
Subirats, “Transformaciones de la cultura moderna”, en J. T. Mar-
tínez (editor), La polémica de la posmodernidad (Madrid: Edicio-
nes Libertarias, 1986), pp. 103-118.

IV. Límites de la autonomía: 
periodismo y literatura

Al postular la heterogeneidad del sujeto literario latinoame-
ricano en función de su modernización desigual, nos exponemos a 
varias críticas. El primer problema, sospechamos, tiene que ver con 
el riesgo de incidir en cierta lógica binaria que tiende a definir la dife-
rencia latinoamericana en términos de su desplazamiento, a veces 
paródico, de los modelos europeos: –en vez de Ariel, Calibán– en 
una lógica en que lo latinoamericano vendría a ocupar un margen 
ideologizado. El problema con este tipo de lectura, bastante común 
en nuestros días, radica en la suposición de que “lo europeo” u “occi-
dental” configura la inscripción de un origen, con un alto grado 
de pureza y homogeneidad. Lo latinoamericano (o “tercermun-
dista”), desde la carencia del poder, vendría a desplazar y desman-
telar la pureza originaria, en el mismo gesto (a veces involuntario) 
de representar, recitar o simular el funcionamiento de los códigos 
“primermundistas”.
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¿No sería posible pensar el origen (europeo), el referente des-
plazado por la representación paródica (latinoamericana), como un 
lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la lite-
ratura, por ejemplo, desde su emergencia, no estaba regida por una 
homogeneidad institucional, sino en cambio por un impulso crítico 
de la “verdad” y la disciplina?

En este sentido, aun para nosotros en el capítulo anterior, resul-
taba demasiado fácil la lectura de Peter Bürger1. La lectura “institu-
cionalista” de Bürger nos permitía oponer la emergencia del sujeto 
literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonómica 
e imposibilidad institucional, a la estabilidad o “pureza” del sujeto 
literario que particularmente en Francia (según Bürger) lograba 
dominar las interpelaciones externas, instituyendo y purificando 
su campo “interior”. Ahora nos preguntamos: ¿se dio, incluso en 
Francia, esa “pureza” de que habla Bürger, esa estabilidad institu-
cional que el arte postaurático vanguardista vendría a desmantelar? 
¿O es que Bürger, para enfatizar el momento crítico de la vanguar-
dia, elude las contradicciones del sistema (institucional) anterior? 
¿No sería válida la lectura de Flores del mal (que Bürger, por cierto, 
casi no menciona) como una fisura fundamental, de ningún modo 
menor, en la superficie misma del sujeto “puro” institucionalizado? 
¿No proyecta Baudelaire o luego Rimbaud, en sus paseos-esquizos, 
una salida violenta del territorio estético, una fuga de las segmen-
taciones (y privatizaciones) distintivas del mapa de los discursos e 
instituciones modernas? ¿No presuponen esas fracturas, desde el 
comienzo, una crítica intensa a la mutua exclusividad de los térmi-
nos “arte” y “vida”, esa antítesis matriz, según Bürger, de la autono-
mización e institucionalización estética?

Dicho de otro modo, el “origen” parecería contener marcas pro-
tuberantes de la “derivación” “paródica” o “antiestética”. Lo que nos 
lleva a cuestionar ese tipo de narrativa histórica (lineal) incluso en 
Europa. Para nosotros la distinción es clave porque nos obliga a recon-
siderar la postulación de la diferencia latinoamericana como efecto 
de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primermundista. 

Si incluso en Europa, según el programa de Deleuze y Guattari, es 
posible escribir como tercermundista2, si también cada Norte, en el 
riñón de su territorio, consigna marcas de su propio Sur (su South 
Bronx, digamos), entonces, ¿cómo seguir postulando la diferencia?3

Ahora bien, incluso si aceptáramos la heterogeneidad como un 
rasgo del sujeto literario europeo, incluso si aceptáramos e ideolo-
gizáramos un concepto de la literatura, en Europa, como crítica de 
la verdad (siguiendo a otros críticos europeos)4, aun así habría que 
insistir en la extrañeza irreductible de la literatura latinoamericana. 
Evitaremos, entonces, el binarismo de la parodia y su tendencia a 
ideologizar el “margen”, pero a la vez intentaremos precisar las con-
diciones históricas de algunas diferencias.

En este capítulo nos proponemos un análisis de la relación entre 
el periodismo y la literatura en las últimas décadas del siglo XIX5.

 

Particularmente exploraremos la transformación del lugar de la lite-
ratura en uno de los periódicos principales de la época: La Nación 
de Buenos Aires, cuyos corresponsales de prensa en el extranjero 
–Martí y Darío, entre otros– fueron claves en el desarrollo de la cró-
nica modernista. Nos proponemos ver, primeramente, cuáles son las 
condiciones que llevan la literatura a depender del periódico, y cómo 
este limita así su autonomía; la crónica, en este sentido, será un lugar 
privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del sujeto 
literario. Nos preguntaremos luego sobre la función del discurso 
literario en el periodismo finisecular y, sobre todo, la importancia 
de cierta noción de “lo estético” como modo de representar, decorar 
y domesticar las cambiantes ciudades del fin de siglo en un proceso 
en que la “marginalidad” y la crítica a la modernización de algunas 
formas literarias fueron incorporadas y promovidas por la emergente 
industria cultural, basada en el nuevo periodismo de la época.

El problema del público. Entre otras cosas, por más contra-
dictorio y “marginal” que efectivamente fuera, es evidente que 
en Europa el discurso literario tuvo soportes institucionales, 



[ 1
70

 ]
Julio Ramos

[ 171 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

particularmente en la educación y en el mercado editorial. En 
América Latina ese desarrollo fue muy desigual, limitando la 
voluntad autonómica y promoviendo la dependencia de la litera-
tura de otras instituciones. Por ejemplo, el desarrollo de la novela 
en Inglaterra y Francia desde fines del siglo XVIII fue concomi-
tante a la emergencia de un público lector en una época de relativa 
democratización de la escritura; público, en el sentido moderno 
(ligado al mercado), que a su vez fue inicialmente fomentado por 
la prensa y luego por una industria editorial, cuya creciente auto-
nomía del periódico se cristaliza en el mercado del libro, en la 
segunda mitad del siglo XIX. En América Latina, hasta comienzos 
del siglo XX no se establece el mercado editorial. De ahí que algu-
nas funciones de la novela en Europa –como la representación (y 
domesticación) del nuevo espacio urbano– en América Latina 
fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa, 
como la crónica, ligadas generalmente al medio periodístico.

La falta de público constituye una preocupación fundamental 
en el campo literario del fin de siglo. En Amistad funesta, folle-
tín escrito por Martí para El Latino Americano de Nueva York en 
1885, señala el narrador:

A manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como único 
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del 
cultivo del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consu-
midores, de apreciadores siquiera, que recompensen con el precio 
justo de esos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros 
espíritus privilegiados (OC, XVIII, p. 198).

En efecto, ¿cómo podría haber un sujeto literario si la misma 
sociedad no reconocía la especificidad de su autoridad? No es 
casual, en ese sentido, que el propio Martí, en Nueva York, mani-
festara un interés constante en el desarrollo del mercado editorial 
(incluso para la poesía), así como en los diferentes medios de sub-

sistencia de los intelectuales norteamericanos, muchos de ellos 
ya profesionalizados:

Y ¡qué variedad inmensa de materias las que tratan los lecturistas 
–y qué modo tan honesto de vivir proporcionan a las gentes las 
letras–, y qué provecho tan abundante y tan agradable sacan los 
concurrentes a las lecturas! Bien que lo pudieran hacer en Caracas, 
los arrogantes poetas, estudiosos letrados, y críticos severos; e irían 
las gentes a oírlos, porque a poca costa adquirían ciencia útil […] 
(OC, IX, p. 47, escrito para La Opinión Nacional de Caracas).

Para entender la problemática del público y la respuesta mer-
cantilista y profesionalista que frecuentemente proponen los 
nuevos literatos, hay que situarlas en el interior del campo inte-
lectual en que operan para no imponer sobre ellas nuestra visión 
actual del mercado y la profesión. Muchos de ellos provienen de 
las nuevas clases medias, sin un “capital simbólico” (o efectivo) 
garantizado por filiación oligarca, los escritores finiseculares 
(Martí, Gutiérrez Nájera, Casal, en los ochenta) que defendían 
la alternativa del mercado y la profesionalización, se situaban en 
contra de la zona más reaccionaria del campo, que manejaba aún 
un concepto civil de la literatura. Un buen ejemplo de la zona más 
conservadora del campo, en el contexto argentino, se encuentra 
en Calixto Oyuela, cuya crítica a la profesionalización consigna 
una ideología aún bastante generalizada en el fin de siglo:

El escritor, el artista, el hombre de ciencia, si han de serlo de veras 
[…] deben inscribir ante todo en su corazón el musarum sacerdos 
de Horacio, tan opuesto a las vulgares tendencias de la muche-
dumbre literaria […].
Sin negar, ni mucho menos, lo que hay de legítimo en la vigilancia y 
defensa de los derechos e intereses de autores, creo que las asocia-
ciones de estos con ese exclusivo objeto se traducen, por pendiente 
natural de las cosas, en una degeneración y adulteración del ideal 
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y de las obras intelectuales, así como en funesta propagación de 
una detestable plaga moderna: la literatura industrial […].
[El] verdadero artista debe distinguir siempre profundamente 
entre su musa y su negocio […]6.

Por supuesto, también Martí, Gutiérrez Nájera, o luego Darío, 
se distanciarían de la otra posición clave en el campo finisecu-
lar: la literatura propiamente “industrial”, que muchos literatos 
relacionarían con la emergencia de un nuevo tipo de periodista, 
escritor de noticias y folletines. Por eso, Julián del Casal, si bien 
presupone el mercado como medio inevitable del nuevo literato, 
se distancia de otro tipo de intelectual, dominado por la orienta-
ción de la “industria”:

Los artistas modernos están divididos en dos grandes grupos. El 
primero está formado por los que cultivan sus facultades, como 
los labradores sus campos, para especular con sus productos, 
vendiéndolos siempre al más alto postor. Éstos son los falsos 
artistas, cortesanos de las muchedumbres, especie de merca-
deres hipócritas, a quienes la posteridad –nuevo Jesús– echará 
un día del templo del Arte a latigazos. El segundo se compone de 
los que entregan sus producciones al público, no para obtener los 
aplausos, sino el dinero de éste, a fin de guarecerse de las miserias 
de la existencia y conservar un tanto la independencia salvaje, que 
necesitan para vivir y crear. Lejos de adaptarse a los gustos de la 
mayoría, tratan más bien de que ésta se adapte a la de ellos7.

De modo que la posición “profesionalista” responde a un 
doble frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor estric-
tamente mercantil del periódico, pero a la vez reconoce en el 
mercado, no sólo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de 
fundar un nuevo lugar de enunciación y de adquirir cierta legiti-
midad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, tradi-
cionales, de la república de las letras.

Sin embargo, ese otro lugar de enunciación, concomitante a 
la emergencia de un nuevo tipo de autoridad intelectual, era aún 
muy vulnerable a comienzos de los ochenta. En México, por ejem-
plo, Gutiérrez Nájera señala en 1881:

La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan discipli-
nada como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por 
rigurosa escala, desde soldado raso, con excepción de aquellos 
que en la milicia, lo mismo que en las letras, comienzan a ceñir la 
banda azul. Los escritos, como todas las mercancías, sufren la ley 
de la oferta y la demanda8.

Para Gutiérrez Nájera, dada la falta de un público capaz de sos-
tener la “demanda” de la nueva “mercancía”, “es indispensable que 
el gobierno atienda con medidas justas y discretas al desenvolvi-
miento de las ciencias y las letras” (p. 66). Conviene añadir que el 
reclamo de protección iba dirigido al gobierno de Porfirio Díaz.

Los testimonios, tanto del deseo como de las limitaciones del 
mercado editorial, se multiplican a fin de siglo9. Nuevamente: aun-
que no nos proponemos reducir la problemática de la emergencia 
del sujeto literario (en tanto campo discursivo) a una cuestión de 
empleos, igualmente reductor resultaría eludir el impacto que el 
mercado –o su ausencia– ejerció sobre la disposición misma del 
discurso literario, según ha sugerido S. Molloy con respecto a la 
imagen del público que opera en la poesía de Darío, condicionando 
su trabajo sobre la lengua10.

Martí en Nueva York: el mercado de la escritura. En cuanto a 
la problemática del público es significativa la situación de Martí 
en Nueva York, particularmente en los primeros años de la década 
de 1880. Recordemos la carta a Manuel A. Mercado, en que Martí, 
explicando sus razones para permanecer en Nueva York, señala:



[ 1
74

 ]
Julio Ramos

[ 175 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

Todo me ata a Nueva York […]. A otras tierras, ya sabe usted por 
qué no pienso ir. Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por 
qué haberlo [...]. [Mis] instrumentos de trabajo, que son mi lengua 
y mi pluma, o habrían de quedarse en el mismo encogimiento en 
que están aquí, o habrían de usarse en pro o en contra de asuntos 
locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar […]11.

Es necesario insistir en ese aspecto mundano de la vida de 
Martí. La representación de Martí como héroe –aura a la que él 
sin duda contribuyó– frecuentemente impide el conocimiento de 
su propia vida. Y más importante para nosotros, el aura heroica 
limita la explicación de las condiciones de posibilidad de su dis-
curso y de su misma politización. Politización, ya vimos, que pre-
supone el contacto de Martí con el régimen del mercado, con el 
trabajo, con la fragmentación urbana, que por momentos lo lleva 
a afiliarse con las zonas marginales de la cultura capitalista y a 
transformar su concepto del “interior” estético.

Fueron muchas, y a veces inverosímiles, las ocupaciones de 
Martí en Nueva York. Especialmente en los primeros años des-
pués de su llegada en 1881, hasta 1887 aproximadamente, cuando 
su labor periodística ya estaba suficientemente establecida como 
para garantizarle un sueldo, la brega diaria del escritor exiliado 
fue ardua. El desplazamiento martiano en Nueva York, su relativa 
proletarización, incluso, se explica en parte, sólo en parte, por las 
condiciones del exilio. Porque también Gutiérrez Nájera, o Julián 
del Casal, en sus respectivos países, confrontaron un proceso 
similar y se autorrepresentaron, frecuentemente, como exiliados.

Es cierto, por otro lado, que el exilio neoyorquino radicali-
zaba la situación de Martí, quien por varios años (en contraste a 
Gutiérrez Nájera o Casal) no pudo vivir de la escritura. En 1882, 
Martí le escribe a Mercado, su corresponsal en México, que más 
tarde le conseguiría un espacio en el periódico de Porfirio Díaz, El 
Partido Liberal:

Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de 
comercio –que es profesión nueva a que entro–, por no dar en la 
vil de desterrado sin ocupación, y ayudar a la amargura de culti-
vador de las letras españolas (CMM, p. 74).

En otra carta añade:

No sé si he dicho ya a [Ud.] que vivo ahora de trabajos de comercio, 
y que, como me faltan dineros, aunque no me faltan modos, para 
hacer lo propio –sirvo en lo ajeno, lo que equivale en New York a 
trocarse, de corcel del llano en bestia de pesebre: ¡pero qué alegre 
vuelo a mi casa cada día–, guardando con sigilo porque nadie los 
vea, los terrores del alma […] (CMM, p. 77).

Casa/trabajo alienado: la oposición registra un corte en la 
historia de la noción de la privacidad importante para la litera-
tura. La literatura se repliega en ese interior, opuesto al mundo 
reificado del trabajo. Recordemos que en el discurso de los patri-
cios iluministas escribir era convocar al trabajo. Para Martí, en 
cambio, precisamente en el período de las cartas citadas, la poesía 
delimita su espacio en oposición a ese afuera del trabajo:

Ganado tengo el pan: hágase el verso,
y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
a rastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras12.

La poesía es el lugar del otro comercio. Resulta emblemático, 
además, que en esos años la poesía martiana represente la escena 
de la escritura, insistentemente, en la noche, en un interior, siem-
pre después del trabajo. Ese desprendimiento implica la auto-
nomía o voluntad autonómica del sujeto literario, es decir, su 
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distanciamiento del imperativo racionalizador, utilitario, distintivo 
del orden social moderno. De ahí que para entender la densidad y 
especificidad que reclama el interior, haya que precisar el afuera que 
por momentos la escritura busca obliterar: la crónica, el encuentro 
del poeta con los “exteriores” de la ciudad, nos permitirá considerar 
lo que el “interior” borra, según veremos pronto.

Por ahora digamos que en oposición al trabajo “alienado” en la 
mesa de comercio, Martí, en esos primeros años de la década de los 
ochenta, exploró la alternativa del mercado de la escritura. Fue pro-
moviéndose como intermediario entre los Estados Unidos y varios 
grupos latinoamericanos, especialmente en México, Venezuela y la 
Argentina. La función del mediador se comprueba ya en sus traduc-
ciones para la Casa Appleton que, ante el vacío editorial latinoame-
ricano, producía libros para el creciente público hispano, no sólo de 
Nueva York, sino también de México y La Habana13.

En función de las estrategias del intermediario-traductor tam-
bién podemos leer el trabajo de Martí para el periódico La Amé-
rica, entre 1883 y 1884. La América, según confirma la variedad de 
las contribuciones martianas, se publicaba en Nueva York para la 
comunidad hispana, pero también constituía un proyecto comer-
cial más amplio. Circulaba en varios países latinoamericanos, donde 
servía de vitrina de los adelantos más recientes de la tecnología nor-
teamericana y de liason general en una red de exportación/impor-
tación14.

 
Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anuncios 

de los más variados y a veces extraños artefactos que redactó Martí 
para el periódico15.

 
Era previsible que Martí no durara mucho en 

esas funciones: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nueva-
mente se dedicó a buscar alternativas.

En 1886 le escribe a Manuel Mercado:

tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y útiles, 
de educación y materias que la ayuden, cuyos libros puedan 
hacerse aquí [en Nueva York] en armonía con la naturaleza y 
necesidades de nuestros pueblos, y economía de quien trabaja en 

lo propio, y venderse, en México principalmente, con un margen 
de escasísimo provecho (CMM, p. 111).

El proyecto, para Martí, representaba la posibilidad de desa-
rrollar una industria editorial autónoma, “fuera de las manos de 
editores rapaces” –la Appleton, hay que sospechar. Aunque el 
proyecto no llegó muy lejos, el primer libro que lanzó el nuevo 
empresario fue Ramona, traducción de la novela de Helen Hunt 
Jackson: “Muy interesante me es Ramona, y tal vez base de mi 
independencia” (CMM, p. 158). Antes de la publicación del libro 
en 1888, Martí había logrado vender 2.000 ejemplares en Buenos 
Aires (CMM, p. 147). Publicó una segunda edición ese año que 
también se agotó rápidamente.

Por otro lado, el modo más eficaz de subsistencia mediante 
la escritura era el periodismo. Desde comienzos de los ochenta, 
mediante sus correspondencias a La Opinión Nacional de Cara-
cas (entre 1881 y 1882) y a La Nación de Buenos Aires (1882-1891), 
Martí había reconocido el interés que la nueva prensa latinoame-
ricana tenía por los Estados Unidos en esa época de aperturas de 
las economías latinoamericanas. Así le describe Martí a Mercado 
su “mercancía útil y superior por su importancia”, la crónica:

he imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el 
mes, como si fuese a publicar aquí una revista: sale el correo de 
Nueva York para un país de los nuestros: escribo todo lo que en 
éste haya ocurrido de notable: casos políticos, estudios sociales, 
noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de 
esta tierra [...] En fin, una revista, hecha desde Nueva York sobre 
todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos, 
impacientes e imaginativos, pero hecha de modo que pueda publi-
carse en periódicos diarios [...] Por poco me propongo dar mucho; 
que no por mío ha de valer, sino porque será de cosas de interés, 
nuevas y vivas (CMM, p. 93).
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La crónica surge como una crónica de la vida moderna, produ-
cida para un lector “culto”, deseoso de la modernidad extranjera. 
Por cierto, ese gesto publicitario de “lo moderno”, ligado a la ideo-
logía y a la forma del viaje importador (género popularísimo entre 
los patricios), no define del todo a Martí, quien llevará la crónica a 
zonas inesperadas, convirtiéndola en una crítica del viaje importa-
dor, modernizador. Sin embargo, la mediación entre la modernidad 
extranjera y un público deseante de esa modernidad es la condición 
que posibilita la emergencia de la crónica, incluso en Martí.

Ahora bien, ya en la cita anterior encontramos ciertos índices de 
un conflicto fundamental: la escritura, en el periódico, “no por [mía] 
ha de valer”. La poesía se proyectará, por el reverso del periódico, 
como el “refugio del proscrito”16.

 
Es decir, ya en Martí, en contraste 

con los letrados iluministas, el trabajo periodístico resulta conflic-
tivo, opuesto al valor más “alto” y “subjetivo” del discurso poético. 
Pero a la vez, el periódico representaba un modo de vida más cer-
cano que el comercio (o el gobierno) a los “instrumentos de trabajo, 
que son […] [la] lengua y [la] pluma”. Y ya para 1887 son veinte los 
diarios que le publican a Martí, aunque al parecer no todos respeta-
ban los derechos de autor que él exigía17.

Si hemos subrayado este aspecto mundano de la vida de Martí, 
ha sido con un doble propósito: señalar el hecho de que en la moder-
nidad hasta los héroes están sujetos a las leyes del intercambio. Y 
también que, frecuentemente, como en el caso de Martí, es preci-
samente esa sujeción lo que posibilita un discurso crítico que bien 
puede asumir el aura de la pureza y el heroísmo. Pero más impor-
tante aún, hemos querido indicar la fragilidad de las bases institu-
cionales del campo literario finisecular. Fragilidad que obliga a la 
literatura (no sólo al literato) a depender de instituciones externas 
para consolidar y legitimar un espacio en la sociedad, lo cual nos 
lleva, nuevamente, a la heterogeneidad de la literatura latinoameri-
cana, particularmente en el fin de siglo.

Periodismo y nacionalidad. Esa heterogeneidad –aun en el 
periodismo literario finisecular– no debe confundirse con una hete-
ronomía discursiva. Lo significativo de la crónica modernista es que 
si bien manifiesta la dependencia literaria del periódico, constituye, 
más que una “hibridez” desjerarquizada, un campo de lucha entre 
diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales es enfática –a veces 
más enfática que en la poesía misma– la tendencia estetizante de la 
voluntad autonómica. Es decir, tampoco aquí deberemos confundir 
la autonomización desigual de la literatura con un discurso (hete-
rónomo) tradicional, porque es indudable que la autoridad estética 
es una de las fuerzas generadoras de la crónica finisecular, por más 
que otras autoridades y funciones limiten su autonomía. Más aún, 
habría que pensar el límite que representa el periodismo para la lite-
ratura –en el lugar conflictivo de la crónica– en términos de una 
doble función, en varios sentidos paradójica: si bien el periodismo 
relativiza y subordina la autoridad del sujeto literario, el límite asi-
mismo es una condición de posibilidad del “interior”, marcando la 
distancia entre el campo “propio” del sujeto literario y las funciones 
discursivas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria 
cultural urbana. En oposición al periódico, en el periódico, el sujeto 
literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas 
“antiestéticas” del periodismo y la “cultura de masas”. En ese sentido, 
la crónica fue, paradójicamente, una condición de posibilidad de la 
modernización poética: si la poesía para los modernistas (inclusive 
en momentos para Martí) es el “interior” literario por excelencia, la 
crónica representa, tematiza, los “exteriores”, ligados a la ciudad y al 
periódico mismo, que el “interior” borra18.

 
De ahí que el conflicto de 

autoridades que constituye la crónica pueda leerse como el proceso 
de producción de ese “interior” ya reificado, purificado, en la poesía.

Ahora bien, el lugar dependiente de la literatura en el periódico 
podría sugerir algún tipo de continuidad con respecto al campo 
anterior al 80 –la República de las Letras– en que efectivamente 
el periodismo había sido un medio fundamental. Presentimos la 
siguiente pregunta: ¿no comprueba la intensa participación de los 
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escritores finiseculares en el periodismo (que en Martí sobrepasa 
en importancia a cualquier otro tipo de lugar de enunciación), el 
carácter “civil” de su escritura, su integridad y organicidad respecto 
de la vida pública y, finalmente, su cercanía al modelo tradicional 
del escritor letrado o “publicista”? Además, según señalamos ante-
riormente, la diferencia entre el campo letrado y el campo literario 
posterior al 80 no puede establecerse, estrictamente, en función del 
factor-mercado, pues mucho antes del fin de siglo, decíamos, ya la 
escritura (en el periódico) estaba sujeta a las leyes del intercambio 
económico19.

 
¿Cómo se diferencia, entonces, el periodismo martiano 

y la crónica modernista del sistema de la “publicidad” anterior?
¿Qué había sido el periodismo anteriormente? Brevemente, 

digamos que el periodismo, entre el período de la emancipación y 
la consolidación de los estados nacionales, hacia el último cuarto 
de siglo, había sido el medio básico de distribución de la escritura. 
Y según vimos en la lectura de Sarmiento y Bello, la escritura era el 
modelo, en su misma disposición ordenada del sentido, de una vida 
pública racionalizada. De ahí que el periodismo no representara un 
conflicto para la “literatura”, dada precisamente, la inoperancia de 
una autoridad específicamente estética con algún grado de autono-
mía. El periodismo, en el sistema de la República de las Letras, era 
el lugar donde se debatía la “racionalidad”, la “ilustración”, la “cul-
tura”, que diferenciaba la “civilización” de la “barbarie”. De ahí que 
sea posible pensar el periodismo de entonces como el lugar donde se 
formaliza la polis, la vida pública en vías de racionalización.

El periodismo había sido muy importante para la produc-
ción de la imagen de la nacionalidad, de lo que Benedict Anderson 
llama una comunidad imaginada20.

 
En su historia de la formación 

de los sujetos nacionales, B. Anderson enfatiza la importancia de la 
escritura para la regulación y delimitación del espacio nacional. El 
periodismo produce un público en el cual se basan, inicialmente, las 
imágenes de la nación emergente. El periódico no es sólo un agente 
consolidador del mercado –fundamental para el concepto moderno 
de la nación–, sino que también contribuye a producir un campo de 

identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del público 
lector del periódico. En América Latina, para Anderson, la falta de 
una red de comunicación entre las diferentes zonas del continente 
–el hecho de que los periódicos localizaran, reducidamente, su ima-
gen del público– explica en parte la imposibilidad del proyecto de 
unificación del continente bajo un Estado común en contraste con 
los Estados Unidos.

También en otro sentido, entre 1820 y 1880 (aproximadamente), 
el periódico fue una matriz de los nuevos sujetos nacionales. El 
periódico no sólo cristalizaba la “racionalidad”, el orden que se iden-
tificaba con la estabilidad y delimitación nacional, sino que permi-
tía extender ese orden a las zonas insubordinadas de la “barbarie”. 
Convertir al “bárbaro” en lector, someter su oralidad a la ley de la 
escritura –ya lo vimos en Bello y Sarmiento– era uno de los proyec-
tos ligados a la voluntad de ordenar y generar el espacio nacional. El 
periodismo era un dispositivo pedagógico fundamental para la for-
mación de la ciudadanía. Aunque escritas en la coyuntura colonial 
cubana, las páginas de J. A. Saco sobre el periodismo, en La vagancia 
en Cuba, son iluminadoras. Recordemos que para Saco la escritura 
era un dispositivo de la racionalización del trabajo, otra condición de 
posibilidad de la modernización. Saco señala:

Cuando se reúnan los fondos necesarios, y la educación se difunda 
por toda la isla, ¡cuán distinta no será la suerte de sus habitantes! 
Entonces, y sólo entonces podrán popularizarse muchos cono-
cimientos, no menos útiles a la agricultura y a las artes, que al 
orden doméstico y moral de nuestra población rústica. No pediré 
yo para esto, que se erijan cátedras ni profesores en los campos. 
Un periódico, que quizá por vía de ensayo pudiera ya estable-
cerse en algún paraje, un periódico, repito, en que se publicasen 
máximas morales y buenos consejos sobre economía doméstica, 
los descubrimientos importantes, las máquinas y mejoras sobre 
la agricultura, los métodos de aclimatar nuevas razas de animales 
y de perfeccionar las que ya tenemos; en una palabra, todo lo que 
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se considere necesario para el progreso de los ramos que consti-
tuyen nuestra riqueza, contribuiría sobremanera a la prosperidad 
de la isla. […]
Siendo un periódico de esta naturaleza el vehículo más seguro 
para difundir los conocimientos, y mejorar las costumbres de la 
población rústica, no cabe duda en que debiera estar bajo los auspi-
cios de los ayuntamientos y sociedades patrióticas. Su redacción 
pudiera encomendarse a dos o más individuos de su seno, o fuera 
de él, costeando de sus fondos la impresión, y haciendo repartir 
gratuitamente entre la gente del campo, el número competente de 
ejemplares [...].
Es cierto que la distribución de este papel sería embarazosa; 
pero la dificultad quedará allanada, valiéndose de la mediación 
de los curas rurales, o de los capitanes de partido, quienes fácil-
mente podrán repartirlo los domingos en la parroquia donde se 
congregan los feligreses. Sería útil, que después de la misa se leyese 
fuera de la iglesia en voz alta, por una persona respetable, porque 
así se le daría más interés; sería el tema de las conversaciones; los 
más instruidos aclararían las dudas de los menos inteligentes; 
y absorbida la atención en tan recomendable objeto, muchos de 
nuestros campesinos no pasarían ya los domingos alrededor de 
una mesa de juego, o entregados a otras diversiones peligrosas21.

El periódico era un medio de incorporar al otro, un medio de 
racionalizar el trabajo. Nuevamente es notable ahí el imaginario 
arquitectónico de Saco. La iglesia y sus intelectuales tradicionales, 
claro, son ahí refuncionalizados, contribuyendo a la extensión de 
la modernidad. También es significativo lo que Saco señala sobre la 
distribución del periódico. Si el analfabetismo era un rasgo del “bár-
baro”, ¿cómo incorporarlo al “público”, a la escritura? Ahí aparece la 
función del mediador, tipo de educador que lee el periódico para la 
comunidad analfabeta. Gracias a esos intermediarios, la escritura 
sería capaz de extender su dominio más allá del reducido mundo 
del público urbano. Esa fue, por cierto, una de las funciones claves 

del poeta gauchesco en la Argentina, donde la poesía producida por 
letrados se convirtió en periódico de iletrados: periódico de “bár-
baros” interpelados –en las diferentes coyunturas que sobrede-
terminan el desarrollo del género, de Hidalgo a Hernández– por 
diferentes sujetos que buscaban dominar el emergente campo de la 
identidad nacional.

Hacia el último cuarto del siglo cambia el lugar del periódico 
en la sociedad, en el interior de una transformación más amplia del 
ámbito de la comunicación social. A medida que se consolidaban 
las naciones, autonomizándose la esfera de lo político en los nue-
vos Estados que generalizaban su dominio, el concepto de lo público 
sufre notables transformaciones. Se trata, en parte, de los efectos de 
una nueva distribución del trabajo, concomitante a la transforma-
ción de los lazos que articulaban el tejido discursivo de lo social. Tal 
reestructuración, como señala Habermas, afectó particularmente 
la relación entre lo público y lo privado22.

 
La emergencia de un nuevo 

campo de la privacidad, que comienza a oponerse a la comunica-
ción “reificada” de lo “social”, fue clave para la emergente literatura 
moderna.

En el interior de esa transformación de lo público y lo privado el 
periodismo cumplió un papel fundamental. También el periodismo 
racionalizaba su medio, diferenciando sus funciones de lo político-
estatal. Si anteriormente el periódico había cristalizado la voluntad 
racionalizadora, cumpliendo una función estatal, aunque ahora no 
deja de ser ideológico, ni de asumir posiciones políticas (a veces abier-
tamente partidistas), es notable su tendencia a distanciarse de la vida 
pública, ya propiamente estatal23.

 
En cuanto al itinerario (por otro 

lado desigual) del distanciamiento del periodismo del Estado, con-
viene detenerse en el caso de La Nación de Buenos Aires, sin duda 
el periódico más moderno y modernizador de la época, donde tanto 
Martí como Darío, entre otros, publicaron gran parte de sus crónicas. 
Esto nos permitirá luego precisar el lugar de la literatura en el perio-
dismo finisecular de la época y retomar la problemática de su hetero-
geneidad en la crónica.
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La Nación de Buenos Aires. En las sociedades contemporáneas, 
articuladas por tecnologías de la comunicación tan complejas y refi-
nadas, tal vez resulte difícil comprender la importancia que un simple 
periódico podía tener en la organización del mundo-de-vida de las 
sociedades finiseculares. Por ejemplo, hoy podría parecernos inve-
rosímil el itinerario de viaje de cualquier noticia entre Londres, París 
y Buenos Aires antes de 1887. Ese año, en Buenos Aires, La Nación 
inauguraba un servicio telegráfico, afiliado a la Agencia Havas de 
París, anunciando, en letras grandes, que la distancia entre Europa 
y la Argentina se reducía para siempre. Anteriormente, la informa-
ción, inclusive la comercial, llegaba en forma de cartas, por barco, 
quince días después de su partida de Portugal, haciendo escala en 
Río de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires24.

 
Pocos 

años después de la instalación del servicio telegráfico, los editores 
del periódico señalan:

Hace seis años, antes que La Nación inaugurara el primer servicio 
de telegramas europeos que haya existido en el Río de la Plata, los 
acontecimientos de países europeos, de cuya vida participamos 
tan íntimamente, por la comunidad de la sangre [...], de pensa-
miento, no menos que por los intereses recíprocos del comercio y 
la industria, venían a nosotros cuando había transcurrido más del 
tiempo necesario para que fueran olvidados [...].
Hoy no sucede eso: las formaciones que afectan de un modo u otro 
los intereses intercontinentales llegan en el momento preciso en 
que son requeridas [...]25.

En general, los historiadores del período –época de incorpo-
ración de América Latina al mercado internacional, al decir de T. 
Halperin Donghi–26

 
no prestan atención a la importancia que los 

medios de comunicación tuvieron en términos de la modernización 
social en la época. Se sobreentiende que la prensa contribuyó a arti-
cular los mercados locales, e incluso internacionales, y que de algún 
modo permanece como un archivo de la vida cotidiana de aquellas 

sociedades. Sin embargo, es notoria la ausencia de historias más o 
menos rigurosas del periodismo, cuyo desarrollo más bien ha sido 
objeto, por lo general, de las narrativas y anecdotarios de los mismos 
periodistas. Aun así es posible argüir que el desarrollo de la prensa 
en el siglo XIX –como ya preveían los patricios modernizadores– 
fue una condición de posibilidad de modernización y reorganiza-
ción social que caracteriza al fin de siglo. En términos de nuestros 
objetivos, es conveniente que nos limitemos a un aspecto de tal 
reorganización, particularmente en lo que concierne al cambio 
que sufre la relación entre el periódico y la vida pública. Así podre-
mos ver luego por qué el periódico, a medida que racionalizaba sus 
medios, fomentó –paradójicamente– el desarrollo de cierta litera-
tura ligada a la crónica modernista.

La Nación fue fundada en 1870 por Bartolomé Mitre, dos años 
después del término de su presidencia. Hasta cierto punto, el perió-
dico continuaba el proyecto de su antecesor, La Nación Argentina, 
editado por José María Gutiérrez. Durante la presidencia de Mitre, 
La Nación Argentina había sido un órgano prácticamente oficial del 
Partido Liberal, hasta el 68 dominado por el mitrismo. Es necesa-
rio enfatizar la función estatal de La Nación Argentina, porque en 
1870 Mitre –ya bajo Sarmiento en la presidencia– funda el nuevo 
periódico precisamente con el objetivo de iniciar una prensa inde-
pendiente o autónoma del Estado. Así explica Mitre la necesidad de 
reformular el rol de la prensa:

Hoy el combate ha terminado. Ha terminado, sí, y estamos triun-
fantes en todas las cuestiones de organización nacional que han 
sido resueltas o que marchan en una vía de solución que no puede 
cambiar. La nacionalidad es un hecho y un derecho indestructible, 
aceptado y aplaudido por sus mismos adversarios de otros tiempos 
[...] La gran contienda está terminada [...] La Nación Argentina fue 
una lucha. La Nación será una propaganda. [...]
Fundada la nacionalidad es necesario propagar y defender los 
principios en que se ha inspirado, las instituciones que son sus 
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bases, las garantías que ha creado para todos, los fines prácticos 
que busca, los medios morales y materiales que han de ponerse al 
servicio de esos fines27.

El territorio nacional, en efecto, se encontraba relativamente 
consolidado bajo el poder de una ley central, estatal, cuya autori-
dad, al menos en principio, era aceptada por los distintos grupos 
dominantes. La prensa, que hasta el momento había sido un dis-
positivo de la centralización y limitación nacional, ligada así a lo 
político-estatal, debía ahora reformular sus funciones. Es evidente 
que La Nación, particularmente hasta el 1874, seguiría siendo un 
buen ejemplo de periodismo político o de opinión (tipo de perio-
dismo característico de la vida pública tradicional). Inicialmente 
constituyó, a pesar de lo que señalaba Mitre en aquel primer edi-
torial, un órgano de partido: medio de la disidencia antisarmien-
tina en el Partido Liberal, que llevaría a Mitre a intentar un golpe 
de Estado contra N. Avellaneda, poco después de las elecciones de 
1874. El periódico se convirtió en el órgano del emergente Partido 
Nacionalista, tras la eventual fractura del Partido Liberal (entre 
mitristas y alsinistas-autonomistas de Buenos Aires). Aun el 
periódico era interpelado por las instituciones del campo político, 
relativizada su autonomía y especificidad institucional.

A lo largo de las próximas dos décadas la función política y 
partidista del periódico continuaría siendo fundamental. Sin 
embargo, igualmente notable, en ese período, sería su moderniza-
ción progresiva, tanto en términos de la tecnología del periódico 
como de la racionalización y especificación de sus nuevas funcio-
nes sociales, sobre todo ligadas a la información y a la publicidad 
comercial. Aunque esas nuevas funciones del periódico, concomi-
tantes a la emergencia de nuevos discursos (y escrituras) periodís-
ticas, no desplazarían del todo la función tradicional, partidista, de 
la prensa, la modernización del periódico requería cierta autono-
mización de lo político.

En 1875, a raíz del encarcelamiento de Mitre y de la conse-
cuente clausura de La Nación, tras un frustrado golpe de Estado 
contra Avellaneda, el periódico sufre una transformación nota-
ble: en 1883 un redactor del periódico recordaba aquella época de 
cambio:

Desde [la clausura en 1875] tomó La Nación la delantera de todos 
los demás periódicos de Buenos Aires. La administración dio a la 
empresa, exclusivamente política hasta aquella fecha, un carácter 
comercial, y el diario, sin dejar de mantener su bandera, entró en 
un terreno más sólido, encauzándose en la corriente de avisos 
de que estaba apartado, y que es la principal fuente de que vive el 
periodismo28.

Enrique de Vedia, sobrino de Mitre, pasó a ser el nuevo gerente 
del periódico. Vedia reconocía que el periódico –para sobrevivir 
como empresa– debía autonomizarse de la política más inme-
diata. Si el periódico, según proyectaba el propio B. Mitre, debía 
ser un agente modernizador, tenía entonces que rebasar la esfera 
permitida del partido. El periódico debía llegar a un público cada 
vez más heterogéneo, tenía que convertirse asimismo en agente 
publicitario de sectores que políticamente bien podían ser con-
tradictorios. El periódico comenzaba entonces a proclamar su 
“objetividad” en una estrategia de legitimación distintiva de su 
voluntad de autonomía y modernización.

A partir de la administración de Vedia, el periódico se somete 
a una nueva división del trabajo. Inicialmente, el propietario-
editor, Mitre, era gerente y redactor, a la vez que supervisaba 
personalmente la impresión misma del periódico en una organi-
zación típicamente artesanal. Por cierto, resulta emblemático el 
hecho de que la producción del periódico se llevara a cabo en la 
propia casa de Mitre (hasta 1885), lo que sugiere que los espacios 
de la privacidad y del trabajo no se encontraban aún diferencia-
dos, en contraste al período de la profesionalización posterior, 
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marcado por una notable fractura entre la vida privada y la vida 
pública del sujeto.

Durante la administración de Vedia –miembro de la familia, 
por otro lado–, las tareas comienzan a especializarse y a especificar 
sus medios. Esto es notable en la distribución –y en los lenguajes 
mismos– del trabajo periodístico. Progresivamente la información 
adquiere importancia en el periódico, así como se expande y técni-
camente se moderniza el espacio de los reclamos publicitarios.

Todavía en 1887, B. Mitre podía publicar, por entregas, su His-
toria de Belgrano, ocupando una tercera parte de la inmensa pri-
mera plana, en la sección Folletín del periódico. Pero ese tipo de 
indiferenciación discursiva del periodismo ya empezaba a trans-
formarse. También disminuye el predominio de los editoriales 
(partidistas) en los ochenta, particularmente tras la emergencia del 
nuevo discurso informativo en que ya comenzaba a especializarse 
el periódico.

Se trata, hasta cierto punto, del proceso de autonomización de 
la prensa de lo político-estatal en el interior de una transforma-
ción más amplia del tejido de la comunicación social. Esa trans-
formación del tejido social se cristaliza, precisamente, en la emer-
gencia de la prensa como medio de una nueva cultura de masas, 
en oposición a su anterior funcionalidad política. Así describe J. 
Habermas la autonomización y relegitimación de la prensa:

Sólo con la consolidación del Estado burgués de derecho y con la 
legalización de una publicidad políticamente activa se desprende 
la prensa raciocinante de la carga de la opinión; está ahora en 
condiciones de remover su posición polémica y atender a las 
expectativas de beneficio de una empresa comercial corriente. 
Esa evolución que lleva a la prensa de opción a convertirse en una 
prensa-negocio se produce casi simultáneamente en Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos durante la década de los años treinta del 
siglo pasado. La inserción de anuncios da un nuevo fundamento 
al cálculo empresarial [...]29.

Para Habermas, el paso de una prensa de opinión, que mate-
rializaba al “raciocinio”, la “discusión”, la “privacidad insertada 
en público” de la era liberal, a una prensa propiamente comercial, 
orgánica a la emergente sociedad de consumo, marca un cambio 
fundamental en la historia del capitalismo. El cambio en la prensa 
cristaliza y promueve una transformación radical entre lo pri-
vado y lo público en una sociedad cada vez más dominada por la 
emergente “industria cultural”, y por un concepto de “lo público” 
que excluye la discusión y la participación que, para Habermas, 
caracterizaba la comunicación en el período liberal de las burgue-
sías europeas. La comunicación social, el ámbito de lo público, se 
constituye así como la suma de “seudoprivacidades”, en un mun-
do-de-vida fragmentado y reificado30.

La historia de Habermas del concepto de “lo público”, en su 
cambiante relación con el ámbito “privado”, es muy valiosa, par-
ticularmente por su disposición teórica (excepcional, sobre todo, 
entre el empirismo que domina la historiografía del periodismo). 
Sin embargo, en su voluntariosa crítica a la “industria cultural”, 
tan típica de la década de los sesenta (y de la tradición del Insti-
tuto de Frankfurt de que parte Habermas), es notoria su nostál-
gica idealización de la comunicación social en la era liberal del 
capitalismo. La pregunta sería la siguiente: ¿qué agente social 
determinaba el “consenso”, el “raciocinio”, en los “espacios de dis-
cusión” (i.e. la prensa, los clubes) de la era liberal? ¿En función de 
qué ejercicio del poder –para quién– operaba el consenso? ¿A qué 
grupos sociales –e incluso, a qué otros “juegos comunicativos”– 
excluía, o aplastaba, el “raciocinio”?

Por otro lado, la transformación de la comunicación social fue 
muy desigual en América Latina; nos equivocaríamos si asumié-
ramos el modelo europeo del paso de la “era liberal” al “capita-
lismo avanzado” para explicar las transformaciones finiseculares. 
Por ejemplo, aún a lo largo de las últimas dos décadas del siglo, La 
Nación continuó siendo un periódico muy híbrido, que mantenía 
vestigios del periodismo tradicional, a la par que modernizaba 
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radicalmente su organización discursiva. Más en la tradición del 
periodismo francés que del emergente “amarillismo” norteame-
ricano, La Nación nunca limitó sus funciones a la información 
noticiera. Tampoco puede hablarse de su organización discur-
siva en términos de una “industria cultural”, distintiva del capi-
talismo avanzado. Sin embargo, tampoco podemos subestimar la 
modernización que el periódico precisamente proponía, no sólo 
como su proyecto empresarial, sino como un modelo de transfor-
mación general para la Argentina, muy en la línea de la ideología 
desarrollista del propio Mitre.

En términos de la racionalización de los lenguajes periodís-
ticos, la inauguración del servicio telegráfico en 1877 resulta 
fundamental. El telégrafo le permitía a la comunidad de lecto-
res autorrepresentarse como una nación insertada en un “uni-
verso” articulado mediante una red de comunicación que con-
tribuyó mucho a la sistematización del mercado internacional en 
la época. En La Nación, el servicio telegráfico pronto comenzó a 
incluir comunicaciones comerciales, complementadas a partir 
de 1878 por boletines quincenales que anunciaban los productos 
listos para exportarse a Europa. Asimismo, sus novedosos avisos 
que cubrían en 1880 casi la mitad del periódico servían de vitrina 
de las más modernas maquinarias agrícolas y de objetos de lujo 
de firmas inglesas, francesas y norteamericanas. El periódico se 
convertía así en un intermediario fundamental entre el capital 
extranjero y los grupos comerciales de Buenos Aires, cada vez 
más poderosos.

La capacidad informativa del telégrafo también tuvo efectos 
notables sobre la racionalización de los lenguajes periodísticos. El 
telégrafo estimuló la especialización de un nuevo tipo de escritor, 
el repórter, encargado de un nuevo “objeto” lingüístico y comer-
cial: la noticia. “Sansón Carrasco”, al recordar los cambios del 
periódico bajo la administración de Vedia, señala refiriéndose a 
Emilio Mitre (hijo de Patricio):

Dedicose el viajero a estudiar el periodismo inglés [...] y poco a 
poco fue introduciendo en el gran diario argentino las reformas 
que él creyó necesarias [...] Espíritu práctico, como Vedia, Emilio 
Mitre ha puesto de lado la hojarasca para reemplazarla con 
sustancia, dando a la noticia la importancia que merece31.

Esa especialización, a su vez, tendió a problematizar la legi-
timidad de las letras en el nuevo periodismo. Según señala otro 
redactor del periódico:

El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el diablo 
y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura, en 
efecto, son la concisión vigorosa, inseparable de un largo trabajo, 
la elegancia de las formas [...]. El buen periodista, por el contrario, 
no puede permitir que su pluma se pierda por los campos de la 
fantasía32.

A primera vista, la antítesis entre el periodismo y la literatura 
hoy podría parecernos un lugar común. En la década de los ochenta, 
sin embargo, esa diferenciación entre la literatura y un uso del len-
guaje específicamente periodístico era relativamente nueva. La 
antítesis registra la fragmentación de las funciones discursivas pre-
supuesta por la emergencia del sujeto literario moderno: el “campo 
de la fantasía”, la “elegancia de las formas”. Es decir, en el sistema 
anterior, el intelectual era un “publicista” y el periódico era el lugar 
de las letras, operando en función de la extensión del orden de la 
escritura. Pero ya en 1880 aquella indiferenciación comienza a cues-
tionarse a medida que las letras y la escritura estallan en prácticas a 
veces antagónicas que compiten por autoridad en el interior de una 
nueva división del trabajo sobre la lengua. También se disolvía, rela-
tivamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en 
que proliferaban –gracias al mercado, en parte– los escritores de las 
nuevas clases medias33.

 
Se trata de un proceso de democratización 

relativa de la escritura, descrita así por Martí en 1882:
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Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, 
lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios indivi-
duales se señalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los 
contornos que realzaban antes tanto su escritura. Y como todos 
van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar 
sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más 
las gentes nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de 
los buenos cosecheros. Asístese como a una descentralización de 
la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos34.

A diferencia de muchos de sus contemporáneos (acaso en com-
pañía, nuevamente, de González Prada), Martí frecuentemente 
veía con optimismo esa reorganización y apertura de los espacios 
intelectuales. Pero en general, su visión positiva del periodismo no 
fue la norma en el campo literario de la época. Aunque la literatura 
latinoamericana finisecular dependió, para su distribución, de la 
prensa, los nuevos literatos, incluso en el periódico, frecuentemente 
autorrepresentaron su discurso y su autoridad en oposición a los 
usos de la escritura que el periodismo instituía. Más aún, con fre-
cuencia representaban el periodismo como una de las causas funda-
mentales de la “crisis” de la literatura. Justo Sierra señala: “El perió-
dico [es el] matador del libro (el matador de Notre Dame), que va 
haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesía en 
el análisis químico de la orina de un poeta [...]”35.

Gutiérrez Nájera:

En esta vez, como en muchas, el telégrafo ha mentido. Ese gran 
hablador, ese alado y sutil repórter, no espera a que la noticia se 
confirme para transmitirla [...] y no repara en los males que 
pueden producir sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala orto-
grafía. Es industrial, comerciante. [...] El telegrama no tiene litera-
tura, ni gramática, ni ortografía. Es brutal36.

Y Darío:

La tarea de un literato en un diario es penosa sobremanera. 
Primero, los recelos de los periodistas. El repórter se siente usur-
pado, y con razón. El literato puede hacer un reportaje: el repórter 
no puede tener eso que se llama sencillamente estilo [...] En 
resumen: debe pagarse [...] al literato por calidad, al periodista por 
cantidad; sea aquélla de arte, de idea; ésta de información37.

Julián del Casal:

¡Sí! el periodismo, tal como se entiende todavía entre nosotros, 
es la institución más nefasta para los que, no sabiendo poner su 
pluma al servicio de causas pequeñas o no estimando los aplausos 
efímeros de la muchedumbre se sienten poseídos del amor del 
arte, pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra 
sociedad38.

El mismo González Prada, anticipando algunos de los tópicos 
de la crítica de la cultura de masas que aún hoy legitima mucha 
producción intelectual “alta”, señala:

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el 
libro, el diario encierra la única nutrición cerebral: miles y miles 
de hombres tienen su diario que aguardan todos los días, como el 
buen amigo, portador de la noticia y del consejo. Donde no logra 
penetrar el volumen, se desliza suavemente la hoja. [...]
Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes daños. 
Difunde una literatura de clichés o fórmulas estereotipadas, favo-
rece la pereza intelectual de las muchedumbres y mata o adormece 
las iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan 
hasta que su diario les imprime la sacudida: especie de lámparas 
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eléctricas, sólo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina 
central39.

Hasta cierto punto el nuevo antagonismo es efecto de la com-
petencia instaurada por el surgimiento de nuevas autoridades 
escriturarias y de la pugna de los intelectuales “tradicionales” (en 
el sentido gramsciano) contra los escritores “orgánicos” del nuevo 
mercado de la información. En términos de J. Habermas, es la 
lucha entre “el periodismo de los escritores privados” contra los 
“servicios públicos de los medios de comunicación de masas”:

La actividad de la redacción había dejado de ser ya (hacia mediados 
del XIX) –bajo la presión del progreso técnico en el modo de 
obtener noticias– una mera actividad literaria para especiali-
zarse en sentido periodístico. La selección del material llega a ser 
más importante que el artículo editorial; la elaboración y enjui-
ciamiento de las noticias, su corrección y disposición, más apre-
miante que la prosecución literariamente eficaz de una “línea”. 
Sobre todo a partir de los años setenta se configura una tendencia 
a desplazar de las primeras jerarquías del periódico a los grandes 
periodistas, para sustituirlos por administrativos de talento. La 
editorial contrata a los redactores para que, de acuerdo con opor-
tunas indicaciones, y atados a ellas, trabajen para los intereses 
privados de una empresa lucrativa40.

Podría pensarse, inicialmente, que ese progresivo desplaza-
miento de los escritores “altos” de su lugar central en el periódico 
es la causa de la tensión entre el nuevo periodismo en vías de espe-
cialización de la década de los ochenta, y los literatos, sobre todo 
los cronistas que siguieron dependiendo del periódico.

En ese sentido, en América Latina, a primera vista pareciera 
que el periodismo literario en las últimas dos décadas del siglo es 
instancia de un discurso y de una autoridad tradicional, venida a 
menos en el período de la modernización del periódico; la crónica 

parecería ser una forma residual, ligada aún al sistema anterior 
de las letras, desplazado en parte por el emergente mercado de 
la información en el periódico. Lo que nos llevaría nuevamente 
a plantear la relación entre la literatura y el mercado (en el perió-
dico) en términos de una “crisis”, según la propia autorrepresen-
tación de los literatos finiseculares. Gutiérrez Nájera:

La crónica, señoras y señoritas, es, en los días que corren, un anacro-
nismo. [...] La crónica –venerable Nao de China– ha muerto a manos 
del repórter.
La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos 
trenes-relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, míseros cronistas, 
contemporáneos de la diligencia, llamada así gratuitamente?41

En efecto, son sistemáticas las quejas de los literatos en los nue-
vos periódicos finiseculares. Tales lamentos son formulados, gene-
ralmente, en términos de la crisis de la literatura en la sociedad 
regida por la productividad, la eficiencia, que encuentra emblema 
en el poder del nuevo “monstruo”: la tecnología42.

 
La “crisis” hasta 

cierto punto correspondía a una reorganización efectiva del campo 
intelectual y a una redistribución de los poderes de diferentes dis-
cursos sobre el tejido de la comunicación social. Pero según hemos 
señalado antes, la “crisis” a la vez fue una retórica legitimadora de la 
emergencia de nuevos escritores en el interior de las transformacio-
nes del campo intelectual.

En cuanto al periodismo habría que preguntarse si hubo real-
mente un desplazamiento de la autoridad literaria en el periódico 
y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad literaria, aunque 
limitada por otras funciones discursivas del periódico, proliferó en 
la prensa finisecular, frecuentemente como crítica del mercado y de 
la emergente cultura de masas.

En términos del lugar de las “letras” en La Nación es notable 
el desplazamiento de ciertas formas tradicionales a medida que el 
periodismo moderniza sus medios y sus lenguajes, ya relativamente 
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orientados a la publicidad comercial y a la información. Por ejem-
plo, a lo largo de la década de los setenta (1870), las crónicas o “con-
versaciones” de “Aben Xoar” habían ocupado un lugar privilegiado 
en la primera plana del periódico. Esas crónicas, enraizadas en el 
costumbrismo, también eran un espacio que incluía textos litera-
rios locales así como traducciones, menos frecuentes, de los clásicos 
europeos, según las normas del gusto dominante en la (aún) “gran 
aldea” de Buenos Aires. Es innegable que ese tipo de escritura –tam-
bién ligada al mundo oprimido del club, en tanto institución fun-
damental del sistema tradicional de las “letras”– deviene en “crisis” 
en la etapa de modernización del periódico. Ya a comienzos de la 
década de los ochenta, el espacio de “Aben Xoar” (o de formas simi-
lares a su costumbrismo localista) disminuye a medida que cobran 
importancia tanto la información periodística como nuevas formas 
de literatura y las nuevas traducciones de autores europeos, que 
comprueban un cambio en la orientación literaria del periódico y 
sus lectores. En 1884, uno de los redactores de La Nación comenta:

La pseudopoesía casera en las columnas de un diario –no hay 
que confundirla con las inspiraciones del genio. Su vida limitada 
al estrecho círculo del Club: “Hoy por ti mañana por mí”, dura el 
tiempo que los cronistas [al estilo de Aben Xoar, distinguimos] la 
recuerdan...
Esta literatura ataca el organismo humano, paralizando la circu-
lación de la sangre.
Su lectura nos hace compadecer a Byron, Schiller y Hugo que los 
inspiraron, los que no se imaginan les hayan salido semejantes 
nietos [...]43.

Este tipo de debate, lanzado desde la redacción del periódico 
contra la institución y el gusto tradicional del club, es fundamen-
tal para entender el cambio del lugar de las “letras” en la época. 
En efecto, ya a partir de 1883, cuando desaparece “Aben Xoar” 

de La Nación, será difícil encontrar en el periódico aquel tipo de 
“literatura casera”. 

Sin embargo, la literatura no desaparece del periódico. Por el 
contrario, La Nación progresivamente se convierte en una nueva 
“vitrina” de la producción intelectual más reciente de Europa. 
Sus páginas incluirán, a lo largo de los ochenta y noventa, con-
tribuciones de los escritores latinoamericanos (no sólo argenti-
nos) más “nuevos” de la época, de Martí a Darío. Por supuesto, 
es imposible precisar la ideología literaria del periódico, siempre 
híbrido. En los ochenta, por ejemplo, Hugo, Lamartine, Gautier, 
Heine, E. de Amicis, A. Dumas y luego E. Zola, serían autores fre-
cuentados. Pero ya en 1879 la primera plana del periódico incluye 
una traducción de E. A. Poe (“Berenice”), que hasta el momento 
era prácticamente desconocido en el continente. Y unos años des-
pués, en 1882, ocupando más de una tercera parte de la inmensa 
“sábana” de La Nación, Martí publicaba su “Oscar Wilde”, descri-
biendo precisamente la emergencia de una “nueva” literatura en 
Inglaterra y Europa44. En efecto, La Nación se convertía, aunque 
desigualmente, en el lugar de la “vanguardia” literaria de la época 
con el mismo movimiento en que tecnologizaba su producción 
material y discursiva, cristalizando, en más de un sentido, el pro-
ceso de modernización del Buenos Aires finisecular.

Ahora bien, podría pensarse que a pesar de la evidente promo-
ción de la “nueva” literatura en el periódico, la relación fue una de 
estricta exterioridad y que el periódico era sólo un medio de distri-
bución de la literatura carente de bases institucionales. En parte así 
fue, según hemos indicado antes. Pero a la vez la relación es mucho 
más compleja y constituye un objeto privilegiado para el análisis 
de la relación entre la literatura –ya en vías de autonomización–, 
el mercado y los nuevos lenguajes de la ciudad moderna, entre los 
cuales se distingue el periodismo.

Por ejemplo, en el caso de Darío, para quien el periodismo 
constituía claramente un problema, La Nación no fue simplemente 
el medio de acceso a un nuevo público, e incluso a un sueldo que le 
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posibilitaría cierta autonomía económica de lo público-estatal. La 
Nación, según recuerda Darío en su Autobiografía, era un taller de 
experimentación formal:

Antes de embarcar a Nicaragua [1889] aconteció que yo tuviese 
la honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria 
[en Valparaíso]. Y fue de esta manera: yo tenía, desde hacía mucho 
tiempo, como una viva aspiración el ser corresponsal de La Nación 
de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periódico donde 
comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento 
fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul 
Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí45 (énfasis 
nuestro).

Resulta casi imposible imaginarse a Darío como un cruce 
entre Groussac, Estrada y Martí. En todo caso, de ese recuerdo nos 
interesa más lo que señala Darío sobre el periódico como lugar de 
aprendizaje de manejo del estilo. Recordemos que el “estilo” es pre-
cisamente el dispositivo especificador de lo literario en la época, 
frecuentemente en oposición a los lenguajes desestilizados, mecá-
nicos, de la modernización (Darío: “el repórter no puede tener eso 
que se llama sencillamente estilo”). De modo que la relación entre 
el periódico y la nueva literatura no fue estrictamente negativa, 
según postulaba el discurso de la crisis de los cronistas. El perió-
dico fue una condición de posibilidad de la modernización litera-
ria, aunque también materializaba los límites de la autonomía.

De ahí que el periódico finisecular (sobre todo La Nación) sea 
un lugar privilegiado para estudiar las condiciones de la moderni-
zación literaria, no sólo por su relación positiva con los “nuevos” 
escritores, que allí encontraron un lugar alternativo a las institu-
ciones tradicionales, así como un medio de contacto y formación 
de un nuevo público; es un objeto privilegiado porque a la vez 
condensa las aporías irreductibles de la voluntad autonómica en 
América Latina.

¿Cuál era el lugar de los nuevos escritores en el periódico? ¿Por 
qué el periódico promueve, en plena época de racionalización de 
sus medios y discursos, la proliferación de la literatura moderna 
en ese período finisecular?

Los corresponsales. Conviene recordar, brevemente, la entrada 
de Martí a La Nación de Buenos Aires en 1882. Como anterior-
mente en La Opinión Nacional de Caracas, Martí se incorpora a 
la redacción del periódico argentino en función de corresponsal 
de prensa desde Nueva York. Como en el caso de Martí, muchos 
de los literatos finiseculares, en especial los cronistas, encontra-
ron un espacio en la nueva prensa de la época redactando “cartas” 
desde ciudades extranjeras, que luego algunos editaron en forma 
de libros de “crónicas”. Tal fue la situación de Darío, también en 
La Nación, desde fines de la década de 1880, de Gómez Carrillo, 
el cronista por excelencia de la época, y también de Amado Nervo 
en México. Muchos cronistas, es cierto, no fueron corresponsa-
les. Sin embargo, incluso en sus propias ciudades la retórica del 
viaje (la mediación entre el público local y el “capital” cultural 
extranjero) en varios sentidos autoriza y modela muchas de sus 
crónicas, según podría comprobarse en los otros dos cronistas 
fundamentales de la época: Gutiérrez Nájera y Casal. De ahí que 
la explicación de las condiciones en que emergen y operan los 
corresponsales contribuya a elucidar las condiciones de posibili-
dad de la crónica modernista en general.

Martí no fue el primer corresponsal de prensa de La Nación. 
Según los redactores del periódico, el primer corresponsal pro-
piamente moderno fue Emilio Castelar desde España, justo en la 
época en que el periódico ampliaba su red internacional de comu-
nicación, con el nuevo servicio telegráfico:

El telégrafo eléctrico, que por medio del cable trasatlántico nos 
anticipa día a día el índice de la crónica universal, ha sido por 
primera vez aplicado por La Nación a la prensa diaria en el Río de 
la Plata. Y hoy, la palabra autorizada y elocuente de Castelar [...] 



[ 2
00

 ]
Julio Ramos

[ 201 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

relata, amplía y comenta en estilo abundante y rico de ideas, los 
sucesos que el telégrafo nos transmite en lenguaje rápido y seco46.

El valor de esta nota de la redacción no es simplemente docu-
mental. Nos permite constatar, nuevamente, un alto grado de 
diferenciación y especialización en el concepto del trabajo sobre 
la lengua y la escritura en la misma administración del periódico. 
En oposición al lenguaje maquínico del telégrafo (recordemos 
las quejas citadas de Gutiérrez Nájera et ál.), el mismo periódico 
fomenta la proliferación de otros lenguajes, que vendrían a suple-
mentar la información telegráfica.

De ahí que sea imposible asumir, tal cual, la insistencia con 
que los literatos culpaban a la información de la “muerte” de la 
literatura; versión que por otro lado es instancia de posición 
matriz entre “arte” y “cultura de masas” sumamente ideologizada, 
aunque acaso hasta hoy definitoria del sujeto estético moderno. 
Por el reverso de esa postulación de la “crisis” de la literatura en 
el periódico, los cronistas amplían su lugar en la prensa precisa-
mente en la era telegráfica.

Claro, podría pensarse que Castelar de ningún modo fue un 
literato en el sentido moderno, y que, por el contrario, ya en 1879 
era el paradigma del escritor civil que los nuevos literatos –Martí, 
Gutiérrez o Casal– vienen a desarmar, sobre todo en términos de 
su proyecto de renovación de la prosa. Pero ya con Martí, bajo la 
administración de Bartolomé Mitre y Vedia, La Nación establece 
en 1882 un claro precedente, convirtiendo las correspondencias 
en el lugar, no sólo de un discurso informativo sobre el extranjero, 
sino también en el campo de una experimentación formal, litera-
ria. El propio D. F. Sarmiento, en 1887, reconocía en las corres-
pondencias martianas un nuevo trabajo sobre la lengua, cuando 
le pidió a P. Groussac que tradujera al francés las “Fiestas de la 
Estatua de la Libertad”: “En español nada hay que se parezca a la 
salida de bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada pre-
senta la Francia de esta resonancia de metal”47.

También son significativas, en términos del rol del correspon-
sal, las otras lecturas que hizo Sarmiento de las crónicas martia-
nas en La Nación (ahí la “ansiedad de la influencia”, por cierto, es 
notable, aunque desde la perspectiva del “padre” o modelo ante 
un sujeto emergente):

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista, ya que se 
está formando el estilo más desembarazado de ataduras y formas, 
precisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y 
vocablos de la lengua, arcaicos y modernos, castellanos y ameri-
canizados, según los requiere el movimiento más brusco de las 
ideas, en campo más vasto, más abierto, más sujeto al embate y a 
nuevas corrientes atmosféricas.
Pero fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo 
del pueblo en que vive [EUA] la inspiración [...]48.

En seguida Sarmiento define las tareas del corresponsal de 
prensa:

¿Cómo deberá escribir para la América del Sud un corresponsal 
de los Estados Unidos? y adviertan que el corresponsal del diario 
es todavía algo más elevado que un repórter, otro alto funcionario 
de la inteligencia [...] El corresponsal no es nuestro cónsul, para 
sostener a lo lejos lo que de su patria anda por allí rozando con 
intereses extraños. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el 
movimiento humano donde es más acelerado, más intelectual, 
más libre, más bien dirigido hacia los altos fines de la sociedad, 
para comunicárnoslo, para corregir nuestros extravíos, para 
señalarnos el buen camino (p. 167).

Sarmiento define la tarea del corresponsal en función del 
viaje importador que en varios sentidos había sido la medida de 
autorización de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en 
Sarmiento, había sido un viajero, destinado –desde la caren-
cia de modernidad de su sociedad– a la plenitud extranjera: el 
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intelectual-viajero define el “buen camino” hacia la modernidad. 
También el corresponsal, según Sarmiento, debía cumplir el rol 
del intermediario, legitimándose así su discurso en términos 
del proyecto modernizador. Pero ya en Martí, según tendremos 
ocasión de ver en la lectura de sus Escenas norteamericanas, la 
modernización resulta problemática. Aunque las crónicas mar-
tianas reconocen en el “viaje importador” una condición de su 
autoridad y valor en La Nación, constituyen a la vez una constante 
crítica del proyecto modernizador. Crítica, no sólo de los Estados 
Unidos, como emblema de la modernidad deseada por Sarmiento 
(y por el desarrollismo mitrista de La Nación), sino de la legitimi-
dad misma del intelectual patricio que Sarmiento epitomizaba49.

Por ahora nos interesa concentrarnos en esa aporía funda-
mental en la constitución y materialidad misma del discurso en la 
crónica, aunque mediante la crónica el literato encuentra un lugar 
en el nuevo periódico, que incluso fomentaría las nuevas formas 
(como otro índice de su modernidad) ahí también el escritor queda 
sujeto a interpelaciones externas (como las de Sarmiento) que entre 
otras cosas exacerban su voluntad de autonomía. En la crónica, el 
literato debía informar en el interior de un campo de competencias 
discursivas en el que informar constituía ya un ejercicio diferen-
ciado y antagónico de la literatura, es decir, aunque ni el telégrafo 
ni el repórter silenciaron la emergente literatura, es innegable que 
la información, entre los cronistas, constituía una actividad otra de 
la práctica literaria.

Por ejemplo, el editor-propietario de La Opinión Nacional de 
Caracas, F. T. de Aldrey, le exige a Martí en 1882: “Entre tanto, 
debo participarle que el público se muestra quejoso por la exten-
sión de sus últimas revistas sobre Darwin, Emerson, etc., pues los 
lectores de este país quieren noticias y anécdotas políticas, y la 
menos literatura posible [...]”50 (énfasis nuestro).

En otra carta del mismo año añade:

Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores –por lo 
común– que sean más noticiosas y menos literarias. [...]
De las noticias telegráficas de todas partes saque V. partido para 
disertar en diversos sentidos, procurando dividirlas en dos o 
más revistas. [...]
No me conviene el número literario de que V. me habla. Conozco 
el país y hace veinte años que soy en él periodista. Conté durante 
mucho tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos como un 
elemento útil para empresas editoriales en todos los ramos de la 
prensa, y he gastado millares de pesos en el empeño de realizar 
este propósito [...] No quiero nada con ellos. Es un literataje [...] 
que muerde51 (énfasis nuestro).

Informar/hacer literatura: la oposición es clave y su signifi-
cado histórico, más allá del fin del siglo, no reduce su campo al 
lugar de la prensa; es índice, más bien, de la pugna por el poder 
sobre la comunicación social que ha caracterizado el campo inte-
lectual moderno desde la emergencia de la “industria cultural”, 
de la cual el periódico (antes que el cine, la radio y la televisión) 
era el medio básico en el fin de siglo.

Por cierto, Martí rara vez criticó de frente la emergencia de la 
“información”, en tanto nueva mercancía de la emergente indus-
tria cultural. Incluso escribió por muchos años para Charles 
Dana, director del New York Sun52,

 
uno de los antecedentes prin-

cipales de la prensa amarillista de Hearst y Pulitzer. Aun así, esa 
pugna entre autoridades y sujetos discursivos, entre la voluntad de 
autonomía y las interpelaciones externas, es definitoria del espa-
cio heterogéneo de sus crónicas. Detengámonos, brevemente, en 
un fragmento de una crónica escrita para La Opinión Nacional 
que bien puede leerse como autorreflexión sobre las condiciones 
y las pugnas que definen al género:

¿Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino 
reproducir fielmente, por más que parezca tenacidad de la pluma 
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o del afecto, los ecos del país de que la palabra alada surge, serpea 
por el mar hondo, ve los bosques azules y las llanuras nacaradas del 
seno del océano, y viene a dar en las estaciones de Nueva York, donde 
hambrientas bocas tragan en el piso bajo los telegramas que van a dar 
cada mañana a los lectores nuevas de lo que acontecía algunas horas 
antes en Europa? (OC, XIV, 162).

Este es un buen ejemplo de un discurso que subvierte su propia 
postulación: el corresponsal debe “reproducir fielmente”, infor-
mar, pero la misma disposición de su escritura niega la norma de 
“transparencia” del ejercicio referencial o informativo. El objeto 
del enunciado ya en sí es revelador: Martí “presenta” el proceso de 
la comunicación telegráfica, desde Europa a Nueva York. El tema 
es la comunicación tecnologizada misma. Sin embargo, la forma 
de la descripción –que desplaza su objeto hasta el final del enun-
ciado– es enfática en la estilización, aquello –la literatura– que 
Aldrey precisamente quería expulsar de su periódico.

Para poder hablar en el periódico, el literato se ajusta a la 
exigencia del mismo, informa e incluso asume la información 
como un objeto privilegiado de su reflexión. Pero al “informar” 
sobrescribe: escribe sobre el periódico, que continuamente lee, en 
un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un tra-
bajo verbal sumamente enfático, que la noticia –el objeto leído– 
no tenía53.

 
La crónica, entonces, como ejercicio de sobrescritura, 

altamente estilizada, en Martí, es una forma periodística al 
mismo tiempo que literaria. Es un lugar discursivo heterogéneo 
aunque no heterónomo: la estilización –ya notada por Sarmiento 
en su lectura de Martí– presupone un sujeto literario, una autori-
dad, una “mirada” altamente especificada. Se trata de una mirada 
especificada, pero sin un espacio propio, y sometida, limitada, 
por las otras autoridades que confluyen (en pugna) en la crónica. 
De ahí que formalmente la crónica represente, y hasta tematice, 
tanto la operación de un sujeto literario (la estilización) como los 
límites de su autonomía (la información). Si la poesía, idealmente, 

representaba el “interior” por excelencia de la literatura finisecu-
lar (un campo de inmanencia, purificado o purificable de inter-
pelaciones externas), la crónica –en su disposición formal, tan 
conflictiva– representa la pugna de autoridades, la competen-
cia discursiva, presupuesta por el “interior” poético. El interior, 
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), sólo 
cobra sentido por oposición a los “exteriores” que lo limitan, que 
lo asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condición de posi-
bilidad de la demarcación de su espacio. El límite, de este modo, 
no es estrictamente negativo, según decían los modernistas del 
espacio “antiestético” del periódico. El límite permite reconocer 
la especificidad del interior: el énfasis del “estilo” (dispositivo de 
especificación del sujeto literario a fin de siglo) sólo adquiere den-
sidad en proporción inversa a los lugares “antiestéticos” en que 
opera. En ese sentido, la crónica no fue un mero suplemento de la 
modernización poética, idea que domina en casi toda la historio-
grafía del modernismo. La crónica –el encuentro con los campos 
“otros” del sujeto literario– fue una condición de posibilidad del 
alto grado de conciencia y autorreflexividad de ese sujeto ya en 
vías de autonomización. 
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Notas

1  Nos referimos a Theory of the Avant-Garde, traducción de M. Shaw 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).

2  G. Deleuze y F. Guattari, Kafka: por una literatura menor, traduc-
ción de J. Aguilar Mora (México: Biblioteca Era, 1975).

3  Gayatri Spivak señala, en un breve comentario sobre Fernández 
Retamar, que también el lugar de Calibán quedaba inscrito en una 
obra de Shakespeare, en un campo simbólico perfectamente euro-
peo, en el cual la “otredad” o el “margen” no hace sino consolidar la 
identidad del europeo “civilizado”. Véase su “Three Women’s Texts 
and a Critique of Imperialism”, en Race, Writing and Difference, 
número especial de Critical Inquiry (vol. 12, núm. 1), p. 245.

4  La postulación abstracta, ahistórica, de la literatura como dis-
curso antidisciplinario o como crítica de la verdad es una de las 
ideologías claves de diferentes posiciones postestructuralistas, 
deconstructivistas. La inestabilidad del sujeto literario es hiposta-
siada y asumida en abstracto, como un modelo absoluto de trans-
gresión. Ese tipo de ideologización del margen literario presupone 
que la literatura, más allá de las coyunturas en que históricamente 
ha sido producida, es por definición crítica del poder. Véase, por 
ejemplo, la lectura de Mallarmé en J. Derrida, La diseminación, 
traducción de J. M. Arancibia (Madrid: Editorial Fundamentos, 
1975),  pp. 431-549.

5  Algunos trabajos previos sobre el tema nos han resultado funda-
mentales: A. Rama, Los poetas modernistas en el mercado econó-
mico (Montevideo: Universidad de la República, 1967; incluido 
luego en su Rubén Darío); D. Viñas, “De los gentlemen-escritores 
a la profesionalización de la literatura”, en Literatura argentina y 
realidad política (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1982); N. Jitrik, “La máquina semiótica/la máquina fabril”, en Las 
contradicciones del modernismo (México: El Colegio de México, 
1978); Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la cró-
nica en México (México: Biblioteca Era, 1980); Aníbal González 

Pérez, La crónica modernista hispanoamericana (Madrid: Porrúa 
Turanzas, 1983).

6  Calixto Oyuela, “Asociaciones literarias”, Estudios literarios, frag-
mento incluido en Jorge B. Rivera (editor), El escritor y la indus-
tria cultural: el camino hacia la profesionalización (Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1980), p. 104.

7  J. del Casal, “Folletín: Crónica semanal”, Crónicas habaneras, edi-
ción de A. Augier (Las Villas: Universidad Central, 1963), p. 148.

8  M. Gutiérrez Nájera, “La protección de la literatura”, Obras. Crí-
tica literaria I. edición de E. Mejía Sánchez, recopilación de E. K. 
Mapes (México: UNAM, 1959), p. 65.

9  También véase Rubén Darío, “La vida literaria. A propósito de los 
últimos dos libros del general Mitre”, Escritos inéditos de Rubén 
Darío, edición de E. K. Mapes (Nueva York: Instituto de las Espa-
ñas, 1958), pp. 66-74.

10  Silvia Molloy, “Conciencia del público y convivencia del yo en el 
primer Darío”, Revista Iberoamericana, 108-109, 3 (1980), pp. 7-15.

11  Martí, Cartas a Manuel A. Mercado (México: UNAM, 1946), p. 
112. Adelante abreviaremos: CMM.

12  “Hierro”, Versos libres, Obra literaria (Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1978), p. 54.

13  Según le indica Martí a Mercado su traducción de una novela de 
Hugh Conway para la Appleton, publicada con el título de Miste-
rio, circuló en La Habana y en México: “le envié [...] una novela que 
traduje, y en La Habana al menos, la gente ha comprado sin tasa. 
[...] Al libro, no le doy más importancia que la que tiene para mí: un 
bocado de pan. Podrá ser una grandeza, pero a mí, a pesar de mi 
prosa, me parece una bellaquería. El Nacional lo ha estado anun-
ciando con letras grandes” (CMM, 98).

14  La Nación de Buenos Aires, por ejemplo, recibía y reimprimía los 
artículos de La América escritos por Martí. Hasta hoy no se ha 
podido encontrar una colección completa de La América, algunos 
de cuyos números sólo se encuentran en la Biblioteca Nacional de 
La Habana.
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15  El volumen XXVIII de las OC, publicado en 1975, contiene muchos 
de esos anuncios, interesantísimos, por otro lado, como ejemplos 
de la enfática estilización martiana, operando en los lugares más 
insospechados.

16  Prólogo proyectado para Flores del destierro, Obra literaria, p. 80.
17  Martí a Mercado: “¡Y pasan de veinte los diarios que publican mis 

cartas, con encomios que me tienen agradecidos, pero todos se sir-
ven gratuitamente de ellas, y como Molière, las toman de donde las 
hallan” (CMM, p. 146). Conviene añadir que en Nueva York Martí 
siguió de cerca las luchas de Mark Twain (y otros escritores en vías 
de sindicalización) por formalizar las leyes internacionales de pro-
piedad intelectual. Es decir, ya en él opera la noción moderna del 
escritor como pensador, como “trabajador de la cultura”, según su 
propia fórmula.

18  En cuanto a esa dialéctica entre el “exterior” –ligado a la emer-
gente cultura urbana– y el “interior” del sujeto estético, conven-
dría recordar el soneto “De invierno” (Azul) de Rubén Darío. Este 
verso es particularmente interesante: “entro, sin hacer ruido; dejo 
mi abrigo gris.” La entrada al recinto aparece como un proceso de 
purificación de un sujeto que viene de un “afuera” contaminado. 
La crónica, en cambio, presupone un movimiento inverso a ese 
itinerario.

19  Sin embargo, también es cierto que en el fin de siglo la posición 
del escritor en el mercado cambia notablemente. En cuanto a ese 
cambio es sumamente reveladora la carta que le escribe Bartolomé 
Mitre y Vedia, editor de La Nación, a Martí, luego de censurarle 
su primera correspondencia al periódico argentino: “Habla a Ud. 
un joven que tiene probablemente mucho más que aprender de Ud. 
que Ud. de él, pero que tratándose de una mercancía –y perdone 
Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la exactitud– que va 
a buscar favorable colocación en el mercado que sirve de base a 
sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse 
de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el exterior acerca 
de los medios más convenientes para dar a aquélla todo el valor 

de que susceptible.” Carta del 26 de septiembre de 1882 incluida 
en Papeles de Martí III, edición de E. de Quesada y Miranda (La 
Habana: Imprenta El Siglo XX, 1935), p. 85.

 Igualmente notable es la respuesta de Martí: “escribo para gentes 
que han de amarme” (en Nuestra América, Caracas, Ayacucho, 
1977, p. 253). Martí busca borrar –con la retórica del amor– la 
impersonalidad del mercado. Pero en realidad escribía, como le 
recordaba Mitre y Vedia, para “un público lector”, en el interior 
de un juego comunicativo donde los participantes no compartían 
un espacio primario de discusión que no estuviera mediado por el 
mercado. Esa será una de las grandes diferencias entre Martí y los 
periodistas-literatos finiseculares, y los “publicistas” de la repú-
blica de las letras. Para éstos el periodismo aún cristalizaba un 
espacio público localizado, relativamente orgánico, materializado 
en un lenguaje común compartido por el escritor y los lectores. 
Ahora, en cambio, el “público” comienza a ser una “masa”, y el edi-
tor, básicamente, un comerciante.

20  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (Londres: Verso/New Left 
Books, 1983).

21  J. A. Saco, La vagancia en Cuba, pp. 85-87.
22  J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transfor-

mación estructural de la vida pública, traducción de A. Domènech 
(Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1962). Véase particularmente 
los capítulos V y VI sobre la transformación de lo público en la 
segunda mitad del XIX europeo.

23  En cuanto al cambio de función de la prensa, véase también J. B. 
Alberdi, Cartas sobre la prensa y la política militante de la Repú-
blica Argentina (Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1957).

24  La siguiente exploración en la historia de La Nación, de 1870 a 1895, 
se basa sobre todo en una lectura que hicimos del periódico utili-
zando los materiales disponibles en Harvard University, el archivo 
del periódico en la Biblioteca del Congreso Argentino y la Biblio-
teca Nacional de Buenos Aires en 1983. Además consultamos la 
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Historia del periodismo argentino de Oscar Beltrán (Buenos Aires: 
Editorial Sopena, 1943); y también a J. R. Fernández, Historia del 
periodismo argentino (Buenos Aires: Librería Perlado, 1943). La 
guía Artes y letras en La Nación de Buenos Aires (1870-1899), edi-
tada por Beatriz Alvarez et. ál. (Buenos Aires: Fondo Nacional de 
las Artes, 1968), nos resultó muy útil. También consultamos los 
números especiales que publicó el periódico en la conmemoración 
de su 75 aniversario (1945) y de su centenario (1970). En cuanto al 
caso específico de Martí en La Nación es útil el trabajo de Frida 
Weber, “Martí en La Nación de Buenos Aires”, en Archivo de José 
Martí (La Habana: Ministerio de Educación, 1953), pp. 458-481.

25  La Nación, 31 de julio de 1883, p. 1.
26  Cfr. T. Halperin Donghi, “Surgimiento del orden neocolonial” y 

“Madurez del orden neocolonial”, en Historia contemporánea de 
América Latina (Madrid: Alianza Editorial), pp. 207-355.

27  “Nuevos horizontes”, La Nación, 4 de enero de 1870, p. 1.
28  La Nación, 2 de febrero de 1883, p. 1.
29  J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, p. 212.
30  En esa línea también es interesante la relación público/privado que 

hace H. Arendt en The Human Condition (Chicago, 1958).
31  “El coloso de la prensa argentina”, La Nación, 2 de febrero de 1883, 

p. 1.
32  “Notas literarias: el periodismo y las letras”, La Nación, 30 de 

noviembre de 1889, p. 1.
33  En parte, el acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo 

que Benjamin llamaba la situación del arte en la era de la “reproduc-
ción mecánica”. El periódico, en varios sentidos, liquida el “aura” y 
la exclusividad de la escritura, así como posibilita –según notaba 
Benjamin– la emergencia de nuevos “autores”. Véase “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad mecánica”, en Benjamin, 
Discursos interrumpidos, traducción de I. J. Aguirre (Madrid: 
Taurus, 1973), pp. 15-57.

34  Martí, “Prólogo al Poema del Niágara”, en Obra literaria, p. 209.

35  J. Sierra, Obras completas, tomo VI, Viajes. En tierra yankee, 
(México: UNAM, 1948), p. 75.

36  M. Gutiérrez Nájera, Obras inéditas: Crónicas de Puck, edición de 
E. K. Mapes (Nueva York: Hispanic Institute), p. 55.

37  Rubén Darío, “La enfermedad del diario”, en Escritos inéditos, edi-
ción de E. K. Mapes, p. 151.

38  J. del Casal, “Bonifacio Byrne”, en Crónicas habaneras, p. 287.
39  M. González Prada, “Nuestro periodismo”, en Horas de lucha 

(Callao: Tip. Lux, 1924), p. 133.
40  J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, p. 213.
41  M. Gutiérrez Nájera, Obras inéditas, pp. 10-11.
42  Analizamos la relación literatura/tecnología en el capítulo titulado 

“Maquinaciones”, en la segunda parte del libro.
43  “Recuerdos de la semana: Reflexiones periodísticas”, La Nación, 25 

de marzo de 1884.
44  El notable “Oscar Wilde” de Martí se encuentra reproducido en sus 

OC y en Obra literaria, pp. 287-293.
45  Darío, Autobiografías (Buenos Aires: Ediciones Marymar, 1976),  

p. 63. 
46  La Nación, 9 de enero de 1879, p. 1.
47  Carta de Sarmiento a P. Groussac, La Nación, 4 de enero de 1887,  

p. 1.
48  D. F. Sarmiento, Obras. Páginas literarias, vol. 46, p. 167.
49  “Nuestra América” de Martí puede leerse en términos de la crítica 

de ese tipo de legitimidad del intelectual “importador”. Véase el 
capítulo sobre “Nuestra América” en la segunda parte del libro.

50  Carta de F. T. Aldrey a Martí de 1882 incluida en Papeles de Martí, 
ed. cit., p. 39.

51  Papeles de Martí, pp. 41-42.
52  Noemí Escandell recientemente ha encontrado (y traducido del 

inglés) algunos de los textos sobre arte publicados por Martí en 
The Sun de Nueva York. Cfr. Escritura, año VI, núm. 12, 1981, 
pp. 283-328.
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53 A lo largo de las Escenas norteamericanas, Martí autorrepresenta 
y reflexiona sobre la producción de las crónicas. Frecuentemente 
el punto de partida es la lectura de los reportajes que aparecen en 
los periódicos neoyorquinos. De ahí que muchas de las crónicas 
martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las cróni-
cas representan las noticias y al representarlas reflexionan sobre 
su relación con el discurso informativo. Una instancia notable de 
la crónica como reescritura del discurso informativo es la última 
“escena” que escribió Martí para La Nación en 1891, “El asesi-
nato de los italianos”, sobre un caso de violencia étnica en Nueva 
Orleans. La crónica martiana es una “cita” deconstructiva de un 
reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo de 1891, 
“Armed Mobs Shoot Down Mafia’s Tools”. Martí invierte el sistema 
ideológico implícito en la información, desarmando el reclamo de 
“objetividad” del reportaje y postulando la inocencia de las vícti-
mas. Además, estiliza notablemente el reportaje; es decir, lo sobre-
escribe, acentuando la “mirada” y la autoridad literaria que no 
tenía el texto citado. Así concluye la crónica: “A Bagnetto lo sacan 
en brazos: no se le ve la cara de la herida; le echan al cuello, tibio 
de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo dejan colgando de una 
rama de árbol: ¡podarán luego las ramas vecinas; y las mujeres en 
el sombrero, y los hombres en el ojal, llevarán como emblema las 
hojas! Uno saca el reloj: ‘Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho 
minutos’. De las azoteas y balcones miraba la gente, con anteojos 
de teatro” (OC, XII, 499).

V. Decorar la ciudad: 
crónica y experiencia urbana

Con frecuencia, el racionalismo va de la mano del disfrute de la vida, 
pues, en general, quien piensa racionalmente, descubre asimismo 

que los placeres de la vida deben ser gozados. Por otra parte, el 
racionalismo exige una visión del mundo sobria y clara, realista y 

desnuda, por lo que el racionalismo no tarda en descubrir que la 
crueldad y la abominación impiden el pleno disfrute de la vida: o 

bien hay que erigir en bello lo abominable […] para conseguir el pleno 
disfrute de la vida, o bien se han de cerrar los ojos a la abominación y 
a la crueldad, y seleccionar lo bello para que, convertido en estética-

mente “selecto”, permita un disfrute sin perturbaciones. No obstante, 
lo mismo en un caso que en otro –lo mismo en la afirmación de la 

crueldad que en su repudio–, se trata siempre, pese a la pretensión 
racionalista de autenticidad sin afeites, de un disfrazar estética-

mente lo abominable, de su hipertrofia o de su acaramelamiento: se 
trata de un escamoteo mediante la “decoración”.

H. Broch, Poesía e investigación



[ 2
14

 ]
Julio Ramos

[ 215 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

En varios sentidos, para los escritores finiseculares, la crónica 
es una instancia “débil” de literatura. Es un espacio dispuesto a la 
contaminación, arriesgadamente abierto a la intervención de dis-
cursos que –lejos de coexistir en algún tipo de multiplicidad equili-
brada– pugnan por imponer su principio de coherencia. En el capí-
tulo anterior vimos cómo a pesar de las quejas de los modernistas, 
que en general idealizaban la totalidad –autónoma y “pura”– del 
libro, la heterogeneidad de la crónica cumplió una tarea importante 
en el proceso de constitución de la literatura. Paradójicamente, el 
encuentro con los discursos “bajos” y “antiestéticos” en la crónica 
posibilita la consolidación del emergente campo estético.

Ahora quisiéramos explorar otros usos de la crónica en el fin 
del siglo. Veremos cómo la crónica, en tanto forma menor, posibi-
lita el procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que 
en aquella época de intensa modernización rebasaban el hori-
zonte temático de las formas canónicas y codificadas. Esto es algo, 
por cierto, que Martí notaba ya en el “Prólogo al Poema del Niá-
gara” (1882). Para Martí, la modernidad implicaba la experiencia 
de una temporalidad vertiginosa y fragmentaria, que anulaba la 
posibilidad misma de “una obra permanente”, “porque las obras 
de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia 
mudables e inquietas”1. “De aquí esas pequeñas obras fúlgidas” 
(p. 209), que como la crónica, surgidas de la misma fragmenta-
ción moderna, constituían un medio adecuado para la reflexión 
sobre el cambio.

Sin embargo, no nos proponemos idealizar la “marginalidad” 
ni la “heterogeneidad” de la crónica. Por el contrario, intentare-
mos ver cómo la flexibilidad formal de la crónica le permitió con-
vertirse en un archivo de los “peligros” de la nueva experiencia 
urbana; una puesta en orden de la cotidianidad aún “inclasificada” 
por los “saberes” instituidos.

Retomaremos una pregunta que nos hicimos anteriormente: 
¿por qué, en plena época de la racionalización de la prensa, 
prolifera la crónica modernista? ¿Qué utilidad podía tener el 

emergente sujeto estético, protuberante y enfático (por su ansie-
dad) en la crónica, para la moderna industria cultural?

Retórica del consumo. La crónica –como el periódico mismo– 
es un espacio enraizado en las ciudades en vías de modernización 
del fin de siglo. Esto, primeramente, porque la autoridad (y el 
valor) de la palabra del corresponsal se basa en su representación 
de la vida urbana de alguna sociedad desarrollada para un desti-
natario deseante –aunque a veces ya temeroso– de esa moderni-
dad. De ahí, como hemos señalado, la estrecha relación entre la 
crónica –y su forma epistolar– y la literatura de viajes, fundamen-
tal entre los patricios modernizadores.

Aun en la época de Martí, el relato de viaje, la correspon-
dencia, en términos temáticos, era sumamente heterogéneo. 
Con notable intensidad intelectual, Martí escribía sobre prácti-
camente cualquier aspecto de la cotidianidad capitalista en los 
Estados Unidos, según comprobamos especialmente en sus Esce-
nas norteamericanas. Pero ya en la época en que Darío, Nervo y 
Gómez Carrillo, hacia los noventa, son corresponsales modelos, 
las exigencias del periódico sobre el cronista han cambiado nota-
blemente. En esa época el cronista será, sobre todo, un guía en el 
cada vez más refinado y complejo mercado del lujo y bienes cul-
turales, contribuyendo a cristalizar una retórica del consumo y la 
publicidad. Veamos:

Muebles de todos los estilos –descollante el modern style– certi-
fican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de 
la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la 
raza y la preocupación del hogar.
Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica bajo el 
predominio de la preocupación casera […]2.

No habría que analizar a fondo la entonación, la disposición 
adjetival, la apelación a cierto tipo de destinatario, muy del fin 
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del siglo (burgués, refinado y doméstico) para reconocer ahí la 
emergencia de una retórica publicitaria. Se trata, por cierto, de 
Rubén Darío, muy a gusto en la gran Exposición de París (1900), 
donde percibía la realización de una de las utopías que atraviesan 
al modernismo (acaso sin dominarlo), el ideal de una modernidad 
capitalista, tecnológica, y a la vez estética:

Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, 
se advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la 
del 89 prevalecía el hierro –que hizo escribir a Huysmans una de 
sus más hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más 
unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los pala-
cios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, 
sus matices, el cabochón y los dorados, y la policromía que impera, 
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléc-
tricas, una repetida y variada sensación miliunanochesca3.

La estilización en la crónica transforma los signos amena-
zantes del “progreso” y la modernidad en un espectáculo pinto-
resco, estilizado. Obliterada la “vulgaridad” utilitaria del hierro, 
la máquina es embellecida, maquillada, y el “oro” (léxico) moder-
nista es aplicado a la decoración de la ciudad. En la exposición, 
antecedente directo de la moderna industria del entretenimiento, 
se silencia la diatriba del arte contra la mercantilización. En cam-
bio, el cronista es seducido por la promesa de su encuentro con 
un nuevo público –masificado–, cuyo contacto la industria cul-
tural le facilitaría al arte, porque al menos en la exposición –en la 
escena del entretenimiento y del ocio– el mercado mismo cubría 
su rostro utilitario, abriendo incluso un espacio para la “experien-
cia” de lo bello en la ciudad. Benjamin señalaba que las “Exposi-
ciones Universales son lugares de peregrinación al fetiche que es 
la mercancía”4. Habría que añadir, en cuanto a Darío, que el cro-
nista es un fervoroso peregrino:

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no 
encuentra ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede 
que, cuando un cuadro os llama por una razón directa, otro y cien 
más os gritan las potencias de sus pinceladas o la melodía de sus 
tintas y matices. Y en tal caso pensáis en la realización de muchos 
libros, en la meditación de muchas páginas. Mil nebulosos poemas 
flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes 
se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artística [...]5.

En la exposición de arte, como en las otras “novedades”, en 
infernal competencia los objetos interpelan al consumidor. Ese es 
el llamado de la mercancía: “cuando un cuadro os llama por una 
razón directa, otro y cien más os gritan las potencias de sus pin-
celadas.” El objeto de arte, incorporado al mercado, ya no aparece 
como cristalización de una experiencia particularizada y “origi-
nal”. Ahí Darío más bien celebra la producción en serie de obje-
tos bellos, ante los cuales el espectador figura claramente como 
un virtual comprador. Y el desliz que sigue al “llamado” de las 
mercancías es aún más revelador: “en tal caso pensáis en la rea-
lización de muchos libros, en la meditación de muchas páginas. 
Mil nebulosos poemas flotan en el firmamento oculto de vues-
tro cerebro.” Acaso también la poesía podría producirse en masa, 
como los cuadros que buscaban comprador.

En las crónicas de Gómez Carrillo, el carisma de la mercan-
cía, siempre de lujo, es aún más intenso, en una retórica –tan 
actual– en que el fetichismo es explícitamente erótico: “la sun-
tuosidad de los escaparates, con el perpetuo atractivo de lo lujoso, 
de lo luciente, de lo femenino”6. El sujeto, en el contexto de esa 
cita, es un paseante en Buenos Aires:

Para prolongar el encanto de la hora me dejo guiar por un amigo 
y penetro en una tienda que, desde afuera, no me ha parecido sino 
enorme. ¡Cuál no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado 
a la verdadera capital de las elegancias! ¿Es el Printemps, con sus 
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mil empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por 
manos aristocráticas? [...] ¿Es el Louvre y su interminable exposi-
ción de objetos preciosos? [...] Es todo eso junto; es el alcázar de 
los ensueños femeninos, es el antro en que las brujas han amonto-
nado lo que hace palpitar el alma de Margarita; es, en una palabra, 
el palacio de las tentaciones (p. 67).

Luego añade:

No es la dulzura desinteresada que proporciona un museo, en 
efecto, lo que en lugares cual éste se nota. Es el temible, el impe-
rioso, el titánico deseo. ¿Cómo resistir a todo lo que atrae? En las 
tiendas, en general, los objetos no aparecen ante la compradora 
sino a través de los cristales de las vidrieras [...] Aquí lo más raro 
y lo más caro, lo más frágil, lo más exquisito [...] está al alcance de 
las manos. Y las manos, las pálidas manos, nerviosas, se acercan, 
tocan digo, no, acarician, lo que la coquetería codicia, y poco 
a poco, al contacto con lo que es tibio y suave, una embriaguez 
verdadera aduéñase del ánimo mujeril (p. 69).

A medida que la mercancía adquiere vida –en la palpitación 
erótica, “tibia y suave”–, el consumidor la pierde en su “embria-
guez” y pérdida del “ánimo”, ahí celebradas. Esa es, precisamente, 
la lógica del fetichismo. Más significativo aún, el fetichismo de la 
mercancía se representa como experiencia estética. La tienda sus-
tituye al museo como institución de la belleza, y la estilización 
–notable en el trabajo sobre la lengua– opera en función de la epi-
fanía consumerista. En Gómez Carrillo, de modo un poco inflado 
y grotesco, encontramos una de las consecuencias extremas de la 
autonomización de la esfera estética en la sociedad moderna: la 
separación de lo estético y cultural de la vida práctica predispone 
el arte autonomizado, “desinteresado”, al riesgo de su incorpora-
ción por la misma racionalidad opresiva de la que el arte buscaba 
autonomizarse.

En Gómez Carrillo, o antes en Darío, la estética del lujo, una 
de las ideologías de la autonomización, bien podía representar 
una crítica a la economía utilitaria de la eficiencia y productividad 
distintiva del capitalismo; economía que atraviesa el uso mismo 
de los lenguajes desestilizados, tecnologizados, de la burocra-
cia (y la bolsa) moderna. El lujo –la estética del derroche–, en la 
economía de la literatura finisecular, podría leerse como una 
subversión del utilitarismo de los otros discursos, propiamente 
orgánicos del capitalismo (incluida la información). Pero a par-
tir de ese momento crítico de la voluntad autonómica, el espacio 
distanciado de lo estético se reifica, se objetiva (en el “estilo”) y 
resulta fácilmente apropiable como actividad consolatoria, afir-
mativa, como compensación de la “fealdad” de la modernización. 
La estilización, en la poética del lujo, al rechazar el valor de uso de 
la palabra, queda inscrita como la forma más elevada de fetichiza-
ción, donde la palabra es estricto valor de cambio, reconociendo 
en la joya (mercancía inútil por excelencia) un modelo de produc-
ción. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desarro-
llo de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna.

En un trabajo muy lúcido, María Luisa Bastos lee en las crónicas 
de Gómez Carrillo una aplicación del “estilo” modernista a las 
necesidades del emergente mercado del lujo, y la interpreta como 
una especie de vulgarización de la estética inicialmente “alta”, 
autónoma, y acaso radical del modernismo7. En el fondo, coincide 
con la lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veían dos momentos en 
el modernismo: uno crítico y radical, antiburgués, y una segunda 
etapa, en que el modernismo, ya a comienzos de siglo, se convertía 
en la estética de los grupos dominantes. Las crónicas de Gómez 
Carrillo, o mejor incluso, lo que él denominaba su literatura 
aplicada a la moda8, vendría a representar esa segunda etapa (que 
Pacheco reconoce, con simpatía, en los boleros de Agustín Lara).

No obstante, la lectura de las dos etapas –una inicial de ple-
nitud, otra involuntariamente paródica o de trivialización en el 
kitsch– establece una cronología que disuelve la complejidad 
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misma del momento inicial. Darío, en su ambiguo “El rey bur-
gués”, ya en Azul, reflexionaba sobre el peligro que atravesaba, 
desde el comienzo, toda su producción: el recinto interior del rey 
burgués –allí visto con gran desprecio– estaba colmado de obje-
tos de lujo: el poeta, con su maquinita musical, corría el riesgo de 
quedar incorporado como un objeto más.

El propio Martí, que anticipadamente criticó la voluntad 
autonómica, en sus sistemáticas críticas del lujo, definía así uno 
de los posibles usos de la belleza, de lo estético autonomizado:

El amor al arte aquilata el alma y la enaltece: un bello cuadro, una 
límpida estatua, un juguete artístico, una modesta flor en lindo 
vaso, pone sonrisas en los labios donde morían tal vez, pocos 
momentos ha, las lágrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, 
que mejora y fortifica, está el placer de poseer lo hermoso, que nos 
deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de 
cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar 
de sus bellezas, son goces nobles que dan valía a la vida, distrac-
ción a la mente y alto empleo al espíritu. Se siente correr por las 
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de 
arte. […] Es como beber en copa de Cellini la vida ideal9.

Ahí también la esfera de lo bello, reificada, es incorporada 
al mercado como objeto decorativo, compensatorio, crítico del 
utilitarismo, si se quiere, pero en última instancia afirmativo 
de la misma lógica de la racionalización (y mercantilización del 
mundo). La literatura –en la misma crítica de la modernización 
que dispone la voluntad autonómica– es reincorporada al campo 
del poder como mecanismo decorativo de la “fealdad” moderna, 
sobre todo urbana: el escritor modernista como maquillador, 
cubriendo el peligroso rostro de la ciudad. De ahí que desde la 
“primera etapa”, la “radicalidad” de la voluntad autonómica –la 
lógica del derroche– fuera sumamente imprecisa y frágil. La cro-
nología (primero la radicalidad y luego la incorporación) disuelve 

esas contradicciones. Y habría que poder hablar de las contra-
dicciones porque ya en el fin de siglo se debate la ambigua rela-
ción entre la literatura (como discurso autónomo) y el poder que 
caracterizará el siglo XX.

El problema radica en pensar la cultura dominante como un 
bloque homogéneo y estático. El campo del poder, sobre todo en 
la modernidad, es fluido y desterritorializador, lo que tampoco 
quiere decir que no establezca redes de dominación. Para explicar 
más a fondo esa flexibilidad, y las contradicciones que la misma 
presupone para la voluntad de autonomía estética, conviene reto-
mar el problema de la crónica en el periódico y la relación entre la 
literatura y la “fealdad” urbana.

Representar la ciudad. ¿Qué significaba, en el fin de siglo, la 
“ciudad”? Para Sarmiento –como para muchos patricios moder-
nizadores– la ciudad (casi siempre en negrillas) era un espacio 
utópico: lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida 
pública racionalizada. De ahí que en Sarmiento podamos leer eti-
mológicamente el concepto de la “civilización” –y de la “política”– 
en su relación con “ciudad”.

Hacia el último cuarto de siglo, en parte por el proceso real de 
urbanización que caracteriza muchas de las sociedades latinoa-
mericanas de la época, el concepto de la ciudad –que en buena 
medida sigue legitimando el discurso del cronista– se ha proble-
matizado10. En Martí la ciudad aparecerá estrechamente ligada a 
la representación del desastre, de la catástrofe, como metáforas 
claves de la modernidad. La ciudad, para Martí y muchos de sus 
contempóraneos (particularmente, aunque no sólo, los literatos), 
condensa lo que podríamos llamar la catástrofe del significante. 
La ciudad, ya en Martí, espacializa la fragmentación –que ella 
misma acarrea– del orden tradicional del discurso, problemati-
zando la posibilidad misma de la representación:

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales 
de la vida. Todo está oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se 
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puede [distinguir], a primera vista, las virtudes [de] los vicios. Se 
esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117).

La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el 
escenario en que vendría a representarse la fragmentación del dis-
curso distintiva de la modernidad. Habría que pensar el espacio 
de la ciudad, más bien, como el campo de la significación misma, 
que en su propia disposición formal –con sus redes y desarticu-
laciones– está atravesado por la fragmentación de los códigos 
y de los sistemas tradicionales de representación en la sociedad 
moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no sólo sería un “con-
texto” pasivo de la significación, sino la cristalización de la distri-
bución de los mismos límites, articulaciones, cursos y aporías que 
constituyen el campo presupuesto por la significación.

Por cierto, la metáfora de la catástrofe no era nueva en el 
momento de su inscripción martiana. Fueron los propios ilumi-
nistas los que situaron la metáfora en el centro mismo de su retó-
rica. En 1851, por ejemplo, Sarmiento interpreta los efectos de un 
terremoto en Chile:

Interesa esto tanto más cuanto que el temblor es un buen estimu-
lante para que el público ponga atención en asunto de arquitec-
tura, en cuya solución lleva la vida, el reposo, cuanto no la fortuna. 
Si la tierra gusta de temblar es éste un perverso gusto de que no 
debemos culpar ni a la Providencia ni al gobierno. Nuestro único 
medio de hacer frente al amago, es extinguir el peligro mejorando 
la construcción de los edificios, porque si no hubiese de caérsenos 
la casa encima, un temblor sería ocasión de admirar sin miedo las 
sublimes luchas de la naturaleza. Un temblor es, pues, para los 
hombres, una cuestión de arquitectura11.

Es significativo el desliz de la descripción a la inscripción 
metafórica del desastre: “Interesa todavía este asunto, porque los 
temblores sobreviven en el momento preciso que una extraña 

revolución se está operando a nuestra vida” (p. 347). El desastre, 
sin duda, podrá ser un fenómeno natural, externo al discurso; 
su representación, sin embargo, transforma el acontecimiento 
en condensación de los diferentes significados que el “caos” –el 
peligro, el desorden– pueden tener en una coyuntura dada. A lo 
largo del XIX (por lo menos) la catástrofe es lo otro por excelencia 
de la racionalidad. En su extremo, condensa el peligro del “caos” 
revolucionario.

Sin embargo, para Sarmiento, en su exacerbada fe en el orden 
virtual del discurso (en este caso arquitectónico), el terremoto 
cumple una función positiva: desmantela el espacio tradicional, 
posibilitando la reorganización y modernización de Valparaíso 
y Santiago. La catástrofe problematiza la arquitectura del orden 
tradicional, y así posibilita la construcción de la nueva ciudad, de 
la modernidad deseada. En el relato sarmientino de la historia, la 
catástrofe no constituye una fisura insuperable. Por el contrario, 
la catástrofe registra el punto de una nueva fundación a partir del 
cual adquiere impulso el devenir del progreso.

En Martí, particularmente en las Escenas norteamericanas, 
donde es central su reflexión sobre la modernidad, la catástrofe 
también es una figura clave. Sin embargo, la carga de la metáfora 
–y su relación con la teleología iluminista– se complica notable-
mente. En sus notables crónicas, “El terremoto de Charleston” e 
“Inundaciones de Johnstown”, por ejemplo, la representación de 
la catástrofe presupone una crítica del iluminismo epitomizado 
por Sarmiento. Notemos, brevemente, el lugar del transporte 
(icono del orden iluminista) en la siguiente descripción:

Los ferrocarriles no podían llegar a Charleston, porque los rieles 
habían salido de quicio, o estallado, o culebreaban sobre sus 
durmientes suspendidos.
Una locomotora venía en carrera triunfante a la hora del primer 
temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras sí como un rosario a los 
vagones lanzados del carril, se echó de bruces con su maquinista 
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muerto [...] Otra a poca distancia seguía silbando alegremente, 
la lanzó en peso el terremoto, y la echó a un tanque cercano (OC, 
XI, 71).

Ahí, evidentemente, la catástrofe no promueve el orden de 
la ciudad, destruye –insiste Martí– todos los emblemas de la 
modernidad (sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la 
destrucción de la ciudad, el retorno al origen que el progreso obli-
teraba: “Los bosques aquella noche se llenaron de gente poblana, 
que huía de los techos sacudidos, y que se amparaba de los árbo-
les, juntándose en lo obscuro de la selva para cantar en coro” (OC, 
XI, 71).

El desastre paradójicamente genera el reencuentro de la 
comunidad, la reconstrucción del coro. Y son los negros (en plena 
época de conflictos raciales en EUA), los que guían el retorno a 
lo otro de la ciudad, a la selva; retorno, a su vez, que implicaba la 
restitución del poder del mito y la imaginación (lo propio de la 
literatura), interrumpido en la ciudad por el desencantamiento 
racionalizador: “el espanto [del desastre] dejó encendida la imagi-
nación tempestuosa de los negros” (p. 68). Inventar la tradición, el 
origen; “recordar” el pasado de la ciudad, mediar entre la moder-
nidad y las zonas excluidas o aplastadas por la misma: ésa será 
una de las grandes estrategias de legitimación instituidas por la 
literatura moderna latinoamericana a partir de Martí, porque en 
la literatura, como sugiere Martí en “Nuestra América”, habla el 
“indio mudo”, el “negro oteado”. La literatura, en efecto, se legi-
tima como lugar de lo otro de la racionalización.

Por cierto, no sólo en Nueva York, Londres, o en la misma 
París (de Baudelaire), la ciudad condensaba la problemática de 
“lo irrepresentable”, la “desarticulación”, la “turbulencia”, la cri-
sis de las categorías tradicionales de representación. También 
en muchas zonas de América Latina el proceso de urbanización 
finisecular fue bastante radical y decisivo. Como señala J. L. 
Romero, no todas las ciudades cambiaron homogéneamente12. 

Hubo “ciudades estancadas”, pero especialmente en las ciudades 
puertos, como Río de Janeiro, La Habana, Montevideo, las trans-
formaciones fueron notables. Y sobre todo en Buenos Aires y la 
ciudad de México, ejes de la modernización literaria finisecular, 
los cambios fueron intensos, tal como registra –de modo a veces 
mistificador– toda la literatura urbana del período, particular-
mente en las crónicas y en la ya emergente novela.

El proceso de transformación de las ciudades rara vez fue 
calculado, aunque particularmente en la Buenos Aires del inten-
dente Torcuato de Alvear, y en el México porfirista fue decisiva la 
influencia del proyecto de racionalización (y previa demolición) 
del espacio urbano que el barón de Haussmann realizó en el París 
de Napoleón III13. Sobre todo en Buenos Aires, al decir de Romero, 
“se decidió por las demoliciones”, cuyo primer foco fue la renova-
ción radical de los centros tradicionales de la “gran aldea”. Estas 
transformaciones, como sugería Lewis Mumford con respecto a 
las ciudades europeas del siglo XIX, no fueron simplemente “físi-
cas” o materiales: la reorganización y racionalización del espacio 
cristalizaba una transformación de los espacios simbólicos de la 
época14. Observemos, en Apariencias (1892) del mexicano Fede-
rico Gamboa, los deslices figurativos en la descripción de la ciu-
dad “reconstruida”:

Era una calle en proyecto y como son en su mayoría las calles nuevas, 
situadas en el rumbo elegante del ensanche de las grandes ciudades, 
que ofrecen un aspecto singular y característico: las aceras, anchas 
y recién embaldosadas; las casas en construcción, con su acumu-
lamiento de materiales, los huecos, sin andamios, sin marco, de 
puertas y ventanas, como cavidades de cráneos antediluvianos; los 
andamios, que semejan arboladuras de navíos fantasmas; los solares, 
cercados con empalizadas irregulares en las que se miran anuncios 
multicolores de diversiones públicas y de medicinas de patente; 
a trechos una pequeña hondonada o diminuta prominencia que 
todavía conservan un musgo verde y abatido [...]15 (énfasis nuestro).
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“Conservar”, paradójicamente, ahí es una palabra clave; es 
una palabra insertada, como para enfatizar su fragilidad, en ese 
paisaje configurado por la retórica del desastre. La ciudad, en 
Gamboa, es el reverso de la conservación, es una fuerza que reor-
ganiza el espacio, el mundo-de-vida, con un impulso iconoclasta. 
Esto, literalmente: la ciudad es iconoclasta en tanto desarma los 
íconos, los sistemas tradicionales de representación; “destruye” 
–si se quiere– las figuras, el espacio como figura, de la cultura tra-
dicional. Ese es también el tema de L. V. López en otra olvidada 
novela de la época, La gran aldea: “¡Cómo habían cambiado en 
veinte años las cosas en Buenos Aires!”16 Escribir, para López, y 
en buena medida para Gamboa, era recordar –o inventar la tra-
dición– que la fuerza iconoclasta de la modernización desmante-
laba: la retórica del desastre es sistemáticamente nostálgica, aun-
que desde diferentes ángulos y posiciones políticas.

Los testimonios finiseculares de la “crisis” generada por la 
urbanización se multiplican. Esos testimonios comprueban las 
tensiones desatadas por la modernización –al menos para la lite-
ratura– y también para los grupos sociales identificados con las 
instituciones, los íconos y los espacios simbólicos que la racio-
nalización urbana deshacía. Sin embargo, también es notable, 
paradójicamente, cómo la modernización, por el reverso de su 
impulso demoledor, promovió la “reconstrucción” de territoria-
lidades, a veces usando las máscaras, los disfraces de una tradi-
ción reificada. Así como la modernización destruía los modos 
tradicionales de representación e identificación, al mismo tiempo 
generaba nuevas imágenes, frecuentemente pasatistas, simula-
cros de la tradición y del orden social, en respuesta –compensato-
ria– a los cambios violentos que efectuaba.

Este aspecto “reconstructivo” y compensatorio de la moder-
nización es notable, por ejemplo, en el historicismo monumenta-
lista que domina en la arquitectura del México finisecular. Tam-
bién la importancia que cierta noción de lo natural recobra en 

el período modernizador del porfiriato es índice de ese impulso 
reconstructor en México. Israel Katzman señala:

Desde el año de 1880 se empiezan a construir casas de campo en 
el Paseo de la Reforma, y como después se estaba perdiendo el 
ambiente campestre, en 1889 se decretó exención del impuesto 
predial por cinco años a los que dejaran al frente de sus casas un 
jardín de ocho metros por lo menos17.

También en el Buenos Aires del Intendente Pueyrredón, en 
los 1870, en plena época de urbanización, se introdujeron muchos 
“espacios recreativos”, “lugares de esparcimiento” en la ciudad 
orientada a la productividad y eficiencia tecnológica18. Un notable 
cronista de la época, Eduardo Wilde, comenta sobre la inaugura-
ción del novedoso Parque Tres de Febrero en 1875:

Buenos Aires te reclamaba [...] En el límite de su plantel, ni un 
árbol, ni un jardín, ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida; 
en sus pequeñas plazas, ni sombra ni frescura, ni vegetación que 
cambiara su vida con el veneno de nuestros pulmones19.

Aire puro en la ciudad maldita: ahí Wilde no sólo comenta 
sobre la invención de un espacio natural en la ciudad, sino sobre una 
de las funciones que su propio discurso, en la crónica, cumpliría en 
las décadas finales del siglo. Aunque la modernización demolía 
los sistemas tradicionales de representación, causando tensio-
nes sociales, a la vez fomentó la producción de imágenes resolu-
torias de esas contradicciones; fomentó, incluso un discurso de 
la crisis y densificó la memoria de cierto pasado. Representar la 
ciudad, representar, es decir, lo irrepresentable de la ciudad, no 
fue entonces un mero ejercicio de registro o documentación del 
cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciu-
dad era un modo de dominarla, de reterritorializarla, no siempre 
desde afuera del poder. Así como Haussmann en París, o Alvear 
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y Limantour, en Buenos Aires y México, demolieron a la vez que 
reorganizaron los espacios urbanos en función de un monumen-
talismo espectacular y pasatista, la industria cultural (en el perió-
dico) pudo encontrar en los nuevos literatos agentes de produc-
ción de imágenes reorganizadoras de los discursos que la ciudad 
–y el periódico mismo, en otras de sus facetas– desmantelaban20.

Periodismo, fragmentación, narrativización. El periódico 
moderno, como ningún otro espacio discursivo en el siglo XIX, 
cristaliza la temporalidad y la espacialidad segmentadas distin-
tivas de la modernidad. El periódico moderno materializa –y 
fomenta– la disolución del código y la explosión de los sistemas 
estables de representación21. El periódico no sólo erige lo nuevo 
–lo otro de la temporalidad tradicional– como principio de orga-
nización de sus objetos, tanto publicitarios como informativos; 
también deslocaliza –incluso en su disposición gráfica del mate-
rial– el proceso comunicativo. En el periódico, la comunicación 
se desprende de un contexto delimitado de enunciación, confi-
gurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente expe-
rimentado por los lectores como el campo de su existencia coti-
diana. En ese sentido, el periódico presupone la privatización de 
la comunicación social, así como epitomiza el sometimiento del 
sujeto –en el proceso de esa privatización– bajo una estructura 
de lo público que tiende a obliterar, cada vez más, la experiencia 
colectiva. En ese sentido, el periódico hace con el trabajo sobre la 
lengua lo que la ciudad hacía con los espacios públicos tradiciona-
les. No está de más, por eso, leer el periódico como la representa-
ción (en la superficie misma de su forma) de la organización de la 
ciudad, con sus calles centrales, burocráticas o comerciales, con 
sus pequeñas plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro.

Se trata, en parte, de que el periódico es una condición de la 
“unidad” de la nueva ciudad. Ahí el comerciante, el político y hasta 
el literato se comunican con el sujeto privado. En el periódico se 
establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad 

–desterritorializadora– como un espacio social congruente: 
el sujeto urbano experimenta la ciudad, no sólo porque camina 
por zonas reducidísimas, sino porque la lee en un periódico que 
le cuenta de sus distintos fragmentos. Pero más importante aún, 
nos parece, es el hecho de que el periódico (como las tiendas 
modernas), en su propia organización del lenguaje (o de las cosas), 
queda atravesado por una lógica del sentido que también sobre-
determina la disposición del espacio urbano. Lógica del sentido 
profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida 
por una acumulación de fragmentos de códigos, en que los lengua-
jes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con 
discursos de todo tipo y procedencia histórica imprecisable. El 
periódico, como la ciudad, es un espacio derivativo por excelen-
cia, aunque es cierto que en él también proliferan los intentos de 
recomponer el espacio y de articular la fragmentación.

Por otro lado, como sugiere Benjamin, la fragmentación no 
puede leerse simplemente en términos formales o descriptivos. 
Para Benjamin, la forma del periódico cristaliza la disolución de 
lo social –de la “experiencia” comunitaria– que él veía encarnada 
en la narrativa tradicional:

Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza 
un carácter privado tan irremediable. Sólo lo adquieren después 
de que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean 
incorporadas a su experiencia. El periódico representa uno de 
los muchos indicios de esa disminución. Si la Prensa se hubiese 
propuesto que el lector haga suyas las informaciones como 
parte de su propia experiencia, no conseguiría su objetivo. Pero 
su intención es la inversa y desde luego la consigue. Consiste en 
impermeabilizar los acontecimientos frente al ámbito en que 
pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios funda-
mentales de la información periodística (curiosidad, brevedad, 
fácil comprensión y sobre todo desconexión de las noticias entre 
sí) contribuyen al éxito igual que la compaginación y una cierta 



[ 2
30

 ]
Julio Ramos

[ 231 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

conducta linguística (Karl Krauss no se cansaba de hacer constar 
lo mucho que el hábito lingüístico de los periódicos paraliza la 
capacidad imaginativa de sus lectores) [...] La atrofia creciente de 
la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato hace la 
información y de ésta a su vez la sensación22.

Resultaría difícil precisar el lugar histórico de ese tipo de comu-
nicación narrativa, nostálgicamente evocada por Benjamin. De 
cualquier modo, la lectura de Benjamin de la escritura moderna (en 
Baudelaire y Proust, entre otros), como intento (siempre agrietado, 
en la alegoría) de reconstruir un ámbito comunicativo orgánico, es 
un buen índice de una ideología que de hecho impulsó mucha pro-
ducción intelectual, sobre todo en esa etapa inicial del capitalismo 
avanzado.

La problemática de la fragmentación es fundamental para 
entender la función ideológica de la crónica en el fin de siglo lati-
noamericano. La crónica sistemáticamente intenta renarrativi-
zar (unir el pasado con el presente) aquello que a la vez postula 
como fragmentario, como lo nuevo de la ciudad y del periódico. 
Por ejemplo, si la Exposición de París era el espectáculo de la 
novedad, el gesto de Darío opera por el reverso, viendo en cada 
acontecimiento un fragmento articulable en la continuidad que 
la visión impone:

La moda parisiense es encantadora; pero todavía lo mundano 
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del 
símbolo a lo consagrado por Roma y Grecia. [...] Por la noche es 
una impresión fantasmagórica la que da la blanca puerta con sus 
miles de luces eléctricas [...] Es la puerta de entrada de un país de 
misterio y de poesía habitado por magos. Ciertamente, en toda 
alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta una 
sensación de infancia. [...] Aquí lo moderno de la conquista cientí-
fica se junta a la antigua iconoplastia sagrada [...]23.

Imponer la tradición, la experiencia arcaica, la “sensación de 
infancia” sobre lo moderno, ligado ahí a la tecnología y a la ciu-
dad: ese será el gesto distintivo del cronista y de la propia indus-
tria cultural que ahí describe y en la que participa.

En Martí, por otro lado, el acontecimiento –el fragmento de la 
temporalidad urbana– se relaciona directamente con el discurso 
periodístico, informativo. Según sugerimos antes, Martí arma sus 
crónicas como lecturas de las diferentes noticias que aparecen en 
el espacio fragmentado del periódico. Lee la variedad del perió-
dico y con el mismo movimiento reflexiona sobre la problemática 
de su fragmentación:

¿Cómo poner en junto escenas tan varias? Allá en las resplande-
cientes soledades del Ártico, doblan al fin sobre su almohada de 
nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aquí, en colosal 
casa, resuenan ante millares de oyentes absortos, los acordes 
sacerdotales y místicos de la música excelsa, la más solemne de las 
artes humanas. En los árboles, todo es verdor. En los rostros, todo 
es alegría. En Irlanda, todo es susto. En San Francisco, vencieron 
los enemigos de los chinos. En mostradores de las librerías, luce la 
obra monumental de un anciano de ochenta y dos años. En torno 
a mesa rica, juntarse para celebrar glorias patrias los mexicanos de 
Nueva York. Masas enardecidas se reúnen a protestar contra los 
asesinos de los ministros ingleses en Irlanda y contra los asesinos de 
los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses. Ha habido festival 
grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. Susúrrase que 
va a haber mudanza importante en puestos diplomáticos (OC, IX, 
303).

A primera vista pareciera que se trata solo de un problema 
de composición, de la “sintaxis” de la crónica. Pero el problema 
de la disposición de las noticias en la crónica está ideológica-
mente sobredeterminado, precisamente porque la información 
era un modo de representación, como sugería Benjamin, que 
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cristalizaba la problemática del orden y de la comunicación en la 
sociedad moderna. Es decir, al reescribir la fragmentariedad del 
periódico, el cronista trabaja con la temporalidad segmentada de 
la ciudad en un plano estrictamente formal. De ahí que la ciudad, 
en la crónica martiana, no sea sólo un “objeto” representado, sino 
un conjunto de materiales verbales, ligados al periodismo, que el 
cronista busca dominar en el proceso mismo de la representa-
ción. El cronista sistemáticamente busca rearticular los fragmen-
tos, narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la 
originalidad que la ciudad destruía.

A su vez, en la crónica –no sólo las martianas–, esa voluntad 
de orden integradora de la fragmentación moderna, se semantiza 
en lo que podríamos llamar la retórica del paseo. Es decir, la narra-
tivización de los segmentos aislados del periódico y de la ciudad a 
menudo se representa en función de un sujeto que al caminar la 
ciudad traza el itinerario –un discurso– en el discurrir del paseo. El 
paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo arti-
culaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) 
desarticulados. De ahí que podamos leer la retórica del paseo como 
una puesta en escena del principio de narratividad en la crónica.

Paseo y privatización del sujeto urbano. A partir de la cró-
nica sería posible armar una tipología de los diferentes modos 
de representar la ciudad finisecular. Dos tipos de “miradas” son 
dominantes. La primera, totalizadora, presupone la distancia del 
sujeto como condición de la representación. Darío:

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, 
desde las alturas de la Torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 
manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización 
de un ensueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante 
la perspectiva abrumadora, monumental24.

En esa representación el espacio se encuentra notablemente 
jerarquizado: desde la altura, el sujeto tiende a demarcar la hete-
rogeneidad urbana, condensando su multiplicidad en el cuadro del 
“magnífico espectáculo”. Esa mirada panóptica, al decir de Michel 
de Certeau, es un núcleo productor de la cartografía profesiona-
lizada por la urbanística en el siglo XIX. Su sentido presupone la 
transformación del hecho urbano en un concepto de la ciudad25.

No obstante, particularmente a fines del siglo XIX, el concepto 
de la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresiva-
mente pasa a ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia 
instaurada por el flujo capitalista. La mirada panóptica, en la cita 
anterior de Darío, se “fatiga”: su capacidad ordenadora es mínima. 
Caminar sería un modo alternativo, en la crónica, de experimen-
tar –y dominar– la contingencia urbana26.

En el paseo, la crónica representa (y se nutre de) un nuevo tipo 
de entretenimiento urbano, muy significativo en términos de las 
transformaciones que sufre la disposición del espacio en el fin de 
siglo. El paseo –la flanería, más bien– era una nueva institución 
cultural. En la Argentina de los ochenta, L. V. López señala:

En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, 
sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba 
con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perdía su 
tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales 
predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarán27.

Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso pasear, era una 
actividad milenaria, seguramente ligada a la estructura de la 
plaza pública, centro de una ciudad relativamente orgánica y tra-
dicional. Pero como sugiere López, flanear era un tipo de entrete-
nimiento distinto, que él mismo relaciona con la modernización 
de Buenos Aires.

La flanería es un modo de entretenimiento distintivo de esas 
ciudades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilización 
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que además de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valo-
res supremos, instituyó el espectáculo del consumo como un 
nuevo modo de diversión. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano 
también se mercantilizaba.

En México pintoresco, artístico y monumental (1880), Manuel 
Rivera Cambas señala el carácter de clase del nuevo entreteni-
miento que amenazaba, incluso, con desplazar el teatro como 
centro de diversión:

Actualmente es el paseo vespertino una necesidad para la clase 
social que puede dedicarse al descanso; en otro tiempo no era 
el paseo sino el teatro, la diversión favorita y solicitada por la 
sociedad mexicana [...]28.

La flanería es corolario de la industria del lujo y de la moda en 
el interior de una emergente cultura del consumo:

Las calles de Plateros encierran establecimientos con todo lo 
que puede satisfacer el más exigente capricho del gusto o de la 
moda: grandes aparadores con muestras, tras enormes cristales; 
multitud de damas elegantes recorren esas calles [...]29.

Por otro lado, la flanería no es simplemente un modo de expe-
rimentar la ciudad. Es, más bien, un modo de representarla, de 
mirarla y de contar lo visto. En la flanería el sujeto urbano, pri-
vatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un 
objeto en exhibición. De ahí que la vitrina se convierta en un 
objeto emblemático para el cronista. Justo Sierra señala:

¿Cómo se traduce en castellano el verbo francés flâner [...]? 
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por 
el pensamiento interior, como una mosca por una araña; vaguear 
con la certeza de la perpetua distracción para los ojos, con la 
certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo 

[...]; vaguear basculado por la gente, afianzándose de los cristales 
de los escaparates [...] mirando al interior de las casas30.

Incómodo entre la muchedumbre, aunque a la vez agotado 
por los límites del interior, el sujeto privado sale a objetivar, a reifi-
car el movimiento urbano mediante una mirada que transforma 
la ciudad en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate. La 
vitrina, en ese sentido, es una figura privilegiada, una metáfora 
de la crónica misma como mediación entre el sujeto privado y la 
ciudad31. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto 
y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, conte-
niendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformándola en 
objeto de su consumo.

En Gómez Carrillo, la poética consumerista de la crónica es 
aún más enfática. También en él reencontramos la atracción que 
en el paseante ejerce “la suntuosidad de los escaparates, con el 
perpetuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino”. El 
cronista-flâneur, agobiado por el ruido urbano busca refugio. En 
las zonas del comercio de lujo (la calle Florida, en Buenos Aires), 
encuentra un lugar alternativo:

[La calle Florida] está hecha con arte exquisito, de lo que hay en 
Europa de más distinguido, de más animado, de más brillante, de 
más moderno. [...]
Y, en efecto, eso es, con sus innumerables tiendas de amenas 
suntuosidades, con sus letreros áureos que corren por los balcones 
anunciando trajes y mantos, [...] con sus escaparates llenos de 
pedrerías, con sus numerosas exposiciones de arte. Y al mismo 
tiempo es otra cosa más risueña y más íntima: es casi un salón en 
el cual nadie tiene prisa (El encanto de Buenos Aires, p. 50).

En el paseo, el cronista transforma la ciudad en salón, en 
espacio íntimo, precisamente mediante esa mirada consumerista 
que convierte la actividad urbana y mercantil, como señalamos 
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antes, en objeto de placer estético e incluso erótico. Por el reverso 
del intento de contener la ciudad, de transformarla en un espacio 
íntimo y familiar, la ansiedad del cronista-flâneur es notable. Esa 
ansiedad en varios sentidos es el impulso que desencadena tanto 
la flanería como la escritura sobre la ciudad en la crónica. La inco-
modidad del cronista-flâneur en la ciudad presupone la redistri-
bución del espacio urbano de acuerdo con la oposición entre las 
zonas de la privacidad y la vida pública y comercial. En el paseo el 
sujeto privado sale de una zona residencial para hacer turismo en 
su propia ciudad, en los centros del espacio público que progresi-
vamente se han ido comercializando, convirtiéndose en “extra-
ños” y “alienantes” para el sujeto privado (burgués)32. El consumo 
–y los discursos de la cultura de masas que lo sostienen– comen-
zará a mediar entre los dos campos de la experiencia urbana.

Conviene remitirse a la historia de esa polarización en la ciu-
dad de Buenos Aires:

El comercio de Buenos Aires colonial, en gran parte producto 
del contrabando, se realizaba en infinidad de pequeños locales 
incluidos en la misma vivienda, como cuartos que dieran a la calle 
o zaguanes. Al irse extendiendo, este sistema fue tomando una a 
una de las casas más importantes, por lo que comenzaron a cons-
truirse aquellas con locales especiales para alquilar. Pero la inten-
sificación de las actividades y el mayor volumen de mercaderías 
planteaban problemas de espacio que hicieron correr las viviendas 
hacia atrás, y, finalmente, usar todo el edificio como negocio. Las 
estructuras de hierro permitían techar los patios, con lo cual se 
conseguía un amplio espacio cubierto e iluminado. Luego vino 
el próximo paso, consistente en construcciones especiales para 
los comercios. Eran característicos de la época los almacenes de 
ramos generales, tanto en la ciudad como en la campaña; tenían 
vastos depósitos y salones de exposición y venta de productos33.

La otra cara de esa división del trabajo sobre el espacio urbano 
fue el surgimiento de las nuevas zonas residenciales. En Buenos 
Aires, la primera calle propiamente habitacional o residencial fue 
la Avenida Alvear, hacia 1885. Las zonas residenciales, hacia el 
norte de la ciudad, se distinguían por su

introversión que traducen sus fachadas y las defensas de sus 
jardines delanteros. Son mansiones para admirar de lejos [...]. 
Apenas el espectador se acerca a ellas, la espesura férrea de la reja 
italiana o Luis XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas 
pilastras le impiden la visión. La casa puede ser vista de cerca sólo 
por quien tiene acceso a ella [...]34.

El interior –fundamental para la literatura finisecular– es el 
espacio de una nueva individualidad que presupone la progre-
siva disolución de los espacios públicos, comunitarios, en la ciu-
dad moderna. En el paseo, el sujeto privado –desde la extrañeza 
que implica su mirada turística sobre el espacio urbano– busca 
salir del interior en un gesto no necesariamente crítico, que en 
todo caso comprueba la necesidad de construir y consolidar los 
campos de identidad colectiva, de clase. La propia ciudad (confor-
mando la capacidad reterritorializante del poder moderno) pro-
veerá los medios para la reinvención de la comunidad. Esa sería 
una de las funciones de la crónica y de la industria cultural en 
aquella época de entrada a la modernidad.

Paseo y reinvención del espacio público. El paseante 
–sujeto curioso– sale en la crónica a expandir los límites de 
su interioridad. De paseo, no sólo reifica el flujo de la ciudad, 
convirtiéndola en materia de consumo, e incorporándola a 
ese curioso estuche –o vitrina– que es la crónica. Además, el 
cronista-paseante, en el divagar turístico que lo individualiza y 
distingue de la masa urbana, busca –en el rostro de ciertos otros– 
las señas de una virtual identidad compartida. En la respuesta a 
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la soledad del interior, el cronista investiga la privacidad ajena, 
convirtiéndose en voyeur: mirón urbano. En Gutiérrez Nájera 
encontramos la gesticulación del voyeur: “He salido a flanear un 
rato por las calles [...] Tristes de aquellos que recorren las calles 
con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de las 
puertas el fuego de un hogar”35. Si la ciudad (y el periódico mismo, 
como decía Benjamin) fragmentaba y privatizaba la experiencia 
social, la crónica –por el reverso de la fragmentación– genera 
simulacros, imágenes de una “comunidad” orgánica y saludable. 
Ésa es, por ejemplo, la función de la oralidad en la crónica, 
que entre los discursos mercantilizados y tecnologizados del 
periódico, continuaba autorrepresentándose como conversación 
o charla familiar.

“La novela del tranvía”, excelente cuento de Gutiérrez 
Nájera, es un buen ejemplo de cómo el cronista, en su paseo por 
la ciudad, reinventa un espacio colectivo, en este caso mediante 
el chisme (modo de representación tradicional, antiprivado por 
excelencia)36. En esa crónica, el paseante toma un tranvía y se 
encuentra en un ámbito radicalmente extraño y desconocido:

No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni 
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de 
que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende 
hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas 
son sucias y velludas (p. 109).

La extrañeza, más allá de la ciudad, se proyecta sobre las rela-
ciones entre la gente misma en el tranvía: “¿Quién sería mi vecino? 
De seguro era casado, y con hijas” (p. 110). El sujeto, a lo largo de 
la crónica, no simplemente informa sobre la ciudad; por el reverso 
de la información, conjetura, inventa, haciendo de la crónica, en 
última instancia, un relato de ficción37. De nuevo ahí comprobamos 
el gesto antinformativo de la crónica, que continuamente viola las 
normas de referencialidad periodística. Más aún, la ficcionalidad 

ahí es concomitante a la voluntad de recrear (en el chisme) el espa-
cio colectivo precisamente desarticulado por la fragmentación 
y dislocación urbana. El narrador, en “La novela del tranvía”, le 
inventa a cada uno de los pasajeros una vida, les inventa tramas en 
una impostura –siempre irónica– que enfatiza el desconocimiento 
de la privacidad del otro, es decir, la creciente dificultad de concebir 
una esfera vital colectiva, compartida, en la ciudad moderna.

Dada su brevedad, quisiéramos citar una crónica de Gutiérrez 
donde el dispositivo del chisme y del voyeur (en respuesta a la sole-
dad urbana) son aún más transparentes:

Una cita

Acostumbro en las mañanas pasearme por las calzadas de los 
alrededores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de 
los enamorados.
Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de más de una 
cita amorosa. Hace tres días vi llegar en un elegante coche a una 
bella dama desconocida, morena, de ojos de fuego, de talle esbelto 
y elegante. Un joven, un adolescente, casi un niño, la aguardaba a 
la entrada del bosque. Apeóse ella del carruaje que el cochero alejó 
discretamente, acercóse el joven temblando, respetuoso, encar-
nado como una amapola, demostrando en su aspecto todo que 
era su primera cita, y fue necesario que la dama tomara su brazo 
que él no se atrevía a ofrecerle. Echaron a andar ambos enamo-
rados por una calle apartada y sola. Interesóme la pareja y seguílos 
yo a cierta distancia. Lloraba la dama, la emoción del niño subía 
de punto a medida que se animaba la conversación que entre sí 
tenían. Algunas frases llegaron a mi oído: no eran dos enamo-
rados, eran madre e hijo. Sin quererlo supe toda una historia, una 
verdadera novela que me interesó extraordinariamente, que me 
hizo ser no sólo indiscreto, sino desleal, porque venciendo mi 
curiosidad a mis escrúpulos me hizo acercar más y más a la pareja 
que abstraída en la relación de sus desdichas, no me apercibía, no 
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oía mis pisadas sobre las hojas secas de los árboles derramadas por 
el suelo. Aquella mujer era un ángel, un mártir; aquel niño un ser 
digno de respeto, de interés y de compasión, que se sacrificaba al 
reposo y al respeto de la sociedad por su madre. Había en aquella 
historia dos infames que merecen estar marcados por el hierro 
del verdugo: dos hombres que han sacrificado a aquellos dos seres 
desgraciados y dignos de mejor suerte38.

Ese “acercarse más y más” al otro es distintivo de la curiosidad 
chismosa. No sólo postula un oír, sino un contar la vida del otro: 
el deseo de hacerla pública. Su reverso –su referente borrado– es 
la privacidad urbana, la fragmentación de lo colectivo que hace 
de la ciudad un cruce de discursos enimágticos, a veces ilegibles, 
desde la perspectiva del sujeto privatizado. Por cierto, Gutiérrez 
ahí anticipa algunos aspectos de “Las babas del diablo”. Pero si 
en el cuento de Cortázar el otro finalmente es un objeto perdido 
e irrecuperable, en Gutiérrez Nájera se domestica el peligro y la 
sexualidad desatada de la ciudad en la afirmación de la estructura 
familiar. La literatura –la ficción, ahí– todavía podía postular la 
reinvención de un espacio orgánico estable, a contrapelo del peli-
gro de la ciudad, que efectivamente deshacía las formas tradicio-
nales de la familiaridad.

Por otro lado, habría que enfatizar el carácter de clase de la cons-
titución de cualquier espacio público, en tanto campo de identidad. 
El “chisme” en última instancia no incluye a “todos”. En la misma dis-
posición oral de las crónicas, que generalmente, a fin de siglo, siguen 
organizándose como causeries o conversaciones, es notoria la exclu-
sividad que erige la voz del chisme y los límites ansiosamente prote-
gidos de la “comunidad” reconstruida. Gutiérrez Nájera:

La pobre crónica, de tradición animal, no puede competir con esos 
trenes-relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, míseros cronistas 
[...]? Llegamos al banquete a la hora de los postres. ¿Sirvo a usted, 
señorita, un pousse-café? [...]

En cambio, esa hora es propicia para las pláticas amenas, inten-
cionadas y… de porvenir. Vuelve a abrirse en vuestras manos, ¡oh 
hechiceras volubles! el abanico [...]39.

La oralidad –la plática amena– bien puede oponerse al len-
guaje tecnologizado de la información, e incluso proyectarse 
como un simulacro de familiaridad, de (cierta) comunidad, en el 
interior del ámbito fragmentado del periódico. Pero sobre todo es 
una oralidad que interpela –no sin ironía, en Gutiérrez Nájera– a 
los lectores de una clase social capaz de identificarse con ese tipo 
de “comunidad” cristalizada en la plática del club. Es decir, hay 
que evitar la idealización abstracta de los “espacios de discusión” 
(Habermas), e incluso de sus modelos retóricos, siempre social-
mente sobredeterminados. La oralidad de la crónica es un proce-
dimiento inclusivo, un dispositivo de formación del sujeto social. 
Esa inclusión de cierto otro en la crónica tiene su reverso exclu-
sivo. ¿Qué había en el “exterior”?

Paseo y representación del “exterior” obrero. En su archivo 
de los “peligros” de la cotidianidad moderna, la crónica sitúa la 
“problemática” de la proletarización en un lugar prominente, 
siempre a la vista del ansioso cronista. Incluso en Martí, quien a 
lo largo de 1880 en Nueva York generalmente apoyaba las luchas 
del activo movimiento sindical, la ambigüedad en la represen-
tación de las nuevas fuerzas sociales es irreductible: “Tenía el 
Bowery, el Broadway de los pobres, un aire de campaña [durante 
una huelga en 1886]: y tanto hombre robusto y sombrío inspiraba 
respeto, pero daba miedo [...]” (OC, X, 398). Ante otra muche-
dumbre obrera, la policía consuela al cronista: “Surgen de entre 
la masa negra los cascos pardos de los policías” (OC, XI, 105) y 
“levántanse por entre la muchedumbre cubiertas de capucha azul 
humilde las cabezas eminentes de los policías de la ciudad, que 
ordenan la turba” (OC, IX, 424). Ante la energía física, inconteni-



[ 2
42

 ]
Julio Ramos

[ 243 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

ble, de las multitudes, el discurso en la crónica irá constituyendo 
sus propios mecanismos disciplinarios.

Para el cronista, ante la emergente cultura obrera, una opción 
era la obliteración –mediante el escamoteo decorativo– del peli-
groso cuerpo del otro. Todavía en la Argentina cercana al Cente-
nario, llena de inmigrantes, de un emergente movimiento sindical, 
muy marcado por el anarquismo, para Gómez Carrillo era posible 
escribir lo siguiente:

Y si alguna duda me cupiese, no tendría más que ver los lindos 
desfiles de obreritas que marchan, ligeras y rítmicas, en busca de 
alguna cercana rue de la Paix [...] Son las mismas de todos los días, 
son las de ayer, son las de siempre; son las que, con sus gentiles 
coqueterías, alegran las horas en que las damas ricas duermen; 
son las tentadoras humildes, que van acariciando visiones de 
amor y de alegría [...]40.

En Gómez Carrillo el gesto decorativo es exacerbado. En 
cambio, mucha de la literatura argentina, desde los ochenta 
(Cambaceres, J. M. Miró), había relatado el terror que el nuevo 
“bárbaro” –según la retórica de la época– producía en el interior 
de los grupos dirigentes. Después de describir el lujosísimo inte-
rior de la vivienda de su protagonista, el narrador de La bolsa de 
Julián Martel (J. M. Miró) señala: 

del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozándose en 
la tiniebla, bultos de gente [...]; bultos entre los cuales ve el doctor 
relumbrar, como los de un gato, dos ojos que quizás pertenecen a 
algún ser hambriento de esos que vagan por las noches [...] con el 
puñal en el cinto41.

El terror no necesariamente contradice el gesto decorativo; 
en cambio habría que pensar el embellecimiento de la miseria 

urbana como uno de los efectos del terror, de la paranoia de una 
clase que en su mismo proyecto modernizador –de erradicar la 
“barbarie” campesina– había generado nuevas contradicciones, 
que ya a fin de siglo relativizan su hegemonía. La ciudad, no cabe 
duda, ya en la época de la crónica modernista, era el espacio de 
esas contradicciones.

En respuesta a esas tensiones, la crónica elabora, en la figura 
del paseante, otros modos de representación del “exterior” obrero. 
La divagación casi turística hacia los márgenes de la ciudad será 
otro gesto distintivo del cronista-paseante. En esos paseos el cro-
nista emerge nuevamente como un productor de imágenes de la 
otredad, contribuyendo a elaborar un “saber” sobre los modos de 
vida de las clases subalternas y así aplacando su peligrosidad.

Concentrémonos en una crónica de Eduardo Wilde, “Sin 
rumbo”, titulada como la novela posterior de E. Cambaceres: 
“Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad, 
cerca de las quintas [...]. Por los alrededores se ven hombres y 
mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad, en su 
eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas”42. La primera marca 
de diferenciación del otro es su carencia de propiedad, su carencia 
del interior que define al sujeto que sale de paseo:

Más allá se diseminan las casas pequeñas y los pequeños ranchos, 
con sus ventanas microscópicas y dislocadas, por las cuales se ve 
un interior vacío y desposeído, donde una familia sin genealogía 
gestiona el expediente de su vida hambrienta (énfasis nuestro, p. 
122).

Desposesión y carencia de genealogía: por el reverso de la 
descripción del otro, se precisa el campo propio de identidad. El 
sujeto va a la “orilla”, al límite de la ciudad, no a ser otro, sino a 
constatar su diferencia, es decir, a consolidarse.

Si el otro, por definición, es el exterior del discurso –es lo 
particular-contingente por excelencia– en Wilde encontramos 
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(como antes en Sarmiento) la funcionalidad del cuadro, la escena 
generalizadora, que condensa y clasifica la heterogeneidad y el 
peligro: “todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la cara 
y ese modo de mirar limosnero que choca y entristece” (p. 123). 
Pero incluso en Wilde la contingencia de lo particular se resiste al 
dispositivo del cuadro estereotipo:

[un mendigo] me abordó, pidiéndome céntimos para completar 
[...] un capital destinado al sustento de ese día. Yo había salido a 
ver la naturaleza siempre bella y a resolver ideas en mi cabeza, 
mientras recogía con mis sentidos los variados aspectos. El pobre 
caballero me lo descompuso todo cambiando el curso de mis 
pensamientos (énfasis nuestro, p. 124).

El contacto con el mendigo impide el ensimismamiento, des-
articulando el “todo” generalizador, el estereotipo, que inventa el 
paseante, como modo de ordenar el “caos” de la ciudad, cada vez 
más proletarizada.

Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del 
paseo que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta cri-
minología finisecular. En La mala vida en Buenos Aires (1908), 
por ejemplo, escribe Eusebio Gómez, criminólogo:

Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos 
Aires; veamos cómo operan los “caballeros del vicio” y del delito: 
sorprendámoslos en sus siniestros conciliábulos; recorramos 
los antros en que se reúnen para deliberar o para gozar de los 
beneficios de su parasitismo; escuchemos sus conversaciones; 
examinémoslos en todos los detalles de su personalidad. Será 
necesario, para ello, sacrificar muchas conveniencias y, sobre 
todo, vencer profundas repugnancias; pero, hagámoslo, y al 
final de la jornada, de seguro que no habrá para aquellos, en lo 
íntimo de nuestro yo, un sentimiento de odiosidad ni un deseo 
de venganza [...]43.

La retórica del paseo, ya formalizada en la crónica, se convir-
tió en un modo paradigmático de representación de los peligros 
de la nueva vida urbana.

Cronistas y prostitutas. Acaso ninguna figura social de la 
época encarne el “peligro” de la ciudad proletarizada como la pros-
tituta. La prostituta es una condensación, en los discursos sobre la 
ciudad (la novela naturalista Santa, de F. Gamboa, sería un ejem-
plo clásico), de los “peligros” de la heterogeneidad urbana. Como 
señalaba G. Simmel, la prostitución es el emblema del impacto 
de las leyes del intercambio sobre las zonas más “íntimas” o “pri-
vadas” de la vida moderna44. Es decir, la prostituta representa la 
intervención del mercado en las zonas más protegidas del “inte-
rior”. La prostitución –lejos de ser una anomalía– puede verse 
como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. Los 
discursos sobre la modernidad no cesaron de reflexionar sobre 
esto, condensando en la prostituta no sólo una amenaza a la vida 
familiar burguesa, y una “figura” de la sexualidad moderna, sino 
también la “peligrosidad” de la nueva clase obrera.

En su lúcida lectura de la Olimpia de Manet, el historiador de 
arte T. J. Clark traza la relación entre la cultura burguesa de París, 
la prostitución y la función ideológica –siempre tensa y contra-
dictoria– del impresionismo. Para Clark, la representación de la 
prostituta era un lugar simbólico, donde se reflexionaba sobre una 
experiencia sexual desterritorializada, sumamente problemática 
para la cultura dominante, no sólo por el hecho de la desnudez (y de 
la prostitución misma), sino porque esa desnudez, a mediados del 
siglo pasado, era un “signo de clase”45. El impresionista, de modo 
muy contradictorio, por su lugar subalterno respecto de la cultura 
dominante, vendría a cubrir la desnudez, sometiendo su particula-
ridad (y peligro) a las formas canónicas y procesadas del desnudo. 
(Según Clark, la radicalidad de Manet está en la ambigüedad y en 
las aporías que confronta la puesta en forma del cuerpo del otro en 
esa especie de desnudo irónico que es la Olimpia).
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En el Buenos Aires del fin de siglo, la prostitución comenzaba a 
ser un problema amenazante, en que se debatía incluso la capacidad 
disciplinaria de la policía urbana. Las prostitutas –como sugiere el 
propio Gómez Carrillo en El encanto de Buenos Aires– salían a la 
calle, incontenidas por los lugares institucionales del prostíbulo o la 
casa de citas. De ahí que la prostituta fuera uno de los objetos privi-
legiados de la “ciencia” de la criminología, según comprueba la pro-
liferación de libros como La mala vida en Buenos Aires de Eusebio 
Gómez. Más aún, según señala Ernesto Goldar, ya en el Buenos Aires 
finisecular comenzaba el flujo inmigratorio de prostitutas, muchas 
veces traídas involuntariamente por la siniestra organización de Zwi 
Migdal que administró la trata de blancas, que estallaría luego en la 
década de los veinte (y que sería fundamental para Arlt)46.

Para nosotros ese trasfondo es significativo: remite a la ciudad 
borrada o mejor decorada y domesticada por muchas crónicas 
finiseculares. Gómez Carrillo:

Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el 
espectáculo de la calle expresiva.
[...] El ir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las vende-
doras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. ¡Ah! ¡Las corte-
sanas de la Avenida de Mayo! [...] ¡Si por lo menos tuvieran algo de 
provocador, algo de perversas, algo de diabólicas! [...] Pero van, las 
pobres, una tras otra, sin coqueterías, casi sin aliento, y cuando, 
de trecho en trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa 
precipitado o distraído, nótase que el movimiento de su cabeza, 
que se yergue, es puramente mecánico. Desde mi observatorio no 
veo ni sus miradas ni sus sonrisas. Pero bien sé cómo son [...]47.

Ahí el sujeto no es un flâneur, el lugar de la “mirada” es mucho 
más seguro y protegido: un interior desde el cual, nuevamente, se 
borra la particularidad del objeto –su aspecto amenazante– y se 
produce una escena generalizadora. La prostituta es “cortesana” que 

inspira “piedad”. A pesar de su “piedad” el sujeto insiste en registrar 
la distancia: desde el “observatorio”, la mirada domestica la calle.

Por otro lado, más “empírica” que esa mirada distanciada, era 
la salida a las orillas prostibularias. También Gómez Carrillo sale 
de paseo. En una crónica titulada “El tango” escribe:

Es un barrio lejano, sórdido y casi desierto. En el suelo, lleno de 
agua, las raras luces del alumbrado público se reflejan con livi-
deces espectrales. Por la acera, verdadera “vereda”, como se dice 
aquí, marchamos a saltos sobre los charcos [...]
Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas 
y estilizadas lo que vamos a ver, sino flores naturales del fango 
porteño y ondulaciones porteñas48 (énfasis nuestro).

No le hacía falta ver al cronista una prostituta estilizada: la 
estilización –carnet de identidad “literario”– es lo que su discurso 
le proveería al mundo representado, dominándolo. Sobre la mise-
ria despiadada de la ciudad se impone el mapa de la otra ciudad, 
estrictamente libresca:

Pero lo extraño, lo inexplicable, es que el tango que esta noche veo 
en este bajo y vil bouge de Buenos Aires no se diferencia del tango 
parisiense en ningún detalle esencial. Las bailadoras de Luna-
Park son, de fijo, más hermosas, más lujosas, más graciosas y más 
airosas que las de aquí. El baile es el mismo. ¿Consistirá tal fenó-
meno en que la influencia del refinamiento parisiense ha llegado 
ya hasta tan miserable y lejano arrabal? (pp. 176-177).

Es el cronista quien le impone al miserable arrabal el refina-
miento parisiense, la estilización de cierta ciudad literaria. Porque:

¿Dónde está la ciudad? [...] –¿Dónde está la ciudad? [...] Yo también 
me lo pregunto cuando, en ciertas tardes tibias, me pierdo 
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gustoso, guiando un cochecito minúsculo, sin rumbo fijo, por 
entre las frondas de las avenidas (p. 233). 

La ciudad es borrada por el discurso estetizador.
Hay muchos encuentros entre cronistas y prostitutas, no 

siempre tan sublimados como el de Gómez Carrillo. En sus cróni-
cas sobre París (la ciudad ideal), Darío registra cierta ansiedad:

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos 
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas de los 
cafés costosos, en donde las mujeres del mundo que se cotizan alta-
mente se ejercen en su tradicional oficio de deslumbrar al pichón. [...]
Cerca de la Magdalena y de la plaza de la Concordia, está el lugar 
famoso que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas “damas” 
enarbolan los más fastuosos penachos, presentan las más osadas 
túnicas, aparecen forradas academias, o traficantes figurines [...]
Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre Dame de 
Lorette, asciende todas las noches una procesión de fiesteros, 
tanto cosmopolitas como parisinos, afectos al Molino Rojo y a las 
noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos 
para lo que era antaño un refugio de artistas y literatos. Además, 
se sabe de la mercantilización del Arte49 (énfasis nuestro).

¿No podría hablarse, partiendo de esa descripción de las pros-
titutas con “túnicas” y “fastuosos penachos”, de una prostitución 
modernista? Por cierto, en esa crónica es notable cómo tras des-
cribir a la prostituta, Darío reflexiona sobre la mercantilización 
del arte, uno de sus tópicos favoritos. Nuevamente:

París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, hélas! delito y 
crimen [...]
Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la 
villa de oro, en donde el Amor transforma ese rincón de alegría, 
en donde hace algunos años todavía se soñaba sueños de arte y 

se amaba con menos interés [...] se dice que los artistas de hoy, los 
mismos artistas, no piensan más que en la ganancia [...] (p. 1056).

De la prostitución a la mercantilización del arte: el desliz, en 
Darío, es constante, y nos obliga a sospechar, de entrada, que en 
la prostituta el cronista proyectaba algunas de las condiciones 
de posibilidad de su propia práctica, porque, ¿no es la crónica, 
precisamente, una incorporación del arte al mercado, a la emer-
gente industria cultural? ¿Y no era la mercantilización, según 
el idealismo profesado por muchos modernistas, una forma de 
prostitución?

Un extraño paseo –paseo esquizo, habría que añadir– del 
poeta Fernández en De sobremesa de J. A. Silva, intensifica la 
sugerencia:

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bulevar y me 
confundí con el río humano que por él circulaba. [...] Caminé 
durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... ¿Cartas 
transparentes?, me dijo un muchacho, que guardó el obsceno 
paquete al volverlo a mirar.
La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
nando despacio, porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui 
a pararme al pie de una de ellas.
Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca 
teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme 
la manga del pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó sinies-
tramente en mis oídos el pssit, pssit, que le dirigió a un inglés obeso 
y sanguíneo. [...] Me fijé luego en la ventana [...] Me pareció que 
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamás podría salir de 
allí. [...] Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta 
me atravesó la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y caí 
desplomado sobre el hielo50.
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El paseante inicialmente aparece protegido por un parapeto 
que lo “envuelve”, que lo interioriza en ese “pesado abrigo de pie-
les”. Sin embargo, al pie de la vitrina, el contacto con la prostituta 
estremece –saca de sí– al sujeto, que inmediatamente se contem-
pla “preso entre dos muros de vidrio”.

El desplazamiento metonímico, de la prostituta al yo atra-
pado en la vitrina, es revelador. Como señalamos anteriormente, 
la vitrina es uno de los objetos privilegiados por el paseante. La 
vitrina es un objeto que nos remite al consumo, en tanto mediación 
entre el sujeto urbano y su mundo. Pero a la vez, la vitrina es una 
metáfora mediante la cual cierta escritura finisecular (particular-
mente en la crónica) autorrepresenta su sometimiento a las leyes 
del mercado.

El paseo de Fernández es doblemente significativo: sitúa al 
sujeto doblemente “atrapado” por el cristal justo al lado de la pros-
tituta que vende sus servicios. Y esto precisamente en una novela 
en que el intercambio económico de objetos artísticos y el tema 
general de la mercantilización son fundamentales.

Fueron muchas las quejas –y las pequeñas obsesiones– de los 
modernistas contra el dinero. Por el reverso de sus frecuentes y 
ansiosos reclamos de pureza (en la modernidad incluso la pureza 
es altamente cotizable, como es el caso de inutilidad del lujo), el 
poeta figuraba, sobre todo en las crónicas, como trabajador asa-
lariado. Y en el momento en que el escritor –rotos los velos– se 
reconoce en el interior de la vitrina, comienza a verse como otro 
–como prostituta, a veces– y se complica, entre otras cosas, la 
disposición decorativa de la belleza. A partir de ese momento el 
literato, incluso el cronista, cesa de ser un fláneur.

Martí: crónica y cotidianidad. La crónica es un tipo de lite-
ratura menor; forma fragmentaria y derivada, pero fundamental 
para el campo literario finisecular. Como forma menor, genérica-
mente imprecisa, posibilita el procesamiento de zonas emergentes 
de la cotidianidad hasta el momento excluidas de los modos más 

estables de la representación literaria (o artística). Pero, en abs-
tracto, no es posible postular el signo político de “lo menor”. Según 
hemos visto, en el caso de la crónica la misma indisciplina y flexibi-
lidad formal del género bien podía ser un dispositivo disciplinario, 
una puesta en orden de la cotidianidad aún “inclasificada” por las 
formas instituidas.

Aun así es cierto que la heterogeneidad de la crónica, al menos 
en Martí, le permitió al literato una salida del campo del “arte” y de 
la “alta cultura”. Esas salidas, en Martí, se resisten a producir una 
imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la función deco-
rativa que tiende a cumplir la crónica modernista, Martí registra la 
miseria, la explotación, que las formas entonces más avanzadas de 
la modernidad (en los Estados Unidos) generaban:

De los techos de las casas de vecindad, que son las más en los 
barrios pobres, cuelgan racimos de piernas.
De abajo, de muy abajo, se ve allá, en las alturas de un séptimo piso, 
una camisa colorada que empina un jarro lleno de cerveza, como 
una gota de sangre en que ha caído otra de leche. La luna da tintes 
de azufre a las cabelleras amarillas, y vetea de bilis las caras pálidas. 
De una chimenea a otra, buscando ladrillos menos calientes donde 
reclinarse, pasan medio desnudos, como duendes, los trabajadores 
exhaustos, enmarañado el pelo, la boca caída, jurando y tamba-
leando, quitándose con las manos los hilos de sudor, como si fuesen 
destejiendo las entrañas. En la acera donde los niños consuelan el 
vientre sediento echándose de bruces sobre las baldosas tibias, se 
tienden al pie de un árbol canijo o en los peldaños de la escalinata, 
las madres exangües, desfallecidas por la rutina de la casa, mortal 
en el verano: las mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegarias; de 
si se les ve el seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el 
alarido lúgubre de la criaturita que se les muere en la falda (OC, XII, 
22). 
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Ahí es comparable la distancia enfática que separa al sujeto 
del objeto representado, el cuerpo obrero. Distanciamiento 
semántica e ideológicamente cargado, notable asimismo en el 
estilo grotesco (nada celebratorio) de la descripción. La fragmen-
tación, como rasgo del otro, atraviesa la disposición descriptiva 
misma. Pero igualmente notable es la ausencia de embelleci-
miento de la miseria. El cuerpo del otro –conjunto de fragmen-
tos– aparece en oposición amenazante para el sujeto, pero per-
manece indomesticado. La miseria ahí no es pintoresca o dócil, 
en contraste a la retórica del paseo de Wilde o Gómez Carrillo. La 
crónica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciu-
dad; al contrario –muy por el reverso de los patrones de la prosa 
estilizada que domina en la crónica modernista–, parecería que 
la fragmentación del cuerpo del otro contamina, con su violencia, 
el espacio mismo del discurso, el lugar seguro del sujeto que a la 
vez reclama distancia.

Ya hacia 1881, sus primeros textos sobre Nueva York –donde 
Martí por cierto no era un turista– registraban su ambigüa posi-
ción ante las culturas marginales y obreras de la ciudad. Posi-
ción de distancia, y hasta de miedo, pero al mismo tiempo de 
afiliación:

Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenía razón 
cuando añoraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los 
placeres de las ciudades comienzan para mí cuando los motivos 
que les producen placer a los demás se van desvaneciendo. El 
verdadero día para mi alma amanece en medio de la noche. Mien-
tras hacía anoche mi paseo nocturno habitual muchas escenas 
lastimosas me causaron pena. Un anciano vestido en aquel estilo 
que revela al mismo tiempo la buena fortuna que hemos tenido y 
los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea silen-
ciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las 
personas que pasaban, estaban cuajados de lágrimas [...]. No podía 
articular una sola palabra (OC, XIX, 126). 

El paseante busca un espacio alternativo en la ciudad, en la 
soledad de la noche. Pero en su búsqueda de un lugar vacío –pro-
pio– en la ciudad, el sujeto es interpelado por la mirada del otro. 
Acaso sea posible leer ahí no sólo un encuentro sino una proyec-
ción del sujeto en el otro. Otro que “revela los buenos tiempos 
que hemos tenido y los malos tiempos que comienzan para noso-
tros”. En buena medida esas palabras describen al propio Martí 
exiliado, recién llegado a Nueva York, y desde aquellos primeros 
textos sometido al mercado como escritor asalariado. En efecto, 
a pesar de sus irreducibles contradicciones, en el Martí neoyor-
quino opera el concepto del escritor como otro, el escritor como 
trabajador. La crónica es el lugar donde se pone en práctica ese 
concepto.

Por otro lado, ese acercamiento de Martí a las zonas margina-
das de la ciudad –a la materia “antiestética” de la ciudad– no puede 
explicarse solamente en términos de una experiencia personal. 
Esa relación está mediada –como indicamos anteriormente– por 
las luchas en el interior del campo intelectual; pugnas entre dife-
rentes posiciones y conceptos literarios. En Martí, el rechazo del 
lujo y de la escritura como decoración urbana supone una crítica 
de la incorporación de lo estético, como esfera autónoma, por la 
industria cultural. Sin embargo, esa crítica a la vez se apoya en las 
formas “bajas” y menores del periodismo para atacar a cierto tipo 
de intelectual “alto”:

La historia que vamos viviendo es más difícil de asir y contar que 
la que se espuma en los libros de las edades pasadas: ésta se deja 
coronar de rosas, como un buey manso: la otra, resbaladiza y de 
numerosas cabezas como el pulpo, sofoca a los que la quieren 
reducir a forma viva. Vale más un detalle finamente percibido de 
lo que pasa ahora, vale más la pulsación sorprendida a tiempo de 
una fibra humana, que esos rehervimientos de hechos y generali-



[ 2
54

 ]
Julio Ramos

[ 255 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Primera parte

zaciones pirotécnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria 
[...]
[Cuando] se habla mano a mano en las plazas con el desocupado 
hambriento, en el ómnibus con el cochero menesteroso, en los 
talleres finos con el obrero joven, en sus mesas fétidas con los 
cigarreros bohemios y polacos [...], entonces vuelven a entreverse 
con realidad terrible las escenas de horror fecundo de la revolución 
francesa, y se aprende que en Nueva York, en Chicago, en San 
Luis, en Milwaukee, en San Francisco, fermenta hoy la sombría 
levadura que sazonó con sangre el pan de Francia51.

La crónica le permitió a Martí una salida –desterritoriali-
zada– a la calle. Le permitió una crítica del libro, así como una 
reflexión, muy avanzada, sobre los riesgos de la voluntad auto-
nómica de la literatura. Crítica del interior, ya proyectada en sus 
minuciosos testimonios de la cotidianidad capitalista, hechos a 
veces con la misma materia verbal, fragmentada y derivada, de la 
ciudad moderna.
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3 “En París”, Peregrinaciones, en Obras completas, Viajes y crónicas, 
t. III, (Madrid: Afrodisio Aguado, S.A., 1950), pp. 382-383.

4 W. Benjamin, “París, capital del siglo XIX”, en Poesía y capitalismo. 
Iluminaciones II, traducción de J. Aguirre (Madrid: Taurus, 1980), 
p. 179.

5 Darío, “En el gran palacio”, Peregrinaciones, p. 46.
6 E. Gómez Carrillo, El encanto de Buenos Aires (Madrid: Perlado, 

Páez y Cía., 1914), p. 32.
7 M. L. Bastos, “La crónica modernista de Gómez Carrillo o la fun-

ción de la trivialidad”, Sur, 350-351, 1982, pp. 66-84.
8 El proyecto de Gómez Carrillo de generar una literatura aplicada, 

un arte “útil” para la emergente industria cultural, encuentra una 
instancia privilegiada en La mujer y la moda. El teatro de Pierrot 
(Madrid: Mundo Latino, 1920). Ahí señala Gómez Carrillo: “La 
moda es superior a la lógica, superior a la belleza misma” (p. 50).

9 Martí, “Oscar Wilde”, La Nación, 10 de diciembre, 1882, Obra 
literaria, p. 292. En cuanto a la reificación de la esfera estética, 
conviene recordar estas palabras de Benjamin: “If the concept of 
culture is a problematical one for historical materialism, the desin-
tegration of culture into commodities to be possessed by mankind 
is unthinkable for it [...]. The concept of culture as the embodi-
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Introducción: Martí y el viaje  
a los Estados Unidos

Hasta fechas recientes, la historia literaria hispanoamericana 
–confirmando la institucionalización de la literatura como dis-
ciplina académica– tendía a demarcar los contornos de su objeto 
mediante una serie de cortes y exclusiones que generalmente pri-
vilegiaban, entre otras normas, la ley y “pureza” genérica. Antes de 
convertirse en objeto legítimo de reflexión y enseñanza –antes de 
entrar al sagrado recinto de la literatura–, los materiales debían 
ser sometidos a un cuidadoso examen y ajustados a la economía 
de un “saber” cuyas medidas de valoración eran, casi siempre, 
derivadas de los cánones europeos. En el mejor de los casos, esos 
cánones –institucionalmente construidos– podían ser verosími-
les en situaciones donde la literatura efectivamente había logrado 
autonomizarse y precisar, no sólo una autoridad social relativa-
mente especializada, sino también una serie de categorías, unos 
dispositivos de trabajo sobre la lengua, que la diferenciaban de 
otros discursos y prácticas sociales. Para una mirada delimitada 
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por estos cánones, zonas amplias de la producción intelectual 
latinoamericana, sobre todo en el siglo XIX, resultaban invisi-
bles, impresentables, precisamente por su heterogeneidad, por su 
indisciplina, tanto genérica como funcional. 

Ese ha sido el caso, por ejemplo, de la literatura de viajes del 
siglo XIX1, uno de los modelos, como hemos señalado antes, que 
le provee a la crónica finisecular –al discurso de los corresponsa-
les– su legitimidad. Las Escenas norteamericanas de Martí emer-
gen de esa tradición discursiva.

En las sociedades posteriores a las guerras de independencia, 
el viaje –particularmente a Francia y a Inglaterra– era uno de los 
rituales básicos en la educación de los grupos dirigentes. A su vez, 
la literatura de viajes –convenientemente publicada por entre-
gas en forma de “cartas” a los periódicos de la época– constituía 
uno de los modelos retóricos y narrativos fundamentales de las 
proliferantes reflexiones sobre las nuevas naciones. Más allá de la 
curiosidad turística, ya a mediados de siglo el relato de viajes era 
una de las formas privilegiadas de los discursos sobre la moderni-
dad en América Latina.

También en Europa, en plena época de expansión decimo-
nónica, el viaje ocupaba un lugar prominente, de enorme popu-
laridad en el sistema de las letras. Como demuestra Said con 
lucidez, el viaje a las zonas periféricas de la cultura occidental 
fue un dispositivo importante de los discursos (a veces ligados 
a las nuevas “ciencias”, como en el caso de la filología y la antro-
pología) relacionados con el orientalismo, archivo de “saberes”, 
y tropos sobre el “otro” oriental que configuró uno de los fun-
damentos epistemológicos del imperialismo europeo, especial-
mente en el siglo XIX:

El orientalismo es la disciplina mediante la cual el Oriente fue (y 
sigue siendo) representado sistemáticamente, como un tópico de 
estudio, descubrimiento y práctica. Pero además el orientalismo 
designa esa colección de sueños, imágenes y vocabulario disponible 

a cualquiera que se haya dispuesto a hablar sobre aquello que 
permanece en el lado “oriental” de la línea divisoria. Estos dos 
aspectos del orientalismo no son incongruentes, pues por medio 
de ambos Europa ha podido avanzar, firme y literalmente, sobre el 
Oriente2.

De ahí que para Said el conjunto de imágenes sobre el “otro”, 
más que un conocimiento de la realidad extranjera, contribuyera 
a consolidar el campo de la identidad europea, legitimando la 
misión civilizadora y la expansión de la modernidad.

En términos de la arqueología del orientalismo que elabora 
Said, la literatura de viajes escrita por latinoamericanos en el 
XIX nos sitúa ante cierta paradoja: no se trata, en esa literatura, 
de un sujeto europeo produciendo estereotipos y clasificaciones 
de una “extrañeza” subalterna y dominable; se trata, en cambio, 
de intelectuales latinoamericanos que buscan, en los discursos 
modernos de la biblioteca europea, las claves para resolver los 
“enigmas”, las “carencias” de la identidad propia. Si bien es cierto, 
como señala J. Franco, que en el siglo XIX hubo una proliferación 
de viajeros europeos a América Latina, ligados a la expansión de 
los mercados en la época3, el envés de esa moneda es igualmente 
significativo: la importancia que para las élites liberales latinoa-
mericanas cobra el viaje a Europa, precisamente como búsqueda 
de modelos para ordenar y disciplinar el “caos”, para modernizar 
y redefinir el “bárbaro” mundo latinoamericano4.

Tras señalar su función pedagógica –“la inevitable modifica-
ción que sobre el espíritu ejercen los viajes”5–, Sarmiento enfatiza 
la relación entre esa literatura y el proyecto civilizador:

Por lo que a mí respecta, he sentido agrandarse y asumir el carácter 
de una convicción invencible, persistente, la idea de que vamos en 
América por mal camino, y de que hay causas profundas, tradi-
cionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar 
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a la descomposición, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie, 
fango inevitable (p. 11).
En el discurso del viaje, la distribución del espacio está ideo-

lógicamente sobredeterminada: “Hay regiones demasiado altas, 
cuya atmósfera no pueden respirar los que han nacido en tierras 
bajas” (p. 12). El intelectual, en Sarmiento, es un viajero que va 
de lo bajo a lo alto: su autoridad social se legitima en función de 
la mediación entre la desigualdad. El intelectual-viajero traduce 
la plenitud extranjera con el fin de corregir el mal camino de la 
tradición propia, esa “descomposición” que distingue su lugar de 
origen. En ese sentido, el viaje, para Sarmiento, es la base misma 
de la autoridad de su trabajo intelectual. Imposible sería imagi-
narse al Sarmiento educador, por ejemplo, sin tomar en cuenta 
sus viajes a Europa y los Estados Unidos entre 1845 y 1848, comi-
sionados por el gobierno chileno; esos viajes fundamentaron su 
“teoría” pedagógica en De la educación popular (1849), a partir 
del cual se establecen las bases del sistema educativo en la Argen-
tina posterior a Rosas.

El desplazamiento del viaje de lo bajo a lo alto, del caos al 
orden, posibilita una perspectiva privilegiada: el poder de escribir 
–en el presente del “caos”– sobre el futuro. El viaje es un ejercicio 
prospectivo, un desplazamiento hacia el futuro, que le permite 
al viajero distanciarse de las carencias del pasado. En su revisión 
curiosa y deseante de las instituciones, monumentos y máquinas 
de la modernidad, el viajero les anunciaba a sus destinatarios, 
que “atrás” permanecían, los signos de un futuro cuyo momento 
–superados los vestigios de la tradición– habría de llegarle a Amé-
rica Latina.

En esa topografía simbólica, los Estados Unidos ocupan 
un lugar prominente. Acaso con mayor derecho que la antigua 
Europa, los Estados Unidos figuraban como el espacio moderno 
por excelencia, una sociedad nueva, donde el progreso había 
logrado desencadenarse del peso de la tradición. Todavía en las 

primeras crónicas de Martí sobre Nueva York (1880), hay ecos de 
esa visión utópica de los Estados Unidos:

El esplendor de la vida [...], la visión de este nuevo país levantán-
dose sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan la atención 
de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una elimi-
nación definitiva de todas las fuerzas destructivas que comen-
zaron, durante el siglo pasado, a poner los cimientos para una 
nueva era de la humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la signifi-
cación de los Estados Unidos (OC, XIX, 124-125).

Ya tendremos ocasión de ver cómo Martí desarma, en las 
Escenas norteamericanas, esa retórica. Digamos, por ahora, que 
la utopía del norte, al menos desde los diarios de Viaje por los 
Estados Unidos de la América del Norte (1783-1784) de Francisco 
de Miranda6, había sido clave para los patricios modernizadores. 
Para Sarmiento el carácter americano de esa modernidad era muy 
importante. Los Estados Unidos, como la Argentina, contaban 
con una naturaleza inexplorada, ajena aún al desgaste cultural. 
Y al mismo tiempo constituían una sociedad que, sin necesidad 
de cortar los lazos con las mejores tradiciones institucionales (i. 
e. inglesas), no estaba presionada por el peso de la acumulación de 
experiencia histórica, el peso del pasado que la modernidad ven-
dría a superar.

No obstante, el mismo Sarmiento, ante esa modernidad 
deseada, no disimula cierta incomodidad. En su segundo viaje a 
los Estados Unidos (1865), Sarmiento escribe sobre Nueva York:

Son tales los cambios experimentados desde mi primer viaje, que 
la parte de la ciudad que hoy habito, y la más suntuosa, no existía 
entonces [...]
Esa amplitud de las calles, aquella vegetación de los árboles, enre-
daderas, flores y verjas, que no cubren los estupendos edificios, 
sino que los engalanan, la confusión de coches, ómnibus, trenes, 
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gentes, carteles y letreros, causan una impresión extraña para los 
que, como nosotros, vivíamos en las calles de doce varas de ancho 
que limitan la visión7.
En esa ciudad del Nuevo Mundo, la naturaleza embellece el 

artificio. Sin embargo, la vegetación, controlada y demarcada, no 
cubre “los estupendos edificios”. Y la expansividad, el flujo urbano, 
si bien produce una “impresión extraña”, es por causas de las defi-
ciencias que “limitan la visión” de los que vienen de “tierras bajas”. 
Aún en 1883, Sarmiento señala: “No detengamos a los Estados 
Unidos en su marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. 
Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos América, como el mar 
el océano. Seamos Estados Unidos”8.

También en Cuba, durante los años formativos de Martí, 
los Estados Unidos se relacionaban con la utopía moderna. En la 
coyuntura de la colonia española, el “Norte” era uno de los mode-
los en que se apoyaba el discurso liberal, crítico del poder en aquel 
contexto. Pero incluso en Cuba, donde la anexión con los Estados 
Unidos era una opción anticolonial, desde mediados del siglo fue-
ron intensos los debates sobre el expansionismo norteamericano. 
Por ejemplo, poco después de la invasión norteamericana a México 
(1846), José A. Saco, uno de los ideólogos de la modernización en 
Cuba, y gran admirador de los Estados Unidos (donde se encon-
traba exiliado), critica la opción anexionista desde cierta perspec-
tiva “cultural” que cobraría importancia en los próximos años:

Por lo que a mí toca, y sin que se crea que pretendo convertir a 
ningún cubano a mi opinión particular, debo decir francamente 
que, a pesar de que reconozco las ventajas que Cuba alcanzaría, 
formando parte de aquellos Estados, me quedaría en el fondo del 
corazón un sentimiento secreto por la pérdida de la nacionalidad 
cubana9 (énfasis de Saco).

Y adelante añade:

Si el país a que hubiésemos de agregarnos fuese del mismo origen 
que el nuestro, México, por ejemplo, suponiendo que este pueblo 
desventurado pudiese darnos la protección de que él mismo 
carece, entonces por un impulso instintivo, y tan rápido como el 
flujo eléctrico, los cubanos todos volverían los ojos a las regiones 
de Anáhuac. Pero, cuando se trata de una nación extranjera, y 
más extranjera que otras, para la raza española, extraño fenó-
meno sería, que la gente cubana en masa, rompiendo de un golpe 
con sus antiguas tradiciones, con la fuerza de sus hábitos y con 
el imperio de su religión y de su lengua, se arrojase a los brazos 
de la confederación norteamericana (p. 4).

Por otro lado, de los escritos de Saco contra la anexión se des-
prende –más que una crítica de los Estados Unidos– el temor 
de que Cuba fuera anexionada al sur de los Estados Unidos y de 
que esto contribuyera a la expansión de la economía esclavista, 
antípoda del progreso, para Saco, y causa del crecimiento de las 
poblaciones esclavas, que para él y muchos de sus contemporá-
neos liberales, representaba una amenaza contra el “equilibrio” 
étnico y social del país. Pero incluso en Saco es significativo el 
argumento “culturalista” que unas décadas después, a partir de 
Martí y del arielismo, sería el núcleo productor de un emergente 
concepto de América Latina, precisamente en oposición a los 
Estados Unidos.

Como sugiere Saco, en su referencia al México “desventu-
rado”, la expansión norteamericana hacia el territorio mexicano, 
desde la década de 1840, genera cambios decisivos en las repre-
sentaciones latinoamericanas de los Estados Unidos. En 1856, el 
chileno Francisco Bilbao escribe:

Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de la domi-
nación del globo. El imperio ruso y los Estados Unidos [...] La 
Rusia está muy lejos, los Estados Unidos extienden [su domina-
ción] cada día en esa partida de caza que han emprendido hacia 
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el Sur. Ya vemos caer fragmentos de América en las mandíbulas 
sajonas del boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos 
tortuosos.
Ayer Tejas, después el norte de México y el Pacífico, saludan a 
un nuevo amo.
Hoy las guerrillas avanzadas desertan el Istmo y vemos a 
Panamá, esa futura Constantinopla de la América, vacilar 
suspendida, mecer su destino en el abismo y preguntar: ¿seré el 
Sur, seré el Norte?10

Ya en 1856 Bilbao, relativamente olvidado en este siglo, 
hablaba del “individualismo yankee en Panamá”, en una crítica 
frontal al “imperialismo” que en muchos sentidos anticipa los 
discursos latinoamericanistas posteriores al 98. De Bilbao es 
sumamente significativa, para nosotros, la retórica mediante la 
cual representa la antítesis Norte/Sur, porque ya en ella se crista-
liza un concepto de lo latinoamericano como depósito de valores 
“estéticos”, “humanos”, “espirituales”, en oposición a la moderni-
dad capitalista y tecnológica de “ellos”. Nosotros/ellos, disposi-
ción antitética que incluso introduce el concepto de lo anglosajón 
opuesto a la raza latina, esa condensación, tan de fin de siglo, 
matriz arielista. Bilbao:

Vive en nuestras regiones algo de esa antigua humanidad y hospi-
talidad divinas, en nuestros pechos hay espacios para el amor del 
género humano. No hemos perdido la tradición de la espiritua-
lidad del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que nos 
une; preferimos lo social a lo individual, la belleza a la riqueza, 
la justicia al poder, el arte al comercio, la poesía a la industria, la 
filosofía a los textos, el espíritu puro al cálculo, el deber al interés. 
Somos de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo 
por lo bello, independiente de sus resultados, y en la filosofía, los 
resplandores del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en los 
goces de la tierra el fin definitivo del hombre; y el negro, el indio, 

desheredado, el infeliz, el débil, encuentran en nosotros el respeto 
que se debe al título y a la dignidad del ser humano (p. 105). Ibíd.

Luego tendremos ocasión de retomar esa idea –o discurso– 
sobre América Latina. Por ahora conviene destacar la importan-
cia, en la formación del campo de identidad latinoamericano, de 
un concepto del arte diferenciado de los signos de la racionaliza-
ción, de la modernidad reificada en la representación del Norte. 
Es decir, ya en 1856 Bilbao presupone –a diferencia de los letrados 
iluministas– una esfera propiamente estética (“lo bello, indepen-
diente de sus resultados”), cuya autoridad postula la crítica de la 
modernización. También ahí comprobamos la ontologización 
de esa autoridad estética que, más allá de un perimido arte-pu-
rismo, reclama legitimidad como matriz de la definición misma 
del “ser” latinoamericano. Más aún, en esa notable crítica de los 
letrados modernizadores, vemos cómo el sujeto estético, al defi-
nir el “ser” continental, incluye las zonas subalternas, marginadas 
por la modernización. En esa cita de Bilbao constatamos el doble 
movimiento que distingue la formación del latinoamericanismo 
moderno, inseparable de la emergencia de la autoridad literaria 
y “cultural”: por un lado, la exclusión y reificación del Norte (la 
racionalización, el “cálculo”, la “industria”, el “interés”); y, por 
otro lado, la inclusión, mediante la mirada integradora del sujeto 
estético, de los distintos “otros” de la modernización (lo “bello”, 
el “desinterés”, el “espíritu”, la “tradición”, los “subalternos”). En 
Martí, según veremos en la lectura de “Nuestra América”, ese dis-
curso ya ha precisado y sofisticado su retórica, configurando una 
de las estrategias claves de legitimación de la literatura moderna 
en América Latina.

A primera vista, pareciera que las representaciones de los 
Estados Unidos cambiaron a medida que su objeto (la modernidad 
norteamericana) cambiaba de posición política, amenazando, sin 
duda, la autonomía de los países latinoamericanos. Sin embargo, 
en el caso de Bilbao y de Martí en las Escenas norteamericanas, 
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esa explicación, parcialmente válida, no contribuye a elucidar 
el peso de la “mirada”, la autoridad del intelectual-viajero, cuya 
representación de los Estados Unidos presupone un campo dis-
cursivo, un lenguaje y redes figurativas que en buena medida 
garantizan el sentido y la coherencia del mundo representado. El 
peso de la autoridad (del sujeto que “mira”) sobre la representa-
ción se cristaliza en cierta retórica, tópicos y figuras –modos de 
recortar y organizar el material– que serán constantes, a partir 
de Martí, en el “encuentro” del sujeto latinoamericano con los 
Estados Unidos. Martí:

Guardo mis primeras impresiones vívidamente despiertas. El 
tropel de Broadway; la quietud de las tardes; el carácter de los 
hombres; el más curioso y digno de nota de las mujeres; la vida 
de hotel, que nunca será comprendida por nosotros; aquella joven 
soñadora, más fuerte física y mentalmente que el hombre joven 
que la corteja; esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento; 
este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente 
extendido, del otro –el de los placeres intelectuales– pueril y 
pobre; [...] estos hombres demasiado entregados a los asuntos del 
bolsillo, con notable olvido de los asuntos espirituales– todo viene 
al mismo tiempo y comienza a organizarse en este breve relato de 
mis impresiones (OC, XIX, p. 119; énfasis nuestro).

En efecto, el relato implica una organización, una formaliza-
ción de los materiales de la experiencia. Aun bajo la norma de la 
“referencialidad” y “espontaneidad” del relato de viaje, ahí el dis-
curso –más que presentar previamente a su objeto–, revela un 
recorte notable de sus contornos. El viajero no sólo cuenta lo que 
“ve”; insiste, más bien, en indicar lo que falta en el mundo repre-
sentado. “Ellos” son los que no tienen placeres espirituales; orien-
tados por la racionalidad económica, “ellos” son los que desterri-
torializan los roles asignados por la tradición, y los que olvidan 
los “asuntos espirituales”. Por el reverso del mundo representado 

–la modernidad norteamericana– se cristaliza el “nosotros”, la 
autoridad “intelectual” y “espiritual” del que habla, criticando la 
modernidad y subvirtiendo, desde una emergente mirada litera-
ria, las normas del relato de viaje, históricamente ligado al pro-
yecto modernizador. De ahí que podamos leer las Escenas nor-
teamericanas, por un lado, como el lúcido testimonio de una 
escritura que combate entre los signos de la modernidad y, por 
otro, como el contexto en que Martí va precisando su reflexión 
latinoamericanista, el discurso sobre “nosotros” que culmina en 
“Nuestra América” y Versos sencillos.
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Notas

1 Son excepcionales, en este sentido, las lecturas de David Viñas de 
los viajeros argentinos en los siglos XIX y XX en De Sarmiento a 
Cortázar (Buenos Aires: Editorial Siglo Veinte, 1977).

2 E. W. Said, Orientalism (Nueva York: Vintage Books, 1979), p. 73.
3 J. Franco, “Un viaje poco romántico: viajeros británicos hacia Suda-

mérica (1818-28)”, Escritura 7, 1979, pp. 129-142.
4 Por otro lado, es cierto que también hubo, entre los mismos lati-

noamericanos, viajes a la “barbarie”. Según sugerimos antes, ese 
es el caso del Facundo. Véase también nuestra lectura de Lucio V. 
Mansilla en “Entre otros: Una excursión a los indios ranqueles”, 
Filología, año XXI, 1, 1986, pp. 145-171.

5 D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América (1849), 
Obras completas, V (Buenos Aires: Imprenta Mariano Moreno, 
1886), p. 11.

6 F. de Miranda, Diario de viajes y escritos políticos, edición de M. 
H. Sánchez-Barba (Madrid: Editora Nacional, 1977). Véase parti-
cularmente su descripción de la ciudad de Filadelfia: “finalmente 
el aseo, igualdad, y extensión de las calles, su iluminación por las 
noches, y la vigilancia de guardias establecidas en cada esquina 
para la seguridad buen orden, y policía de la Ciudad constituyen a 
Filadelfia una de las más agradables, y bien ordenadas poblaciones 
del mundo” (p. 79).

7 Sarmiento, “Nueva York: Rápidas impresiones” (1865), Obras com-
pletas, XXIX (Buenos Aires, Luz del día, 1952), p. 30

8 Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en América Latina 
(Buenos Aires, 1915), p. 456.

9 J. A. Saco, Ideas sobre la incorporación de Cuba a los Estados Uni-
dos (París: Imprenta de Panckoucke, 1848), p. 2.

10 F. Bilbao, El evangelio americano y otras páginas selectas, edición 
de A. Donoso (Barcelona: Casa Editorial Maucci, s.f.), pp. 95-96.

VI. Maquinaciones: literatura y tecnología
El manco no tenía más material mecánico que cinco o 
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las 

piezas todas de sus máquinas salían de la casa del uno, 
del galón del otro, como las palas de su rueda Pelton, 

para cuya confección utilizó todos los cucharones viejos 
de la localidad. Tenía que trocar sin descanso tras un 

metro de caño o una chapa oxidada de cinc, que él, con 
un sólo brazo y ayudado de su muñón, cortaba, torcía, 

retorcía y soldaba con su enérgica fe de optimista.

H. Quiroga, “Los destiladores de naranja”

Las máquinas abundan en el paisaje martiano. Hay algunas 
útiles y manejables: “¡Qué séquito de inventos [en la imprenta]! 
¡Qué lujo de máquinas, estos obreros de hierro!” (OC, XIII, 419-
420). Otras son aparatosas, portadoras de una violencia icono-
clasta: “El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando 
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se viaja por esa frágil armazón, sacudida incesantemente por un 
estremecimiento que afloja los resortes del cuerpo, como los del 
ferrocarril” (OC, XI, 433); “¡Y malhaya los ferrocarriles, si se lle-
van la casa” (OC, X, 25). La periodización es funcional: se trata de 
la revolución científico-tecnológica, uno de los núcleos producto-
res del capitalismo norteamericano. El lugar no es inconsecuente: 
“en Nueva York (la vida es) una locomotora de penacho humeante 
y entrañas encendidas” (OC, IX, 443).

Edison se pasea por París ironizando a los novelistas: las 
mejores ficciones del momento –declara– son sus inventos. Roe-
bling, diseñador del puente de Brooklyn y hegeliano, consolida el 
prestigio de la ingeniería –profesión prototípica de la era indus-
trial– reclamando un lugar en las esferas intelectuales. Edison 
le parece a Martí una figura dantesca, un personaje tomado de 
Zola. Roebling es poeta de la nueva era: “Como crece un poema 
en la mente del bardo genioso, así creció este puente en la mente 
de Roebling” (OC, XIII, 256). La infatuación –siempre ambigua– 
es evidente.

No obstante entre los gigantes de la modernidad, nuevos 
“poetas”, ¿cuál podía ser el lugar de la gente de letras? Martí plan-
tea el problema y propone una respuesta: “Ahoga el ruido de los 
carros las voces de la lira. Se espera la lira nueva, que hará cuerdas 
con los ejes de los carros” (OC, IX, 338).

La presencia de la máquina en Martí no es sólo temática. 
Tampoco es simplemente un objeto de representación. La escri-
tura martiana no sólo representa máquinas; lucha, más bien, por 
coexistir entre ellas, legitimando su práctica, enfatizando su uti-
lidad. La escritura, particularmente en la crónica, se representa 
en competencia con los discursos de la tecnología; establece lími-
tes, a veces conexiones: puentes.

Martí frecuentemente asume un lenguaje técnico, desestili-
zado, al describir la maquinaria. En esos momentos la descripción 
es escueta y elide las señas del sujeto literario. El discurso disimula 
su espesor, se dispone como el rostro gráfico del cuerpo maquínico:

Nada más que acero se usa en estas máquinas para los rodillos, 
ejes y clavos. Las tuercas y clavos son de metal endurecido; las 
cajas de conexión son de metal de arma de fuego; las cajas de eje 
se construyen separadas del marco, y están sólo atornilladas a 
él, de modo que si se rompen, pueden ser repuestas a muy poco 
costo, lo que no sucede con las máquinas que tienen la caja del eje 
fundida con el mismo marco, pues cuando aquella se rompe, el 
marco entero tiene que ser repuesto. Los portantes (bearings) se 
engrasan por sí mismos [...] (OC, XXVIII, 541).

Martí traduce el lenguaje otro (portantes: bearings). El desti-
natario de algunas de estas descripciones es precisable: “por su 
sencillez y fácil uso se recomienda a los países donde no abundan 
gentes hábiles en mecánica [...]” (OC, XXVIII, 531). Según hemos 
visto, el corresponsal es mediador entre un espacio moderno 
y otro carente de modernidad. Aquí la metáfora del correspon-
sal/vitrina o exposición se literaliza. En efecto, se trata muchas 
veces de textos publicitarios escritos para La América, periódico 
comercial de Nueva York; anuncios de inventos y maquinaria 
exportable a América Latina1. Esto, entre otras cosas, confirma 
la aparición del escritor de oficio y el deslizamiento consecuente: 
escribir, tras el auge del periodismo en la segunda mitad del XIX, 
no era ya únicamente una actividad prestigiosa, exclusiva, ins-
crita en el interior de la cultura alta. Sujeto a las leyes del mercado, 
el espacio de la escritura se abría a las nuevas clases medias.

Sin embargo, incluso en esos territorios neutros, llanos, donde 
la escritura es instrumento de oficio, encontramos pequeñas aber-
turas, desniveles, focos de intensidad: signos de lucha. Por ejemplo, 
en otro de esos anuncios, la oficina de la Compañía Herring, de 
cajas de seguridad, es un “museo curioso, con sus cajas de todos 
tamaños e invenciones, desde la que parece gracioso costurero 
hasta las que semejan colosales dados tallados en una roca de colo-
res” (OC, XXVIII, 539). Frecuentemente la estilización dramatiza 
el desajuste y significa, enfáticamente, la práctica literaria:
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Y se ve en el periódico que todo son empresas para sacar los telé-
grafos de los techos y los hilos de luz eléctrica de sus eminentes 
postes, y caen sobre el mercado como gotas de fuego en que se 
rompe estrella aérea pirotécnica múltiples compañías de telégrafo 
y alumbrado subterráneo (OC, IX, 438).

La iluminación martiana opera en lugares insospechados: 
crónicas, cartas, apuntes, diarios, anuncios: pequeños textos. 
Pareciera que el carácter inconspicuo del lugar de trabajo es una 
condición de posibilidad de la iluminación martiana; ya vere-
mos luego. Notemos, por ahora, que en el interior del discurso 
“llano”, periodístico, técnico o publicitario, la palabra poética 
remite a una extrañeza. La frase fuera de sitio puede leerse en 
otro registro: apunta a la sorpresa del escritor entre los signos de 
la modernidad.

Esa extrañeza, reverso de la ambigua infatuación, parecería 
comprobar los siguientes señalamientos de O. Paz: “[A los moder-
nistas] no les fascina la máquina, esencia del mundo moderno, 
sino las creaciones del art nouveau. La novedad no es la industria, 
sino el lujo”2; “La modernidad que seduce a los poetas jóvenes es 
muy distinta de la que seducía a sus padres; no se llama progreso 
ni sus manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama 
lujo y sus signos son sus objetos inútiles y hermosos”3. A. Rama 
ofrece una interpretación histórica de la oposición:

Quizás aquí, en la grosera utilización que le confirió la burguesía 
del siglo XIX a los descubrimientos científicos y técnicos, así 
como en la dificultad de la reconversión del idealismo román-
tico a la interpretación de las transformaciones aportadas por la 
ciencia, debe verse el origen de ese rechazo por parte del sector 
humanístico que ha conducido a las dos culturas de que moder-
namente habla Snow. En todo caso, los poetas del siglo XIX no 
cantaron a las conquistas científicas, como lo hicieron los poetas 
del XVIII, así se tratara del descubrimiento de la vacuna antiva-

rólica como ocurrió en el caso de Quintana. La ciencia y la técnica 
se ofrecieron como antitéticas de la poesía hasta la aparición, 
entrado el XX, de Marinetti, quien tampoco pudo salvar la grieta 
ya creada con sus esfuerzos futuristas4.

En Europa, esa oposición se sistematiza temprano en el siglo 
XIX, en la reacción que las estéticas románticas implicaron contra la 
Revolución industrial, particularmente en Inglaterra5. Sin embargo, 
en América Latina, donde la gente de letras frecuentemente admi-
nistró, hasta las últimas décadas del XIX, el proyecto del progreso, 
la oposición no se formula hasta el último cuarto del siglo, particu-
larmente en las zonas en vías de modernización. Incluso un texto 
como “Silva a la agricultura de la zona tórrida” (1826) de Andrés 
Bello, precisamente escrito en Inglaterra, es un canto a la tecnolo-
gía. Por el reverso de su crítica de la vida urbana y de su postulación 
de América como locus amenus, lugar de un origen puro, el poema 
de Bello es un canto a la agricultura, es decir, a la transformación de 
la espontaneidad natural en valor (económico, cultural), mediante 
la intervención de la máquina:

el fértil suelo,
áspero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humana y le tribute esclavo.
Del obstruido estanque y del molino
recuerden ya las aguas el camino;
el intrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego6.

Arte ahí es techne. Lejos de la epifanía romántica de una “tie-
rra” prediscursiva, el discurso de la silva en Bello se legitima como 
control y explotación de la selva, como un dispositivo de la raciona-
lización del “caos” americano. Por otro lado, es cierto que se trata de 
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un canto a la agricultura y no a la industrialización que Bello pudo 
haber conocido en el Londres de 1820.

Curiosamente, en el viaje de Sarmiento a Londres, en 1840, 
parece precisarse el tópico de la máquina maldita:

Nada hay que me haya fastidiado tanto como la inspección de 
aquellas portentosas fábricas que son el orgullo y el blasón de 
la inteligencia humana, y la fuente de la riqueza de los pueblos 
modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, 
palancas y un laberinto de piececillas, que se mueven no sé cómo, 
para producir qué sé yo qué resultados [...]7.

La explicación de la extrañeza es previsible: “mayor se hace 
todavía la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las socie-
dades menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son 
más [...]. Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las 
maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua” (p. 8). La 
extrañeza, según Sarmiento, es consecuencia del subdesarrollo; 
la utopía del progreso busca la disolución de la extrañeza.

En efecto, como sugerimos antes, la escritura de Sarmiento 
se define en la función de la utopía moderna, como una especie 
de máquina que transforma la “barbarie” americana en el sentido 
y orden de la “civilización”. La máquina es un emblema que con-
densa los principios ideales de coherencia y racionalidad del libro. 
El propio Sarmiento explicita la relación libro-máquina cuando 
evoca, en Recuerdos de provincia, las siguientes palabras de su 
maestro Domingo de Oro sobre Educación popular:

El carácter de sus crónicas me había ya llamado la atención, por su 
tendencia a traducir en práctica, en hecho, las teorías sobre que no 
se ha cesado de charlar. Me parece que usted la concibió como una 
máquina para empujar a obrar en el sentido de la industria y del 
movimiento mecánico y material. Su libro es la máquina de dar el 
mismo impulso al movimiento intelectual, y diré así a la industria 

intelectual y moral, que a su tiempo aumentará con su fuerza el 
resorte del movimiento material e industrial8.

Los modernistas fueron los primeros en enunciar la relación 
mediante la antítesis. Gutiérrez Nájera: “la tos asmática de la 
locomotora, el agrio chirriar de los rieles y el silbato de las fábri-
cas [no permiten] hablar de los jardines de Acadeus, de las fiestas 
de Aspasia, del árbol de Pireo, en el habla sosegada y blanda de 
los poetas”9. Darío: “El artista es sustituido por el ingeniero”10. La 
ciencia, “interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha 
podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de 
poesía”, según Rodó11.

¿Qué generó el cambio en la representación de la tecnología? 
Más que una pieza neutra en el paisaje de la modernización, desde 
mucho antes de fin de siglo, la máquina había sido un emblema de 
la racionalización, del mundo de vida proyectado por los discur-
sos “fuertes” de la modernidad. A fin de siglo ha cambiado nota-
blemente el lugar de la escritura –de la literatura– ante esos dis-
cursos modernizadores. El cambio es concomitante a una fisura 
entre el campo literario y la racionalización, que hasta los 1880, en 
América Latina, había encontrado en las letras un dispositivo de 
formalización. Esa fisura es definitoria de la literatura moderna 
que en esa época comienza a definirse como una ambigua crítica 
de la racionalización; como defensa, frecuentemente, de los valo-
res “humanos” e “individuales” en un mundo en vías de tecnolo-
gización y masificación.

Entre la máquina y la literatura, entonces, media la antíte-
sis. Pero esa representación de la tecnología, según veremos, se 
encuentra profundamente ideologizada. La antítesis es un meca-
nismo de orden, de organización de una realidad compleja, con-
tradictoria. La figura facilita la formulación de un afuera, lugar de 
la máquina amenazante, en cuyo reverso se constituye un aden-
tro, reino interior en que se consolida y adquiere especificidad la 
literatura y otras zonas de la producción estética.
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La crítica que ha definido el campo literario finisecular a par-
tir de la antítesis asume la definición que los mismos componen-
tes del campo enunciaron sobre su lugar en la sociedad. Esa “defi-
nición” es una ideología literaria, una representación imaginaria 
que los componentes del campo elaboran sobre las condiciones 
reales de su producción. Surge un problema en el momento que 
la antítesis, binarismo organizador de la ideología literaria, se 
convierte en el mecanismo organizador del discurso crítico. Para 
O. Paz, por ejemplo, “la técnica se interpone entre nosotros y el 
mundo, cierra toda perspectiva a la mirada: más allá de sus geo-
metrías de hierro, vidrio o aluminio no hay rigurosamente nada 
[...].”12 En oposición a la máquina, Paz le prescribe a la poesía la 
tarea de “descubrir la imagen del mundo en lo que emerge como 
fragmento y dispersión, percibir en lo uno lo otro, será devol-
verle al lenguaje su virtud metafórica: darle presencia a los otros. 
La poesía, búsqueda de los otros, descubrimiento de la otredad” 
(pp. 23-24). La poesía descubre aquello que la tecnología oculta; le 
devuelve a la mirada el paisaje orgánico, integral, que la máquina 
había obliterado. La poesía cumple ahí una función terapéutica. 
No cabe duda que las ideologías y poéticas modernistas consig-
nan, aún hoy, un peso ineludible.

No integraremos el debate sobre las “dos culturas”, que desde 
siempre ha constituido una pugna del bien contra el mal. Nos 
basta con saber que, como figura, la antítesis ha sido fundamental 
en los discursos que la literatura, desde el fin de siglo, ha elabo-
rado sobre su relación con la modernidad. El peso del binarismo 
desplaza una relación fluida, rica en desajustes y contradicciones. 
No se trata de proponer la síntesis, sino de señalar la contami-
nación de los campos cuya pureza proyecta la antítesis. Anali-
zaremos el discurso antitecnológico que elabora la literatura, 
no como un conjunto de “verdades” sobre el mundo, sino como 
una estrategia de legitimación de intelectuales cuya relación con 
la utopía del progreso y la modernidad se había problematizado. 
Veremos, incluso, cómo por el reverso de esa enfática crítica a la 

tecnologización, la máquina se convierte en modelo de cierta lite-
ratura finisecular que intentaba, paradójicamente, racionalizar y 
especializar sus modelos de trabajo13.

Las Escenas norteamericanas de Martí constituyen un nota-
ble archivo de discursos sobre la nueva experiencia de la tecnolo-
gización. En las representaciones martianas de Nueva York, sobre 
todo, el corresponsal les anticipa a sus lectores hispanoamerica-
nos los “riesgos” de la modernización, en un lenguaje aún ligado 
al iluminismo, que sin embargo ya comienza a desprenderse de la 
voluntad racionalizadora. Aunque en Martí ese desprendimiento 
implica el surgimiento de una autoridad estética que reflexiona 
(críticamente) sobre la modernidad, precisamente porque esa 
nueva “mirada” aún no se encuentra codificada, instituida, la 
representación de la tecnología todavía no es tópica; la operación 
excluyente de la antítesis todavía no ha naturalizado el clisé –aún 
vigente– de la máquina maldita.

Nos encontramos en la crónica titulada “El puente de Brooklyn” 
(1883; OC, IX, 423-432), sobre uno de los logros más celebrados de la 
ingeniería decimonónica. Por otro lado, conviene anticipar que no 
es casual que se trate de una crónica: el mismo espacio periodístico 
en que se mueve Martí presupone la tecnologización (no sólo de los 
“objetos”, sino de los lenguajes mismos) como condición de posibili-
dad de la escritura.

* * *

 El lugar de la primera marca, donde se empieza a borrar 
la supuesta plenitud que antecede (lo “real”, la lengua, las ideolo-
gías), es siempre significativo. Sobre todo en culturas que inflan 
sus versiones del principio y del final, la primera marca es un 
punto clave para el análisis. “El puente de Brooklyn” comienza así: 
“Palpita en estos días más generosamente la sangre [...]” (p. 24). El 
verbo, en este caso, está en el principio: palpitar, signo vital, de 
movimiento, intensidad del flujo. El órgano se contrae y se dilata 
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en la palpitación. Ese doble movimiento es un núcleo semántico 
fundamental en la descripción martiana del puente. El puente 
–emblema de la modernidad– expande los límites de un territo-
rio, pero a la vez la dilatación implica la contracción de otro espa-
cio, antes incomunicado, acaso autónomo.

Tejido es otra palabra clave. El puente de Brooklyn está cons-
truido como un monumental tejido. La ingeniería parece ocul-
tar la dimensión de su trabajo tras el juego, casi artesanal, de la 
colocación de los cables. Esto no es gratuito: Roebling tenía plena 
conciencia de la necesidad de humanizar el puente, el más grande 
del mundo en la época, y el primero en utilizar el acero, materia 
“innoble”, en la construcción14. De piedra y acero está hecho el 
aparato, como bisagra entre dos épocas; Roebling, ya lo hemos 
dicho, era hegeliano; lo eterno en lo nuevo, diría Martí.

En la crónica tejido es un núcleo generador:

Y por debajo de nuestros pies todo es tejido, red, blonda de acero: 
las barras de acero se entrelazan en el pavimento y las paredes que 
dividen sus cinco anchas vías, con gracia y ligereza y delgadez de 
hilos; ante nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible 
tela surcada por luengas fajas blancas, las cuatro paredes tirantes 
que cuelgan de los cuatro cables corvos (p. 425).

“¿Qué araña urdió esta tela de margen a margen sobre el 
vacío?” (p. 430). El puente establece una continuidad donde antes 
había un vacío; condensa lo disperso:

Se apiñan hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo del 
corazón de una montaña, hebreos de perfil agudo y ojos ávidos, 
irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonro-
sados y fornidos, húngaros bellos, negros lujosos, rusos [...], japo-
neses elegantes, enjutos e indiferentes chinos [...]. (pp. 423-424).

Aunque la condensación implica una energía centrífuga, inte-
gradora, a la vez es precedida por una fuerza incisiva, cortante. 
Los cables son “zapadores del universo” (p. 426). Lo heterogéneo 
se apiña como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el cora-
zón de una montaña”; el pasaje es efecto de una violencia ejercida 
sobre la naturaleza: los cables son “como de diente de un mamut 
que hubiera podido de una hozada desquiciar un monte” (p. 423). 
Palpitación, tejido, pasaje: puente.

Martí, lee, interpreta el aparato. En su alegoría, el puente abre 
una nueva era. Los arcos del puente son “como las puertas de 
un mundo grandioso que alegra el espíritu” (p. 425). El puente, 
entre la piedra y el acero, escenifica la historia del progreso, el 
umbral de la utopía liberal: “Ya no se abren fosos hondos en torno 
de almenadas fortalezas; sino se abrazan, con brazos de acero, 
las ciudades” (p. 432). Los contrastes fónicos (o/a) distribuyen la 
oposición semántica: fosos hondos/ abrazan, ciudades, las homo-
fonías también establecen continuidades, puentes. El puente es 
“guión de hierro entre estas dos palabras del Nuevo Evangelio” (p. 
424): Martí incorpora la tecnología en su biblioteca, intentando 
dominar el signo de la modernidad mediante su inclusión en el 
libro de la tradición. Ese intento, sin embargo, registra una nota-
ble ansiedad.

En efecto, en “El puente de Brooklyn”, a primera vista, la tecno-
logía no parece contradecir el mundo de los valores “espirituales” 
o estéticos. En cambio, los “cuatro grandes cables [son] alambres 
de una lira poderosa, digna al cabo de los hombres, que empieza 
a entonar ahora sus cantos” (p. 426). La tecnología parece ser un 
instrumento en la transformación de una naturaleza dispuesta al 
servicio humano. Esa máquina, de historia iluminista, remite a 
Emerson, a quien Martí leía fervorosamente en esa época.

Para Emerson, en el período anterior a la guerra civil norte-
americana, la tecnología era una extensión de la naturaleza; la 
naturaleza, a su vez, era una fuerza tecnológica. En Nature (1836), 
Emerson señala:
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La naturaleza, en su ministerio para el hombre, no es sólo la 
materia, sino también el proceso y el resultado. Todas sus partes 
incesantemente trabajan para el hombre. El viento siembra la 
semilla, el sol evapora el mar; el viento sopla el vapor sobre los 
campos; el hielo, al otro lado del planeta, condensa la lluvia en 
éste; la lluvia alimenta la planta; la planta alimenta el animal; y 
así las circulaciones infinitas de la caridad divina alimentan al 
hombre15.

Todavía en “The Poet” (1884), Emerson enfatiza la integridad 
en la relación naturaleza/tecnología, aunque respondiendo ya a 
una tensión ineludible:

Los lectores de poesía miran las villas fabriles y el ferrocarril, y 
se imaginan que éstos quiebran el paisaje; porque estas obras de 
arte aún no han sido consagradas por su lectura; pero el poeta 
las ve integrarse en el gran Orden. La naturaleza incorpora [las 
máquinas] rápidamente en sus ciclos vitales, y ama los vagones del 
tren como si fueran propios16.

Aunque aún el poeta es capaz de superar la fragmentación del 
paisaje que acarrea la tecnología, ahí Emerson registra una pro-
blemática que lo llevará a cambiar de posición, particularmente 
en el período de intensa industrialización que sigue a la guerra 
civil norteamericana. Ya en 1867, en “The Progress of Culture”, el 
cambio es notable:

Sólo en el ocio del espíritu nos hemos permitido depender de 
tantas ingeniosas muletillas y maquinarias. ¿Cuál es la necesidad 
de los telégrafos? ¿Cuál es la necesidad de los periódicos? [...] El 
hombre sabio no guarda el correo, ni lee telegramas. Interroga 
su propio corazón [...] La ciencia corrige los viejos credos [...]. Sin 
embargo, no sorprende al sentimiento moral17.

Emerson relaciona la tecnologización con una intensa divi-
sión del trabajo que desplazaba la “cultura” de su posición rectora 
en la sociedad:

En este país la prodigiosa producción que debe realizarse ha 
generado nuevas divisiones del trabajo o creado nuevas profe-
siones. Consideren, en esta época, todo lo que, en una escala 
nacional, han evocado la variedad de cuestiones, de empresas 
públicas y privadas, el genio de la ciencia, de la administración, 
de las destrezas prácticas, los maestros, cada cual en su provincia, 
el ferrocarril, el telégrafo [...], la manufactura, los inventos (“The 
Progress of Culture”, p. 200).

A pesar del progreso y del nuevo régimen de la especializa-
ción según Emerson, “no podemos permitirnos el lujo de olvidar-
nos de Homero, [...] ni de Platón, ni de Aristóteles ni de Arquí-
mides” (p. 203). Como luego en Rodó, el griego es el modelo del 
hombre armonioso, originario18; su recuerdo, en la modernidad, 
es una respuesta al alto grado de fragmentación que implica 
la nueva división del trabajo. De ahí la paradoja en el título del 
ensayo de Emerson: “progreso” y “cultura” comenzaban a ser tér-
minos antitéticos.

Tras la aparente celebración de la máquina que enuncia 
Martí, en “El puente de Brooklyn”, la “problemática” de la tecno-
logización del paisaje también es fundamental. Hasta ahora nues-
tra lectura se ha basado en lo expresado por Martí, lo tematizado, 
cuyo peso funcional, por otro lado, no subestimamos. Aun así el 
nivel del enunciado no es el único aspecto de la significación. La 
“forma” también cumple una función semántica activa que bien 
puede contradecir lo que postulan los temas explícitos e incluso 
las “creencias” expresadas.

Este es el caso en “El puente de Brooklyn”. Volvamos al prin-
cipio. La primera referencia al puente es la siguiente: “en piedra y 
acero se levanta la que fue un día línea ligera en la punta del lápiz 



[ 2
88

 ]
Julio Ramos

[ 289 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

de un constructor atrevido” (p. 424). El enunciado se organiza en 
dos series de oposiciones:

se levanta/ la que fue un día
piedra y acero/ línea ligera

La primera serie registra un contraste entre los aspectos verba-
les, indicando una oposición entre la actividad reflexiva en el pre-
sente (“se levanta”) y el carácter concluyente e intransitivo del pasado 
(“fue”). De la segunda serie se desprende la relación concreto/ abs-
tracto: “línea ligera en la punta del lápiz” introduce, por contigüidad, 
una actividad intelectual, opuesta a la materialidad del aparato. La 
segmentación, generadora de asimetrías, puede representarse así:

presente/ pasado
actividad/ pasividad
concreto/ abstracto
materia/ intelecto

Esta red de oposiciones prolifera, determinando la distribución 
de imágenes a lo largo de la crónica. Por ejemplo, la instancia pre-
sente/ pasado tiene un corolario en la relación novedad/ tradición: 
los caballos de los jóvenes que cruzan el puente en “poco ceden el 
troyano” (p. 425). De la instancia materia/ intelecto se desprende la 
oposición artificio/ naturaleza (que incluye la actividad humana); 
los “cimientos [del puente] muerden la roca” (p. 423). A su vez, esa 
segmentación implica un proceso modelador que genera una axio-
logía jerarquizante. El poder de los campos que diferencia y opone la 
segmentación no es simétrica. Aunque se dice que la labor intelec-
tual es el origen de la tecnología, el primer campo –presente, activo, 
material– opera como una fuerza desplazante del segundo campo: 
pasado, pasivo, intelectual.

También puede comprobarse el desajuste en los procesos figu-
rativos. Aunque el discurso sistemáticamente establece analogías 

entre los dos campos, el primer campo es el término “fáctico” sobre 
el cual trabaja la predicación “imaginaria”: el puente es como una 
“sierpe aérea” (p. 423). El predominio del símil en la crónica sugiere, 
al menos a primera vista, la función suplementaria del segundo 
término.

Por otro lado, ya en el nivel de las unidades menores del dis-
curso, es notable la función ideológica de los procesos figurativos. 
La escritura martiana no sólo presupone las asimetrías generadas 
por la modernidad, sino que también desarrolla estrategias para 
nivelar los desajustes. La escritura parte de las asimetrías, pero su 
propia disposición formal comprueba el intento de llenar los vacíos, 
de tejer la discontinuidad, de producir la síntesis.

Por cierto, en el juego de analogías que domina a lo largo de la 
crónica, el segundo término no siempre es una entidad imaginaria; 
frecuentemente es una cita del Libro de la Cultura. Por ejemplo, las 
torres del puente “parecen pirámides egipcias adelgazadas” (p. 423); 
“los cables están sujetos en anclas planas, por masas que ni en Tebas 
ni en Acrópolis alguna hubo mayores” (p. 427). Martí trabaja con 
emblemas, con paisajes de cultura19 que en la crónica cumplen la 
función de reintroducir elementos cristalizados de la cultura canó-
nica que precisamente era desplazada por la modernización. Las 
continuas alusiones bíblicas y la oratoria sagrada que por momentos 
determina la entonación son otros ejemplos de representaciones, de 
citas de ese Libro de la Cultura: “¿quién sacó el agua de sus dominios 
y cabalgó sobre el aire?” (p. 427).

El procedimiento analógico remite a un impulso integrador 
que busca restablecer continuidades entre los objetos de un mundo 
ineluctablemente fragmentado. Por supuesto, no hay que buscar en 
Martí una poética de la fragmentación. Por el contrario, la escritura 
martiana insiste en “ver” la armonía y busca materializarla mediante 
el proceso figurativo de la correspondencia. Para Martí, esa era una 
de las tareas de la literatura moderna: reinstaurar el orden perdido, 
la imagen de la totalidad, en un mundo fluido e inestable. 
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Sin embargo, la fragmentación es presupuesta por la mirada 
analógica. El mismo movimiento conectador, que busca recons-
truir lazos entre las cosas, presupone la grieta, el flujo que subyace a 
la juntura. Más aún, como señalamos anteriormente, en la crónica, 
ligada a los lenguajes tecnologizados del periódico, la problemática 
de la fragmentación no es simplemente un rasgo del mundo “visto” 
(y dominado) por el cronista; la fragmentación se da en la materiali-
dad misma de su discurso.

En efecto, ¿qué “ve” el cronista? La crónica martiana esceni-
fica los mecanismos productores de la ilusión de presencia. Presu-
pone, en ese sentido, las convenciones del discurso referencial. La 
legitimidad del modo referencial se funda, no en el valor del trabajo 
verbal que genera el discurso, sino en su utilidad informativa, en su 
reclamo de “contener” las propiedades del objeto. La referencia se 
autoriza en la retórica de la transparencia del discurso y en la pre-
sencia del sujeto que “ve” lo que cuenta. Se trata de un sistema de 
normas que prolifera en los diferentes géneros relacionados con el 
apogeo de la información en la segunda mitad del siglo XIX.

De ahí, pareciera, la importancia de ver en “El puente de 
Brooklyn”:

Ved cómo bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la exca-
vación las dragas sonantes, de cóncavas mandíbulas [...] Ved 
cómo a medida que limpian la base aquellos heroicos trabajadores 
febriles [...], van quitando alternativamente las empalizadas [...] 
Ved cómo expulsa el agua [...] (p. 429).

La crónica pone en juego la “identificación” ver/leer-escribir: 
“Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes 
fábricas de amarre [...]” (p. 427; énfasis nuestro). “Decirlo es verlo”, 
insiste Martí en “El terremoto de Charleston” (OC, XI, 67), repre-
sentando una de las convenciones fundamentales de la crónica 
periodística.

El reclamo de contemplación del referente, ver, es un meca-
nismo de verosimilitud que contribuye a activar la ilusión de 
presencia. La retórica del paseo intensifica el efecto: “De la mano 
tomamos a los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca 
[...]” (p. 423). El marco narrativo de la crónica, delineada como un 
paseo, incorpora elementos de un género referencial específico, la 
guía turística, substrato importante de la literatura de viajes:

Llamemos a las puertas de la estación de Nueva York. Millares 
de hombres, agolpados a la puerta de la estación nos impiden el 
paso [...] Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla 
de entrada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas 
desde la estación de Nueva York las colosales torres; zumban sobre 
nuestra cabeza, golpeando en los rieles de la estación de ferroca-
rril aún no acabado, que ha de cruzar el puente, martillos ponde-
rosos: empujados por la muchedumbre ascendemos de prisa [...] 
Ante nosotros se abren cinco vías [...] (pp. 424-425).

Aunque la crónica está demarcada por la narración del paseo, 
la función descriptiva predomina en la elocución. La descripción, 
entre otras cosas, remite al modelo mimético presupuesto por la 
crónica. Parecería, entonces, que el valor de la palabra en la cró-
nica está determinado por su capacidad de referencia inmediata a 
su objeto20.

No obstante, es necesario recordar que la descripción no 
siempre ha tenido el mismo estatuto discursivo ni ideológico. En 
la retórica clásica, por ejemplo, la descripción es el lugar en que 
el orador exhibe su dominio de los tropos; su función no es refe-
rencial sino ornamental21. Lukács, antagonista de la descripción, 
comprueba, sin embargo, su importancia en la segunda mitad del 
XIX, particularmente entre los primeros ideólogos de la especia-
lización literaria. La descripción fue, para los defensores del arte 
puro y también para los naturalistas, el taller para la experimenta-
ción formal, desfigurando, incluso, los lenguajes de “lo real”22. De 
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modo que las funciones de la descripción rebasan, incluso en el 
siglo XIX, el marco restringido de lo que Barthes llamaba el efecto 
de realidad23. En cambio, la descripción podía ser el lugar de la 
estilización, aun a riesgo de desplazar el poder, en el relato mismo, 
del discurso narrativo24. Este uso de la descripción, según vere-
mos, fue fundamental para Martí y otros cronistas finiseculares.

Por otro lado, si bien la descripción presupone (y pone en 
juego) el imperativo icónico, es indudable que entre el objeto y 
el descriptor funciona una red de mediaciones –aparato inter-
pretativo– que no puede explicarse en términos de la mirada y 
de la mímesis primaria (“decirlo es verlo”). La mirada lee las sig-
nificaciones que conforman el campo semántico del objeto de la 
descripción. Es en ese sentido que la descripción representa dis-
cursos. Al hacerlo, funciona activamente: establece jerarquías, 
subordinaciones, asimetrías, luchas entre los discursos que 
representa; registra el impacto de la división del trabajo en la pro-
ducción discursiva. “El puente de Brooklyn” representa discursos 
y escrituras que en su momento histórico se relacionan con la tec-
nología. El léxico comprueba la “presencia” de la ingeniería: cais-
son, engaste, encajería, ojos de remate, dientes, pasadores, cadena 
de anclaje, etc. Más significativo aún, en un nivel superior, es el 
manejo de la cuantificación, estadística y geométrica, en la des-
cripción del aparato:

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes 
fábricas de amarre que rematan el puente de un lado y de otro. 
Murallas son que cerrarían el paso al Nilo, de dura y blanca 
piedra, que a 90 pies de la marca alta se encumbran: son muros 
casi cúbicos, que de frente miden 119 pies y 132 de lado, y con su 
enorme peso agobian estas –que ahora veremos– cuatro cadenas 
que sujetan, con 36 garras cada una, los cuatro cables. Allá en el 
fondo, del lado de atrás más lejano del río, yacen, rematadas por 
delgados dientes, como cuerpo de pulpo por sus múltiples brazos, 
o como estrellas de radios de corva punta, cuatro planchas de 

46.000 libras de peso cada una, que tienen de superficie 16.5 
pies por 17.5, y reúnen sus radios delgados en la masa compacta 
del centro, de 2.5 pies de espesor, donde a través de 18 orificios 
oblongos, colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 esla-
bones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera 
quedan debajo de la plancha, pasan fortísimas barras, de 7 pies 
de largo, enclavadas en dos ranuras semicilíndricas abiertas en la 
base de la plancha. –Tales son de cada lado los dientes del puente–. 
En torno a los 18 eslabones primeros, que quedaron en pie, como 
lanzas de 12.5 pies, rematadas en ojo en vez de astas, esperando 
a soldados no nacidos, amontonaron los cuadros de granito, que 
parecían trozos de monte, y a la par que iban sujetando los esla-
bones por pasadores que atravesaban a la vez los 36 ojos de remate 
de cada 18 eslabones contiguos trenzados –como cuando se 
trenzan los dedos de las manos [...] (p. 427).

En el lugar heterogéneo de la crónica, Martí asume el dis-
curso otro: la cuantificación, corolario a su vez de una mirada que 
tiende a racionalizar geométricamente el espacio. Sin embargo, 
en ese mismo fragmento, la figuración y la dislocación sintácticas 
proliferan en una escritura que dramatiza su literariedad.

El cruce de discursos dificulta la lectura, acaso hasta el punto 
de la ilegibilidad de la descripción en términos del imperativo refe-
rencial, por supuesto, la resistencia al imperativo referencial, que 
de forma implosiva quiebra la capacidad icónica de la descripción, 
no puede leerse como un simple fracaso del cronista. Precisamente 
en el punto “ciego” de la descripción, asume espesor y se enfatiza la 
especificidad literaria de esta escritura. Esto tampoco significa que 
en el punto “ciego” de la descripción el discurso quede inscrito en 
algún tipo de festín solipsista, de la intransitividad. Digamos que 
en el fragmento citado la crónica representa, en un registro estric-
tamente formal, la asimetría entre los discursos ligados a la tecno-
logía y la literatura. La representación, por su parte, no es desinte-
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resada ni pasiva: supone la lucha del discurso literario abriéndose 
campo entre los signos “fuertes” de la modernidad.

La relación máquina/cuantificación se encuentra cristalizada 
en la época de Martí. La cuantificación es, digamos, un lenguaje 
identificado con la máquina; al menos así se concebía. Por otro 
lado, es evidente que el discurso cuantitativo no es una extensión 
del objeto que “presencia” el cronista. La crónica martiana general-
mente opera como una lectura de textos, casi siempre periodísti-
cos. En el caso de “El puente de Brooklyn”, el reportaje leído es pre-
cisable: “The Brooklyn Bridge” de William C. Conant25. De nuevo 
encontramos al cronista en función de traductor. La secuencia 
de los segmentos descriptivos, en ambos textos, es casi igual. Por 
momentos, la crónica parece remitir a las numerosas ilustracio-
nes y diagramas del reportaje, mecanismo esencial de ékfrasis que 
naturaliza la identificación ver/escribir. Empero, esas ilustraciones 
faltan en la crónica. 

Las transformaciones, múltiples y dramáticas, ilustran el tra-
bajo del traductor. Allí donde la descripción del aparato comienza 
a hacerse ilegible (en términos de la estricta referencialidad del 
reportaje) se comprueba el cruce de discursos que no afectan del 
mismo modo al texto-base26. Martí sobreescribe, escribe sobre, 
aunque siempre deja marcas de la materia transformada.

La reescritura del reportaje en Martí representa la escritura 
técnica. Las marcas de ese otro texto que quedan sobre el papel 
martiano (en las orillas, como restos desplazados) remiten al modo 
de representar e interpretar el mundo que da coherencia al dis-
curso citado. El palimpsesto, en este caso, implica los términos de 
una lucha que rebasa el plano verbal.

La lógica de ese otro discurso es la racionalización extrema 
del material representado. Los mecanismos de ese núcleo genera-
dor son la estadística y la geometría27. La racionalización cuanti-
fica la experiencia. Establece medidas de cambios universales para 
interpretar (intercambiar) los elementos de una realidad hetero-
génea. Anticipando uno de los tópicos privilegiados por la crítica 

de Adorno al “mundo administrado” de la modernidad, ya en 1903 
Georg Simmel relacionaba esa racionalización con el desarrollo de 
una nueva “mentalidad”. Proveniente de la ciencia y de la econo-
mía monetaria, para Simmel esa mentalidad impregnaba hasta los 
aspectos aparentemente más espontáneos e insignificantes de la 
cotidianidad moderna:

La mente moderna es cada vez más calculadora. La calculada 
exactitud de la vida práctica, resultado de la economía monetaria, 
corresponde al modelo de las ciencias naturales: el ideal de trans-
formar el mundo en un problema aritmético y de fijar cada una de 
sus partes en una fórmula matemática. La economía monetaria ha 
sido el impulso que ha llenado la vida de tanta gente con medidas 
de peso, de cálculo, de enumeración, reduciendo los valores cuali-
tativos a los términos de la cuantificación28.

La cuantificación no está orientada hacia el objeto de la repre-
sentación; el objeto sólo existe en términos de su intercambia-
bilidad, de su ajuste a los parámetros que impone la medida del 
cambio. Más notable aún, tampoco se orienta hacia el sujeto de 
la representación, que se convierte en agente de la circulación 
anónima. La cuantificación pone el peso del discurso en la misma 
medida del cambio, en su aparato universalizante, reductor de lo 
específico y heterogéneo.

La escritura martiana proyecta ser el reverso de tal raciona-
lización, fundándose en el ideal de la excepción, y postulando el 
valor de la palabra que se desvía de la norma lingüística y social. 
Si la tecnologización (desde la perspectiva del emergente campo 
literario) presuponía la masificación del lenguaje, por su reverso 
la literatura se repliega en la noción del estilo, autorizándose pre-
cisamente como crítica de la masificación. Se trata, valga la insis-
tencia, de una estrategia de legitimación que presupone los len-
guajes “desestilizados” y “mecánicos” de la modernidad como la 
materia obliterada por la supuesta “excepcionalidad” del estilo.
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Martí privilegia otro modo de ver:

Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe 
aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente muche-
dumbre –imagínase ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza 
radiante entrándose por su cumbre, y con las manos blancas, 
grandes como águilas, abiertas, en signo de paz sobre la tierra, –a 
la Libertad […] (p. 423).

Martí trabaja el ver como alucinación. El discurso parte de un 
instante descriptivo empírico (“viendo aglomerarse”) que inmedia-
tamente sufre la transformación metafórica. El momento referencial 
de la mirada es mínimo. La muchedumbre “hormiguea” y puente es 
borrado tras “sierpe aérea”. La iluminación martiana opera a partir 
de ese breve momento de obliteración de la palabra común (puente), 
cuyo rastro, sin embargo, es imprescindible: puente se asume como 
condición de apertura de la transformación escritural; el contraste 
dramatiza el trabajo literario. A partir de ese instante, la escritura 
erige una notable ascendencia, tematizada en la cita anterior:

viendo
hormiguear
sierpe aérea
creciente muchedumbre

 imagínase ver
 mitad del cielo
 cumbre
 águilas
 sobre la tierra
 Libertad

La enunciación articula una jerarquización espacial. El punto 
de arranque es el bestiario bajo (hormiguear). El espacio bajo es 

aglomerado, apretado. A partir de imagínase ver el espacio se abre 
y se expande: “en mitad del cielo”, “manos abiertas”. El bestiario se 
eleva (águilas) y la perspectiva concluye en el momento de mayor 
abstracción, “sobre la tierra”.

La modelización de esa breve alegoría, que tematiza la opo-
sición entre dos modos de ver, puede leerse –en el interior de “El 
puente de Brooklyn” y la obra martiana– como una jerarquiza-
ción de modos de representar. El mecanismo de la iluminación 
(“imagínase ver”) es la estilización, que genera la ascendencia 
sublimadora en el trabajo de la lengua: la elisión de la palabra 
ordinaria, en Martí, se representa como un subir. La estilización 
se funda en un modelo del discurso literario como desvío dramá-
tico de la norma lingüística vigente, tanto en términos de la satu-
ración figurativa como de la sintaxis hiperbática.

Martí sobreescribe, remarca la estilización. El punto de par-
tida y límite franqueable de la estilización es el discurso otro: ver 
de la descripción no literaria y, más específicamente, cuantita-
tiva, en el caso de “El puente de Brooklyn”. La estilización es el 
reverso, en Martí y otros modernistas, de la universalidad que 
impone el valor de cambio y la nueva racionalidad estadística29. Si 
el predominio del medio del intercambio –su voluntad universa-
lizante– enfatiza el carácter anónimo del discurso cuantitativo, 
la estilización aparentemente pone el peso de la significación en 
la actividad del sujeto que imagina ver.

Esa voluntad de estilo generalmente ha sido interpretada 
en relación con el individualismo modernista. Por ejemplo, 
para M. Henríquez Ureña la voluntad de estilo “sólo persigue la 
originalidad”30. Para F. de Onís, el proyecto de los modernistas 
consistía en “ser individuales y únicos, en tener una voz y un estilo 
inconfundibles, en buscar la máxima originalidad personal [...]”31.

La voluntad de estilo finisecular retoma el tópico de la indi-
vidualidad romántica. Por momentos Martí incluso enuncia una 
poética de la expresión32 con el yo personal como fuente de la 
emanación discursiva, fluir o desbordamiento del interior sobre 
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el mundo. Los versos son “tajos de mis entrañas”, lava segregada 
del yo volcánico. El yo, el reino interior, no cabe duda, forma uno 
de los campos claves a partir de los cuales la literatura finisecular 
confabula un espacio. Martí:

[...] en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no tenga en 
sí todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda 
con sus tormentas días y noches, y el hombre se revuelve y marcha 
con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las 
estrellas del cielo, los vuelve a los de su alma. De aquí esos poetas 
pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y 
dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, nece-
saria consecuencia de los tiempos [...] (Obra literaria, p. 206). 

En el trabajo de la lengua, la estilización pareciera ser el dis-
positivo de esa individualidad; así al menos se ha leído.

Si bien es evidente que la estilización dramatiza su distancia-
miento, su “desvío” de la norma lingüística (social), habría que 
cualificar la relación entre el estilo y el individualismo en el con-
texto específico de la modernidad. A pesar de su tácito rechazo 
de la estilización, J. E. Rodó, en su lectura de Darío, sugiere una de 
las direcciones que podría tomar ese análisis:

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos, la realidad 
del mito del pelícano, la ingenuidad de la confesión, el abandono 
generoso y veraz de un alma que se os entrega entera, renunciad 
por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a 
entrañas palpitantes. Nunca el áspero grito de la pasión devora-
dora o intensa se abre paso a través de los versos de este artista 
poéticamente calculador [...] También sobre la expresión del senti-
miento personal triunfa la preocupación del arte [...]33 (énfasis 
nuestro).

La oposición arte/expresión es notable. En efecto, la emer-
gencia de las poéticas del artificio, en oposición a la ideología aún 
vigente de la expresión, registra una de las contradicciones defi-
nitorias del campo literario finisecular34. Aun en los escritores 
aparentemente más aferrados al individualismo –Silva, Casal, 
el propio Darío– la actividad literaria comienza a ser una prác-
tica compleja, “calculadora”, como notaba Rodó, con una memo-
ria institucional que escamotea las fronteras de la inspiración o 
expresión personal. La literatura activa los “sueños de museo”35 
en que incluso la naturaleza, reino de lo espontáneo, adquiere 
sentido sólo a partir de un marco interpretativo codificado, 
archivado en el Libro de la Cultura. El reino interior está repleto 
de estatuas griegas36.

Todo discurso genera una memoria, una versión de su pasado, 
y presupone, en ese sentido, un trabajo de cita. Los modernis-
tas, sin embargo, exhiben el Libro de la Cultura; la referencia al 
pasado específicamente artístico se convierte en un mecanismo 
tematizado. J. A. Silva, en De sobremesa: “desembarazada ella del 
abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto parecido [...] con 
el retrato de una princesita hecho por Van Dyck”; “y se frotó las 
manos, dos manecitas largas y pálidas de dedos afilados como 
los de Ana de Austria en el retrato de Rubens [...]”; “El otro perfil, 
el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angélico 
[...]”37. M. Díaz Rodríguez, en Ídolos rotos: “Semejante expresión 
formaba con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal conjunto 
armonioso, que hizo exclamar a Alberto como si hablase con 
alguien: ¡Un Botticelli!”38. La estilización, al trabajar a partir de un 
sistema de citas, genera una artificialidad de segundo grado. En 
casos extremos el sistema de citas se convierte en núcleo genera-
dor de la obra. En De sobremesa, por ejemplo, el deseo insaciable 
de experiencia estética llega a motivar la búsqueda que compone 
el relato. El protagonista busca a una mujer, semifantasma, que 
reactiva el recuerdo de un cuadro visto en la infancia.
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En Martí, el Libro de la Cultura no se ha estetizado al grado 
de Casal, Darío o Silva. Sin embargo, según vimos en “El puente 
de Brooklyn”, también Martí impone emblemas, imágenes tópi-
cas (caballos troyanos, bestiario, alusiones bíblicas) sobre el fenó-
meno (moderno) que representa. Esos emblemas encarnan en el 
texto una “tradición” cuyo origen es imposible de precisar y que 
más bien parecería estar impulsada por la lógica historicista 
del museo, institución típica del imaginario arqueológico del 
siglo XIX. En Martí el carácter codificado, cristalizado, de esos 
emblemas es funcional: la disposición vertical de su bestiario, 
por ejemplo, le permite crear la ilusión de un sistema estricta-
mente jerarquizado de valores, a contrapelo, precisamente, de 
un mundo descodificado y fluido. 

El “sueño de museo” es la historia que la literatura, desde el 
presente, proyecta como su pasado. Es un modo de especificar el 
territorio de su identidad. La estilización, que pone en función 
esa memoria institucional, no puede entenderse, entonces, como 
un simple corolario de la voluntad individual, fundamento de la 
ideología de la expresión, la espontaneidad, inspiración, creación, 
etcétera.

Hacia las últimas décadas del siglo, la literatura latinoame-
ricana con altos y bajos, comienza a renunciar a la idea de ser 
expresión o medio. Comienza a consolidar, incluso, una ética 
del trabajo y una ideología de la productividad, ligada a la noción 
del artificio. Ya en Martí, desde temprano en los ochenta, puede 
comprobarse la transformación, precisamente en su manera de 
formular la relación sujeto/estilo. En 1881, en respuesta a una 
crítica de que había sido objeto tras la publicación de la Revista 
Venezolana, Martí escribe:

De esmerado y pulcro han cotejado algunos el estilo de algunas de 
las sencillas producciones que vieron luz en nuestro número ante-
rior. No es defensa, sino aclaración, la que aquí hacemos. Uno es el 
lenguaje de gabinete: otro el agitado parlamento. Una lengua habla 

la áspera polémica: otra la reposada biografía [...] Pues ¿Cuándo 
empezó a ser condición mala el esmero? Sólo que aumentan las 
verdades con los días, y es fuerza que se abra paso esta verdad 
acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay 
razón para que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las 
zonas se cambia de atmósfera, y con los asuntos de lenguaje (Obra 
literaria, p. 204).

La analogía escritor/pintor, en este caso, no puede reducirse al 
tópico ut pictura poesis. El punto de la comparación no radica en la 
representación, sino en los medios de trabajo. El pintor trabaja con 
un material concreto, el color, que lo distingue de cualquier otro 
tipo de trabajo intelectual. El literato, en cambio, trabaja una mate-
ria aparentemente indiferenciada: la lengua, medio de diferentes 
tipos de comunicación. De ahí que Martí insista en las diferentes 
zonas que componen el mundo estratificado (por la división del 
trabajo) de la lengua: “uno es el lenguaje de gabinete: otro el agitado 
parlamento.” El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escri-
tor, como el color al pintor, de otras prácticas sociales, institucio-
nales, que usan la lengua como medio. La estilización es una de las 
marcas de la especificidad mediante la cual la literatura, siguiendo 
las normas del régimen de la especialización, busca delimitar un 
territorio propio y una función social insustituible. La estilización, 
paradójicamente individualizadora, se convierte en un mecanismo 
institucional39.

Como sugería Rodó (aunque nostálgicamente), el nuevo reino 
interior comienza a vaciarse de referente personal. Una de las fun-
ciones de ese yo es operar como el pronombre del sujeto literario. 
La estilización es uno de los procesos en que asume forma un tipo 
de autoridad que no se legitima ya en la política, la historia, la 
información o la sicología. La legitimidad se funda en la aportación 
que la literatura –según sus medios específicos de trabajo– podía 
contribuir a la sociedad. Martí:
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Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere introducir el 
estilo y lenguajes científicos en la literatura, que es una forma de 
la verdad distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y 
deducir de modo que lo que se escriba permanezca, por estar de 
acuerdo con los hechos constantes y reales [...] (OC, XXII, 116).
La ideología de la especialización en Martí no propone un dis-

tanciamiento de la vida: “Acercarse a la vida –he aquí el objeto de 
la Literatura” (OC, XXI, 227). Por el contrario, representa la litera-
tura como un modo eficiente y sistemático de acercarse al mundo. 
Para Martí la literatura es una “forma de la verdad distinta”, que 
debía tener medios específicos, rigurosos, para conocer y cambiar 
la vida, “para reformarla conociéndola” (OC, XXI, 227).

Para Martí, la literatura no podía ser un espacio pasivo de 
confluencia de otros discursos ya especializados. La literatura ahí 
comienza a desear ser un campo de inmanencia, un discurso (no 
un medio) capaz de participar activamente en una sociedad en 
que se intensificaba la segmentación impuesta por la división del 
trabajo. El deseo de ese interior, como sugiere el fragmento citado, 
en momentos presupone a la ciencia y a la tecnología misma como 
modelos:

Todo el arte de escribir es concretar.
Sucede al público vulgo con algunos escritores lo que a estos 
mismos acaso acontece con esas maquinarias complicadas, de 
construcción y efecto admirables, para entender las cuales y 
estimarlas no los ha preparado bien su educación rudimentaria, 
deforme, irregular, de unos lados pletórica, de otros anémica, 
cuando no atáxica y exangüe.
Apártanse los mal preparados de todo estilo bien trabajado y 
cargado de ideas trascendentales y nuevas, como los viajeros igno-
rantes se alejan con un mohín, o soportan con visible disgusto, 
la inspección y explicación de maquinarias de curiosísimo y 
venerable urdimiento, cuya trabazón les es, por lo superficial o 
desequilibrado de su instrucción, impenetrable.

Debe ser cada párrafo dispuesto como excelente máquina, y cada 
una de sus partes ajustar, encajar, con tal perfección entre las 
otras, que si se la saca de entre ellas, éstas quedan como pájaro sin 
ala, y no funcionan, o como edificio al cual se saca una pared de 
las paredes. Lo complicado de la máquina indica lo perfecto del 
trabajo. No es dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la máquina de 
Watt la marmita de Papin. Ni la locomotora de retranca de madera 
la locomotora de Brooks o de Baldwin (OC, XXII, 156).

“Lo complicado de la máquina indica lo perfecto del trabajo”. 
La estilización (la máquina) registra el funcionamiento de la ideo-
logía del trabajo y la eficiencia, corolario de la especialización, en 
Martí. La literatura en él se representa formulando un espacio 
otro (la máquina, en parte), en cuyo reverso formula un adentro. 
Sin embargo, el interior mismo, respuesta al afuera que acosa, 
contradictoriamente emula lo que proyecta como los signos de su 
otredad: la perfección del trabajo, la racionalidad inmanente de la 
máquina: “El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultó-
rico” (OC, XXI, 255).

Por otro lado, en América Latina (y en ningún caso tan evi-
dente como en Martí), la máquina del estilo confrontó una serie 
de obstáculos insuperables. La voluntad de autonomía y especia-
lización que esa máquina emblematiza y pone en movimiento, 
confrontó contradicciones irreducibles, acaso hasta hoy día, que 
registran los desniveles, los desajustes distintivos de la modernidad 
desigual. Por cierto, el hecho de que hayamos escogido una crónica 
para trazar el itinerario de la “voluntad de estilo” (en tanto dispo-
sitivo institucional), no es casual, e implica cierta ironía. Si bien en 
la crónica la estilización es exacerbada (precisamente porque allí 
la palabra “literaria” coexiste y lucha con funciones discursivas 
“antiestéticas”, ligadas al medio tecnologizado del periodismo), a la 
vez la heterogeneidad de la crónica –formal e institucionalmente– 
cristaliza la imposibilidad de “purificar” el campo de la autoridad 
estética a fin de siglo. Y leemos la crónica como hemos señalado 
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tantas veces, no como un mero espacio “marginal” y “extraño” en la 
literatura, sino más bien como un lugar o cruce de discursos cuya 
heterogeneidad era el rasgo distintivo de esa “literatura”, a pesar de 
las quejas de los modernistas y del olvido de los historiadores.

Esos desajustes y contradicciones marcan la modernidad de 
Martí. Determinan no sólo la multiplicidad de sus roles socia-
les, sino su propia relación con la lengua, que particularmente 
en las crónicas, según comprobamos en “El puente de Brooklyn”, 
es sometida a un intenso trabajo con fragmentos de códigos, 
con restos de formas tradicionales, que sin embargo son refun-
cionalizados, sacados de sitio. En ese sentido, la “máquina” lite-
raria en la crónica, lejos de la consistencia y de la coherencia de 
la “máquina” ideal (propiamente moderna), era más bien como el 
curioso aparato descrito por Quiroga en el epígrafe que dio inicio 
a este capítulo. Máquina de piezas derivadas y refuncionalizadas, 
de predominante tendencia al mal funcionamiento y a la desar-
ticulación, que el emergente artista “con su sólo brazo y ayudado 
de su muñón, cortaba, torcía, retorcía y soldaba con su enérgica 
fe de optimista”40. Así son las máquinas de nuestra modernidad 
desigual.

Notas

1 Algunos de estos anuncios se encuentran en OC, XXVIII. Aun-
que La América se publicaba en Nueva York, circulaba en América 
Latina. La Nación, por ejemplo, reproducía sus artículos. 

2 O. Paz, Cuadrivio (México: Joaquín Mortiz, 1965), p. 20.
3 O. Paz, “Traducción y metáfora”, Los hijos del limo (Barcelona: Seix 

Barral, 1974), p. 129.
4 A. Rama, “Sueños, espíritus, ideología y arte”, prólogo a Darío, El 

mundo de los sueños (Río Piedras: Editorial Universitaria, 1973), 
p. 23. J. E. Pacheco añade: “contra la mecanización, homogeni-
zación y uniformidad del proceso industrial, contra sus infinitas 
repeticiones y redundancias, los poetas intentan subrayar la cali-
dad única de la experiencia.” “Introducción”, Antología del moder-
nismo (1884-1921) (México: UNAM, 1970) I, p. XXIV. En esa línea 
de pensamiento, además, veáse L. Litvak, Transformación indus-
trial y literatura en España (1895-1905) (Madrid: Taurus, 1980).

5 Cfr. M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, particularmente 
“Science and Poetry in Romantic Criticism” (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1953) (reimp. 1981), pp. 298-335. Para una historia de 
la metáfora de la máquina, véase David Porush, The Soft Machine: 
Cybernetic Fiction (Nueva York: Methuen, 1985), pp. 1-23.

6 A. Bello, Obra literaria, edición de P. Grases (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1979), p. 45.

7 Sarmiento, Viajes por Europa, África y América (1849), Obras de 
D. F. Sarmiento (Buenos Aires, 1886) V, p. 8.

8 Sarmiento, Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial 
Sopena, 1966), p. 79.

9 M. Gutiérrez Nájera, El Nacional, 14-5-1881; Obras. Crítica Lite-
raria, I (México: UNAM, 1959), p. 192.

10 Darío, “El hierro”, La Tribuna, 22-9-1983; Obras completas 
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1955) IV, p. 613.

11 Rodó, Ariel (1900), edición de Ángel Rama, prólogo de C. Real de 
Azúa (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976), p. 29.
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12 O. Paz, Los signos en rotación (Buenos Aires: Sur, 1965), pp. 24-25.
13 Esa ya era una preocupación de N. Jitrik en “La máquina semiótica/

La máquina fabril”, Las construcciones del modernismo (México: 
El Colegio de México, 1978).

14 Cfr. A. Trachtenberg, Brooklyn Bridge: Fact and Symbol (Chicago: 
The University of Chicago Press, 1979).

15 The Selected Writings of Ralph W. Emerson, edición de B. Aktinson 
(Nueva York: The Modern Library), p. 8.

16 Emerson, “The Poet”, Selected Writings, p. 329.
17 Emerson, Letters and Social Aims (1875). Complete Works (Cam-

bridge: Riverside Press, 1883), VIII, pp. 216-217. Sobre el debate 
norteamericano en torno al impacto de la modernización en la “cul-
tura”, véase Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and 
the Pastoral Ideal in América (Oxford: Oxford University Press, 
1964), especialmente “Two Kingdoms of Force”, pp. 227-353; A. Tra-
chtenberg, The Incorporation of América: Culture and Society in the 
Gilded Age (Nueva York: Hill and Wang, 1982); y J. F. Kasson, Civi-
lizing the Machine: Technology and Republican Values in America, 
1776-1900 (Nueva York: Penguin Books, 1977).

18 Cfr. G. Lukács, “El ideal del hombre armonioso en la estética bur-
guesa”, Problemas del realismo (1955), traducción de C. Gerhard 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1966), pp. 111- 124.

19 Salinas señala sobre Darío: “[...] son inseparables en Darío la expe-
riencia vital directa y ese otro tipo de experiencia que Gundolf 
llama Bildungerlebnis, esto es, experiencia de cultura.” La poesía 
de Rubén Darío (Buenos Aires: Editorial Losada, 1948), p. 115.

20 Esa es, al menos, una de las funciones con que comúnmente la crí-
tica contemporánea identifica la descripción, subestimando sus 
posibilidades semióticas. Por ejemplo, véase M. Riffaterre, “Des-
criptive Imagery”, Yale French Studies (61), p. 107 y ss.

21 Ph. Hamon: “To describe is never [in classical rethoric] to describe a 
reality, but to prove one’s rethorical know-how, to prove one’s book 
learning [...]”. “Rethorical Status of the Descriptive”, Yales French 
Studies (61), p. 6.

22 G. Lukács” [...] en el diálogo, la falta de poesía sobria y trivial de la 
vida cotidiana burguesa; en la descripción, el artificio más rebus-
cado de arte refinado de taller”; “Narrar o describir” (1936), Proble-
mas del realismo, p. 193.

23 Véase R. Barthes “El efecto de realidad”, Comunicaciones (11): 
Lo verosímil (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972), pp. 
95-101 (traducción de Comunications [11], 1968).

24 R. Lida había notado en Darío el “estetismo contemplativo de la 
descripción a base de refinadas impresiones pictóricas que enlazan 
esa prosa con la de Daudet o la de los Goncourt”. “Estudio prelimi-
nar” en R. Darío, Cuentos completos; edición de E. Mejía Sánchez 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1950), p. xlii.

25 W. C. Conant, Harper’s New Monthly Magazine, LXVI, diciem-
bre 1882-mayo 1883, pp. 925-946. El reportaje, a su vez, maneja el 
prospecto del ingeniero Roebling (padre) sobre el puente. El repor-
taje es instancia de un tipo de periodismo norteamericano que 
se desarrolla en la época de la revolución científico-tecnológica 
y cuya función era intermediar entre el saber especializado y el 
público. Este tipo de periodismo también apunta a la diversifica-
ción de las escrituras en la sociedad y a la proliferación de nuevos 
intelectuales no “letrados” encargados de administrar la escritura 
y la información.

26 No presuponemos la pureza discursiva de ninguno de los dos tex-
tos. El reportaje presenta notables momentos “poéticos”, aunque 
esa no sea su función dominante. Martí, por ejemplo, traduce lite-
ralmente una metáfora de Conant: a flying serpent (p. 941): “sierpe 
aérea” (p. 423), aunque los términos descritos son diferentes.

27 J. Starobisnski: La géométrie est le langage de la raison dans l’uni-
vers des signes. Elle reprend toutes les formes en leur commence-
ment –à leur principe– au niveau d’un systême de points, de lignes, 
et de proportions constantes. Tout surcroît, tout irrégularité appa-
raît, des lors comme l’instrusion du mal [...]. ‘1789 et de langage des 
principes’, Preuves (203), enero 1968, p. 22.
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28 G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life” (1903), On Individ-
uality and Social Forms, edición de D. M. Levine (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1971), p. 328. Los trabajos principales 
de Adorno y Horkheimer sobre la racionalización y tecnologiza-
ción se encuentran en Dialectic of Enlightenment, traducción de J. 
Cumming (Nueva York: Seabury Press, 1972).

29 Por otro lado, el desarrollo de las escrituras anónimas y raciona-
lizadoras en el capitalismo sobrepasa la estadística. Poulantzas 
señala sobre la escritura burocrática: “No hay duda de que siem-
pre ha habido una relación estrecha entre el Estado y la escri-
tura, al representar todo Estado una cierta división entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual. Pero el papel de la escritura 
es completamente particular en el Estado capitalista. Del indicio 
escueto, de la nota, de los informes, a los archivos, nada existe, en 
ciertos aspectos, para este Estado, que no esté escrito, y todo lo que 
se hace allí deja siempre una huella escrita en algún sitio. Pero la 
escritura es muy diferente aquí que en los Estados precapitalistas: 
ya no es una escritura de transcripción, puro calco de la palabra 
(real o supuesta) del soberano, escritura de revelación, de memo-
rización, escritura monumental. Se trata de una escritura anó-
nima, que no repite un discurso sino que se convierte en trayecto 
de un recorrido, que indica los lugares y los dispositivos burocrá-
ticos.” Estado, poder y socialismo (1978), traducción de F. Claudín 
(México: Siglo XXI, 1980); pp. 65-66.

30 M. Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1954), p. 31.

31 F. de Onís, “José Martí: valoración” (1952), España en América (Río 
Piedras: Editorial Universitaria, 1955), p. 619.

32 Sobre la poética de la expresión como una de las ideologías (“teo-
rías”) románticas, cfr. Abrams, “The Development of the Expres-
sive Theory of Poetry and Art, The Mirror and the Lamp, pp. 70-99.

33 J. E. Rodó, “Rubén Darío” (1899), Obras completas; edición de J. 
Vaccaro (Buenos Aires: Antonio Zamora, 1956, 2a. ed.), p. 132.

34 Se trata –valga la insistencia– de una contradicción en un campo 
en que coexisten, en pugna, estas y otras ideologías literarias. Un 
“autor” (Martí) puede a veces ser agente de ambas (y otras) ideo-
logías. Rodó, en ese mismo texto sobre Darío en que se declara a 
sí mismo modernista, escribe: “Todas las selecciones importan 
una limitación, un empequeñecimiento extensivo; y no hay duda 
de que el refinamiento de la poesía del autor de Azul la empe-
queñece del punto de vista humano y de la universalidad.” Rubén 
Darío, p. 133.

35 Salinas usa la frase de Flaubert para referirse a esa “experiencia de 
cultura”, específicamente artística, que media entre la literatura y 
el mundo. Cfr. La poesía de Rubén Darío, pp. 112-113.

36 R. Lida: “El pastiche vivaz y fluido será recreación (arqueológica, a 
veces) muy grata a Rubén.” “Estudio preliminar”, p. xxxvii, nota 1. 
En cuanto a esto, Darío marca una línea divisoria entre Lugones (y 
la vanguardia, que sistematiza el pastiche), y Martí. En Martí no 
hay parodia.

37 J. A. Silva, De sobremesa (1896) (Bogotá: Editorial de Cromos, 
1920), pp. 84, 85, 86, respectivamente.

38 M. Díaz Rodríguez, Ídolos rotos (1901), en Narrativa y ensayo, 
selección y prólogo de O. Araujo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1982), p. 113.

39 Paradójicamente individualizadora porque convierte el ideal de la 
“excepción”, de “desvío” de la norma linguística, en norma insti-
tucional. En varios sentidos esto también se aplica a las prácticas 
vanguardistas. (Borges, a partir de mediados de los años veinte, es 
uno de los primeros en criticar sistemáticamente la norma de la 
originalidad.) En cuanto a la paradoja de la “excepcionalidad ins-
titucionalizada” de la literatura, resulta valiosa la interpretación 
de la moda en G. Simmel, “Fashion” (1904), On Individuality and 
Social Forms, pp. 294-323.

40 H. Quiroga, “Los destiladores de naranja” (de Los desterrados, 
1926), en Cuentos (México: Porrúa, 1968).
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VII. Esta vida de cartón y gacetilla: 
literatura y masa

¿Dónde se habla? ¿Cuál es el territorio social, innombrado, 
desde el que se escribe? ¿Cuáles son las demandas, las deudas, las 
compensaciones, cristalizadas en ese momento de silencio a partir 
del cual se activa y prolifera la escritura? ¿A qué hay que someterse 
antes de poder hablar, antes de tener poder para reflexionar, parti-
cularmente, sobre la especificidad y autonomía del discurso que se 
maneja?

Resulta irónico: al acercarnos a la voluntad autonómica, pro-
cedemos lateralmente, por la zona menos especializada del campo 
literario finisecular: la crónica. Casi eludimos la entrada principal, 
la “pureza” –la plena interioridad– que para sí reclama la poesía:

Ganado tengo el pan: hágase el verso,
y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
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a rastra un enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras1.

Nos movemos, en cambio, en la zona diurna de la literatura, 
zona del otro comercio, donde se escribe para generar el pan. En esa 
zona el literato figura –a pesar de sus gestos autodespreciativos– 
como trabajador asalariado:

Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer, sino 
porque será de cosas de interés, nuevas y vivas.

[Lo] que ofrezco es mercancía inútil y superior por su impor-
tancia, salvo en cuanto tendría mío, –a lo que pido por ella2 
(énfasis nuestro).

Ahí Martí le comenta a Mercado una de las condiciones de 
producción de la crónica: la escritura está sujeta a las leyes del 
intercambio3. Ese trabajo asalariado, ambiguamente, se repre-
senta como instancia de alienación: el valor de la palabra en 
la crónica, según Martí, elide lo mío. En la crónica el literato de 
voluntad autonómica, con mayor o menor grado de resignación, 
aparece fuera de sitio.

¿Cuál es el otro tipo de valor, la plenitud que la alienación pre-
supone? ¿Cuál es la palabra que vale porque es mía? La literatura 
nos presiona con su respuesta: “Ganado tengo el pan: hágase el 
verso.” No habría, sin embargo, que aceptar la sentencia: equival-
dría a asumir, en la crítica, el sistema de exclusiones a partir del 
cual opera y se autorrepresenta ese sujeto literario, materia del 
trabajo crítico.

Procedemos por la crónica, zona limítrofe, sin fronteras cla-
ras, que entre otras cosas registra las inconsistencias del proyecto 
autonómico de la literatura finisecular. La crónica, ligada a la his-
toria del folletín, es el lugar que la literatura ocupa en el perió-
dico. Es un lugar sujeto, en parte, a las exigencias de la creciente 

industria cultural. Desde ahí, sin embargo, la literatura enuncia 
(¿anuncia?), con insistencia, el proyecto autonómico –su utopía, 
valga la contradicción, institucional. La utopía corrige inconsis-
tencias y, sobre todo, busca borrar las marcas del lugar donde se 
enuncia. Para aprehender su historicidad, hay que considerar el 
territorio donde se erige la utopía; territorio que a su vez es objeto 
de la práctica correctora. Por el reverso de la utopía, la realidad 
de la literatura en el periódico relativiza y contradice el proyecto 
autonómico.

No obstante, según la lectura de “El puente de Brooklyn”, ¿no 
es cierto que la estilización –dispositivo especificador del trabajo 
literario– es más ostentosa mientras opera, en la crónica, entre 
las palabras “llanas”, “alienadas”, “cuantificadas”, de los discursos 
otros? En “El puente de Brooklyn”, la condición de posibilidad de 
la ascendencia, de la estilización, es la bajeza de la escena de la 
escritura, sobre todo en el mundo tecnologizado del periódico y 
la ciudad moderna. Según Darío, “Martí gasta sus diamantes en 
cualquier cosa [...] Recordad, nomás, las correspondencias a La 
Nación”4. Ya en su “Oscar Wilde”, Martí había escrito: “No hay 
para odiar la tiranía como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el 
fuego poético, como morar entre los que carecen de él” (Obra lite-
raria, p. 228). 

Martí: “En N. Y. –no entienden la belleza [...] No dan atmósfera 
a los objetos bellos: los apagan entre otros objetos” (Cuaderno, 4, 
OC, XXI, 134). Un impulso motor de la literatura finisecular –y 
un mecanismo legitimador de su virtual autonomía en la socie-
dad– fue su autorrepresentación como respuesta al movimiento 
fragmentador y “antiestético” de la ciudad moderna. La literatura, 
particularmente en el lugar adecuado de la poesía (hábitat de los 
diamantes), ejerce la elisión de esos objetos, discursos que apagan 
la belleza: 

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ¡ay de 
mí, notas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se 
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escapasen, entre la muchedumbre antipática de las calles, entre 
el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los 
quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio 
–refugio cariñoso del proscripto. (Introducción a Flores del 
destierro, OC, XVI, 134). 

La crónica, en cambio, tematiza el proceso de la elisión: la 
confrontación de la literatura con las zonas “antiestéticas” de la 
cotidianidad capitalista. Más aún: la producción del sentido en la 
crónica, que representa los objetos que “apagan” la belleza, reco-
noce en esa confrontación su fuerza generadora. Particularmente 
en Martí, como vimos en “El puente de Brooklyn”, la organiza-
ción del discurso en la crónica presupone la pugna de la literatura 
en el campo de competencia que instaura la división del trabajo 
intelectual.

A pesar de su lateralidad, de sus rasgos “alienados”, la crónica 
fue fundamental para la voluntad autonómica finisecular. La cró-
nica es un trabajo de taller, experimental, donde la literatura va 
explorando –configurando– la representación, nunca inocente, 
de los discursos que conforman la exterioridad de sus límites; 
“exteriores” relacionados, sobre todo con la nueva experiencia 
urbana. Seguramente con mayor insistencia que ningún otro 
espacio discursivo de la época, en la crónica la literatura enun-
cia, denuncia, los discursos que forman sus exteriores: la infor-
mación, la tecnología, la racionalidad mercantil y, según vere-
mos en este capítulo sobre “Coney Island” de Martí, la crisis de 
la experiencia en la cultura de masas5. Si en la poesía la literatura 
habla de su interior ideal, en la crónica proyecta el mapa –de la 
ciudad– donde el interior reclama especificidad, diferencia. La 
condición de posibilidad del interior no es la conciencia de sí que 
propone la literatura, ya hacia fines de siglo; es la pugna, la com-
petencia por la legitimación de un espacio propio en la sociedad, 
la que obliga a producir la conciencia de sí, la especificidad. Y esa 
pugna es un núcleo generador de la crónica. De ahí que esa forma 

lateral e indisciplinada constituya un campo privilegiado para el 
análisis de los presupuestos sociales de la voluntad autonómica, 
de la modernización literaria en América Latina, así como de sus 
contradicciones, de su desarrollo desigual.

Este capítulo consta de dos secciones: la primera, “Fluir 
urbano y disolución del par”, es una lectura de la representación 
de la ciudad como impulso fragmentador, desestabilizador, en las 
Escenas norteamericanas, particularmente “Coney Island”6. La 
segunda parte, “La casa del discurso”, analiza la enunciación en la 
crónica –la voluntad totalizadora del sujeto– en tanto respuesta 
compensatoria y correctora del fluir urbano. La lectura de “Coney 
Island” nos permitirá explorar, en el próximo capítulo, “Masa, 
cultura y latinoamericanismo”, el concepto de “cultura” como 
defensa de los valores del espíritu en la ciudad de las masas que en 
varios sentidos proyecta la emergencia de lo que Rodó llamará en 
el Ariel “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al ensayismo 
latinoamericanista del novecientos.

“Coney Island”: fluir urbano y disolución del par

“Hace cuatro años” –escribe Martí en 1881– Coney Island era 
“un montón de tierra abandonado” (p. 123). Según esa versión del 
pasado, el montón de tierra era previo al orden y a la significación 
social. Esa materia indiferenciada, índice de una naturaleza muda, 
desconocía el artificio; constituía una isla de espaldas a la ciudad. 
En ese sentido, el montón de tierra era un no-lugar, excluido de 
la distribución del espacio social que proyecta el mapa urbano. 
Desde la perspectiva de la ciudad, la tierra abandonada era un más 
allá: lugar insignificante, incomunicado por interferencias natu-
rales: cuerpos de agua. La isla se situaba fuera de la red de comu-
nicación urbana, red productora de sentido, del orden social que 
la ciudad establece y dispersa continuamente. 

Si bien proyecta ese pasado, en “Coney Island”, Martí insiste 
en la intensidad de las transformaciones que conforman su 



[ 3
16

 ]
Julio Ramos

[ 317 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

presente. En ese momento –el de la escritura–, la isla vacía ha 
sido llenada con los signos de la modernidad. En la crónica, la des-
cripción enfatiza la aglomeración, la masificación distintiva del 
mundo representado, espacio de la muchedumbre. Coney Island 
es un lugar donde la ciudad ha vertido sus masas, máquinas y dis-
cursos, particularmente escritos: “se leen por todas partes perió-
dicos, programas, anuncios, cartas” (p. 128). El “montón de tierra” 
es ya un lugar

rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un 
ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de pequeños 
teatros, de cervecerías, de circos, de tiendas de campaña, de masas 
de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de 
vendutas, de fuentes (p. 123).

La enumeración –generador de la descripción a lo largo de 
la crónica– enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma 
disposición formal, sin embargo, la yuxtaposición de partículas 
heterogéneas en la enumeración sugiere ya la frágil articulación, 
en la visión martiana, de la nueva “comunidad” de gente, cosas y 
discursos que la ciudad ha desplazado hacia la tierra vacía. A par-
tir de ese cuestionamiento del orden del mundo representado, la 
ciudad de las masas, prolifera el discurso en “Coney Island”.

En efecto, el aglomerado no es un espacio contenido. Por el 
contrario, en “Coney Island”, como en las Escenas norteameri-
canas en general, la ciudad, más que un territorio preciso, figura 
como un impulso que desborda los límites, las formas, despla-
zándolas y reformulándolas permanentemente. La ciudad vierte, 
se riega en perpetuo fluir. Los límites territoriales se derrum-
ban ante el movimiento expansivo, incontenible, de la ciudad 
capitalista:

Lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad, el resultado súbito 
de la actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un 

pueblo inmenso [...], ese vertimiento diario de un pueblo porten-
toso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, 
ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza [...], esa 
marea creciente, esa expansividad anonadora e incontrastable, 
firme y frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que 
asombra allí (p. 125).

La ciudad es “movilidad”, “vertimiento”: flujo. ¿Cómo repre-
sentarla? ¿Cómo contenerla si precisamente su impulso desborda 
los territorios, los continentes, y perpetúa, proteicamente, el 
“cambio de forma”?

En las Escenas, la representación de la ciudad rara vez asume 
un modo expositivo. En cambio, habría que leer ese conjunto de 
crónicas como un inmenso paisaje urbano, armado a veces con 
la misma materia verbal, fragmentada, de la ciudad industrial. 
Las palabras en ese paisaje, más que la presencia de las cosas, pro-
yectan la intensidad emblemática de la alegoría martiana. Como 
señala F. García Marruz, en su periodismo norteamericano, Martí 
“piensa con imágenes”, “como si quisiera con ello dar esa totalidad 
que lo sucesivo parece hurtarnos con su fuga”7. Y esas “imágenes-
objetos” de que habla García Marruz, comprobando la poética de 
la concreción que opera en Martí, configura el paisaje alegórico 
de la ciudad, efecto de la voluntad martiana de composición en 
respuesta al impulso fragmentador, desestabilizador, de la ciudad 
moderna. Vale la pena seguir, en “Coney Island”, la trayectoria 
de algunos de estos emblemas, núcleos a partir de los cuales se 
expande la significación en la crónica.

1) Transporte. La ciudad martiana no es propiamente un caos. 
Sobre el “montón de tierra”, amorfo, la ciudad ha impuesto, diga-
mos, su particular lógica del sentido. Distintos medios de comuni-
cación conjugan las partículas heterogéneas que formarán el aglo-
merado. Coney Island es el conjunto de “cuatro pueblecitos unidos 
por vías de carruajes, tranvías y ferrocarriles de vapor” (p. 123).
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Por un momento, el transporte pareciera ser un dispositivo de 
orden, generando la unidad de sentido que la ciudad impone sobre 
la “bárbara materia”. Los “muelles de hierro avanzan sobre pilares 
elegantes en espacio de tres cuadras sobre el mar”; el transporte, 
como en la visión clásica de las oligarquías desarrollistas lati-
noamericanas, pareciera otorgar sentido, valor social (utilidad 
es la palabra clave) a una naturaleza, exterior a la racionalidad, 
que interfiere. En Martí, el mar, cuerpo del fluir, es la imagen que 
remite a la interferencia.

No obstante, en “Coney Island”, Martí procede irónicamente. 
Se instala en un campo de significación, campo ideológico (“En 
los fastos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de los 
Estados Unidos del Norte” [p. 123]), para inmediatamente rela-
tivizarlo, estallarlo, mediante la fuerza implosiva que ejerce, a 
veces, un mínimo desliz semántico: “Hoy por hoy, es lo cierto que 
nunca muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, 
más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor en pueblo alguno 
de la tierra” (p. 124; énfasis nuestro).

La ciudad impone un tejido, su orden. Pero “los rieles se cru-
zan como los hilos de un encaje que hubiera bordado una loca” 
(OC, XI, 447). El transporte erige una lógica frenética del sentido 
en que todo es desplazado, intercambiable:

El palacio de Sea Beach, que no es más que un hotel ahora, y que 
fue en la Exposición de Filadelfia el afamado edificio de Agricul-
tura, “Agricultural Building”, [fue] transportado a Nueva York 
relevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la 
costa de Coney Island, como por arte de encantamiento (p. 124).

Ante el traslado y la permanente derivación –la ausencia del 
origen–, el sujeto no oculta la sorpresa: el asombro es su meca-
nismo más eficiente de distancia. Representa el desplazamiento 
como caída: de “afamado edificio de Agricultura” –símbolo del 
arraigo–; a hotel, lugar de tránsito, situado en la fugacidad que 

desmantela la autoridad de la tradición. La ironía, siempre sutil, 
es más gráfica en la siguiente descripción de un ascensor:

es Gable, el riente Gable, con su elevador más alto que la torre 
de la Trinidad de Nueva York –dos veces más alto que la torre de 
nuestra Catedral– a cuya cima suben los viajeros suspendidos en 
una diminuta jaula a una altura que da vértigos [...] (p. 124).

Los términos de la comparación asimétrica, no son gratui-
tos: la “diminuta jaula” –máquina que atomiza– se opone ahí a 
las estructuras eclesiásticas en torno a las cuales se construye el 
espacio comunitario de la sociedad tradicional.

La ciudad industrial es un espacio descentrado. Articulado 
por el transporte moderno, ese espacio presupone y reproduce 
un modelo del mundo como agregado, que en Martí se opone a 
la coherencia orgánica del sistema tradicional8. El transporte es 
la figura de un orden opuesto a la verticalidad, altamente subor-
dinativa, de la sociedad tradicional, que en Martí encuentra su 
metáfora-modelo en la figura del árbol, fundamentado en la raíz9. 
El transporte, en cambio, instaura un sistema de relevos, basado 
en continuos desplazamientos y en la acumulación voraz de espa-
cios contiguos:

como monstruo que vaciase toda su entraña en las fauces 
hambrientas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, 
estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los trenes que 
repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera 
por la soledad que van salvando, y ceden luego su revuelta carga 
a los vapores gigantescos [...] que llevan a los muelles y riegan a 
los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vías que atra-
viesan, como venas de hierro, la dormida Nueva York (p. 128).

Así concluye “Coney Island”. En varios sentidos, ese final visio-
nario, donde se enfatiza al máximo la distancia del sujeto ante la 
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“bajeza material” del mundo representado, condensa la visión 
martiana del orden urbano como movimiento desplazante. Del 
tren al barco, del barco al tranvía, el movimiento parece encon-
trar un foco, un límite territorial, en la ciudad, representada como 
cuerpo, como aparente unidad orgánica. Sin embargo, la ciudad 
ahí consigna una dispersión aún más intensa que estalla en los 
“mil carros y mil vías” y en la muchedumbre regada. Ese impulso 
incontenible desata los “lazos”, “la raíz” por la cual se preguntaba 
Martí al comienzo de la crónica:

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa 
de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces 
profundas; si son más duraderos en los pueblos los lazos que atan 
el sacrificio y el dolor común que los que ata el común interés; si 
esa nación colosal lleva o no en sus entrañas elementos feroces y 
tremendos; si la ausencia de espíritu femenil, origen del sentido 
artístico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el 
corazón de ese pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiempos (p. 123).

Si bien transporte era inicialmente una instancia del campo 
semántico de la conexión, de la comunicación, en oposición a la 
interferencia del fluido, de los cuerpos de agua, el fragmento con 
que concluye “Coney Island” –presuponiendo la analogía movi-
miento urbano/fluir– proyecta el transporte como la figura de 
una nueva interferencia, ahora artificial, mecánica. El transporte 
designa las líneas de un nuevo laberinto, la ciudad industrial, que 
desata los lazos, las raíces. Desde la ciudad, y como respuesta a la 
misma, Martí insiste en la reconstrucción del centro. Como vere-
mos, así se autoriza, en gran medida, su escritura neoyorquina, su 
discurso sobre y desde la ciudad.

2) Familias rotas. La ciudad desata los lazos familiares. El 
transporte desplaza familias: los ferrocarriles “vacían su seno de 
serpiente, henchido de familias” (p. 125). El ferrocarril en Martí 

es el límite de la casa que busca fortificarse contra el impacto de 
la modernización:

¡Mantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! ¡Y malhaya 
los ferrocarriles si se llevan la casa, que viene a ser como el hígado, 
que limpia todas las impurezas de la vida! Esta vida de cartón y 
gacetilla que se lleva ahora no es buena. Es mejor vivir como los 
griegos, sin ventana a la calle, ni en toda la casa más que una sola 
puerta [...] (OC, X, 225).

Afuera, con timidez y extrañeza, el cronista –sujeto del 
interior que sale de paseo– mira la masa atomizada. En “Coney 
Island”, Martí insiste en el desmembramiento de la comunidad 
tradicional. La masa, en efecto, opera ahí como la anticomuni-
dad. Y cuando Martí busca enfocar, particularizar la imagen 
de la masa, acude al tópico de la familia rota. Como si en ese 
núcleo fracturado encontrara la unidad mínima de la masa, de la 
atomización.

Significativamente, en la crónica “Coney Island” configura 
un espacio femenino. La masa y hasta el ferrocarril tienen órga-
nos femeninos, “senos” y “entrañas” en que llevan vida. La misma 
ciudad se representa como una mujer “dormida”. Se insiste en el 
cuerpo femenino para enfatizar la desterritorialización de sus 
órganos, como la “vaca gigantesca que ordeñada perpetuamente 
produce siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso” (p. 
124). Hay “mujeres barbudas” (p. 124), “ásperas irlandesas” (p. 
127), “alemanas fornidas” (p. 126), “legiones de intrépidas damas 
y de galantes campesinos” (p. 123). La hipálage no es casual: acen-
túa la extravagancia, la desterritorialidad en el mundo represen-
tado, donde si bien se masculiniza la mujer, faltan los hombres.

En ese espacio, paradójicamente femenino, abundan las 
madres solitarias. Madres “sin marido” que “con el pequeñuelo al 
hombro [pasean] a la margen húmeda del mar, [cuidadosas] de su 
placer, y no de que aquel aire demasiado penetrante ha de herir 
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la flaca naturaleza de la criatura” (p. 127); “tanta dama que deja 
abandonada en los hoteles a su chicuelo, en brazos de una áspera 
irlandesa” (p. 127). Familias rotas o en la tensión de la ruptura a 
que arriesgan los males de la ciudad:

las madres pobres [...] aprietan contra su seno a sus desventurados 
pequeñuelos, que parecen como devorados, como chupados, 
como roídos, por esa terrible enfermedad de verano que siega 
niños como la hoz siega la mies –el cholera infantum (p. 124).

En ese mundo de lo “singular”, de lo “impar”, de lo “extra-
vagante”, se rompe la pareja. Algo brilla por su ausencia: falta el 
padre. Al romperse la pareja se fractura la unidad mínima del sen-
tido, el fundamento del modelo del mundo que opera en Martí; 
modelo de la continuidad histórica basado en la filiación. El árbol 
del mundo es a la vez genealógico: “Todo va a la unidad, todo a la 
síntesis, las esencias van a un ser; los existentes a lo existente: un 
padre es padre de muchos hijos: un tronco es asiento de infini-
tas ramas [...]” (Cuaderno 2, XXI, 52). Sin duda la ciudad dificulta 
esa noción de la continuidad, del orden. La filiación, los lazos que 
unen a padres e hijos, la tradición y el presente se desarticulan 
ante el impulso urbano que deshace los códigos, las territorialida-
des que ordenaban la vida en la sociedad tradicional.

Se trata, evidentemente, del tópico de la crisis familiar, acaso 
hoy demasiado cristalizado en una retórica conservadora. Aun-
que en la época de Martí –y sobre todo para un latinoamericano 
de fin de siglo recién llegado a Nueva York– la “crisis” debió haber 
consistido en una experiencia intensa, mucho más significativa 
que un simple ataque retórico a la modernización. Martí insistió 
en esa ruptura que para él indicaba el agotamiento de todo un sis-
tema de vida, de entender y representar el mundo; mentalidad que 
aún a lo largo de sus años neoyorquinos operaba sobre su visión 
de la ciudad capitalista, basada frecuentemente en la compara-
ción con su “mundo de antes”.

Desde su llegada a Nueva York, en 1880, Martí relaciona 
esa “crisis” con las transformaciones del lugar de la mujer en la 
sociedad industrial. La mujer se incorpora a la fuerza de trabajo, 
mundo de la calle. De ahí su desterritorialización, y según los 
esquemas martianos, su masculinidad. En sus primeros textos 
sobre Nueva York Martí escribía:

¿Por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rápido andar al 
subir y bajar las escaleras, en el trajín callejero, el gesto resuelto y 
bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las 
despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita 
sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres supe-
riores –de los cuales dijo Calderón que eran un “pequeño mundo” 
(OC, XIX, 116).

Debemos preguntarles a las mujeres cuál es el fin natural de su sed 
inextinguible por el placer y la distracción. Debemos preguntarles 
si [...] pueden luego llevar a su hogar esas sólidas virtudes, esos 
dulces sentimientos, la bondadosa resignación, aquel evangélico 
poder de consuelo que sólo puede conservar en alto un hogar 
sacudido por la desventura, e inspirar a los hijos el desprecio por 
los placeres materiales y el amor por las satisfacciones internas 
que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael 
[...] (OC, XIX, 124).

La crisis de la familia es un tópico reiterado en la literatura 
moderna. Para dar cuenta de su importancia, habría que contrastar 
la familia rota del fin de siglo con la función que la filiación y la fami-
lia habían cumplido en la literatura anterior al ochenta. Un ejemplo 
canónico lo constituye Recuerdos de provincia (1850), autobiogra-
fía de D. F. Sarmiento; ahí la autoridad del sujeto opera a partir de la 
imitación, rara vez cuestionada, de los modelos familiares. Yo, Fami-
lia, Patria: la disposición sinecdóquica es clara en Recuerdos de Pro-
vincia: “A la historia de la familia se sucede, como teatro de acción 
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y atmósfera, la historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo; y 
creo que siguiendo mis huellas, como las de cualquier otro en aquel 
camino, [...] me parece ver retratarse esta pobre América del Sur”10.

Sobre todo en la novela –Amalia, Martín Rivas o María serían 
ejemplos básicos– la familia, en tanto función discursiva, rebasa 
la tematización de una institución social, aunque sin duda en las 
“grandes aldeas” del XIX la literatura se nutría del familiarismo que 
dominaba en los espacios concentrados del poder. Pero más allá de la 
evidente tematización, la familia era un mecanismo clave de mode-
lización narrativa, un modo de organizar la materia literaria. De ahí 
que la familia constituyese un modelo del mundo y la figura de un 
sistema de representación misma, de la materia heterogénea de la 
realidad social. En ese sentido, era un modo de representación natu-
ralizado, autorizado en la genealogía y la filiación que garantizaban la 
“continuidad” histórica en tanto proceso supuestamente “biológico”.

En las últimas dos décadas del siglo comienzan a proliferar tex-
tos que problematizan la estructuración profundamente familiarista 
de la literatura latinoamericana anterior. Ya Andrés, en Sin rumbo 
(1885), es un sujeto “Reñido a muerte con la sociedad, cuyas puertas 
él mismo se había cerrado, [...] negando la posibilidad de la dicha en 
el hogar y mirando el matrimonio con horror”11. Su sentido de impo-
tencia, de imposibilidad filiativa, es notable, y se relaciona en la novela 
con la crisis de la propiedad familiar. La novela concluye, tras el suici-
dio de Andrés y la muerte de su hija, con el fuego de la casa, centro de 
todo un mundo que perdía continuidad. 

Antes que Cambaceres, en el Brasil, Machado de Asís radicali-
zaba el problema de la filiación y de la dependencia de la literatura 
del modelo familiar. En Memorias póstumas de Brás Cubas (1880), 
Machado desmantela la historia familiar como modelo narrativo que 
había dominado, por cierto, en su propia producción anterior. Lleva 
el desgarre de la estructura familiar al plano mismo de la enuncia-
ción, individualizando la voz del narrador que se desprende violenta-
mente de la familia: “ao chegar a êste outro lado do mistério, achei-me 
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa dêste capítulo 

de negativas: –Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o 
legado de nossa miséria”12.

Martí, en cambio, insiste obstinadamente en el poder de la filia-
ción como modelo de la historia:

[...] ¡El Padre
no ha de morir hasta que a la ardua lucha
rico de todas armas lance al hijo!
¡Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
de los brazos de la muerte oscura
y de su manto funeral me libren!13

Más aún: Ismaelillo (1882), que para muchos comprueba la 
temprana modernización de la poesía latinoamericana, repre-
senta el discurso poético como alocución que un padre destina a 
un hijo14. ¿Cómo, entonces, hablar de familias rotas?

Habría que leer la insistencia martiana en la jerarquía filial 
como una voluntad de continuidad. Más que la espontaneidad de 
una ideología familiarista, primaria, en equilibrio con la realidad 
social de que emerge, esa voluntad filiativa comprueba una ope-
ración compensatoria. Por su reverso, la voluntad filiativa registra 
la crisis de la ideología familiarista, de la familia como estructura 
o modelo del mundo, y la carencia de esa estructura estable en la 
sociedad cambiante15. El discurso martiano busca proveer esque-
mas, reestructuraciones, que a veces retoman la forma familiar, 
precisamente para revocar los fallos de las estructuras tradicio-
nales ante el impulso de la modernidad. A pesar de la reestruc-
turación, especie de ideología familiarista de segundo grado que 
opera en Martí, la familia rota es un hecho ineludible ante el cual 
Martí responde, desde la crisis, con la casa del discurso, con el 
discurso como fortificación de diferentes tipos de experiencias 
residuales, desplazadas por la nueva sociedad. 
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3) Mar. El mar, cuerpo del fluir por excelencia, figura siem-
pre en el trasfondo, como el límite del mundo social descrito en 
“Coney Island”. Su lateralidad –de por sí significativa– no debe 
engañarnos. Imagen clásica del flujo, mar encadena los otros 
núcleos semánticos de la crónica: transporte, masa y familia 
rota confluyen en el campo de la dispersión que es mar, ligado al 
impulso desestabilizador del deseo. La relación entre el mar y la 
sexualidad se sugiere a lo largo de la crónica: “blandas costas” (p. 
123), “arena quemante” (p. 125), “arena encendida” (p. 125), “mar 
[que] acaricia” (p. 125), “playas reverberantes” (p. 126), “margen 
húmeda del mar” (p. 127), “aire potente [del mar]” (p. 126), “aire 
demasiado penetrante [del mar]” (p. 127). Los cuerpos, casi des-
nudos, “se echan en la arena y se dejan cubrir, y golpear, y amasar, 
y envolver con la arena encendida” (p. 125).

Las familias –los códigos, las estructuras– se rompen a la ori-
lla del mar, lugar del deseo:

Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin 
marido; tanta madre que con el pequeñuelo al hombro pasea a la 
margen húmeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel 
aire demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la 
criatura [...] (p. 127).

La orilla delinea la experiencia del límite de lo familiar, de 
lo socialmente ordenado y representable. Al otro lado del límite 
(de la familia), está la materia fluida del deseo desatado, materia 
amorfa, discontinua, que se resiste al discurso.

Quisiéramos ampliar brevemente el foco de la lectura y remi-
tirnos a la significación de mar en otras zonas de la obra martiana. 
La oposición entre mar y discurso –que por cierto nos recuerda la 
estabilidad del binomio naturaleza/cultura en Martí– es el núcleo 
productor de “Odio el mar”, de Versos libres:

 1) Odio el mar, sólo hermoso cuando gime
 2) Del barco domador bajo la hendente
 3) Quilla, y como fantástico demonio
 4) De un manto negro colosal tapado,
 5) Encórvase a los vientos de la noche
 6) Ante el sublime vencedor que pasa: –
 7) Y a la luz de los astros, encerrada
 8) En globos de cristales, sobre el puente
 9) Vuelve un hombre impasible la hoja de un libro.
10) Odio el mar; vasto y llano, igual y frío?[...]
(OC, XIX, 191-193)

Los versos iniciales establecen una oposición jerarquizante: el 
mar tiene valor, es “hermoso”, sólo cuando facilita la comunicación, 
dominado por el transporte. El mar, odiado cuando es “vasto y llano, 
igual y frío”, gime, produce sonido, materia de la voz, bajo la “hen-
dente quilla”. La “hendente quilla” abre, sobre el “manto negro” (indi-
ferenciado), una trayectoria, ligada enseguida a la imagen de la luz, del 
sentido. El barco abre paso, se sobreimpone a la interferencia del mar 
que, en oposición a la estabilidad de la tierra, luego es “traidora arena 
y movediza”, “serpiente letal”. La unidad compuesta por los versos 7-9 
reitera y reformula las jerarquías anteriores. Los “globos de cristales” 
son espacios continentes que encierran la “luz de los astros”, corola-
rio del campo semántico de la dispersión (mar). Como si fuera poco, 
un hombre, asistido por la luz artificial, pasa las páginas de un libro, 
sobre el puente: aquí tanto la preposición (sobre) como el sustantivo 
(puente) remiten a la posición del barco sobre el agua del segundo 
verso. La referencia al discurso, en la imagen del libro, es clara, aun-
que ya la imagen del transporte, que hace gemir al mar “frío”, y de la 
“hendente quilla” que delinea una trayectoria, un curso sobre el agua, 
sugerían el discurrir de la escritura que lee el lector del verso 9. El 
transporte, en efecto, es una imagen del discurso, entendida la pala-
bra en su sentido etimológico, como discurrir, pasar, ordenadamente, 
de un lado a otro. El mar impide el discurrir (la arena movediza), a 
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menos que se le domine, mediante el transporte, y se le transforme en 
el medio del viaje, del intercambio, en cuyo caso se hace “hermoso”, 
o más bien útil, generando sonido, voz: sentido16.

 
La ideología ilumi-

nista parecería dominar “Odio el mar”, donde la tecnología (ligada al 
discurrir por las páginas de un libro) opera como el medio de domar la 
materia bárbara de una naturaleza muda, externa al discurso. El dis-
curso parecería ser entonces la puesta en orden de la heterogeneidad 
natural. Porque para el discurso iluminista, como señalan Adorno y 
Horkheimer, “nada puede permanecer afuera, porque la misma idea 
del exterior es la fuente del miedo”17.

Sin embargo, ese iluminismo, que bien podría entenderse como 
la fuerza motriz de la escritura en Sarmiento, Bello, Luz y Caballero o 
el mismo Hostos, no contiene a Martí, aunque frecuentemente, como 
en “Odio al mar”, el iluminismo sea un punto de partida y objeto de 
su reflexión crítica: el mar, al final del poema, ya convertido en medio 
del intercambio, del “sentido”, “trae a un tirano”. Más aún: Martí pro-
yecta la interferencia (que relaciona con el mar) en el interior mismo 
de una sociedad orientada por el apetito sexual:

Odio el mar, muerto enorme, triste muerto
de torpes y glotonas criaturas
odiosas habitado: se parecen
a los ojos del pez que de harto expira,
los del gañán de amor que en brazos tiembla
de la horrible mujer libidinosa: [...].

En el bestiario martiano los peces son emblemas de “bajeza 
material” y apetito sexual. El símil entre los peces y el mundo social 
libidinizado confirma la relación entre el mar y la sexualidad como 
nueva fuente de interferencia. Registra también el temor martiano de 
que el mundo sexualizado que enfáticamente identifica con la masa 
urbana, conllevase la reincorporación de la ciudad, del orden social, 
en el campo de lo exterior al discurso que es el mar-deseo.18

 
El deseo, 

el otro lado del discurso, es capaz de contaminar el interior mismo 
del transporte, como en el caso del bote remador de Versos sencillos:

En el bote remador iba remando
por el lago seductor
con el sol que era oro puro
y en el alma más de un sol.

Y a mis pies vi de repente
ofendido del hedor,
un pez muerto, un pez hediondo,
en el bote remador. 
(OC, XVI, 85)19

La oposición alto/bajo –que en Martí presupone una axiolo-
gía– es evidente, tanto en bote/lago seductor, como entre sol (alma)/
pies, pez. En oposición al valor (estético, económico) del oro, ligado 
al campo alto, está la ausencia de valor de lo bajo: el pez hediondo. 
La axiología inicialmente revela un esquematismo estable, que se 
disuelve, en la segunda estrofa, con la irrupción del pez (bajo) en el 
espacio del bote (alto). El “lago seductor”, inicialmente subordinado 
por el transporte, contamina el orden del discurso con su bajeza 
material. El deseo, como el pez, es lo que se sale de sitio, desjerarqui-
zando los espacios, la axiología que establece el discurso.

Ante la energía irracional del flujo, Martí responde con un 
terror similar al de los niños en esta notable escena familiar de 
“Coney Island”:

[...] salen y entran trenes; vacían sobre la playa su seno de serpiente, 
henchidos de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela azul 
[...]; los hombres en traje mucho más sencillo, llevándoles de la mano, 
entran al mar; los niños, en tanto con los pies descalzos, esperan 
en la margen húmeda a que la ola mugiente se los moje, y escapan 
cuando llega, disimulando con carcajadas su terror [...] (p. 125).
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El niño es el que queda en la orilla, al borde del juego sexual que 
ahí, nuevamente, desarticula el núcleo familiar.

“Coney Island”, en muchos sentidos, es una crónica sobre la 
sexualidad desatada, según Martí, por la ciudad moderna20. Desde 
la distancia que posibilita el asombro, es un texto escrito sobre 
una “inmensa válvula de placer abierta a un pueblo inmenso” (p. 
125). La masa urbana es “marea creciente” (p. 125), fuerza irracio-
nal, movida por la satisfacción de los apetitos. Según señala Martí 
en una crónica posterior, “En balde pretenden los hombres pre-
visores dirigir por la cultura y por el sentido religioso esta masa 
pujante que busca sin freno la satisfacción rápida y amplia de sus 
apetitos” (OC, XI, 84). De ahí la proyección de los órganos femeni-
nos sobre la ciudad: la masa y la propia ciudad –“la dormida Nueva 
York”, atravesada por las “venas de hierro” (p. 128)– empalman con 
los signos de lo femenino en el campo de lo irracional, lo pasional, 
lo vulnerable al deseo21.

En efecto, desde la perspectiva martiana, la ciudad progresiva-
mente deja de ser el lugar por excelencia de la racionalidad. La ciu-
dad erige un mundo social al borde de la irracionalidad, a la orilla 
de un mar que se traga las parejas. Y cuando se quiebran las pare-
jas se intensifica la amenaza de lo impar, de lo desestructurado. En 
contraste con la polis iluminista, la ciudad en Martí es un impulso 
desestructurante, negador de la armonía. En esa ciudad, “marea 
creciente”, prolifera la “verdad cegadora”. Su fluir disuelve la totali-
dad, constituyendo la fuerza desatada de lo particular:

Tortura la ciencia y pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la 
unidad esencial, en donde, como la montaña en su cúspide, todo 
parece recogerse y condenarse [...]. El Universo es lo universo. Y lo 
universo lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La Naturaleza, llena de 
sorpresas, es toda una (OC, XI, 165).

La ciudad, en cambio, quiebra la imagen virtual de esa totalidad.

Más que la representación de un mundo equilibrado, “Coney 
Island” constituye una confrontación del nuevo “orden” de la ciu-
dad, que con su permanente “cambio de forma” invalida los lazos, 
las estructuras mediadoras entre lo Uno y lo vario. En esta cró-
nica fundamental es evidente el terror martiano ante la “variedad 
cegadora” que genera la multiplicación desatada de los átomos en 
la masa. Por el reverso de la insistencia en la armonía, ese terror 
comprueba la fragilidad del sujeto martiano ante un mundo que 
comienza a representarse como la materia que se resiste y a veces 
se niega a la representación. En una de sus “Impresiones de Amé-
rica”, Martí escribe sobre “la vida desdibujada, la pasión morbosa, 
los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina”:

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales 
de la vida. Todo está oscurecido, desarticulado, polvoriento; no 
se puede [distinguir] a primera vista las virtudes de los vicios. Se 
esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117).

La ciudad –fluir, turbulencia– deshace los sistemas tradicionales 
de análisis y representación del mundo.22

La variedad desatada por la ciudad es cegadora. Es decir, no es 
simplemente un rasgo neutral de un mundo exterior, en última ins-
tancia dominable, representable, sino una condición que obstaculiza 
la visión misma del sujeto. Surge así uno de los problemas que más 
ocupan a Martí a lo largo de su etapa neoyorquina: si la ciudad, pro-
fundamente antiorgánica, descalabra con su ciencia y sus máquinas 
las antiguas estructuras. ¿Qué lenguaje podría dominarla, represen-
tarla, mediante un cuadro capaz aún de articular la totalidad?

La casa del discurso

Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es 
el deporte y el lujo específico del intelectual. Por eso su 
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gesto gremial consiste en mirar al mundo con los ojos 
dilatados por la extrañeza.

J. Ortega Y Gasset23

Martí no se entrega a los flujos. Se resiste, en cambio, y reclama 
distancia. Diseña –en el discurso– modos de sujetar, de restaurar el 
poder del sujeto sobre la heterogeneidad amenazante de la ciudad. 
“Coney Island” es el ejercicio de una confrontación, acaso irresuelta, 
entre la voluntad de totalidad que constituye al sujeto y la “variedad 
cegadora” desatada por la modernidad. Lucha entre el sujeto que se 
instala en el discurso y la materialidad de un mundo que se resiste al 
orden de la representación.

Hasta el momento hemos visto cómo para Martí el fluir urbano 
quiebra las estructuras. Habrá ahora que ver la violencia que el dis-
curso martiano, en su voluntad de orden, ejerce sobre el fluir frag-
mentador, también violento, que impulsa la ciudad. Procederemos 
en otro registro: nos preguntaremos cómo está dispuesto, en “Coney 
Island”, ese sujeto que habla sobre la ciudad, para luego explorar el 
concepto de discurso y, específicamente, de literatura que presu-
pone y busca legitimar.

Distancia y condensación. En contraste al discurso relativa-
mente impersonal de muchas Escenas norteamericanas, “Coney 
Island” es un texto saturado de índices que sitúan y escenifican 
la actividad enunciativa. Las señas de identidad desplazan el foco 
del discurso del mundo referido, la ciudad, al “aquí y ahora” del 
sujeto hablante. Esas marcas son enfáticas y su función, entre 
otras cosas, es dar cuerpo y lugar semántico al sujeto: “Aquellas 
gentes comen cantidad; nosotros clase” (p. 127). El peso de tal 
autorrepresentación es evidente: en respuesta al mundo desper-
sonalizado de la ciudad, la insistencia en precisar la identidad del 
sujeto proyecta el discurso como un ejercicio compensatorio que 
suple las carencias del mundo representado.

En efecto, el sujeto se representa reiteradamente en oposición 
al mundo referido: “Otros pueblos –y nosotros entre ellos– vivi-
mos devorados por un sublime demonio interior [...] No así aque-
llos espíritus tranquilos, turbados sólo por el ansia de posesión de 
una fortuna” (p. 126). El campo del sujeto se genera en el reclamo 
de distancia del mundo otro (“aquellas gentes”). Y por el reverso 
de esa exclusión, el sujeto produce –interpelando a su destina-
tario– un campo propio de identidad (nos-otros) que representa 
como un lugar autónomo de las leyes mercantiles que rigen el 
mundo representado. De ese modo, las funciones discursivas 
(sujeto, objeto, destinatario) se semantizan al grado de transfor-
marse en territorios (ideológicos) de identidad que regulan la dis-
tribución del sentido, de los valores, en la crónica.

Ahora bien, esa semantización espacial de las funciones dis-
cursivas se complica en el momento que nos preguntamos dónde 
habla el sujeto (y más si nos preguntásemos dónde escribe, en el 
periódico). A pesar de la distancia que el sujeto reclama, el “allá” de 
“ellos” es a la vez el escenario donde esa voz –la del paseante-cro-
nista– encuentra el “aquí” y “ahora” de su enunciación. Desde ese 
escenario, el sujeto se incluye en un nosotros que sin embargo es “la 
manada” también lejana que nostálgicamente recuerda el exiliado:

es fama que una melancólica tristeza se apodera de los hombres 
de nuestros pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se 
buscan en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras 
impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorando sus ojos, 
deslumbrando y ofuscando su razón, la angustia de la soledad 
les posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los 
invade y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor, 
extraviados de la manada; y salgan o no a los ojos, rompen el 
espíritu espantado en raudal amarguísimo de lágrimas, porque 
aquella gran tierra está vacía de espíritu.
Pero ¡qué ir y venir! ¡qué correr del dinero! (p. 126).
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En “Coney Island”, y con mucha frecuencia en la obra neoyor-
quina de Martí, el sujeto se representa como un exiliado. Reaparece 
en ese fragmento la familia rota, el “extravío de la manada”, la cri-
sis del sujeto desprendido de la estructura comunitaria. No hay que 
subestimar la circunstancia biográfica: se trata sin duda del desga-
rramiento consecuente al exilio martiano, que lo alejó del país natal 
por casi toda su vida adulta. Esa situación, ese estar entre dos mun-
dos, además, sobredetermina el marco discursivo de sus Escenas 
norteamericanas, que más que un relato de viajes, son un enorme 
testimonio del enrarecimiento que conlleva el exilio. Según com-
prueba “Coney Island”, las Escenas estás escritas para un destinata-
rio denominado nosotros, aunque lejano, sobre la modernidad capi-
talista, que si bien aparece como extraña, es sin embargo el lugar de 
la escritura.

No obstante, hay algo en esa autorrepresentación del sujeto que 
rebasa la experiencia biográfica. En ese fragmento el sujeto despla-
zado no es sólo un latinoamericano que “allá vive”; se trata tam-
bién del exilio interno del “espíritu” en la sociedad motivada por el 
“correr del dinero”: “rompe el espíritu espantado en raudal amarguí-
simo de lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de espíritu.” 
Es el exilio del pensador (p. 127) –así también se autorrepresenta 
el sujeto en el mundo “materialista”, mercantilizado de la masa. En 
efecto, ¿cuál podía ser el lugar del literato, del artista, y de tantos 
otros intelectuales tradicionales24

 
en el espacio lleno de la ciudad? 

Martí transforma la situación biográfica del exilio en una represen-
tación del lugar de la actividad “espiritual”, sobre todo estética, en 
la sociedad moderna. Aun cuando no hubiese la experiencia vivida 
del exilio, como sí la hubo en Martí, el literato moderno privilegia la 
imagen del destierro en la representación (legitimadora) de su lugar 
en la modernidad25.

El exilio consigna la queja del sujeto que reclama dar voz a lo 
desplazado por la racionalidad mercantil, pero asimismo constituye 
una toma de posición, un distanciamiento asumido que autoriza la 
palabra crítica del artista-exiliado en la ciudad. Precisamente a raíz 

de esa autonomía el artista –aun en el seno de su propia sociedad– 
es capaz de legitimarse como crítico de la modernización. Luego 
retomaremos esa estrategia de legitimación del sujeto literario que 
comprueba, ya en Martí, la emergencia de un concepto de literatura 
fundamental para el siglo XX.

Por ahora, digamos que esa voluntad de distanciamiento condi-
ciona la organización textual en muchas Escenas norteamericanas, 
particularmente la perspectiva del hablante ante el mundo referido. 
Veamos cómo se representa la perspectiva en “Coney Island”:

a) “[...]los granos de arena parecen desde lejos como espíritus supe-
riores” (p. 128).

b) “[...] lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad, el resultado 
súbito de la actividad humana [...], esos comedores que vistos de lejos 
parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no 
son caminos sino largas alfombras de cabezas” (p. 125).

c) “Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones, 
destacándose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro colosa-
les grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan el cielo y caído 
de súbito en los mares” (p. 127; énfasis nuestro en todos los casos).

Quisiéramos destacar tres rasgos de la perspectiva en “Coney 
Island”: Primero: el reclamo de distancia en los ejemplos a) y b) sitúan 
al sujeto sobre el mundo referido (“granos de arena” y “alfombras de 
cabezas”). Valga la insistencia: la oposición alto/bajo implica una 
jerarquía en Martí; ahí la altura es lugar de superioridad espiritual. 
Segundo: ver de lejos, en los tres ejemplos, marca la representación, 
el pasaje de una variedad de elementos a una unidad global que 
condensa la dispersión: las estrellas forman “colosales grupos”, las 
cabezas forman “alfombras de cabezas”, la multitud en movimiento 
integra los “ejércitos en alto”. En el primer ejemplo, ese pasaje de lo 
múltiple a lo integrado implica una transfiguración, una ascenden-
cia de la materia (dispersa: “granos de arena”) a una escala espiritual. 
Tercero: la condensación no sólo depende de la distancia y altura del 
sujeto que mira. También es efecto de la transfiguración de lo par-
ticular (lo vario) en lo total (lo uno) necesariamente mediada por la 
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actividad analógica del sujeto. El sujeto no elide los conectadores 
(“semejan”, “se parecen”) que registran el trabajo de la condensación; 
en cambio ostenta la figura. Y así deja sobre la mesa –como enfati-
zando el peso de su actividad transformadora– las señas del pasaje 
de la palabra literal (“granos de arena”) al plano figurado (“espíritus 
superiores”). Ese énfasis sitúa al sujeto como la bisagra necesaria, 
como la condición de posibilidad del pasaje de la “variedad cegadora” 
al cuadro general, a la escena, que congela el movimiento de lo múlti-
ple y produce la imagen del “ejército en alto”, o de la masa, a tal efecto. 
Es significativo que se ostente ahí la figuración, el desliz de lo literal a 
lo figurado: como si el lenguaje natural fuese insuficiente, demasiado 
vulnerable al poder de la fragmentación y fuera necesario otro tipo de 
mirada, capaz aún de integrar los planos fragmentados de la ciudad 
en un cuadro orgánico, ideal de la representación martiana.

La condensación, mediante el dispositivo de la figura, proyecta 
al sujeto en función de una práctica subordinante. Ahí radica su 
poder virtual: en la violencia que su mirada ejerce sobre las cosas. 
Esa mirada, tal vez infructuosamente, busca reducir la multiplici-
dad de la ciudad a un mapa figurativo, casi diagramático, en que toda 
particularidad quedaría absorbida por la operación condensadora 
de los emblemas, de esas “imágenes-objetos” que forman el paisaje 
alegórico de la ciudad. Martí: “Todo el arte de escribir es concretar”; 
concreción: “acumulación de partículas unidas para formar masas.” 
Proyecto de objetivar el movimiento, de escindir la variedad para 
controlar su flujo, la disolución de lo Uno en la modernidad.

Tomemos otro ejemplo: el bestiario. En “Coney Island”, el bes-
tiario configura una zona importante del paisaje que Martí impone 
sobre la ciudad. Estos son algunos de sus elementos:

trenes-serpientes (p. 125)
muchedumbre-hormiguero (p. 127)
exiliado-cordero (p. 126)
nosotros-águila, mariposa (p. 126).

La discusión de la simbología resultaría ociosa. Los símbolos 
en esa especie de tabulación son lugares comunes, cristalizados 
en una cultura de tradición bíblica, de fácil acceso en el mundo en 
que se movía Martí. Precisamente: la productividad del bestiario 
radica en su carácter tópico, codificado. El bestiario posibilita un 
cuadro en que la predisposición de los valores contrasta y sujeta el 
desplazamiento, la intercambiabilidad de la materia en el mundo 
representado.

Esa disposición, por otro lado, es marcadamente binarista. 
Se modela en la unidad mínima del par, en este caso antitético: la 
bajeza de los signos urbanos (hormiguero, serpiente), encuentra su 
contrapunto en la altura de los signos ligados al campo del sujeto, el 
nosotros latinoamericano, de cualidades estéticas. 

Nosotros / Ellos: Acoplamientos. Ante un mundo donde se pier-
den las parejas, ante la materia desjerarquizada por el fluir de lo 
impar, resalta la voluntad aparejadora del discurso martiano:

Aparejadas
van por las lomas
las cogujadas
y las palomas (p. 124).

Sorprende, incluso por su disposición gráfica, la colocación 
de esta miniatura entre la muchedumbre de palabras de “Coney 
Island”. Entre las máquinas, la monstruosidad, la extravagancia 
desnaturalizada del mundo urbano, Martí cita –recuerda– los “tier-
nos versos” de García Gutiérrez. Claro: el escenario de la cita da a 
los versos una intensidad, algo enigmática, seguramente imprevista 
por el romántico español. El lugar de la cita rarifica los versos. El 
traslado conduce al siguiente cuestionamiento: ¿cómo podían exis-
tir esas tiernas palabras en la ciudad descrita por Martí?

En todo caso es notable la extrañeza de esos versos que abren 
una fisura en el patrón rítmico de la prosa altamente acumulativa de 
“Coney Island”. No debemos eludir, por extraña, esa discontinuidad: 
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los versos son un foco de intensidad, registro de lucha. Por ahora, 
notemos que son versos aparejados, firmemente enlazados. Tema-
tizan la fiesta de la pareja –reforzada en la rima. Martí representa la 
familia –la estructura que la ciudad rompe– como un orden natu-
ral, innato al espacio abierto, orgánico, del campo26.

 
Esos versitos 

–con su bestiario alto, las lomas (antípodas del mar y la ciudad), y 
sobre todo su aparejamiento de lo plural y disperso– proyectan un 
mundo externo a la ciudad capaz de suplir sus carencias. También 
podrían leerse en otro registro: como una representación, temati-
zada, del modelo de la representación que nutre al sujeto en “Coney 
Island”. Representación, escenificada, del discurso en tanto produc-
tor, a un nivel ahora estrictamente formal, de lo que falta en la ciu-
dad: la pareja, la estructura.

* * *

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase

En “Coney Island”, la voluntad binarista pugna por escindir 
el discurso en dos grandes zonas, totalizantes. Dos zonas y un 
pivote: la antítesis, nosotros/ellos, a raíz de la cual prolifera, dico-
tómicamente, la significación. Si la modernidad ha desatado una 
violencia que problematiza la relación sujeto/mundo, el binarismo 
busca reestabilizar tal relación. Se reconoce, desde la altura del 
discurso, la amenaza de la heterogeneidad, ligada al movimiento 
urbano; pero se busca reificarla en un “ellos” que condensa y obje-
tiva la violencia, y la hace así manejable. “Ellos” somete la hetero-
geneidad a un ejercicio reificador. Reificada, la “variedad cegadora” 
se convierte en objeto representable. “Ellos” es ahí el pronombre 
de lo ausente del escenario del discurso. Y precisamente por ser 
una ausencia, por la distancia que tal objetivación le permite al 
sujeto, ese objeto, referente de “ellos”, es sometido al control de la 
representación. Representar, en Martí, es controlar, subordinar la 

materia desjerarquizada, aunque también habría que preguntarse 
si esa voluntad subordinante efectivamente logra dominar todos 
los impulsos que operan en la escritura martiana.

¿Y nosotros? ¿Cuál es el contenido de ese pronombre? Más 
que un contenido, fijo, el pronombre es capaz de asumir diferen-
tes cargas semánticas. Sigamos, brevemente, la trayectoria de su 
operación:

– “su elevador [...] dos veces más alto que la torre de nuestra cate-
dral” (p. 124).
– “[ellos] se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que 
piensan como por esta tierra pensamos” (p. 125).
– “Otros pueblos –y nosotros entre ellos– vivimos devorados por 
un sublime demonio interior” (p. 126).
– “los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que allá 
viven” (p. 126).
– “ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi 
ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y 
elevado amor de nuestras tierras” (p. 126).
– “Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase” (p. 127).

Claro está, que el pronombre sea relativamente flotante no 
quiere decir que sea semánticamente vacío. Nosotros significa 
ahí “pueblos hispanoamericanos”. Con más precisión, significa 
una interpelación del destinatario, lector virtual de la crónica. El 
hablante (yo) incluye a ese otro (ustedes) en el campo de identidad 
que reclama representar: nuestras tierras. La interpelación busca 
reducir la distancia entre el sujeto y el destinatario. El destinata-
rio, el interpelado, no es una función neutra en el polo pasivo del 
intercambio verbal. No se representa como un público, distante, 
heterogéneo, para el que se habla. Constituye, según la represen-
tación del sujeto que regula el nosotros, el territorio de identidad 
desde el que se habla. Territorio de identidad en que se basa la 
autoridad del sujeto, opuesto a ellos, “los norteamericanos”.
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Ahora bien: la fragilidad de la interpretación es evidente. Por 
ejemplo, cuando Martí dice “Nuestra Catedral”, ¿a qué catedral se 
refiere: a cualquier catedral hispanoamericana, a la de La Habana 
o la de Bogotá, donde se encuentra su destinatario? Nos-otros, 
como ellos, es una unidad producida, condensada por la mirada 
generalizante del sujeto. Su función en la crónica es fundamen-
tal: opera como una afiliación, una nueva familia, aunque no ya 
fundada en la noción de continuidad biológica, sino como un 
territorio cultural y político. Edward Said señala la importancia 
de la afiliación en la modernidad precisamente como respuesta 
compensatoria, a la inestabilidad de la estructura familiar y de la 
filiación en tanto metáfora de la continuidad histórica:

Con marcada insistencia, el mundo del modernismo está poblado 
por parejas sin hijos, huérfanos, abortos, hombres y mujeres 
incondicionalmente célibes, lo cual sugiere las dificultades de la 
filiación. Sin embargo, me parece que la otra cara de ese modelo no 
es menos significativa, es decir, el imperativo de producir maneras 
nuevas y diferentes de concebir las relaciones humanas. Pues, si la 
reproducción biológica resulta demasiado difícil y problemática, 
¿disponen los hombres y las mujeres de otras vías que sustituyan 
aquellos nexos que conectaban a la misma familia a través de las 
generaciones? [...]. La única alternativa parecía ser la que ofrecían 
las instituciones, las asociaciones y las comunidades, cuya exis-
tencia social, en efecto, no estaba garantizada por la biología, sino 
por la afiliación27.

Refiriéndose a la importancia de la afiliación como modo 
alternativo de organizar campos intelectuales (sobre todo tradi-
cionales, como el literario) añade Said:

[...] el orden afiliativo subrepticiamente duplica la estrecha estruc-
tura familiar que consolida las relaciones generacionales y jerár-
quicas. Por lo tanto, la afiliación se convierte literalmente en una 

forma de representación que nos permite considerar lo nuestro 
como bueno y por lo tanto merecedor de ser incluido e incorpo-
rado, y lo que no es nuestro (en un sentido fundamentalmente 
provinciano) es simplemente dejado fuera (pp. 21-22).

Hay que aclarar: Said se refiere, críticamente, al aparato 
metropolitano, universitario, que opera a base de un concepto 
de la Cultura, nada descriptivo, producido mediante la delimita-
ción de un territorio alto, excluyente de las culturas otras, mino-
ritarias, tercermundistas, subalternas. Por supuesto, esa no es la 
operación del nosotros martiano. Nosotros, en Martí, es el reverso 
de ellos, los EUA, portadores del poder económico. Lo excluido 
por ese campo de identidad es el poder metropolitano: de ahí que 
la función de la afiliación fuera política. En efecto, al menos en 
términos de la distribución internacional del poder, Martí habla 
desde la periferia, desde un nosotros oprimido por ellos. Sin 
embargo, su discurso también opera mediante un aparato exclu-
sivo, binarista, cuya función afiliativa, ideológica, hay que seguir 
explorando.

La afiliación le permite al sujeto representarse, como exi-
liado, en el exterior del mundo referido. Esa distancia, incluso, 
garantiza la representación, la puesta en orden del fluir urbano. Y 
algo más: la distancia que reclama el sujeto genera una oposición 
mayor entre el espíritu, ligado al campo de identidad del nosotros 
que autoriza al sujeto, y la lógica mercantil de la ciudad:

Otros pueblos –y nosotros entre ellos– vivimos devorados por un 
sublime demonio interior, que nos empuja a la persecución infati-
gable de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer 
con que se ase un águila, el grado del ideal que perseguimos, nuevo 
afán nos inquieta, nueva ambición nos espolea, nueva aspiración 
nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del águila presa una 
rebelde mariposa libre, como desafiándonos a seguirla encade-
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nándonos a su revuelto vuelo. No así aquellos espíritus tranquilos, 
turbados sólo por el ansia de la presión de una fortuna (p. 126).

Nosotros, entonces, no sólo significa “pueblos hispanoameri-
canos”, sino que conforma una afiliación que proyecta un modo 
de ser autónomo del fluir de la ciudad. En Martí, ese exterior de la 
ciudad, ese lugar autónomo, ligado al arte y a la cultura, se repre-
senta a su vez en términos de una experiencia interior, que en 
múltiples textos encuentra emblema en la figura de la casa:

La cultura quiere cierto reposo y limpieza, así como la vida 
doméstica; y no que cuando el orador levanta en la asamblea su 
voz cargada de razón, o el actor da cuerpo en las tablas a un tipo 
inmortal, [...] o el padre cansado del trabajo cuenta historias de 
héroes al hijo que carga en sus rodillas –les ahogue la voz el bufido 
de la máquina que pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido 
sordo e insufrible que jamás cesa en la vía, o se les entre cargada de 
chispas por la ventana una bocanada de humo.
[...]
Lo más apreciable de la ciudad se va alejando de los centros 
ruidosos, tanto porque el ruido, que tiene como cierta presencia 
y es como si se viera lo que lo produce –espanta a las almas artís-
ticas [...]
Pierde la vida íntima mucho de su pudor, y la de la ciudad mucho del 
recogimiento relativo que le conviene, con esa intrusión constante 
del ruido brutal en todos los actos y pensamientos (OC, XI, 448).

La afiliación se representa mediante el emblema de la casa cen-
trada en la figura del padre. A su vez la casa es recinto de la “cul-
tura” en tanto defensa de la “vida íntima”, de la voz de la tradición, 
de experiencias residuales, cuyo común denominador es el haber 
sido desplazadas por la racionalidad capitalista. El tren, tradicional-
mente emblema de la modernización deseada por los patricios, más 
que una lógica de sentido, organizadora del “caos” de una bárbara 

naturaleza, produce ahí un “ruido brutal” que “[ahoga] la voz”. La 
racionalidad urbana soñada por los patricios en la práctica deviene 
irracionalidad, en cuyo reverso el nuevo literato erige su voz acu-
satoria. La cultura –ligada sobre todo a la experiencia estética– 
busca, para legitimarse, su autonomía de la racionalidad que rige el 
mundo urbano.

Por cierto, en Martí ese interior, es decir, ese lugar de espaldas 
a la ciudad (aunque acosado por la misma) no es la zona sagrada del 
coleccionista que mediante el lujo, como vio lúcidamente Benjamin, 
sustrae los objetos de la vida práctica, mundo de la utilidad y el mer-
cado, del afuera donde incluso el burgués ya era dominado por la 
crisis de la experiencia y la despersonalización28.

 
Aunque en Martí 

la casa es una representación de la “cultura” y de la experiencia esté-
tica, a diferencia del “hombre privado” de Benjamin, su interior se 
proyecta como depósito de restos de una tradición comunitaria, 
transmisible en la epopeya que el padre le cuenta al hijo. En Martí, 
la afiliación, la “cultura”, insiste en representarse como filiación, en 
contraste al individualismo feroz y a la incapacidad o voluntad nega-
dora de la filiación que nutre tantos de los interiores de la literatura 
latinoamericana finisecular.

En la ciudad, el sujeto martiano arma la casa del discurso. Al 
menos así implícitamente se autorrepresenta: produciendo pare-
jas, afiliaciones, y viviendo, desde su lugar distante y privilegiado, 
la totalidad que la ciudad desarma. Desde esa casa que lo protege 
del ruido, del sinsentido urbano, habla el que falta afuera: voz de 
la autoridad moral capaz aún de asombrarse y censurar lo que los 
otros aceptan como segunda naturaleza (“ellos” son los que “se cui-
dan poco de las censuras y los asombros de los que piensan como 
por estas tierras pensamos” [p. 125]). La virtual legitimidad de esa 
voz en la ciudad, sobre la ciudad, bien podía basarse en su reclamo 
de distancia, en su voluntad de autonomía. Así el sujeto se autoriza, 
socialmente, como compensador de males de la modernidad.

Desde el interior se enuncia el oráculo martiano: voz del padre. 
Voz, insistimos, porque en la continuidad de la tradición, el que 
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“cansado del trabajo cuenta historias de héroes al hijo que carga en 
sus rodillas”, no

 
podía valerse de la escritura. La escritura desqui-

cia, como el tren. La escritura es atributo del otro, mundo de afuera; 
en Coney Island, por ejemplo, proliferan “periódicos, programas, 
anuncios, cartas” (p. 128). De ahí la importancia de la entonación en 
la prosa martiana, particularmente en su periodismo: la inflexión 
oral de la escritura simula así la presencia de la oración, como luego 
ocurrirá más sistemáticamente en la crítica cultural, en las senten-
cias del “viejo y venerable maestro” (no ya del padre) que conforman 
el Ariel29.

Notas

1 Martí, “Hierro”, Versos libres, (OC, XVI, 141).
2 Martí, Cartas a Manuel Mercado (México: UNAM, 1946), pp. 93 y 

105, respectivamente.
3 Recordemos también la carta que B. Mitre y Vedia le escribe a 

Martí tras censurarle su primera correspondencia a La Nación en 
1882: “Habla a Ud. un joven que tiene probablemente mucho más 
que aprender de Ud. que Ud. de él, pero tratándose de una mer-
cancía –y perdone Ud. la brutalidad de la palabra– que va a bus-
car favorable colocación en el mercado que sirve de base a sus 
operaciones, trata como es su deber y su derecho, de ponerse de 
acuerdo con sus agentes corresponsales en el exterior acerca de los 
medios más convenientes para dar a aquélla todo el valor de que 
es susceptible.” Carta de Bartolomé Mitre y Vedia a Martí, 26-IX-
1882, reproducida en Papeles de Martí III, edición de E. Quesada y 
Miranda (La Habana: Imprenta El Siglo XX, 1935), p. 85.

4 Darío, “La insurrección en Cuba”, Escritos dispersos de Rubén 
Darío, edición de L. Barcia, (La Plata: Universidad de La Plata, 
1977), II, p. 14.

5 W. Benjamin: “Desde finales del siglo pasado se ha hecho una serie 
de tentativas para apoderarse de la experiencia ‘verdadera’ en con-
traposición a una experiencia que se sedimenta en la existencia 
normatizada, desnaturalizada de las masas civilizadas.” “Sobre 
algunos temas en Baudelaire”, en Poesía y capitalismo, traducción 
de J. Aguirre (Madrid: Taurus, 1980), p. 124.

6 “Coney Island” se publicó en La Pluma, revista de Bogotá, el 3 de 
diciembre de 1881. Aparece en OC, IX, 121-128. Entre paréntesis 
indicaremos arriba las páginas de donde provengan las citas. Con-
viene recordar que Coney Island fue uno de los primeros parques 
de entretenimiento comercializado y administrado. De ahí que 
podamos leer la crónica martiana como una reflexión sobre el sur-
gimiento de la cultura de masas desde la perspectiva “alta” de un 
emergente sujeto literario.
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7 “El tiempo en la crónica norteamericana de Martí” en García 
Marruz et ál., En torno a José Martí (Burdeos: Editions Biére, 1974), 
p. 386.

8 En ese sentido, la ciudad es un modelo reducido de la unidad mayor 
de los Estados Unidos. Para Martí –que escribe en plena época de 
expansión territorial hacia el Oeste– esa lógica del agregado, per-
manentemente en movimiento, es la ley de la sociedad norteame-
ricana. Véase su notable crónica “Cómo se crea un pueblo nuevo en 
los Estados Unidos” (OC, XII, 201-202). Sobre el ferrocarril como 
el dispositivo de esa lógica, véase “Ferrocarriles elevados” (OC, XI, 
441-449).

9 Sobre la metáfora del árbol como modelo del mundo y del libro clá-
sico, cfr. G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, traducción de C. Casi-
llas y V. Navarro (México: Premiá, 1978).

10 Sarmiento, Recuerdos de provincia (Buenos Aires: Editorial 
Sopena, 1966), pp. 116-117.

11 Eugenio Cambaceres, Sin rumbo (Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1968), p. 30.

12 Machado de Asís, Memorias póstumas de Brás Cubas (Río de 
Janeiro: Ediçoes de Ouro, s. f.), p. 224. Sobre las contradicciones 
de la privatización de la perspectiva en Machado, véase nuestro 
trabajo, “Anticonfesiones: deseo y autoridad en Machado de Asís”, 
Bulletin of Hispanic Studies, LXIII (1986), pp. 79-91.

13 Martí, “Canto de otoño”, Versos libres, (XVI, OC, 148).
14 A. Rama comenta: “la relación padre-hijo [...] adquiere en él rasgos 

de meditación obsesiva. No hay, en la literatura de nuestra lengua, 
un caso semejante de reverencial respeto por el padre, aliado a tal 
estremecido amor por el hijo”, “La dialéctica de la modernidad en 
José Martí”, en M. P. González et. ál., Estudios martianos (Río Pie-
dras: Editorial Universitaria, 1973), p. 150.

15 En La restauración nacionalista (1909), Ricardo Rojas comenta la 
“crisis” familiar y propone la educación literaria como estructura 
alternativa, compensatoria: “En cuanto a la familia, nada puede 
esperarse de ella. Hasta hoy no ha hecho sino restarle fuerzas 

cívicas e intelectuales a la escuela, con la indiferencia del hogar 
criollo o la hostilidad del hogar extranjero” (Buenos Aires: Librería 
La facultad, 1922), p. 238.

16 Significativamente, en “¡Bien vengas, mar!”, de Flores del destierro, 
la imagen del hijo contrarresta la interferencia del mar, lo que nos 
recuerda la concomitancia en Martí entre la figuración familiar y 
la estructura del sentido social, opuesta al “caos” del mar: “¡Bien 
vengas, mar! De pie sobre la roca/Te espero altivo: Si mi barca toca/
Tu ola voraz, ni tiemblo, ni me aflijo: / Alas tengo y huiré –¡las de 
mi hijo!” (OC, XVI, 163). Véase también “¡Oh nave!” y “A bordo” en 
Flores. 

17 Adorno y Horkheimer, “The Concept of Enlightenment”, en Dia-
lectic of Enlightenment (1974), traducción de J. Cumming, (Nueva 
York: The Seabury Press, 1982), p. 16.

18 Particularmente véase “Amor de ciudad grande” de Versos libres: 
“Se ama de pie, en las calles, entre el polvo,/ de los salones y las pla-
zas; muere la flor el día que nace.” Sobre este texto, véase la intere-
sante lectura de R. González Echeverría, “Martí y su ‘Amor de ciu-
dad grande’: notas hacia una poética de Versos libres”, Zona franca, 
III Época; núm. 6, abril 1978.

19 Véase la lectura que hace Rama de estos versos en “Indagación de la 
ideología en la poesía (los dípticos seriados de los Versos sencillos)”, 
Rev. Iberoamericana, XLVI, 112-113, pp. 366-369. Para Rama, sin 
embargo, el impulso racionalizador es el núcleo generador de la 
escritura martiana. Intentamos ver cómo esa voluntad raciona-
lizadora es el objeto sobre el que opera Martí, y no su campo de 
significación.

20 No cabe duda del vínculo ciudad/deseo en Martí, según confirma-
mos nuevamente en los siguientes apuntes sobre un sueño: “Ele-
mentos de un sueño: –Recuerdo sexual, excesivo. Una lámina del 
edificio más alto de New York. Al volver de noche a la casa, un tubo 
de estaño, largo y de muchas vueltas. –En el sueño, la casa era la 
mujer, y el tubo, enorme, creciente, rabelesiano, flexible, a medio 
erguir– había cambiado de forma.” (Cuaderno 18, OC, XXI, 408). 
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Vemos ahí como la ciudad y sus signos penetran la zona más pro-
funda del interior.

21 La analogía mujer-masa era un lugar común entre los primeros 
intelectuales que confrontaron la muchedumbre. El argentino J. 
M. Ramos Mejía, influenciado por la “sicología” de la multitud que 
prolifera en Francia sobre todo después de la Comuna del 70, señala 
de modo gráfico: constituyen los principales núcleos de la multi-
tud: los sensitivos, los neuróticos, los individuos cuyos nervios sólo 
necesitan que la sensación les roce apenas la superficie, para vibrar 
[...]. Por eso [las muchedumbres] son impresionables y veleidosas 
como las mujeres apasionadas, puro inconsciente; fogosas, pero lle-
nas de luz fugaz; amantes ante todo de la sensación violenta, del 
color vivo, de la música ruidosa, del hombre bello y de las grandes 
estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada y llena de luju-
ria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente.” Las multi-
tudes argentinas: Estudio de psicología colectiva (Buenos Aires: J. 
Lajouane & Cía., 1912, segunda ed.), pp. 7-8. Sobre Le bon, Tarde 
y otros “sicólogos” de la multitud en Francia, cfr. Susana Burrows, 
Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Cen-
tury France (New Haven: Yale University Press, 1981).

22 En su ensayo, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo posmoderno?”, 
J. F. Lyotard señala: “Llamaré moderno al arte que consagra su 
‘pequeña técnica’, como decía Diderot, a presentar qué hay de 
impresentable”, La posmodernidad (Barcelona: Gedisa, 1987), 
p. 21. La inestabilidad de los códigos y de la representación como 
rasgo de la modernidad es también una de las tesis claves de G. 
Deleuze y F. Guattari, El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia 
(Barcelona: Barral, 1974), particularmente pp. 229-270. Claro: 
Martí no asume “lo impresentable” (Lyotard) –que identifica con 
la ciudad– como proyecto. Aunque lucha contra la desterritoria-
lización y propone la forma como respuesta a la misma, su propia 
escritura está atravesada por la fragmentación, también ligada al 
periódico, espacio discursivo fragmentario y segmentado.

23 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Obras completas, IV, 
(Madrid: Alianza Editorial, 1983). p. 144.

24 Usamos el concepto de tradicional (en oposición a intelectual orgá-
nico) siguiendo a Gramsci. Como ya hemos dicho, para Gramsci el 
intelectual tradicional (el sacerdote en el capitalismo sería un buen 
ejemplo) reconoce una historia orgánica en un sistema social ante-
rior, desplazado. A. Gramsci, “La transformación de los intelectua-
les”, en Cultura y literatura, traducción y edición de J. Solé-Tura 
(Barcelona: Ediciones Península, 1977).

25 “El cisne” de Baudelaire (significativamente dedicado a Hugo, 
poeta civil por excelencia) es una figuración ya clásica del exilio 
del arte en el capitalismo avanzado: “Y pienso en mi gran cisne, 
con sus gestos dementes,/ como los exiliados, ridículo y sublime,/ 
roído de un deseo sin tregua [...]/ Y pienso en marineros en olvida-
das tierras,/ vencidos, perdedores. Y en tantos, tantos otros!”, Las 
flores del mal, A. Martínez (Madrid: Alianza Editorial, 1977), pp. 
116-117. Por otro lado, Martí se aleja del heroísmo de la marginali-
dad que asume Baudelaire como bandera. En Martí, la poesía pro-
yecta el ideal de reincorporación del espacio público: su “familia” 
latinoamericana cristaliza el intento afiliativo.

26 En la crónica “Una novela en el Central Park”, Martí escribe: “Pare-
cía que se veía trabajar al propio pensamiento cuando se les veía (a 
las oropéndolas) hacer su nido [...]. Ya era de noche, y a la mañana 
siguiente se vio la maravilla. ¿Qué habían hecho las oropéndolas? 
¿Llevado el nido a otra rama? ¿Comenzando un nido nuevo? ¿Sus-
pendido el amor hasta tenerle fabricada la casa?” (OC, X, 73-74). Y 
en otra crónica de ese mismo mes señala: “El hogar [en la ciudad] es 
un cuarto de hotel, cuyas paredes no son cual aquellas de nuestras 
casas, a las que se ama y conversa, como a seres vivos, y de quienes 
no se aparta el alma sin desgarramiento, tal como el árbol de la tie-
rra en que tiene sus raíces [...]” (OC, X, 63).

27 E. W. Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge, Mass: 
Harvard University Press, 1983), p. 17.
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28 Benjamin, “El París del segundo imperio en Baudelaire” (pp. 63-64), 
y “París, capital del siglo XIX” (p. 182) en Poesía y capitalismo, op. 
cit.

29 Sobre la “voz” en el Ariel, véase C. Real de Azúa, “Prólogo” a la edi-
ción de la Biblioteca Ayacucho, pp. ix-xxxi; véase también la valiosa 
lectura de la retórica magisterial en R. González Echeverría, “The 
Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisteril Rethoric of 
the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters: Writing 
and Authotity in Modern Latin American Literature (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1985), pp. 8-32.

VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo
La relación entre los intelectuales y el mundo de la 

producción no es inmediata, como ocurre con los 
grupos sociales fundamentales sino que pasa por la 

“mediación”, en grado diverso, de todo el tejido social, 
del mismo complejo superestructural de que los inte-

lectuales son, precisamente, los “ funcionarios”.
Gramsci1

“Coney Island” es un texto menor, de limitada circulación e 
influencia en su época y hoy prácticamente olvidado. Esa pequeña 
crónica, sin embargo, registra y participa en algunos de los deba-
tes fundamentales del campo literario finisecular, lo que nos 
recuerda que la confluencia y pugna de discursos que conforman 
un campo son irreductibles a los espacios perimidos, aunque 
canónicos, de los “grandes textos”.

Ya a comienzos de los años ochenta, “Coney Island” com-
prueba la operación de un concepto de “cultura” como defensa 
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de los valores espirituales ante el mercado, y dispositivo clave de 
especificación del territorio del escritor en la sociedad cambiante. 
Incluso en la superficie de su entonación, en el tipo de autoridad 
que reclama el sujeto y en su distribución (antitética) del sentido, 
“Coney Island” proyecta la emergencia de lo que Rodó llamará 
luego “nuestra moderna literatura de ideas”2, ligada al ensayismo 
arielista del novecientos. Ya en “Coney Island” y en otras Escenas 
norteamericanas el escritor figura como “pensador” en medio de 
la materialidad de la masa. Figura como crítico cultural3, defen-
sor, y en muchos sentidos, generador del mundo superior de la 
alta cultura:

En balde procura el antiguo espíritu puritánico, acorralado con 
esta constante invasión, sujetar las riendas que se le van cayendo de 
las manos. En balde pretenden los hombres previsores dirigir por 
la cultura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin 
freno la satisfacción rápida y amplia de sus apetitos (OC, XI, 84).

Masa/cultura: desde lo alto, el crítico cultural mira con extra-
ñeza la bajeza material de la masa: “la muchedumbre que de ape-
titos sabe más que de ideas” (OC, X, 43).

Para Ortega y Gasset –epítome en este siglo de esa especiali-
dad moderna que es la crítica de la cultura de masas–, la extrañeza 
es “el gesto gremial” y el “lujo específico del intelectual”. Al menos 
lo fue para cierto tipo de intelectuales tradicionales en pugna por 
especificar un lugar en el interior de la redistribución de la auto-
ridad social que implicó la nueva división del trabajo, sobre todo 
tras la emergencia, ya hacia fines de siglo, de una industria cultu-
ral, orgánica al mercado.

En efecto, la ciudad produce su “arte”. En Coney Island, insiste 
Martí, hay “museos de a 50 céntimos, en que se exhiben mons-
truos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos 
melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice pomposa-
mente el anuncio que son los elefantes más grandes de la Tierra” 

(p.124). Hay “óperas cantadas sobre mesas de café” (p.125), y 
“negros minstrels que no deben ser, ¡ay! como los minstrels de 
Escocia” (p.125). Para Martí esa incorporación del arte al mer-
cado implicaba una degradación:

un grupo admira absorto a un artista que recorta en papel negro 
que estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que quiere 
retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad 
de una dama que en un tendunchín que no medirá más de tres 
cuartos de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con 
grandes risas aplauden otros la habilidad del que ha conseguido 
dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de color 
que, a cambio de un jornal miserable, se está día y noche con la 
cabeza asomada por un agujero hecho en lienzo esquivando con 
movimientos ridículos y extravagantes muecas los golpes de los 
tiradores; otros barbudos y venerados, se sientan gravemente en 
un tigre de madera, en un hipogrifo, en una efigie, en el lomo de un 
constrictor, colocados en círculos, a guisa de caballos, que giran 
unos cuantos minutos alrededor del mástil central, en cuyo torno 
tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes músicos 
(p.127).

El arte incorporado al mercado aparece ahí cruzado por las 
mismas leyes de lo descomunal que orienta la nueva cultura 
urbana. La figura del negro abusado, que paradójicamente vive de 
la agresión de la muchedumbre, no es gratuita: para Martí el mer-
cado somete al artista a una intensa degradación, paralela tam-
bién a la transformación de los signos de la tradición, del Libro 
de la Cultura –hipogrifos, efigies y constrictors–, en extrañas 
máquinas de entretenimiento. La incorporación descompone las 
sonatas. Hace del artista una figura social sediciente. 

“Coney Island” es seguramente una de las primeras críticas 
latinoamericanas a la industria cultural. Su capacidad previsora 
se desprende, en parte, de la experiencia martiana en Nueva York, 
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donde el debate en torno a la creciente cultura de masas ya era 
decisivo en el campo intelectual. Como señala J. F. Kasson, en su 
notable historia de Coney Island:

Los parques de diversiones surgieron como laboratorios de la 
nueva cultura de masas, facilitando lugares y atracciones que 
inmediatamente afectaron el comportamiento social. Sus crea-
dores y administradores promovieron una nueva institución 
cultural que desafió las nociones prevalecientes de la conducta 
pública y el orden social, el concepto del entretenimiento sano, 
del arte democrático –de todas las instituciones y los valores de la 
cultura de carácter elitista y aristocrático. Por lo tanto, los centros 
de diversión como Coney Island elucidan la transición cultural y 
la lucha por la autoridad moral, social y estética que se dio en los 
Estados Unidos en el fin de siglo4.

Para Kasson, el debate sobre Coney Island comprueba una 
redistribución de la autoridad cultural que resultó particular-
mente amenazadora para los intelectuales tradicionales que pre-
sentían su eventual desplazamiento o al menos la necesidad de 
relegitimar sus funciones sociales:

[Coney Island] surgió como la “capital” de la nueva cultura de 
masas y especialmente provocó el interés de los artistas, escritores 
y críticos […] El parque les causó profundos temores y dudas sobre 
el carácter de la muchedumbre, el impacto ulterior de ese tipo de 
entretenimiento y sobre el futuro de la cultura norteamericana en 
una era urbana e industrial (p. 87).
[…] En efecto, Coney Island contribuyó a suplantar la cultura de 
élite con una nueva cultura de masas (p. 106).

En América Latina, esa redistribución de las tareas intelec-
tuales es más lenta, aunque el debate de muchos intelectuales 
contra el nuevo periodismo, a partir del último cuarto de siglo, 

registra ya la tensión entre una producción intelectual orgánica al 
mercado y otra que reclama autonomía y distancia del mismo. Se 
trata, en efecto, de la escisión (todavía hoy vigente) entre el emer-
gente concepto de literatura y uno de sus gemelos infernales: la 
producción intelectual “baja” de la industria cultural. Esa pro-
ducción intelectual otra constituye uno de los límites del sujeto 
literario moderno; sujeto producido a partir de una operación 
excluyente que posibilita, por el reverso de lo excluido, la formu-
lación de un territorio propio de identidad. El intelectual “alto”, 
nostálgico de “un mundo espiritual superior” (“Coney Island”, p. 
125) representa la cultura de masas como una fuente de la crisis 
del espíritu, de la “cultura”, en la modernidad. Las crisis, es sabido, 
se institucionalizan. Tendremos aquí que preguntarnos si el cam-
po-otro de la cultura de masas fue simplemente un generador de 
la “crisis” de los “verdaderos” valores espirituales, o si en cambio 
constituye –como límite y chivo expiatorio– una de las condicio-
nes de posibilidad del discurso de la crisis que legitima y estimula 
la proliferación de la “alta cultura” en el fin de siglo.

Hay que aclarar: no descartamos como falsa la crítica mar-
tiana a la reificación de la vida diaria en la sociedad capitalista; 
impacta la actualidad de esa crítica, la intensidad de su lenguaje, 
que por cierto anticipa algunos rasgos del Lorca de Poeta en 
Nueva York. Sin embargo, no podemos asumir la ideologización 
de los términos (cultura/falsa cultura) que presupone la organi-
zación antitética, demasiado esquemática, de esa crítica a la reifi-
cación. En cambio, asumimos esa crítica cultural como objeto de 
nuestro análisis, como estrategia de legitimación del sujeto litera-
rio en Martí y el fin de siglo.

Para Ortega y Gasset, la ciudad es un espacio lleno: “Lo que 
antes no solía ser un problema, empieza a serlo casi de continuo: 
encontrar sitio”5. ¿Dónde cabía el escritor? La “cultura” bien podía 
ser su territorio social específico, autorizando su palabra como 
crítica del desplazamiento del espíritu en la ciudad de las masas. 
Es cierto que Martí, profundamente marcado por la experiencia 
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desublimadora del periodismo y del trabajo asalariado, elabora 
una crítica de ese concepto aurático de cultura. Pero es necesario 
reconocer que tal concepto de cultura no sólo opera en él, sino 
que encuentra una de sus primeras formulaciones latinoamerica-
nas en las Escenas. En efecto, en su rol de crítico cultural, Martí, 
en “Coney Island” contribuye a formular una de las grandes 
narrativas de legitimación que orienta, por lo menos, a una zona 
amplia del campo literario hasta los Centenarios, ligada también 
a cierto latinoamericanismo culturalista que prolifera, en parte, 
a raíz del 98, como respuesta al impulso expansivo del imperia-
lismo norteamericano.

1) Cultura y experiencia de lo bello. ¿Qué significa “cul-
tura”? ¿Cuándo se produce su campo semántico por exclusión de 
“masa”? El Diccionario de autoridades, hacia mediados del siglo 
XVIII, registra dos acepciones principales de “cultura”. El pri-
mer uso, cercano a su raíz latina, significa cultivo de la tierra. La 
segunda acepción, metafórica, significa cultivo de las facultades 
mentales. El ejemplo que cita el Diccionario es significativo para 
nosotros: “Reprehenfible cofa fería en el hombre, fer inferior en 
la docilidad y cultúra, à los brutos, haciendole fuperior à ellos el 
império de la razón.” Ya ahí “cultura” está ligada, por analogía, al 
cultivo de la mente, en oposición a la irracionalidad animal, aun-
que su campo no distingue entre diferentes facultades intelec-
tuales. Todavía el Gran diccionario de la lengua castellana (1902) 
mantiene ambos significados. Sobre la segunda acepción, señala: 
“Resultado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de 
afinarse por medio del ejercicio las facultades intelectuales del 
hombre.” Por otro lado, el Diccionario enciclopédico de la lengua 
castellana (1915) registra la acepción antropológica de “cultura”, 
como el “estado de adelanto o progreso intelectual o material de 
un pueblo o nación”.

Aun en el Ariel la ambigüedad del término es notable: puede 
significar aprendizaje de un saber, en el sentido de cultura 

“unilateral” de las profesiones, y también se usa en su sentido 
antropológico, como cultura latina o norteamericana. Pero el 
campo de la palabra, si bien extenso en Rodó, comienza a relacio-
narse con un tipo específico de facultades intelectuales, “espiri-
tuales”, “desinteresadas”, y frecuentemente en oposición a la vida 
práctica: “el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritua-
lidad de la cultura” (Ariel, p. 3). “Cultura” ahí es el territorio de 
Ariel, opuesto a Calibán –“símbolo de sensualidad y de torpeza”. 
“Cultura”, “alta cultura” (Ariel, pp. 26, 42, 48, etc.), en Rodó ya 
claramente se opone a la “barbarie irruptora” (p. 26) de la masa 
urbana. Evidentemente este uso del concepto, nada descriptivo, 
implica una valoración de connotación clasista. 

Por otro lado, en Rodó –y anteriormente en Martí– esta acep-
ción de “cultura” presupone una diferenciación entre distintos tipos 
de facultades intelectuales; implica cierta reducción del campo de lo 
cultural al territorio de la actividad intelectual desinteresada, rela-
cionada con la experiencia de lo bello y la facultad específicamente 
estética6. “Cultura”, en ese uso que comienza a operar a fines de siglo, 
es corolario del arte en su oposición matriz a la “concepción utilita-
ria”. Rodó:

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre desen-
volvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus 
fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida 
de lo hermoso, se opone –como norma de conducta humana– la 
concepción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, 
se orienta en relación a la inmediata finalidad del interés (Ariel, p. 
22).

Claro está: la cultura ahí no se opone a racionalidad. Por el 
contrario, el sentimiento de lo bello forma parte de “los elemen-
tos superiores de la existencia racional” (Ariel, p. 16). La cultura 
es antítesis del utilitarismo de la vida económica, y su tiempo en 
la sociedad corresponde, según Rodó, al “ocio creador”: “la vida 
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interior […], la vida de que son parte la meditación desinteresada, 
la contemplación ideal, el ocio antiguo […] (Ariel, p. 16); tiempo de 
una existencia “verdaderamente racional” (p. 15): el énfasis regis-
tra la voluntad de vaciar el concepto de lo racional de su identi-
ficación (iluminista) con la racionalización burguesa, utilitaria, 
en época de positivismo aún sólido. La “verdadera” racionalidad 
se hallaba en el reverso de la racionalidad utilitaria, en el terri-
torio de la experiencia estética, en la cultura. La poesía, previsi-
blemente, se convierte en el paradigma de la “cultura”, como ya 
vemos en “El poeta Walt Whitman” (1887) de Martí:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispen-
sable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen 
que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o 
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba almas, 
que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a 
los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el 
modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza 
de la vida. […] Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro 
deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso y 
sordo, todo estímulo para sobrellevar las fealdades humanas, y la 
masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes procrearán hijos 
vacíos, elevarán a facultades esenciales las que deben servirles de 
meros instrumentos y aturdirán con el bullicio de una prospe-
ridad siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, que 
sólo se complace en lo bello y grandioso (OC, XIII, 135).

En este texto fundamental es importante notar la difencia-
ción entre el territorio de lo bello y la industria, oposición que 
presupone la noción moderna de autonomía, y que hubiese sido 
impensable entre los patricios, marcados por una noción ilumi-
nista, utilitaria, de la “literatura”. Ahí también comprobamos la 
oposición vida práctica/contemplación (“¿A dónde irá un pueblo 
de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la 

significación y alcance de sus actos?”, énfasis nuestro), aunque 
no de modo enfático, como en Rodó. Y nuevamente reaparece la 
“masa” como exterior de “lo bello”, como materialidad carente y 
desplazante de lo cultural.

Se trata, en efecto, de un concepto aurático de la cultura, 
ligado a la “experiencia verdadera” del arte que se va redefiniendo 
en oposición a la experiencia masificada de la cotidianidad capi-
talista. En su arqueología del concepto de “cultura” en Gran Bre-
taña, R. Williams señala la relación histórica entre su emergencia 
y la modernización:

La palabra [cultura] que había indicado un proceso de aprendizaje 
en una sociedad más segura, se transformó en el siglo XIX en el eje 
de una respuesta profundamente significativa a una sociedad que 
atravesaba por cambios radicales y angustiosos. Me parece que la 
idea de la cultura se estudia mejor como una respuesta de ese tipo: 
la respuesta de ciertos individuos, afiliados a ciertos valores, que 
confrontaron el cambio y sus consecuencias. En efecto, la idea de 
la cultura forma parte de una respuesta más amplia y compleja de 
los individuos del siglo XIX a la Revolución Industrial y sus conse-
cuencias7.

Por otro lado, habría que preguntarse desde qué lugar en la 
sociedad, desde qué territorio en la división del trabajo que ins-
taura la modernización, se enuncia el concepto de cultura.

Cuando Martí, Rodó, y tantos literatos de su época postulan 
los riesgos de la modernización y la superioridad de la esfera esté-
tica (como respuesta a tales riesgos), lo hacen en función de pro-
ductores de la misma esfera cultural que ellos defienden y definen. 
Es decir, su discurso está comprometido con la legitimación de la 
esfera cultural en el interior de la modernización que ellos pre-
tenden “ver” o representar. En su reclamo de distancia (el “ver de 
lejos” de Martí), estos intelectuales proyectan la representación 
objetiva y desinteresada de la sociedad. Pero su representación 
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–su versión, más bien– es en sí un hecho social, sujeto también 
al impacto de la modernización, y participante en las pugnas 
que forman el mundo social “representado”. La representación 
–nunca neutra o inocente– está mediada por los intereses, por el 
lugar que intelectuales como Martí o Rodó ocupan en la compe-
tencia entre discursos que la modernización instaura.

¿Significa esto que la “crisis” de los valores espirituales fue 
simplemente un objeto creado por la representación parcial, inte-
resada, que ciertos intelectuales tradicionales generan sobre (en) 
la modernización? En La ciudad letrada, A. Rama comenta sobre 
los efectos de la modernización en las ciudades latinoamericanas 
del último cuarto de siglo:

el problema era más amplio y circunscribía a todos: la movilidad 
de la ciudad real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas cons-
trucciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que 
introducían las nuevas costumbres, todo contribuyó a la inesta-
bilidad, a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad 
empezó a vivir para un imprevisible futuro y dejó de vivir para el 
ayer nostálgico e identificador. Difícil situación para los ciuda-
danos. Su experiencia cotidiana fue la del extrañamiento8.

Sin duda, la modernización finisecular significó una intensa 
transformación de la vida diaria. La experiencia del extrañamiento 
no fue meramente una ficción maquinada por intelectuales afecta-
dos y frecuentemente desplazados por la modernización, que entre 
otras cosas les retiraba a los letrados la encomienda clave de admi-
nistrar el proyecto de la racionalización, la puesta en orden de la 
“bárbara naturaleza” americana.

Sin embargo, habría que precisar la distancia entre las trans-
formaciones (sin duda experimentadas, a veces sufridas) y su repre-
sentación en términos de una crisis. Si bien las transformaciones 
constituyen un hecho empírico, lo que leemos en los apasionados 
comentarios de intelectuales finiseculares sobre esos cambios no es 

un “reflejo” pasivo de una realidad externa al discurso y al campo 
literario. El comentario mismo, la propia representación, es una 
actividad inscrita en la sociedad que luego podrá aparecer como 
objeto representado. La crisis es inseparable del comentario9, de la 
representación, y de los proyectos del grupo social –en este caso 
intelectual, literario– que autorizan a ese sujeto.

En el campo literario finisecular (y seguramente en otras zonas 
del campo intelectual, en particular la emergente sociología), las 
transformaciones efectuadas por la modernización se convirtie-
ron en el objeto de un discurso de la crisis. Hablar de la muerte de 
la cultura, hablar de la crisis de los valores espirituales, hablar de la 
marginalidad y vulnerabilidad de lo estético en oposición absoluta 
a la masa y al mercado, toda esa “crisis” paradójicamente posibilitó 
la expansión del territorio “cultural” que reclamaba autonomía de 
la vida “alienada” del mercado y de la masa. La “crisis” fue –acaso 
sigue siendo– una condición de posibilidad de la emergencia de la 
“cultura”, que incluso ganaba especificidad social con respecto a 
otras zonas y discursos de la modernidad. La “crisis” se convirtió 
en una notable narrativa de legitimación, de apelación carismática, 
mediante la cual intelectuales desplazados de sus funciones tradi-
cionales (como administradores del sueño racionalizador, moder-
nizador) reclamaban autoridad precisamente argumentando que 
eran voces autónomas del mercado y por eso capaces de criticar la 
modernización.

La crítica de la modernización posibilitó la modernización de 
la crítica, la especificación de las funciones sociales del escritor 
en el interior de la nueva división del trabajo que la moderniza-
ción establecía. De ahí la importancia del reclamo de autonomía, 
el distanciamiento en que los escritores insisten al representar la 
modernización.

Ver de lejos: la autonomía, que proyectaba el carácter “puro”, 
incontaminado (por el mercado) del campo literario, fue uno 
de los fundamentos de su virtual autoridad social. Ellos podían 
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hablar de la crisis de los “verdaderos” valores, porque –según se 
autorrepresentaban– no estaban sujetos al fluir desestabilizador 
de la ciudad y el mercado. Podían hablar, tenían autoridad, por-
que estaban arriba y afuera. La “marginalidad”, ligada al tópico 
del martirio y el exilio del arte en la sociedad capitalista, permi-
tió la especificación del lugar del escritor dentro de la sociedad, e 
incluso la ampliación relativa de las funciones públicas del escri-
tor, del literato, sobre todo a raíz del impacto que los ensayistas 
del 900 llegan a ejercer sobre la educación, y también a raíz de la 
identificación, ya comprobable en Martí, de “lo cultural” con el 
SER latinoamericano, opuesto al poder económico de “ellos”.

Ahora bien, ¿significa la voluntad de autonomía, promove-
dora de la especificación del territorio cultural, una oposición 
asocial por parte de los escritores? La noción de autonomía de lo 
cultural con respecto a las exigencias del mercado no puede redu-
cirse de ningún modo a la ideología del “arte por el arte”, que en 
América Latina tuvo muy escasos seguidores. Martí es enfático al 
proponer la función social de la belleza:

Crean otros que la belleza no es más que el florecimiento pasa-
jero de una hora, o la elaborada exhibición de la riqueza, o un 
simple intermezzo en los asuntos serios de la vida. Conformar la 
vida a la belleza es el único asunto serio de la vida. Allí donde la 
vida disiente de la belleza […] allí empieza la desgracia y la real 
infelicidad y la degradación y mengua de nuestra verdadera exis-
tencia10.

El propio Rodó se distancia del “arte por el arte” e insiste en la 
“función realísima” (Ariel, p. 21) del arte en la modernidad:

Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad 
por hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto de 
todas las legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea 

que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella 
misma, en atributo de la multitud (Ariel, p. 22; énfasis nuestro).
La cultura, si bien se opone al utilitarismo dominante en la 

vida práctica, no escatima su funcionalidad. Para Martí, “la poe-
sía […] es más necesaria a los pueblos que la industria misma” (“El 
poeta Walt Whitman, p. 35). En ese sentido, lejos de consignar 
una postura asocial, la voluntad de especificar el territorio cultu-
ral presuponía el carácter socialmente indispensable de la auto-
nomía para la sociedad cambiante, propensa a la crisis. Por ser 
autónoma de las fuerzas generadoras de la crisis, la cultura podía 
postular su valor compensatorio.

Martí –ya lo hemos visto– relaciona la modernización con 
la progresiva ineficacia de las imágenes tradicionales, religiosas, 
para representar y otorgar coherencia al mundo: “Y a más, en esta 
época de renovación del mundo humano, los ojos desconsolados 
se vuelven llenos de preguntas al cielo vacío, gimiendo junto a los 
cadáveres de los dioses […] Vivir en ciudad enjuta” (OC, X, 226). 
La literatura, pendiente al cambio, atenta a las transformacio-
nes y necesidades de la vida moderna, negadora de dogmas, bien 
podía proponerse como la única religión posible en la ciudad. Ya 
en Martí –fervoroso lector de Whitman– la literatura reclama el 
lugar vacío que dejan los dioses en el mundo secularizado11:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de 
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo 
consejo y enseñanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en 
una paz superior a los dogmas y pasiones rivales que en el estado 
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura 
que inculque en el espíritu espantadizo de los hombres una convic-
ción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penurias 
y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sólo 
revelará un estado social más cercano a la perfección que todos los 
conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la gracia 
proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la 
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religión que confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e 
insuficiencia de sus antiguos credos (“El poeta Walt Whitman”, OC, 
XIII, 135).
Ahí está clara la insistencia en la funcionalidad social de la 

belleza, aunque no debemos confundir tal reclamo de valor social 
con indiferenciación o ausencia de especificidad de lo cultural. Ya 
en Martí lo cultural conforma un territorio social que defiende su 
autonomía, su especificidad con respecto a las funciones sociales 
que podían cumplir otros discursos, también sujetos al ineludible 
régimen de la especialización. La cultura era socialmente indis-
pensable por ser autónoma, diferenciada, y hasta opuesta a los 
discursos “fuertes” de la modernización.

2) Cultura: especialización de la crítica de la especialización. 
Sobre el rol social del escritor que presupone esta narrativa de 
legitimación, ahora nos preguntamos: ¿qué grupo podía admi-
nistrar el territorio social y discursivamente específico de la cul-
tura? Como la bolsa, el Estado o la ciencia, la cultura requería 
cuadros especializados, cualificados (por cierto tipo de “saber”) 
para administrar su esfera ya diferenciada de otros “saberes”. La 
defensa de la cultura –la producción de la esfera cultural, más 
bien– se convirtió en un medio para la refuncionalización de una 
zona amplia de los intelectuales tradicionales. La cultura, en ese 
sentido, fue un paradójico dispositivo de adaptación a las exigen-
cias de la modernidad, al requisito de especialización que el capi-
talismo imponía como modelo a los diferentes tipos de trabajo. 
Paradójico modo de adaptarse, porque si bien estos intelectuales 
responden a la división del trabajo con una insistente voluntad 
autonómica, legitiman y representan esa autonomía como con-
dición de su crítica de la especialización. En su papel de críticos 
culturales, estos intelectuales sistemáticamente condenan la 
fragmentación de las facultades operada por la especialización. 

La reflexión crítica sobre la división del trabajo es funda-
mental a lo largo de las Escenas. Por ejemplo, veamos la siguiente 

crítica martiana al especialismo en la educación norteamericana, 
que más allá de los Estados Unidos, era una de las tendencias 
fomentadas por la modernización también en los países latinoa-
mericanos, ya muy marcados por el pragmatismo positivista12:

El hombre, máquina rutinaria, habílisimo en el ramo a que se 
consagra, cerrado por completo fuera de él a todo conocimiento, 
comercio y simpatía con lo humano. Ese es el resultado directo de 
una instrucción elemental y exclusivamente práctica. Como que 
no hay alma suficiente en este pueblo gigantesco: y sin esa juntura 
maravillosa, todo se viene en los pueblos, con gran catástrofe, a 
tierra. Los hombres, a pesar de todas las apariencias, sólo están 
unidos en este pueblo por los intereses, por el odio amoroso que 
se tienen entre sí los que regatean por un mismo premio. Es nece-
sario que se unan por algo más durable. Es indispensable crear a 
los espíritus aislados una atmósfera común.
[…] De este empequeñecimiento es necesario sacar estas almas. 
En el hombre debe cultivarse el comerciante –sí; pero debe culti-
varse también el sacerdote.
[…] La lectura de las cosas bellas, el conocimiento de la armonía 
del universo, el contacto mental con las grandes ideas y hechos 
nobles […] avivan y ensanchan la inteligencia, […] y crean, por la 
unión de hombres semejantes en lo alto, el alma nacional (OC, X, 
375-376).

La literatura podía proveerle a la sociedad moderna, al borde 
de la fragmentación, esa mediación con lo uno, la “juntura mara-
villosa” que la atomización supeditaba.

En “El poeta Walt Whitman” añade Martí: “Las universida-
des y latines han puesto a los hombres de manera que ya no se 
reconocen; en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraídos 
por lo esencial y eterno, se apartan, piropeándose como placeras, 
por diferencias de mero accidente” (OC, XII, 132). El contexto 
de esta semblanza –primer estudio de Whitman en español– es 
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significativo. “El poeta Walt Whitman” forma parte de la serie 
Norte-Americanos, denominada así por el propio Martí, quien 
proyectaba su publicación en forma de libro desde 1887. Estas 
semblanzas, publicadas inicialmente como crónicas, fueron en 
su mayoría notas necrológicas (la de Whitman es una excepción). 
Su conjunto bien podría leerse como una reflexión, prolongada y 
fragmentaria, sobre la autoridad social –a veces sobre la “muerte” 
de la autoridad– de diferentes tipos de intelectuales en la sociedad 
cambiante: predicadores, políticos, militares, dirigentes obreros, 
ingenieros, poetas, e incluso figuras de la emergente industria del 
entretenimiento, como Buffalo Bill. Las semblanzas confirman la 
constante reflexión martiana sobre la división del trabajo. En el 
interior de esa especie de mapa martiano de la nueva división del 
trabajo intelectual, el poeta ocupa un lugar céntrico. El poeta es el 
héroe mayor, acaso el único héroe posible en la modernidad. Por-
que el poeta ve la juntura. Su discurso –el de lo bello– articula lo 
uno, armonizando las diferentes facultades que la especialización 
disgregaba y ponía en contradicción.

La crítica al especialismo –ya insistente en Martí– es uno de 
los núcleos fundamentales del ensayismo latinoamericano de 
comienzos de siglo. Esa crítica de la división del trabajo práctica-
mente da apertura a la discusión de la crisis moderna que consti-
tuye el Ariel:

Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, 
que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se 
empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una espe-
cialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y 
anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e 
ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar para el 
porvenir espíritus estrechos que incapaces de considerar más que 
el único aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en 
contacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus 

que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras mani-
festaciones de la vida (Ariel, p. 11).

Desde el presente de la fragmentación el sujeto de la cultura 
recuerda la armonía de Atenas: “La belleza incomparable de Ate-
nas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a 
la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aque-
lla ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el con-
cierto de todas las facultades humanas […]” (Ariel, p. 2). Atenas 
es el modelo de una totalidad perdida que sin embargo había que 
recordar. La ciudad moderna, en cambio, es el espacio segmen-
tado, atomizado, de la especialización. Aunque Rodó recuerda 
–inventa más bien– ese pasado armonioso, a la vez reconoce su 
ineludible presente en la dispersión: “En nuestros tiempos, la cre-
ciente complejidad de nuestra civilización privaría de toda serie-
dad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre 
los elementos de una graciosa sencillez” (Ariel, p. 12).

Esta crítica de la división del trabajo, ya operante en Martí, no 
presupone un concepto de cultura y de literatura anterior al régi-
men de la especialización. El campo literario finisecular genera 
un discurso de la cultura como respuesta a la fragmentación 
moderna. La respuesta reconoce su condición de posibilidad en la 
intensificación del régimen de la especialidad, en la explosión del 
discurso, de la racionalidad (indiferenciada hasta entonces de la 
“literatura”, su depósito de formas) en múltiples campos discursi-
vos, con aparatos propios de formalización, que ya no reconocían 
a las letras como modelo. El “concierto” que la literatura le pro-
mete a su mundo no podía ser anterior a la especialización: opera 
como reacción a la misma, y como respuesta al relativo desplaza-
miento de la literatura de sus funciones en la administración (del 
sueño modernizador) de la sociedad tradicional.

Rodó cita a Guyau: “Hay una profesión universal, que es la de 
hombre” (Ariel, p. 11). La literatura, eje de la cultura, podía consti-
tuir el refugio de la experiencia total de “lo humano”, ya en Martí 
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opuesta a la “máquina rutinaria” de la especialidad. La literatura 
–mediante su impacto virtual en la educación– podía constituir 
una meta-especialidad, cuya función, perfectamente moderna, 
sería la de mantener el balance, la organicidad de las facultades 
que, dada la inevitable especialización, tendían a la dispersión 
en el actual régimen “utilitario”, orientado a la eficiencia, al rigor 
productivo.

En su tono habitualmente defensivo –que por cierto registra 
el nerviosismo de un discurso en pugna por justificar y autorizar 
su existencia– Rodó comenta la importancia del arte para la edu-
cación, que en esta época de transformaciones también reorienta 
su función social:

La superfluidad del arte no vale para la masa anónima los tres-
cientos denarios. Si acaso la respeta, es como un culto esotérico. 
Y sin embargo, entre todos los elementos de la educación humana 
que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la 
vida, ninguno encierra –según la tesis desenvuelta en elocuentes 
páginas de Schiller–, la virtualidad de una cultura más extensa 
y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de 
todas las facultades del alma (Ariel, p. 17).

El Ariel, en efecto, emerge de (y contribuye a formular) una 
de las narrativas claves de legitimación (y especialización) de la 
literatura en el fin de siglo. Narrativa que operaba en Martí desde 
mediados de los 80, en parte por su lugar, en esto privilegiado, 
en Nueva York, y su contacto con el campo literario norteame-
ricano13. “Cultura”: síntesis de las facultades intelectuales, forma 
superior de la racionalidad, capaz de articular los fragmentos 
diseminados por la división del trabajo. Nuevamente, en esta 
narrativa, encontramos la voluntad de armonía, la mirada distan-
ciada y totalizadora de cierto tipo de intelectual, que a pesar de su 
voluntad registra –en su insistente búsqueda del todo– el carác-
ter inagotable de la fragmentación.

Paradójico modo de especializarse, decíamos. Y esa paradoja 
–la especialidad de la crítica de la especialización– acaso elucide la 
importancia del ensayo como forma, y de su antecedente moder-
nista, la crónica, en la elaboración de esta estrategia de legitima-
ción, defensora y a la vez generadora de la cultura. No es casual 
que en las primeras décadas de este siglo el ensayo prolifere en 
concomitancia con el proyecto culturalista. La forma del ensayo 
representa el lugar ambiguo del literato ante la voluntad discipli-
naria que distingue la modernización. El ensayo –oscilando entre 
el modo expositivo y argumentativo, y la imagen poética– con-
signa, en su propia disposición formal, la relación paradójica, de 
emulación y condena, de los escritores ante la especialización. 
El ensayo –entre la poesía y la ciencia, como argüía Lukács–14 se 
resiste a la norma de pureza discursiva, a la reglamentación de 
los discursos especializados. El ensayo opera, sin embargo, sobre 
esos discursos: los presupone como materia prima de la mirada 
integradora, aunque nunca definitiva (teórica), de la cultura. El 
ensayo es la forma de la metaespecialidad, reflexión sobre la espe-
cialización y crítica de la misma.

Por otro lado, la forma del ensayo es el acto de intermediación 
por excelencia: mediatiza, gracias al acto interpretativo, entre el 
interior de lo bello (la poesía) y las exigencias de la sociedad. Y 
esta mediación fue fundamental para los escritores, que desde 
que comenzaron a reformular sus roles, en el último cuarto del 
siglo, solían reflexionar sobre la falta de un público capacitado 
para recibir su discurso especializado. El literato amplía su terri-
torio social cono intérprete y divulgador de lo bello, primero en la 
crónica y luego en el ensayo, forma privilegiada de los “maestros” 
de comienzos de siglo. El literato impacta como ensayista y como 
maestro, prometiéndole a la sociedad la orientación que su noví-
sima especialidad (que rápidamente se fragua una historia tan 
antigua como la humanidad misma) era capaz de ofrecer.

No es casual que muchas crónicas finiseculares, especial-
mente las de Martí (“Nuestra América” sería el mejor ejemplo) 



[ 3
70

 ]
Julio Ramos

[ 371 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

pasaran a la historia literaria y a las antologías bajo la rúbrica más 
noble y prestigiosa del ensayo. La asimilación es comprensible: la 
crónica martiana, como hemos visto en “Coney Island”, proyecta 
un concepto de cultura que en muchos sentidos es matriz del 
ensayo, de la “moderna literatura de ideas” del 900. 

Hay sin embargo una diferencia notable, cuyas consecuen-
cias en Martí, particularmente en “Coney Island”, no podemos 
subestimar: en la crónica el literato está sujeto a las exigencias 
del periódico. En el ensayo, dado un emergente mercado del libro 
(que la función divulgadora de la crónica contribuyó a fomentar), 
el literato ha obtenido mayor autonomía. De ahí la indisciplina, 
la impureza aún mayor de la crónica con respecto al ensayo, que 
en la forma del libro al menos podía reclamar distancia del lugar 
no grato del periódico, médula entonces de la industria cultural 
en la ciudad de las masas. En efecto, el Ariel registra la institucio-
nalización de una autoridad que en Martí operaba aún de modo 
desigual y contradictorio. El Ariel marca la consolidación de la 
“cultura” y, concomitantemente, un cambio decisivo en la rela-
ción entre ese discurso y el poder.

A pesar de la aparente continuidad entre las “figuras” del dis-
curso culturalista en ambos, Martí y Rodó no enuncian su crítica 
de la modernización desde el mismo campo institucional. No nos 
referimos, simplemente, al hecho –de por sí revelador– de que 
hacia 1900 la autoridad de la cultura se encuentra cristalizada, 
relativamente especializada, en el lugar institucional del libro. 
Martí, en cambio, opera entre la materia heterogénea y proble-
mática del periódico. Más importante aún, a comienzos de siglo, 
y particularmente en la época de fervor nacionalista de los cen-
tenarios de independencia, la relación entre la autoridad cultural 
y el Estado cambia notablemente. En esa coyuntura, la mirada 
estetizante del sujeto culturalista cobraría gran importancia, 
constituyendo el eje de una crítica antiimperialista que tuvo gran 
impacto sobre la política de la época.

Aunque en Martí ya comprobamos la tendencia a hipostasiar 
los contenidos de la cultura y a identificar la autoridad cultural 
como el eje normativo del “nosotros” latinoamericano, ese dis-
curso implica una crítica –desde afuera del poder– contra el pro-
yecto modernizador que aún legitimaba la política de los Estados. 
En cambio, la influencia del Ariel en los sistemas educativos del 
continente confirma su estrecha relación con los grupos dirigen-
tes que, sobre todo después de 1898, debatían sobre sus posicio-
nes ante la modernización dependiente.

3) El dispositivo pedagógico: cultura y orden

Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas 
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, 
requieren como condición indispensable la existencia de una 
población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa impor-
tancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más completa 
división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos 
dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el 
número. –La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. 
La multitud será un instrumento de barbarie o civilización según 
carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral. (Ariel, p. 
25).

“Ensanchemos el campo del espíritu”.
P. Henríquez Ureña15

En varios sentidos, el ensayismo del 900 repolitiza las estra-
tegias de legitimación –el “interior”, la religión del arte, la crítica 
de la masificación y de la fragmentación– que antes había elabo-
rado la literatura finisecular. Mediante el concepto de la cultura 
–matriz del latinoamericanismo– los ensayistas logran ampliar 
el horizonte de la autoridad estética, llevando la crítica del arte 
contra la modernización al centro mismo de los debates políticos 
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y apelando –más allá del reducido campo literario– a zonas del 
poder cuya relación con el proyecto modernizador se había pro-
blematizado. En efecto, si para los modernistas –y sobre todo para 
Martí– la proyectada autonomización literaria, además de care-
cer de soportes institucionales, implicaba el peligro de su aliena-
ción, de su inefectividad pública16, los ensayistas encuentran una 
aparente superación de aquella aporía mediante la estetización 
de la política. Esto lo logran, por un lado, ontologizando el con-
cepto del interior –la “casa” del discurso– que rápidamente se va 
llenando con los supuestos signos de la “identidad” latinoameri-
cana, opuesta al mundo mercantil de “ellos”: el capital extranjero. 
Y, por otro lado, mediante la educación, los ensayistas refuncio-
nalizan las retóricas literarias, normativas, contra el “caos” social 
y la masificación, reclamando para la disciplina de las humanida-
des un lugar rector en la administración y control de un mundo 
donde proliferaba una nueva forma de la “barbarie”: la “masa” 
obrera. Paradójicamente, como explícitamente reconoce Rodó, 
esa misma “masa” es la condición que posibilita la necesidad de la 
“alta dirección moral” (p. 25) que provee la cultura. El interior de 
Ariel presupone la amenaza de Calibán; el “caos” y el “desastre” 
eran las condiciones presupuestas por el “ensanchamiento del 
espíritu”.

Ahora bien, aunque el carácter normativo y disciplinario de 
la autoridad cultural es un rasgo generalizado en el ensayismo, 
los usos y la institucionalización de esa retórica, en los diferen-
tes contextos latinoamericanos, no son homogéneos. Nueva-
mente resulta necesario distinguir entre las “figuras” de una 
autoridad discursiva y su relación con el poder en una coyuntura 
dada. Tomemos, por ejemplo, los primeros debates en torno a la 
institucionalización de la cultura en la universidad en el México 
revolucionario y la Argentina del primer nacionalismo, donde las 
diferencias entre las fuerzas que pugnan en el campo del poder, 
sobredeterminan variaciones decisivas en la configuración y, 
sobre todo, en los usos políticos de la autoridad cultural.

En la Argentina del Centenario, el pragmatismo moderniza-
dor que había dominado en la educación desde la presidencia de 
Sarmiento (1868-1874) se convirtió en foco de intensos debates 
relacionados casi siempre con una reflexión, cada vez más enfá-
tica, sobre la importancia de las humanidades como disciplina 
capaz de compensar la crisis generada por la modernización. Por 
cierto, el proyecto de incorporar y especializar los estudios lite-
rarios antecede la fundación de la Facultad de Filosofía y Letras 
(1896) en la Universidad de Buenos Aires. Aunque la institucio-
nalización de la literatura argentina se relaciona con la labor de 
Ricardo Rojas (quien fue, primero, decano de la facultad y, luego, 
rector de la universidad), ya en los ochenta Norberto Piñero y 
Eduardo L. Bidau, secretarios de la universidad, defendían la 
importancia de la educación literaria en un ambiente que sin 
embargo permanecía hostil a la misma:

Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarían […] 
es necesario difundir los altos conocimientos filosóficos, las artes 
y las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como 
el propósito supremo, la acumulación de intereses materiales17.

Es cierto, por otro lado, que no es hasta comienzos de siglo 
cuando el concepto de la educación como compensación del utili-
tarismo logra consolidarse.

Ya en la segunda década del siglo, en plena época del llamado 
de retorno a la “cultura” del Ariel, la noción utilitaria y positivista 
de la educación encontraba una amplia resistencia. Uno de los 
primeros ideólogos de la reforma pedagógica fue Ricardo Rojas, 
de formación literaria, y uno de los fundadores de la literatura 
como disciplina universitaria en la Argentina18. En su primer libro 
fundamental –significativamente comisionado por el Estado– La 
restauración nacionalista (1909), Rojas proponía una revaluación 
general de la educación argentina, enfatizando la importancia de 
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las “humanidades modernas”, particularmente la historia y lite-
ratura nacionales. Tal como anuncia el programático título de ese 
libro, para Rojas las humanidades debían “responder a la crisis de 
la conciencia argentina”19, que identificaba con los efectos de la 
modernización, la “muerte” de las tradiciones y el influjo inmi-
gratorio, que efectivamente transformaba la composición del 
país. Sobre la importancia de la Facultad de Filosofía y Letras en 
tal “restauración” y homogenización nacional, señala Rojas:

Institución que habrá que prestar capitales servicios en esta obra 
de restauración histórica es nuestra Facultad de Filosofía y Letras. 
Es el envilecimiento de su función puramente profesional y de 
granjería en los fines […] lo que ha alejado de nuestras [universi-
dades] a muchos espíritus esclarecidos (p. 298).

Unos años después, en 1921, mientras ya era decano de la 
Facultad, Rojas recuerda la historia de tropiezos de la misma y 
lanza –desde la autoridad consolidada de la “cultura”– su crítica 
del utilitarismo en la educación:

La historia, la filosofía, el arte, eran pues no sólo conciliables sino 
necesarias a un pueblo de pastores; pero algunos de nuestros maes-
tros no lo entendieron así. Dos de los más influyentes, Alberdi y 
Sarmiento, habían desde temprano exagerado en sus predicaciones 
la doctrina funesta, y bueno es que empecemos a desautorizarlos por 
todo aquello en que evidentemente se equivocaron. Ambos llevaban 
razón en cuanto dijeron a favor de nuestros progresos utilitarios y 
de la enseñanza pragmática que nuestra indigencia reclamaba, pero 
no llevaron razón en su notorio desdén por ciertas formas desinte-
resadas de la vida espiritual. […] Ambos dejaron creer que bancos, 
ferias, bolsas, congresos, cosechas, escuelas prácticas, puertos y 
ferrocarriles bastaban a la civilización […]. Sin ese desinterés espiri-
tual, lo que resta no sirve sino para acrecentar colonias o para enri-
quecer factorías20.

La “desautorización” del discurso modernizador y del posi-
tivismo registra el campo del debate en que emergen las “nue-
vas humanidades”, dispositivo pedagógico que asumía, como 
modelo, las “formas desinteresadas de la vida espiritual”, es decir, 
los mecanismos de autorización que la literatura, desde el moder-
nismo, venía elaborando.

En efecto, esa posición –capaz de “desautorizar” a Sarmiento– 
ya no se enunciaba desde un lugar marginal. En la Argentina el 
concepto de la cultura se adaptaba, más bien, a las necesidades y 
orientaciones dominantes de la sociedad. En Rojas, la cultura se 
opone al caos en una coyuntura en la que el “caos” no era simple-
mente un impulso abstracto de la modernidad, sino más bien un 
signo de la emergente clase obrera, nutrida de la heterogeneidad 
cultural y de la radicalidad política de los inmigrantes. Como ya 
antes para Rodó, una función clave de la cultura, y especialmente 
de la literatura, en La restauración nacionalista, era purificar la 
lengua nacional:

Trátase de defender nuestra lengua en la propia casa, y defenderla 
de quienes vienen, no sólo a corromperla, sino a suplantarla. La 
calle es de dominio público, y así como el Estado interviene en ella 
por razones de salubridad y de moral, debe intervenir por razones 
de nacionalidad o de estética (p. 316).

Casa/calle: la configuración, en esa retórica terapéutica de la 
cultura, nos resulta conocida. Por otro lado, ahí es notable cómo 
la autoridad cultural no se mantiene perimida en el ámbito inte-
rior. En su llamado a las fuerzas del orden, la defensa de la “casa” 
sale a purificar el ámbito contaminado, “enfermo” de la calle, 
espacio del “otro” obrero e inmigrante. Desde una perspectiva 
similar, Leopoldo Lugones añade en Didáctica (1910):



[ 3
76

 ]
Julio Ramos

[ 377 ]
Desencuentros de la modernidad en América Latina Segunda parte

La inmigración cosmopolita tiende a deformarnos el idioma con 
aportes generalmente perniciosos, dada la condición inferior de 
aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahí empieza la desintegra-
ción de la patria. La leyenda de la Torre de Babel es bien signifi-
cativa al respecto: la dispersión de los hombres comenzó por la 
anarquía del lenguaje21.
La inmigración –flujo desatado por la modernidad– fragmen-

taba, dispersaba. En oposición a la “anarquía” que “contaminaba” 
el “fundamento” mismo de la nacionalidad, la lengua materna, la 
cultura se postula como mecanismo de orden, como dispositivo 
de homogenización: “Nuestro fin, por ahora, debe ser el crear una 
comunidad de ideas nacionales entre todos los argentinos, com-
plementando con ello la caracterización nacional que realiza de 
por sí la influencia del territorio. La anarquía que hoy nos aflige ha 
de ser pasajera. Débese a la inmigración y a los vicios de nuestra 
educación” (La restauración, p. 193). Aunque esa retórica encuen-
tra un antecedente directo en el etnocentrismo de muchos inte-
lectuales de la generación del 80, como por ejemplo, en La gran 
aldea de L. V. López, En la sangre de Cambaceres o La bolsa de 
Julián Martel, no es hasta comienzos de siglo que este discurso 
comienza a institucionalizarse. La voz de Lugones en el Teatro 
Odeón en 1916, en una notable reflexión sobre el origen “épico” 
de la literatura argentina en la gauchesca, marca la apoteosis de 
ese discurso nacionalista en la Argentina22. Nervioso relato del 
origen “puro”, mediante el cual el poeta modernista, en función 
de crítico cultural, proponía su particular hermenéutica como un 
modo privilegiado, superior, para resolver los enigmas de la polí-
tica, interpelando a sectores amplios de la oligarquía, en plena 
época de emergencia de las nuevas clases medias y obreras.

También en México, desde los primeros años de la Revo-
lución, el concepto de la cultura se cristaliza en una retórica de 
la crisis, del caos social, en cuyo reverso adquiere efectividad la 
postulación de la autoridad compensatoria y terapéutica de la 
cultura, que se va reificando en las disciplinas humanísticas. Hay 

que aclarar: no pretendemos establecer simetrías entre el México 
insurrecto de los ateneístas y la Argentina del Centenario. Sin 
embargo, es cierto que en ambas sociedades la autoridad cultural 
y su definitorio cuestionamiento del utilitarismo proliferan, más 
allá del estrecho campo literario, apelando a zonas del poder cuya 
relación con la modernización se había problematizado. Tanto en 
México como en la Argentina, aunque desde distantes y contra-
dictorias perspectivas, incluso los grupos dirigentes comenzaban 
a identificar la modernización con su evidente subordinación 
al capital extranjero. Y tal cuestionamiento del sueño desarro-
llista sin duda aumentó la autoridad de los literatos, que desde los 
ochenta venían elaborando un discurso crítico de la moderni-
zación. La literatura nutre al (y se nutre del) emergente naciona-
lismo y latinoamericanismo de la época, basados en el discurso de 
la cultura que el campo literario generaba.

Por otro lado, en México esas zonas del poder –si bien nacio-
nalistas– son evidentemente distintas de la oligarquía argentina. 
De ahí que el discurso de la cultura, en el contexto radicalizado y 
populista de la revolución, confrontara la necesidad de reescribir 
y en buena medida radicalizar su propio legado arielista.

Aún en 1932, Alfonso Reyes recordaba la crisis intensa que 
la Revolución mexicana había representado para él. En “Atenea 
Política” señala:

Tengo algún derecho a aconsejaros la vida de la cultura como 
garantía de equilibrio en medio de las crisis morales. Traigo bien 
provistas de experiencias mis alforjas de caminante. No olvi-
déis que un universitario mexicano de mis años sabe ya lo que es 
cruzar una ciudad asediada por el bombardeo durante diez días 
seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, y aun de 
esposo y padre, con el luto en el corazón y el libro de escolar bajo 
el brazo. Nunca, ni en medio de dolores que todavía no pueden 
contarse, nos abandonó la Atenea Política23.
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La alusión a la Decena Trágica de febrero de 1913 (que marca 
la toma de poder de Victoriano Huerta) es intensa y emotiva; 
entonces murió el padre de Reyes, ex general del porfiriato, a la 
vez que se deshacían, para muchos intelectuales, los proyectos 
de reforma y apertura que acompañaron los primeros años de 
la Revolución. Y por el reverso de las “crisis morales” y del “caos” 
revolucionario, también es intenso el reclamo de poder compen-
satorio de la cultura.

No obstante, la relación entre los intelectuales y la Revolución 
había sido más compleja. Sin subestimar la indudable incertidum-
bre que la Revolución tuvo que haber generado entre ciudadanos 
de diferentes registros sociales, también es evidente que para los 
jóvenes intelectuales afiliados al Ateneo de la Juventud de México 
(fundado en 1909) –Reyes, A. Caso, J. Vasconcelos y P. Henríquez 
Ureña, quien cursaba estudios de derecho en México– la violen-
cia revolucionaria produjo una apertura favorable a la consolida-
ción de la autoridad cultural y literaria, desarticulando las redes 
institucionales de los “científicos” porfiristas24.

En un texto clave, Pasado inmediato (1939), Reyes reproduce 
una analogía común entre los nuevos intelectuales: el paralelo 
entre la Revolución y la lucha por el poder en el interior del campo 
intelectual:

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros 
pasos de la Revolución. En tanto, la campaña de la cultura 
comienza a tener resultados […] Rota la fortaleza del positivismo, 
las legiones de la filosofía –precedidas por la caballería ligera del 
llamado antiintelectualismo– avanzaban resueltamente. Se había 
dado una primera sacudida en la atmósfera cultural25.

Pedro Henríquez Ureña también maneja la metáfora de la 
guerra intelectual:

Entre tanto, la agitación política que había comenzado en 1910 
no cesaba, sino que se acrecentaba de día en día, hasta culminar 
en los años terribles de 1913 a 1916, años que hubieran dado fin a 
toda vida intelectual a no ser por la persistencia en el amor de la 
cultura que es inherente a la tradición latina. Mientras la guerra 
asolaba el país, y hasta los hombres de los grupos intelectuales se 
convertían en soldados, los esfuerzos de renovación espiritual, 
aunque desorganizados, seguían adelante. Los frutos de nuestra 
revolución filosófica, literaria y artística iban cuajando gradual-
mente26.

Es notable el tono beligerante: la Revolución intensificaba no 
sólo las luchas por el poder estatal, sino la guerra antipositivista de 
la generación del Centenario. La Revolución redistribuía el poder 
y los nuevos intelectuales –ligados al campo literario– preveían el 
posible ascenso de sus discursos, de nuevos modos de interpretar 
la realidad del país cuya revolución, en efecto, demolía las retóri-
cas positivistas, alineadas con el antiguo régimen. En su tesis de 
licenciatura en derecho de 1914, P. Henríquez Ureña escribe:

En los pueblos de lengua castellana, sobre todo los de América, 
que desgraciadamente sufren la exclusiva influencia de Francia en 
orden de la cultura e ignoran la vida intelectual de otros pueblos 
más ricos que el francés en variedad de orientaciones y exten-
sión de trabajos, existe vulgarmente la equivocada idea de que la 
universidad es sólo la reunión de escuelas profesionales, que bien 
podían vivir solas […] Hay quienes llegan a más (por ejemplo, los 
comtistas mexicanos) y declaran que las instituciones univer-
sitarias son sostenedoras de la tradición, acaso hasta la rutina, y 
enemigas de nuevas ideas27.

Ya lo hemos visto antes, la crítica del positivismo era un tópico 
frecuentado y hasta distintivo del campo literario desde los 8028. 
Sin embargo, las citas de Reyes y Henríquez Ureña, si bien remiten 
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al concepto de la cultura que comienza a formularse en la época 
de Gutiérrez Nájera y de Martí, y que se cristaliza en el arielismo, 
nos sitúa ante una lucha por el control del espacio universitario 
que ni Martí ni sus contemporáneos pudieron haber previsto29. 
Ya la tesis de Henríquez Ureña, escrita en plena época de turbu-
lencia revolucionaria, registra el progresivo agotamiento de los 
cuadros intelectuales del antiguo régimen de Porfirio Díaz. En la 
educación, ese agotamiento iba acompañado por la emergencia 
de la autoridad cultural como alternativa y crítica del pragma-
tismo y especialismo que dominaba aún en la educación superior. 
Alfonso Reyes, reflexionando precisamente sobre la meta-espe-
cialidad cristalizada por la forma del ensayo, comenta en “Homi-
lía por la cultura”: “Querer encontrar el equilibrio moral en el sólo 
ejercicio de una actividad técnica, más o menos estrecha, sin dejar 
abierta a la circulación de las corrientes espirituales, conduce a los 
pueblos y a los hombres a una manera de desnutrición y de escor-
buto”. Y añade: “reconstruyamos, con una voluntad permanente, 
nuestra unidad necesaria. Ésta, y no otra, amigos míos, es la tarea 
de la cultura”30. Aún en La raza cósmica de Vasconcelos el debate 
ateneísta contra el positivismo es un núcleo productor:

Sólo un salto del espíritu, nutrido de datos, podrá darnos una 
visión que levante por encima de la microideología del espe-
cialista. Sondeamos entonces en el conjuro de los sucesos para 
descubrir en ellos una dirección, un ritmo y un propósito. Y justa-
mente allí donde nada descubre el analista, el sintetizador y el 
creador se ilumina31.

En La raza cósmica, la crítica del especialismo y la fragmen-
tación tienen consecuencias que no habían sido previstas por 
Reyes ni Henríquez Ureña. En Vasconcelos la crítica cultural se 
ontologiza, constituyendo la base de una peculiar teoría de la 
“raza latina”. En él, la super-visión de la cultura, materializada en 
la forma “total” del ensayo, pasa a representar el atributo distintivo 

de la raza “cósmica”, “latina”, que alcanzando un estadio superior 
del progreso humano, lograría superar las limitaciones del estadio 
inferior del “sajonismo”, dominado aún por la mirada fragmentaria 
de la ciencia y por la tecnología. La forma misma de la metaespe-
cialidad del ensayo y la autoridad de la cultura proyectan para Vas-
concelos la finalidad utópica en esa delirante teleología.

En los primeros años de la Revolución, el foco de la “guerra” ate-
neísta contra el positivismo fue sobre todo la pugna para reorientar 
la enseñanza superior. Aunque en la revolución, como señala Hen-
ríquez Ureña, “el pueblo ha descubierto que posee derechos, y entre 
ellos el derecho de educarse”32, la función que las humanidades 
debían cumplir en un país devastado por la guerra no estaba aún 
bien definida. En ese sentido, la relación entre el Estado y la Escuela 
de Altos Estudios, bastión ateneísta fundado en 1910 por Justo Sie-
rra, es emblemático de una aguda crisis de legitimación que aún 
después de la caída del porfiriato (y de los “científicos”) continuó 
relativizando la autoridad cultural. La Escuela de Altos Estudios 
fue el antecedente de la Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad Nacional, que no logra constituirse hasta los años veinte 
(1925). En la Escuela de Altos Estudios, que se definía como recinto 
de la labor intelectual “desinteresada”, autónoma de los fines inme-
diatos, se fundó en 1913 la primera “Subsección de Estudios Lite-
rarios”, primer departamento institucionalizado de literatura en 
México. Ese año Reyes, Henríquez Ureña y González Martínez dan 
cursos especializados de literatura española, inglesa y francesa, 
respectivamente. En Pasado inmediato Reyes reflexiona sobre la 
transformación del concepto de literatura que la Escuela de Altos 
Estudios intentó institucionalizar. Hasta entonces, la literatura en 
la educación superior era un depósito de formas ligadas a la orato-
ria y los estudios en derecho: “Creían los hombres de entonces ser 
prácticos; pretendían que la historia y la literatura sólo sirven para 
adornar con metáforas o reminiscencias los alegatos jurídicos”33. 
Paradójicamente, en oposición al concepto de las letras como 
recurso de la oratoria, Reyes propone el estudio “científico” de la 
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literatura, “que vino a ser una de las campañas de los jóvenes del 
Centenario” (p. 191).

Sin embargo, la institucionalización de la literatura y de las 
humanidades encontró resistencia en el Estado. En “La cultura de 
las humanidades”, Henríquez Ureña señala:

Sobrevino a poco la caída del antiguo régimen, y la Escuela, desde-
ñada por los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzó a 
vivir vida azarosa y a ser la víctima escogida para los ataques del que 
no comprende. En torno de ella se formaron leyendas: las enseñanzas 
eran abstrusas; la concurrencia, mínima; las retribuciones, fabulosas 
[…] Todo ello ¿para qué?34

“Cultura”: ¿para qué? Aunque la hegemonía de los “científi-
cos” en el campo intelectual se desmoronaba, la legitimidad del 
discurso de la cultura, punta de lanza de los nuevos intelectuales, 
no venía automáticamente con la Revolución. En ese sentido, “La 
cultura de las humanidades” es un texto fundamental: reflexión 
sobre la historia de las humanidades y reclamo de autoridad para la 
nueva disciplina universitaria que emerge de la matriz de la auto-
ridad estética y cultural. Así explica Henríquez Ureña la situación 
aporética de las humanidades en la América Latina del momento: 
“Las sociedades de la América española, agitadas por inmensas 
necesidades que no logra satisfacer nuestra impericia, miran con 
nativo recelo toda orientación esquiva a las aplicaciones fructuo-
sas” (p. 57). Pero a la vez insiste en su importancia y narra, con 
detenimiento, la historia de las humanidades modernas, ligadas a 
la filología, en el sistema universitario alemán, donde en efecto la 
disciplina se encontraba firmemente desarrollada.

No retrocedieron los ateneístas. Se dedicaron, sobre todo, a 
legitimar su virtual poder en el terreno un tanto baldío de la uni-
versidad, que debía reorientarse hacia el estudio “desinteresado” 
de la “alta cultura”35. Dando muestra de su legado arielista, Henrí-
quez Ureña insiste:

La alta cultura no es un lujo: los pocos que plenamente la alcanzan 
son los guardianes del conocimiento; sólo ellos poseen el labora-
torio y sutil secreto de la perfección en el saber; sólo ellos, maes-
tros de maestros, saben dar normas ciertas y nociones seguras a 
los demás, a los profesionales, a los hombres de acción superior, a 
los guías de la juventud (“La cultura de las humanidades”, p. 74).

Como para Rojas en la Argentina –aunque en el contexto 
democratizante de la Revolución–, para los ateneístas, las huma-
nidades podían ser el eje de la “reconstrucción”: dispositivo de 
orden36. Las humanidades debían cumplir una función superior, 
vigilante de las otras disciplinas; debían ser lugar de síntesis. Y 
precisamente por su poder de distanciamiento y autonomía de la 
vida práctica (que no era rechazo ni independencia), las humani-
dades contribuirían a fomentar la paz interior, necesaria para la 
reorganización social. Henríquez Ureña:

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer 
sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque 
ellas son más, mucho más, que el esqueleto de las formas intelec-
tuales del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de 
ventura interior, jors olavigera para los secretos de la perfección 
humana (“La cultura de las humanidades”, p. 60).

Las humanidades –con la literatura al centro– serían la disci-
plina proveedora de la estabilidad ante la turbulencia del mundo 
de la calle37. Experiencia interior: ahí, entre otras cosas, el punto 
de referencia es el arielismo: la cultura como fortificación de la 
“verdadera experiencia”.

Ahora bien, ¿qué resonancia podía tener ese lenguaje –de 
estirpe arielista– en el México populista de la Revolución? Sin 
duda ese discurso activaba una desconfianza general contra 
los intelectuales “elitistas”. Reyes recuerda: “Los diputados, 
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sin conocer la Escuela, decían que hablar de Altos Estudios en 
México […] era vestir de frac a un pueblo descalzo”38.

En la coyuntura de la Revolución, las narrativas legitimadoras 
debían popularizar y democratizar el concepto de la cultura. El 
espacio público del campo podía ensancharse, a condición de que 
los escritores adaptaran y promovieran su discurso de acuerdo 
con las necesidades de la Revolución. Aclaramos, no se trata de 
oportunismo, al menos en términos del campo en general; se trata 
del efecto que las luchas sociales tienen sobre el campo y sus dis-
cursos. Se trata de las exigencias sociales a las que el campo res-
ponde, renovándose y autocriticando sus lenguajes y parámetros 
de valoración, incluso formal. El propio Henríquez Ureña, por 
ejemplo, unos años después, cuestiona severamente el concepto 
de “alta cultura” que, según vimos, él mismo había promovido en 
los primeros años de la Revolución. En “La utopía de América” 
(1922), escribe:

[…] México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra (de 
reconstrucción) en que está empeñado; y esos instrumentos son 
la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo no 
los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa 
en la cultura reinante en la era del capital disfrazado de libera-
lismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde 
se cultivaban flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba 
la ciencia muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura 
social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: 
aprender no es sólo aprender a conocer sino igualmente aprender 
a hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y efímera, 
donde no haya cultura popular39 (énfasis nuestro).

La reescritura correctora del arielismo es notable. La cultura 
ahí no es el efecto del sublime “ocio creador”, sino del “trabajo”. 
En ese llamado al “aprender a hacer”, Henríquez Ureña invierte 
la antítesis contemplación/ acción, uno de los fundamentos 

retóricos de la cultura-estética en Rodó. Más enfático aún, el ex 
discípulo desarma el recinto de la “alta cultura”, defendiendo el 
acercamiento a la “cultura popular” –otro exterior del campo 
estético en el Ariel. Y en respuesta al clasicismo y occidentalismo 
de Rodó, Henríquez Ureña propone un retorno a la tierra, porque 
“lo autóctono, en México es una realidad” (p. 4).

La inflexión nacionalista que progresivamente asume la auto-
ridad cultural era impensable entre los primeros ateneístas. El 
reclamo de la literatura como un discurso privilegiado para la rear-
ticulación del origen, de los rasgos primarios de la identidad nacio-
nal, responde a –y busca superar– las aporías que la autoridad cul-
tural confrontó durante los primeros años de la Revolución.

El contexto de “La utopía de América” resulta iluminador: 
el texto fue originalmente un discurso pronunciado por Henrí-
quez Ureña en la Universidad de La Plata (Argentina) mientras 
formaba parte de una delegación de la recién fundada Secreta-
ría de Educación Pública de México. La delegación iba presidida 
por José Vasconcelos, ministro de la Secretaría. La cultura –nada 
marginal ni perimida– había llegado al Estado mexicano40, aun-
que entre el arielismo notable de los primeros ateneístas (incluido 
Vasconcelos) y el concepto de cultura “social” y “popular” del 
Henríquez del 22, media todo un proceso de revisión de lo cultu-
ral sobredeterminado por las exigencias de la sociedad mexicana 
en aquellas primeras décadas revolucionarias. Las humanida-
des, en esa coyuntura, comienzan a legitimarse como tesoro de 
la tradición autóctona, en plena época nacionalista: “Yo quiero 
las humanidades –señala Reyes– como el vehículo natural para 
todo lo autóctono”41. Tal narrativa de legitimación encuentra una 
instancia ejemplar en “Atenea Política” de Reyes (precisamente el 
mismo ensayo que habla de la cultura como respuesta al “cata-
clismo” y a la “crisis moral”):

La transformación mexicana, al disiparse el humo de los combates, 
descubre frente a sí el espectáculo del ser mexicano, de la tradi-
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ción nacional, de la cual las vicisitudes históricas nos habían 
venido alejando insensiblemente al correr del siglo XIX. Hablo 
aquí de tal transformación como un fenómeno total, superior a los 
gustos individuales, a los partidos y a las personas, superior a sus 
directores. Lo que ha salido a flor de patria –la gran preocupación 
por la educación del pueblo y el desarrollo incalculable de las artes 
plásticas y la arqueología– son movimientos de perfecta relación 
histórica, que rectifican el titubeo anterior de descastamiento: se 
afianzan sobre el pasado vetusto y trascendente, recogiendo cada 
nota de la melodía que dan los siglos; se inspiran en él, lo apro-
vechan como resorte del presente y sobre este resorte, saltan con 
una robusta confianza sobre el mar movible del porvenir. […] No 
se trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasado, sino, al 
contrario, el pasado hacia el presente (p.195).

La cultura, entonces, no sólo proveería el orden interior, 
compensatorio de las “crisis morales”. Además, se encargaría de 
recomponer la memoria de un pasado particularmente necesario 
en época de rupturas. Reyes: “La continuidad que así se establece 
es la cultura, la obra de las Musas, hijas de la memoria” (p.194). Y 
esa memoria no debía confundirse con pasión anticuaria: la con-
tinuidad, el pasado nacional, era lo que el antiguo régimen, mimé-
ticamente modernizador, había intentado eliminar. Mediante la 
cultura –y sus intelectuales– la Revolución debía recomponer, al 
decir de Reyes, “el espectáculo del ser mexicano”.
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meta, dice, es “Una verdadera cultura que sea el florecimiento de 
lo nativo dentro de un ambiente universal […].” La creación del 
edificio, insiste Vasconcelos, como la Secretaría misma, incorporó 
muchos artistas al proyecto oficial, entre ellos Diego Rivera, pro-
yectando así una de las tendencias de la política cultural del Estado 
mexicano en las décadas posteriores. El discurso está reproducido 
en el Boletín de la Secretaría de Educación Pública, I, 2, (México, 
1922), pp. 5-9.

41  A. Reyes, “Discurso por Virgilio”, Obras completas, XI, p.161. Es 
reveladora la maniobra de Reyes para adaptar las humanidades 
clásicas al ambiente político de su país. Al leer a Virgilio, por ejem-
plo, insiste en su importancia como “fermento para la noción de la 
patria” (p. 164). Luego representa a Virgilio como un poeta modelo 
para una sociedad campesina: “Y para ser más nuestro, Virgilio es 
el cantor de los pequeños labradores, de los modestos propietarios 
rústicos” (p. 175). Poco le falta para añadir que Virgilio era el verda-
dero poeta de la Revolución.

IX. “Nuestra América”: 
arte del buen gobierno

¿A dónde va la América, y quién la junta y la guía?
Martí, “Madre América”1

I
De entrada, un breve comentario sobre los objetivos y los pro-

blemas de la lectura: más que los contenidos de una idea o un con-
cepto de América Latina, quisiéramos explorar la configuración 
de un discurso latinoamericanista en José Martí y el fin de siglo. 
La noción de la “idea” ha sido el núcleo generador –casi siempre 
irreflexivo– de cierta historiografía de la cultura que nos resulta 
problemática. Ese tipo de narrativa historiográfica presupone 
frecuentemente la presencia de América Latina como un campo 
desde siempre organizado en el exterior de los “conceptos”, como 
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una presencia referible o hasta comprensible por la transparencia 
de las ideas, y luego historiable.

Nos interesa explorar, más bien, las figuras, los dispositivos 
de la autoridad que posibilitan el recorte, el ordenamiento textual 
de lo latinoamericano. América Latina, en ese sentido, no es un 
campo de identidad organizado, demarcado, antes de la interven-
ción de la mirada que busca representarlo. Partimos de la hipóte-
sis que “lo latinoamericano” es un campo producido, ordenado, en 
la misma disposición –políticamente sobredeterminada– del dis-
curso que nombra y al nombrar genera el campo de la identidad.

Por otro lado, también quisiéramos distanciarnos de la mitolo-
gía, muy común hasta hace unos años, de la “autorreferencialidad” 
pura de la palabra. Tal ideología podría llevarnos a suponer que 
la heterogénea realidad latinoamericana, más allá de las palabras 
que la designan, no tiene sino el estatuto lógico de un libro o una 
ficción. Tampoco habría que incurrir en un empirismo ingenuo 
para reconocer que América Latina rebasa las representaciones 
que sobre su experiencia múltiple y contradictoria han producido 
los intelectuales. América Latina existe como una problemática 
ineluctable que exige reflexión y trabajo: su existencia es por lo 
menos tan densa e ineludible como la política norteamericana en 
Centroamérica en los últimos años.

Proponemos, entonces, una distinción entre el espacio múlti-
ple y heterogéneo de la tierra americana, y los diferentes intentos 
de construir un mundo –una lógica del sentido– con esos mate-
riales, existe la distancia marcada por la transformación que toda 
práctica discursiva opera, aun al proponer la definición categórica, 
esencial, de su objeto. El valor y el signo político de cada reflexión 
sobre lo latinoamericano no radica tanto en su capacidad refe-
rencial, en su capacidad de “contener” la “verdadera” identidad 
latinoamericana, sino en la posición que cada postulación del 
ser ocupa en el campo social o, para ser más exactos, intelectual, 
donde la “definición” se enuncia. En ese sentido, América Latina 
existe como un campo de lucha donde diversas postulaciones y 

discursos latinoamericanistas históricamente han pugnado por 
imponer y neutralizar sus representaciones de la experiencia lati-
noamericana; lucha de retóricas y discursos –a veces seguidas de 
luchas armadas– que se disputan la hegemonía sobre el sentido 
de “nuestra” identidad. Es decir, tras cada postulación de lo latino-
americano hay una voluntad de poder, ejercida desde diferentes 
lugares en el mapa de las contradicciones sociales. Nos pregun-
taremos sobre el lugar de un clásico latinoamericanista, “Nuestra 
América” de Martí, en el interior de ese campo de luchas.

Siempre resulta difícil leer –críticamente– a un clásico. En 
el caso de “Nuestra América”, se trata de un clásico cuyas condi-
ciones de producción se han ido borrando con el paso del tiempo 
y el proceso de su canonización. Ese texto ha pasado a ser –más 
que una representación de América Latina– una cifra inmediata 
en que zonas discordantes de la cultura latinoamericana, desde 
diferentes ángulos y posiciones políticas, “reconocen” su iden-
tidad. Esa es, por cierto, una posible definición del texto clásico: 
un acontecimiento discursivo que en la historia de sus lecturas 
–borradas las condiciones específicas de su producción– asume 
un enorme poder referencial2; un texto que, institucionalizado, 
pierde su carácter de acontecimiento discursivo y es leído en 
función de la presencia inmediata del mundo representado. En 
Martí continuamente leemos “nuestra” identidad. Por ese poder 
referencial que las instituciones culturales le inyectan al texto 
suponemos que Martí efectivamente nos define y aceptamos la 
trascendencia de su verdad. Más aún, “Nuestra América” nos 
define en un gesto indudablemente crítico, antiimperialista, si 
se quiere; gesto, por eso mismo, fundamental para “nosotros”. 
Nos preguntamos: ¿quiénes quedan incluidos –o excluidos– 
por ese campo de identidad? ¿Desde qué lugar en el mapa de las 
contradicciones sociales se enuncia, se postula, solidariamente 
ese “nosotros”? ¿Qué autoridad social regula la entrada de mate-
riales al campo de identidad? ¿O es que efectivamente todos 
hablamos por esa voz –la del escritor– que nos enuncia? Habría 
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que precisar las condiciones históricas, las luchas políticas, a que 
responde esa definición, que llega a nosotros, al parecer, absoluta, 
fuera del tiempo. Pero ¿cómo explicar la artificialidad, las nor-
mas de ese discurso que nos define, mientras sabemos que busca 
defendernos, protegernos de “ellos” al representarnos?

¡Padre Martí, padre real, granero del apetito pasado y del hambre 
futura, troje de la que seguimos viviendo [...]!3

Por cierto, la enorme capacidad interpelativa, inclusiva, de la 
familia martiana sólo en parte es producto de su canonización. El 
propio Martí, desde los primeros párrafos de “Nuestra América”, 
le proyecta un lugar a su destinatario en el interior del campo de 
la identidad autorial:

¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan 
delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan ¡bribones! de 
la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! 
Pues ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle 
la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive 
de su sustento en las tierras podridas [...] paseando el letrero de 
traidor en la espalda [...]?4

Hay que ser ese hombre, pues. “La crítica es la salud de los pue-
blos, pero con un sólo pecho, con una sola mente” (p. 31). O se es 
ese hombre –aceptadas las normas indiscutidas de esa “mente”– o 
se es un traidor. El texto interpelativo le predispone un lugar a su 
destinatario dentro de la familia, la metáfora clave en todo Martí. 
La metáfora de la familia refuerza y endurece la interpelación, 
porque si bien es posible cuestionar las categorías convenciona-
les de lo social, más difícil resulta distanciarse de la continuidad 
natural de la familia y la filiación. La crítica, como pensamos, 
comienza donde termina la metáfora de la familia, desnatura-
lizando y explicando el carácter histórico de esa autoridad que 

decide los rasgos del “nosotros” firmemente inclusivo, efecto de 
la interpelación. ¿Pero cómo distanciarse de esa entonación –voz 
del padre– que con furia nos anuncia (a sus “hijos”, o a sus lec-
tores, más bien) que el rechazo o incluso el cuestionamiento de 
la homogeneidad familiar –espacio de su autoridad– sería conde-
nado al silencio, a la exclusión con que se castiga a los traidores? 
Acaso el discurso polémico y crítico de “Nuestra América” –que 
con rigor asume y desmantela las “familias” de otras postulacio-
nes del “ser” americano– responda a esa pregunta.

II
El discurso de la identidad en “Nuestra América” se apoya en 

un relato de la historia mediante el cual Martí plantea la proble-
mática –“el enigma hispanoamericano” (p. 31)– que su propio dis-
curso intentará resolver. Según ese relato, la historia americana 
no es un proceso en que el “ser”, armónica y progresivamente, 
acumula los rasgos esenciales de su identidad. La identidad no 
se representa como una totalidad desde siempre constituida. En 
cambio, ahí el ser americano se representa como efecto de la vio-
lenta interacción de fragmentos que tienden, anárquicamente, a 
la dispersión.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre 
y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y 
la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor 
[...] (p. 30).

Más que una unidad orgánica, ese cuerpo –el de la madre 
América– ha sido “descoyuntado” y “descompuesto”. Armado con 
restos de códigos, con fragmentos incongruentes de tradiciones en 
pugna, ese cuerpo es el producto de una violencia histórica, del des-
plazamiento de los “orígenes confusos y manchados de sangre”5.
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El discurso martiano, nuevamente, se sitúa ante la fragmenta-
ción e intenta condensar lo disperso. Su autoridad –ligada, según 
veremos, a los dispositivos compensatorios de una mirada reinte-
gradora– se basa también en un proyección del porvenir, en una 
teleología que postula la superación definitiva de la fragmenta-
ción: la redención última de una América orgánica, purificada de 
las manchas que opacaban su plenitud originaria. De ahí se des-
prende, sin embargo, la ambigüedad de la teleología martiana: la 
historia no es vista como el devenir armonioso de la perfectibili-
dad futura, sino más bien como el proceso de luchas continuas, de 
un “pasado sofocante” (p. 32) que dispersa y aleja al cuerpo de la 
armonía originaria. Porque “en lo humano todo el progreso con-
siste acaso en volver al punto de que se partió”6. Impulsada por las 
continuas “discordias parricidas” (p. 32), la historia está hecha de 
“ruinas” (p. 32). Su devenir, en Martí, descompone la totalidad, de 
cuyo cuerpo orgánico y originario sólo quedan restos que debían 
ser rearticulados.

Sin embargo, en ese relato no habría que buscar una poética 
de la fragmentación; la fragmentación en Martí produce terror: es 
el límite de su discurso. La dispersión produce la nostalgia de un 
sujeto que ve en el pasado el despliegue incesante de una catás-
trofe, e intenta rehacer –con la materia deshecha, arruinada, de 
la experiencia histórica– la solidez del fundamento, la estabilidad 
perdida.

Para Martí, ese ejercicio ordenador, “hermanador”, era doble-
mente necesario: no sólo garantizaría la consolidación del buen 
gobierno, contribuyendo a dominar el parricidio, los “tigres de 
adentro”; además posibilitaría la defensa de la familia recom-
puesta contra la amenaza –nada imaginaria– de la intervención 
extranjera: el “tigre de afuera”. El discurso del ser, nuevamente, se 
arma sobre la dialéctica adentro/afuera, en el doble movimiento 
de la homogeneización del interior –“la casa de nuestra América”7 
y la exclusión de los “otros”, sin duda poderosos, cuya amenaza 
en todo caso posibilita y hace indispensable la consolidación del 

interior. Pero en “Nuestra América”, “ellos” no es sólo pronombre 
del capital, de la modernidad extranjera. El “nos-otros”, según el 
propio Martí, también estaba llenos de tigres, “otros” que impe-
dían la coherencia del ser latinoamericano. ¿Qué tipo de fuerzas 
generaban la fragmentación interior?

III
Significativamente, en el mismo gesto de asumir la pregunta 

–qué somos–, en el mismo itinerario de la escritura como bús-
queda de la “clave del enigma hispanoamericano” (p. 31), “Nues-
tra América” no responde espontánea e inmediatamente a la pro-
blemática de la identidad, ni a la amenaza real del imperialismo 
norteamericano. Al plantearse la pregunta el texto se sitúa ante 
el archivo de materiales, imágenes, representaciones, que desde 
las guerras de independencia se habían planteado la pregunta y 
habían definido el quehacer intelectual precisamente en función 
de la investigación del “enigma” de la identidad y de las condicio-
nes y posibilidades del buen gobierno8.

A primera vista, pareciera que el terror martiano a la frag-
mentación remite a la voluntad de orden que desde Bolívar defi-
nía al discurso iluminista, modernizador, de los patricios, cuya 
legitimidad y poder efectivo radicaba en el proyecto de formación 
de los sujetos nacionales, inseparable a su vez del proceso de la 
consolidación estatal. En efecto, “Nuestra América” asume y 
reescribe las figuras, los dispositivos de representación de aque-
lla retórica: civilización/barbarie, ciudad/campo, modernidad/
tradición; o –para usar las metáforas del propio Martí–, el “caos” 
como efecto de “la pelea del libro contra el cirial” (p. 27).

Sin embargo, para los patricios –según vimos en la lectura 
de Bello y Sarmiento–, el poder de la letra proveía la racionalidad 
necesaria para dominar la bárbara naturaleza americana, contri-
buyendo así a la modernización, a la civilización de la tierra ame-
ricana. En cambio, “Nuestra América” invierte esa economía del 
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sentido en una postulación de lo autóctono (p. 28), del “hombre 
natural”, como el fundamento necesario –aunque manchado en 
sangre y olvidado– de la definición del ser y el buen gobierno.

Como los letrados, Martí representa a América Latina como 
una realidad “descoyuntada”; también en él la deseada homogenei-
dad del “nosotros”, se postula en respuesta al caos y a la desarticu-
lación del Estado. Pero por el reverso de la retórica modernizadora, 
Martí explica el caos en función de la mala representación de los 
“letrados artificiales” (p. 28), cuyo discurso, delimitado por las for-
mas del “libro importado” (p. 28), había excluido la particularidad 
americana, autóctona, de los proyectos nacionales.

“No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza” (p. 28). La referencia a Sarmiento 
no puede ser más clara. Si en Sarmiento, por ejemplo, el intelectual 
se autorrepresenta y se legitima como un viajero, como traductor, 
mediando entre la página en blanco del desierto y la plenitud de 
la biblioteca europea, en Martí el discurso de la identidad niega el 
modelo de la importación y propone la construcción de una biblio-
teca alternativa. Contra los “redentores bibliógenos” (p. 29), Martí 
postula la necesidad del archivo de la tradición, un saber alterna-
tivo y americano:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra. [...] Injértese en nues-
tras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser de nuestras 
repúblicas (p. 29).

En ese gesto polémico, que paso a paso desmonta las figuras 
y los mecanismos de autorización de la retórica modernizadora, 
Martí propone la autoridad de un nuevo saber que encuentra, en 
la metáfora del árbol –el cirial–, un núcleo generador.

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la 
copa cargada de flor [...] ¡los árboles se han de poner en fila, para 
que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora de la marcha 
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las 
raíces de los Andes (p. 26).

En la retórica iluminista, el desplazamiento del viaje, en la 
figura del transporte que escinde y da sentido al desierto, era una 
metáfora matriz, un icono del poder ordenador del discurso. En 
cambio, precisamente en oposición al desplazamiento (al “gigante 
de las siete leguas”), en Martí domina la metáfora del árbol, ligada 
también al fundamento geológico –puro, elemental– de la “plata 
en las raíces de los Andes”.

Ya notaban Deleuze y Guattari la importancia del árbol –del 
libro-árbol– como emblema clásico de un saber estable y jerar-
quizador, dominado por el deseo de la continuidad y el firme fun-
damento que garantiza el origen puro, incontaminado (como la 
“plata en las raíces”)9. Pero tampoco debemos hipostasiar la sig-
nificación de una figura que en distintas coyunturas bien puede 
variar su funcionalidad. Habría que preguntarse, más bien, sobre 
el lugar (y el uso) de la retórica ante los discursos del poder. En 
Martí, el saber de la tierra, en su postulación del retorno a lo más 
básico y elemental (“lo más genital de lo terrestre”, dirá Neruda 
medio siglo después) cumple una función estabilizadora que sin 
embargo se opone, en su coyuntura, a los discursos ya institucio-
nalizados, estatales, de la modernización y el progreso.

Es cierto, por otro lado, que el discurso de lo autóctono cris-
taliza una estrategia de legitimación que le otorgará a zonas de la 
literatura latinoamericana una enorme autoridad social, incluso 
en el interior del Estado: ese será el caso, por ejemplo, de la raza 
cósmica de Vasconcelos y también del indigenismo oficial, pro-
movido por la Secretaría de Educación Pública en México a partir 
de 1921. Recordemos también la importancia del nacionalismo 
culturalista de Rojas y Lugones en la Argentina del Centenario, 
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que sublimó y se apropió de la gauchesca, situándola en el centro 
mismo de la literatura nacional.

Sin embargo, en la coyuntura en que operaba Martí, el dis-
curso de lo autóctono no contaba –en el Estado– con destinatarios 
favorables; por el contrario, era un discurso subalterno y crítico del 
poder en una época aún dominada por un positivismo rampante:

No detengamos a los Estados Unidos en su marcha [...]. Alcan-
cemos a los Estados Unidos. Seamos América, como el mar es el 
océano. Seamos Estados Unidos10.

Aunque hemos insistido en Sarmiento –emblema del pro-
yecto civilizador– como un punto clave de referencia polémica 
en “Nuestra América”, también conviene recordar el contexto 
específico en que se publicó el ensayo. “Nuestra América” apa-
reció en 1891, en plena época del porfiriato, en El Partido Liberal 
de México, periódico oficial de aquel Estado desarrollista, abierto 
al capital extranjero como ningún otro en su momento histórico. 
De ahí que podamos leer el discurso de lo autóctono en “Nuestra 
América” como una crítica audaz, aunque necesariamente obli-
cua, de la política modernizadora del porfiriato:

Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras [repú-
blicas], olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, 
ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo 
venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre 
la puerta al extranjero (p. 31).

La polémica es, a su vez, contra los intelectuales orgánicos, 
los “científicos” del porfiriato, y contra su saber positivista, insti-
tucionalizado en el campo estatal. Hacia la misma época en que 
se publica “Nuestra América”, uno de los más notables “científi-
cos” mexicanos, el ingeniero Francisco Bulnes, escribía:

No son Europa y los Estados Unidos, con sus ambiciones, los 
enemigos de los pueblos latinos de América; no hay más enemigos 
terribles de nuestro bienestar e independencia que nosotros 
mismos. Nuestros adversarios, ya los he hecho conocer, se llaman: 
nuestra tradición, nuestra herencia morbosa, nuestro alcoholismo 
[...]11. 

En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circu-
lación y dominio de representaciones de América Latina como un 
cuerpo enfermo, contaminado por la impureza racial, por la sobre-
vivencia de etnias y culturas tradicionales supuestamente destina-
das a desaparecer en el devenir del progreso y la modernidad. En 
ese contexto dominado por discursos oficiales que ante la pregunta 
–qué somos– respondían “Seamos Estados Unidos”, no podemos 
subestimar la identidad crítica del saber de la raíz, del acercamiento 
martiano a las culturas aplastadas por la modernización.

Para Martí, esos discursos colonizadores eran el “tigre de aden-
tro”, la causa misma de la “enfermedad”. En “Nuestra América” el 
caos no es efecto de la “barbarie”, de la carencia de modernidad; la 
descomposición de América es producida por la exclusión de las 
culturas tradicionales del espacio de la representación política. De 
ahí que “Nuestra América” proponga la construcción de un “noso-
tros” hecho justamente con la materia excluida por los discursos –y 
los Estados– modernizadores: el “indio mudo”, el “negro oteado”, el 
campesino marginado por la “ciudad desdeñosa” (p. 30). Porque si 
el “hombre natural” no era incluido en el proyecto del ser nacional, 
en el espacio del buen gobierno, “se lo sacude y gobierna”: “Viene el 
hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada 
de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesi-
dades patentes del país” (p. 28).

IV
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Por momentos, la crítica a los “bibliógenos redentores” en 
“Nuestra América” parecería indicar cierto antiintelectualismo: 
“Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma 
hispanoamericano” (pp. 30-31); y “el libro importado ha sido ven-
cido en América por el hombre natural” (p. 28). Su crítica de la 
artificialidad de la letra (importada) presupone, en todo caso, la 
alternativa más eficaz de una mirada, de unos modos de repre-
sentación, que reclaman tener acceso inmediato a “los elementos 
naturales del país” (p. 28). Liberada de las “formas importadas” (p. 
29), esa mirada sería fundamental para la consolidación del buen 
gobierno: “Surgen los estadistas naturales del estudio directo de 
la Naturaleza” (p. 31). 

Sin embargo, también es evidente que saber y conocer, es 
decir, las tareas específicas (y discursivas) de los intelectuales, son 
palabras claves a los largo del ensayo: “Conocer el país y gober-
narlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de 
tiranías” (p. 29). De ahí que la espontaneidad y la inmediatez que 
ese sujeto reclama, en su investigación de “los elementos natu-
rales del país”, sean sumamente relativas, si no imposibles. Esa 
mirada, según el texto, es más “directa” que la artificialidad de la 
letra, pero también implica –ante la realidad que busca represen-
tar– una serie de dispositivos, de formas, un sistema de mediacio-
nes que posibilitan la producción del sentido, la demarcación de 
los contornos de su objeto.

Pronto tendremos que preguntarnos sobre la economía, los 
parámetros de valoración que regulan esa mirada. Digamos, por 
ahora, que el primer paso del itinerario de la “buena” represen-
tación del ser americano ha sido negativo: la desautorización, 
nada solapada, por cierto, de otros modos de representación. La 
marcada insistencia, a lo largo de “Nuestra América”, en la nece-
sidad y la autoridad social del saber de cierto tipo de intelectuales, 
indica la intensidad de las luchas por el poder (sobre el sentido 
de lo latinoamericano) en el que el texto queda inscrito. El objeto 
de la pugna en que se inscribe Martí es la autoridad sobre la 

representación –el saber– de lo que realmente somos: la clave del 
enigma. “Nuestra América”, en este sentido, más que un “reflejo” 
de América Latina, es una reflexión sobre qué tipo de discurso 
legítima y eficazmente podía representar ese campo conflictivo 
de identidad. Es decir, en el proceso de su representación “noso-
tros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condicio-
nes de posibilidad y normas de la “buena” representación.

Según hemos sugerido, la primera condición de verdad de 
esa representación es la inclusión de las culturas tradicionales, 
subalternas –hasta entonces marginadas por el discurso moder-
nizador– en el espacio del “nosotros” y de la política:

El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la 
cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, contaba 
en la noche la música de su corazón, sólo y desconocido, entre 
las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura (p. 
30).

El discurso martiano se representa, entonces, como el lugar 
de la incorporación de aquellas zonas del mundo americano que 
para los letrados habían marcado los poderosos límites del valor, 
de la identidad deseada. Parecería que en Martí habla el otro, 
la barbarie: en esa escritura que propone un retorno al “alma 
de la tierra” (p. 29), a la madre, a los márgenes de la civilización 
–al mundo del mito, de la música, de las fieras– parecería que se 
disuelve la distancia entre el saber y las culturas tradicionales, 
superada la “pelea del libro contra el cirial” en un “nosotros” des-
jerarquizado, nivelador. Parecería que la condición de la verdad 
es la obliteración de la ley opresora del padre y la restitución –al 
centro del “nosotros”– de la originaria voz materna.

Pero el otro –las “masas mudas de indios” (p. 27)– no tiene 
discurso. La misma historia de su explotación generaba “el des-
dén inicuo e impolítico de la raza aborigen” (p. 30)12. Aunque 
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el subalterno debía ser objeto de la representación, del conoci-
miento, no podía convertirse en sujeto del saber:

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos 
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su 
mano, allí donde los cultos no aprenden el arte del gobierno. La 
masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, 
y quiere que la gobiernen bien, pero si el gobierno le lastima, se lo 
sacude y gobierna ella (p. 28).

La masa –ella– es un cuerpo peligroso al otro lado de la inte-
ligencia. Ese cuerpo –“inculto” no tiene saber; al contrario, es lo 
otro del saber. Y por el reverso del silencio de ese cuerpo adquiere 
espesor y se autoriza la “inteligencia” que habla. De ahí se des-
prenden, por lo menos, dos consecuencias: primero, que entre 
el que tiene la autoridad para hablar y el objeto que debía ser 
representado –las culturas subalternas– existe una marcada dis-
tancia, jerarquizante y subordinativa; y segundo, que esa “inte-
ligencia superior” (p. 28) –diferenciada también de los letrados 
modernizadores– por ser capaz de representar al “desconocido” 
(el enigma, el otro, la madre olvidada) podía cumplir un papel 
mediador entre los dos mundos en pugna, proveyendo así el saber 
necesario para la estabilización del buen gobierno.

V
En términos del análisis del sujeto y de la autoridad presu-

puesta por la representación del “nosotros”, las “ideas” sobre 
el buen gobierno en “Nuestra América” no son decisivas como 
la configuración misma de los enunciados. En su crítica de “la 
pluma fácil o la palabra de colores” (p. 27) de los letrados, Martí 
postula la prioridad de una “prosa centelleante y cernida; cargada 
de ideas” (p. 31). Es decir, defiende la necesidad de un saber inme-
diato y transparente, arraigado en “el peso de lo real” (p. 29). Sin 

embargo, por el reverso de ese reclamo, en “Nuestra América” 
leemos una escritura enfáticamente estilizada. Además de privi-
legiar el desplazamiento tropológico de la palabra “natural”, esa 
escritura relativiza el peso de la sintaxis, trastocando la economía 
del argumento y problematizando la “transparencia” y la comuni-
cabilidad misma del discurso.

Más que “cargada de ideas”, esa prosa –intensamente sobrees-
crita– está saturada de figuras. En su discurrir, la intensificación 
figurativa apunta al trabajo y a la autoridad literaria que genera. 
Esa forma reconoce en la voluntad de estilo su principio de cohe-
rencia. Y no leemos la estilización, según señalamos antes, como 
un rasgo individual de Martí; leemos en la estilización la marca 
–trazada sobre la superficie misma del discurso– de un trabajo 
que destaca la especificidad de una autoridad (social) alternativa 
y polémica13. Más allá de Martí, en América Latina, esa autori-
dad emerge precisamente en oposición no sólo a los “contenidos” 
de los proyectos modernizadores, sino también en pugna con los 
usos “científicos” de la lengua que lo político-estatal, dominado 
por el positivismo, tendía a privilegiar.

De ahí que en Martí el énfasis en la autoridad literaria de la 
representación no presuponga un distanciamiento de lo social. 
Por el contrario, el carácter literario de la mirada es lo que garan-
tiza, en “Nuestra América”, la “verdad”, el reclamo de autoridad 
política de la representación. Porque la literatura, según esa estra-
tegia de legitimación, era el discurso que aún podía representar 
el origen, lo autóctono y todos aquellos márgenes que los lengua-
jes racionalizadores, distintivos de la modernización, no podían 
representar. En ese sentido, en “Nuestra América” la forma misma 
cumple una misión política fundamental. Aunque devaluada, sin 
duda, en la economía autoritaria del sentido que regulaba a los 
discursos estatales, esa lengua literaria se propone como un para-
digma alternativo, como la forma que debían aprender los buenos 
estadistas, los “creadores”, para gobernar al mundo originario de 
América, centrado en el “alma de la tierra” (p. 29). “[Sentado] en 
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el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románti-
cas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de 
la América nueva” (p. 33). En “Nuestra América”, texto armado 
en torno al poder conjugador y condensador de la metáfora, la lite-
ratura se autorrepresenta como el cultivo de esa diseminación, 
reagrupando las semillas regadas sobre la tierra, y proyectándose 
como la forma misma del saber del “árbol”. Esa América, ya casi 
resulta redundante decirlo, es el espacio por excelencia de la figura, 
del tropos, del trópico de la fundación; de ahí el reclamo de priori-
dad de la autoridad literaria en el ejercicio del buen gobierno.

La tropología de “Nuestra América”, de ineluctable inflexión 
telúrica, no era nueva para Martí. Remite al concepto de literatura 
moderna –diferenciada de las letras político-estatal– que Martí 
venía elaborando desde comienzos de la década de los ochenta: 
la literatura como una hermenéutica privilegiada, acaso la única 
capaz, en la sociedad secularizada, de reconstruir la experiencia de 
la totalidad perdida; único modo de interpretar los signos oscuros 
de la armonía originaria, desarticulada y descompuesta por el deve-
nir del progreso y la modernidad. Es el poeta, en la modernidad, el 
que media entre las fuerzas de la historia, “el hombre impaciente y 
la naturaleza desdeñosa”: “madre muda” que esconde “el secreto del 
nacimiento”14. En “El poeta Walt Whitman” (1887) había escrito 
Martí:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso 
de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espon-
táneo consejo y enseñanza de la Naturaleza, promulgue la iden-
tidad en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en 
el estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la 
literatura que inculque en el espíritu espantadizo de los hombres 
una convicción tan arraigada de la justicia y la belleza definitivas 
que las penurias y fealdades de la existencia no la descorazonen 
ni acibaren, no sólo revelará un estado social más cercano a la 
perfección que todos los conocidos, sino que, hermanando feliz-

mente la razón y la gracia, proveerá a la Humanidad, ansiosa de 
maravilla y de poesía, con la religión que confusamente aguarda 
desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos 
credos15.
Relativizado el poder de los sistemas tradicionales de repre-

sentación, en los “ruines tiempos” de la “modernidad”, ésa podía 
ser la tarea compensatoria de la literatura: la reconstrucción –a 
partir de las ruinas y desechos de la experiencia– de la totalidad 
de lo “uno”, el fundamento, el origen perdido tras la fragmenta-
ción desatada por la división del trabajo, la economía racionaliza-
dora y el descentramiento del mundo16. 

“Nuestra América” presupone esa estrategia de legitimación: 
el reclamo del poder aurático y redentor de la literatura17. Sin 
embargo, el ensayo notablemente amplía el dominio de la mirada 
literaria, aplicando su hermenéutica a los enigmas políticos y lati-
noamericanizando su crítica de la modernidad.

En el “Prólogo al Poema del Niágara”, Martí aún relacionaba 
la emergencia de la nueva literatura con la experiencia de la priva-
tización, es decir, con la pérdida de las dimensiones épicas, colec-
tivas, que en la sociedad tradicional garantizaban el lugar central 
y la influencia pública de la literatura18. “Nuestra América”, en 
cambio, cristaliza el intento de superar la “crisis”, la alienación de 
la vida pública que en el Prólogo definía la situación del escritor 
moderno. “Nuestra América” registra, mediante el ars del buen 
gobierno, una repolitización del discurso literario; el intento de 
llevar la autoridad de la mirada estética al centro mismo de la vida 
pública latinoamericana. Sin embargo, no se trata simplemente 
de la subordinación de la literatura a los imperativos políticos. Se 
trata, más bien, de una estetización de la política que postula el 
lugar indispensable del saber literario en la administración del 
buen gobierno, basado en “el poder del alma de la tierra, armo-
niosa y artística”19.

En tanto resistencia a la modernización, la literatura efec-
tivamente armaba una defensa contra el imperialismo, contra 
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la amenaza de “ellos”: la modernidad expansiva de los Estados 
Unidos y, a la vez, los discursos internamente colonizadores de 
los “letrados artificiales”. Pero esa defensa del “ser”, articulada 
desde la literatura, implicaba un nuevo recorte –jerarquizador y 
subordinativo– de la heterogénea experiencia americana. Impul-
sada por un deseo de legitimidad, por un reclamo de influencia 
pública, también en Martí la “verdad” del ser es el efecto de una 
notable voluntad de poder.

Notas

1 Martí, “Discurso de la Sociedad Literaria Hispanoamericana” 
(1890), en Nuestra América (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977). 
Ese discurso, conocido también como “Madre América”, fue el 
antecedente directo del ensayo “Nuestra América” que Martí 
publicó en México y Nueva York unos meses después, a comienzos 
de 1891.

2 Cintio Vitier señala: “Entre los riesgos que entraña el estudio de 
Martí no es el menor el de quedar prendidos en el hechizo de su 
obra [...]. Aun sabiendo que esa obra es el testimonio de un hombre 
que no separó el arte de la vida, la palabra de la acción, es tal su 
riqueza, que ella sola puede ampliamente absorber todas nuestras 
energías. Rendirse a esa única fascinación, sin embargo, no sería 
una conducta de verdadera fidelidad al espíritu martiano.” “Martí 
futuro”, Temas martianos, ed. cit., p. 120.

3 Gabriela Mistral, “Los Versos sencillos de José Martí”, edición de 
M. P. González, Antología crítica de José Martí (México: Editorial 
Cultura, 1960), p. 258.

4 Martí, “Nuestra América” (1891), Nuestra América, p. 27. Todas las 
citas del texto parten de esta edición; entre paréntesis indicaremos 
arriba la página correspondiente.

5 Martí, “Madre América”, p. 22.
6 Martí, “Prólogo al Poema del Niágara”, Nuestra América.
7 Martí, “Madre América”, p. 20.
8 Ya en Sarmiento la pregunta –qué somos– asumía la forma de 

la investigación (y el relato) del enigma: “¡Sombra terrible del 
Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangren-
tado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de 
un noble pueblo. Tú posees el secreto: ¡revélanoslo!”, Facundo, ed. 
cit., p. 45. Por otro lado, el relato del enigma es un modo clásico de 
organizar la producción del saber. En una lectura alternativa del 
Edipo, Foucault analiza la tragedia –no ya como la historia de los 
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deseos y represión del yo– sino como una reflexión sobre la rela-
ción entre la búsqueda de la verdad y la imposición del poder: “Este 
personaje del tirano no sólo se caracteriza por el poder sino tam-
bién por cierto saber [...] Edipo es quien consiguió resolver por su 
pensamiento, su saber, el famoso enigma de la esfinge. [En] todo 
momento dice que él venció a los otros, que resolvió el enigma de 
la esfinge, que curó la ciudad [...]”. Foucault, La verdad y las formas 
jurídicas, traducción de E. Lynch (Barcelona: Gedisa, 1980), p. 54. 
Por su parte, en “La biblioteca de Babel” (Ficciones), Borges había 
reflexionado sobre la violencia y las luchas por el poder como pre-
supuestos de la búsqueda de la clave del enigma. Véase también su 
“Poema conjetural” (El otro, el mismo) sobre el letrado Francisco 
Laprida, que solo en la muerte, en el encuentro con la “barbarie”, 
descubre “la recóndita clave de mis años [...]/ La letra que faltaba, la 
perfecta/ forma que supo Dios desde el principio”.

9 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, traducción de C. Casillas y V. 
Navarro (México: Premiá, 1978).

10 Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en América (1883, 
Buenos Aires, 1915), p. 456. Este libro de Sarmiento bien puede 
leerse como uno de los clásicos del positivismo contra el cual 
debate intensamente Martí: “No hay odio de razas, porque no hay 
razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhe-
bran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 
observador cordial busca en vano en la justicia de la Naturaleza, 
donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la iden-
tidad universal del hombre. [...] Peca contra la Humanidad el que 
fomente y propague la oposición de las razas” (“Nuestra América”, 
p. 32). Sin embargo, al debatir contra el concepto de determinismo 
racial que dominaba en el positivismo, Martí tiende a escamotear 
las luchas y jerarquizaciones que efectivamente operaban en tér-
minos étnicos. Martí tiende, por ejemplo, a hipostasiar el concepto 
de una América “mestiza” o “criolla”, supuestamente integrada. Si 
bien ese deseo de homogeneidad e integración étnica implica una 
crítica del racismo positivista, a la vez escamotea el factor étnico 

como una de las medidas reales de exclusión y violencia en la polí-
tica de los Estados modernizadores del fin de siglo.

11 Francisco Bulnes, El porvenir de las naciones latinoamericanas 
ante las recientes conquistas de Europa y Norteamérica (Estruc-
tura y evolución de un continente) (México: Sociedad de Artistas 
y Escritores, s. f.), p. 1. Otra reflexión positivista sobre la “enferme-
dad” latinoamericana, de mucha influencia en su época, fue Nues-
tra América (Ensayo de psicología social) (1903) del argentino Car-
los O. Bunge (Buenos Aires: Casa Vaccaro, 1918): “Y con todo, el 
mal, nuestro mal, no debe ser incurable [...]. No hallo, pues, sino 
un remedio, un solo remedio contra nuestras calamidades: la cul-
tura, alcanzar la más alta cultura de los pueblos europeos... ¿cómo? 
por el trabajo” (p. 217). “Cultura”, para Bunge, era sinónimo de 
progreso y modernización. La metáfora de la “enfermedad” –y de 
la cura sociológica– es también un núcleo generador en Alcides 
Arguedas, Pueblo enfermo: contribución a la psicología de los pue-
blos hispanoamericanos (1909). En Cuba, unos años después de la 
muerte de Martí, Enrique J. Varona, el único modo de defender a 
Cuba de los poderes extranjeros (se refiere, significativamente, a 
Inglaterra y no a EUA), era modernizar, urbanizar el campo, asu-
mir el progreso que garantizaba el poder de los imperios. Ese texto 
también puede leerse como uno de los límites del debate en que se 
que situaba Martí, ya en 1891, contra el positivismo y su “ciencia” 
privilegiada: la sociología. (El texto de Varona se encuentra repro-
ducido en la edición homenaje a E. J. Varona [La Habana: Apra, 
1933], pp. 7-21).

12 En “Madre América” la jerarquización es más clara: “Y al reapare-
cer en esta crisis de elaboración de nuestros pueblos los elementos 
que lo constituyeron, el criollo independiente es el que domina y 
se asegura, no el indio de espuela, marcado de la justa, que sujeta 
el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más alto a su 
señor” (p. 25).

13 Para enfatizar el carácter polémico de la estilización en Martí, 
convendría leer el “estilo” racionalizador de Varona en “El 
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imperialismo a la luz de la sociología”. Lo primero que hace Varona 
en ese ensayo es precisar el lugar disciplinario de su discurso: “mi 
tema es el imperialismo, pero estudiado a la luz de la sociología. 
Estudiado a la luz de una ciencia, cuya materia es antigua, como 
lo son las preocupaciones de los hombres agrupados para vivir en 
sociedad, aunque sea nuevo su nombre, y nuevos sus procedimien-
tos de investigación. A la luz de una ciencia que hoy ocupa el pri-
mer plano de las preocupaciones de los hombres de saber” (pp. 8-9). 
En ese ensayo además es notable el gusto de Varona por la estadís-
tica, su intento de evitar cualquier marca de “estilo” literario y la 
economía rigurosa de sus argumentos. Todo eso lo opone a Martí. 
Y no se trata sólo de variaciones en los “estilos” personales, sino 
de “miradas” o parámetros de autoridad discursiva que incluso 
generan objetos (conceptos de América Latina) contradictorios. Si 
Varona insiste en hablar desde la sociología habría que decir que 
Martí habla –representa a América Latina– desde la literatura.

14 Martí, “Prólogo al Poema del Niágara”, p. 307.
15 Martí, “El poeta Walt Whitman”, Obra literaria, p. 270. Véase tam-

bién su “Emerson” (1882) en Obra literaria, pp. 239-250.
16 En una de sus Escenas Norteamericanas escribe Martí: “Tortura la 

ciencia y pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad esen-
cial, en donde, como la montaña en su cúspide, todo parece reco-
gerse y condensarse [...]. El Universo es lo universo. Y lo universo lo 
uni-vario, es lo vario de lo uno. La Naturaleza, llena de sorpresas, 
es toda una” (OC, XI, p. 165). La metáfora es la figura privilegiada 
de ese anhelo de condensación; intento de ver la “juntura” entre los 
fragmentos desarticulados por la racionalización y la temporali-
dad moderna.

17 Según J. Habermas: “Sólo el arte, que se ha vuelto autónomo (res-
pecto de exigencias externas de aplicación), opera como defensa, 
de manera complementaria, para las víctimas de la racionaliza-
ción burguesa. El arte burgués se ha convertido en el coto reser-
vado de una satisfacción, si bien virtual, de aquellas necesidades 
que en el proceso de vida material de la sociedad burguesa se han 

vuelto, por así decir, ilegales. Me refiero al deseo de un trato mimé-
tico con la naturaleza, a la necesidad de convivencia solidaria fuera 
del egoísmo grupal de la familia reducida, a la nostalgia de la felici-
dad de una experiencia comunicativa eximida de los imperativos 
de la racionalidad respecto de los fines y abierta tanto a la fantasía 
como a la espontaneidad de la conducta. A diferencia de la religión 
interiorizada en el sujeto, de la filosofía convertida en cientificismo 
y de la moral estratégico-utilitarista, el arte burgués no cumple 
tareas funcionales para los sistemas político y económico, sino que 
ha captado necesidades residuales que no pueden encontrar satis-
facción en el sistema de las necesidades. Junto con el universalismo 
moral, entonces, el arte y la estética (desde Schiller hasta Marcuse) 
constituyen los fulminantes contenidos en la ideología burguesa”, 
Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 1975), pp. 99-100. Por otro lado, en Martí 
la defensa estética de las “víctimas de la racionalización” se pro-
yecta como la defensa misma de la identidad latinoamericana. De 
ahí que el “interior” del arte aurático expanda notablemente su 
radio de acción, proponiéndose incluso como un arte de gobierno. 
Seguramente esto también es efecto de lo que antes llamamos la 
modernización desigual de las instituciones y discursos en Amé-
rica Latina: en contraste con Europa y los Estados Unidos, la sepa-
ración moderna de las funciones de que habla Habermas no logró 
consolidarse en América Latina. De ahí que la “confusión” de roles 
sea un rasgo distintivo, por ejemplo, de Martí y el latinoamerica-
nismo finisecular.

18 En el “Prólogo al Poema del Niágara”, Martí señala: “Y como el 
auvernés muere en París, más que deslumbrado, del mal del país, 
y todo hombre que se detiene a verse anda enfermo del dulce 
mal del siglo, tienen los poetas hoy [...] la nostalgia de la hazaña” 
(p. 305). “De aquí esos poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa 
nueva poesía atormentada y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, 
confidencial y personal, necesaria consecuencia de los tiempos” (p. 
302). Sobre la privatización y “sicologización” del sujeto literario 
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moderno, como efecto de la disolución de las posibilidades épicas, 
colectivas, en la literatura, véase el ensayo sobre Holderlin de M. 
Foucault, “The Father’s No”, en Language, Counter-Memory, Prac-
tice, edición y traducción de D. F. Bouchard (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1977), pp. 68-86. Por otro lado, Martí se resiste a esa 
privatización. Su latinoamericanismo, según confirmaría la lec-
tura de Versos sencillos, es un intento de superar la “alienación” de 
la poesía y de convertir la literatura en el paradigma de la identidad 
colectiva, nacional y continental.

19 Martí, “Madre América”, p. 24.

X. El reposo de los héroes: poesía y guerra*
I
¿Cuál es el don de la poesía a la guerra?

En 1995 se cumplieron los cien años de la muerte de José 
Martí. Cayó en plena batalla, en Dos Ríos –en el Oriente de 
Cuba– el 19 de mayo de 1895, apenas unos meses después de ini-
ciada la guerra contra el ejército español. Según el testimonio de 
los últimos que lo acompañaron, cabalgó en su caballo blanco de 
frente contra una emboscada. Su cadáver, capturado y mutilado 
por las fuerzas enemigas, no fue recuperado hasta años después. 
En torno a su ausencia radical proliferan los monumentos; los dis-
cursos se multiplican, se disputan su silencio. 

Murió por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, 
la condición más básica y material de su existencia por la idea de 
una comunidad futura. ¿Cuáles fueron las condiciones que hicie-
ron posible el intercambio entre el cuerpo del poeta y soldado y 
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los principios de la patria futura? ¿Cuáles los discursos que inter-
vinieron para producir la ética del patriotismo, el nexo de la iden-
tificación, la lógica que regula el valor del intercambio, el don 
mayor de todos que el soldado –particularmente aquél que cae en 
la batalla– le ofrece a su comunidad2?

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residía en 
Guatemala, Martí le escribe al general Máximo Gómez, veterano 
de la Guerra de los Diez Años, una apasionada carta de presen-
tación. “Aquí vivo –le escribe Martí al General– muerto de ver-
güenza porque no peleo”3. La carta inicia un notable intercambio 
epistolar entre el joven escritor y el experimentado militar, quien 
también se encontraba en el exilio recuperándose de una amarga 
derrota y a la expectativa –como Martí– de la rearticulación del 
movimiento revolucionario. La correspondencia nos sitúa, de 
entrada, ante la relación problemática entre el intelectual y la 
guerra.

Son notables las jerarquías que recortan las posiciones de 
los sujetos en aquella primera carta, particularmente el lugar 
distante y perimido en que se sitúa Martí ante la vitalidad y la 
capacidad de acción que su admiración le otorga al héroe militar: 
“He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que Ud. 
pelea: la he escrito, la he hablado: en lo moderno no le encuentro 
semejante: en lo antiguo tampoco”. La razón principal de la carta, 
según le explica Martí a Gómez, era obtener información de pri-
mera mano para un libro sobre la guerra con la intención, además, 
de comenzar así el diálogo en preparación para una biografía del 
General. La carta despliega el espejeo de un proceso doblemente 
constitutivo, tanto del soldado como objeto de cierto proyecto de 
resonancias épicas, como del sujeto intelectual que allí se inscribe 
y recorta su lugar. 

Martí jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por 
el reverso del reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, 
se ubica en el lugar secundario de las palabras –el lugar mediado 
y pasivo de la escritura– desde donde admira y representa la 

prioridad de la acción emblematizada por el cuerpo sano y com-
pleto del guerrero. “Enfermo seriamente y fuertemente atado, 
pienso, veo y escribo”, señala Martí, identificando la escritura con 
cierta carencia física, con la práctica contemplativa de un sujeto 
incapacitado para la guerra: “Seré cronista, ya que no puedo ser 
soldado”, le escribe al General, pidiéndole noticias con el fin de 
“publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres”. 

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pliegues 
de la propuesta, la negociación implícita en el gesto del recono-
cimiento otorgado a ese Otro poderoso. En efecto, la mirada y la 
escritura del cronista se postulan como la condición misma de la 
“grandeza” del soldado, puesto que son ellas las que hacen públi-
cas –mediante la escritura– sus “hazañas escondidas”. Habría 
también que explorar la crítica martiana de la violencia que, unos 
años después, llevaría a Martí, en un momento de ruptura con 
los líderes militares del movimiento emancipador, a recordarle a 
Gómez que “un pueblo no se funda como se manda un campa-
mento” (Epistolario, p. 7); crítica que desde comienzos de 1880 
se articula desde una defensa de la sensibilidad poética, espiri-
tual, en tanto garantía de la coherencia y del sentido mismo de 
la guerra justa, de una revolución inevitablemente violenta, pero 
orientada como “obra detallada y previsoria de pensamiento” 
(Epistolario, p. 3). En todo caso, sorprende el enigmático cierre de 
aquella primera carta en que Martí se despide del General auto-
denominándose “el mutilado triste”.

¿A qué mutilación se refería? Las dolencias crónicas que sufrió 
Martí, causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento 
en Cuba cuando sólo contaba con 17 años de edad, no fueron, por 
cierto, simplemente metafóricas. Sin embargo, la intensidad dra-
mática con que Martí cierra su primera carta al General sugiere 
otro tipo de carencia, corte o fragmentación que bien puede 
leerse en otro registro, como el efecto de la tensa emergencia de 
un sujeto profundamente dividido, cruzado por la tajante oposi-
ción entre la prioridad de los actos y la pasividad suplementaria y 
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sospechosa de la representación; es decir, un sujeto escindido por 
el “aborrecimiento en que tengo a las palabras que no van acom-
pañadas de actos” (Epistolario, p. 2). 

La oposición entre la palabra y el acto –corte que mutila, 
digamos, la potencialidad de un sujeto orgánico, heroico– remite 
al antiguo topos de armas y letras, reinscrito con frecuencia en 
la historia latinoamericana, en el Inca Garcilaso y en Ercilla, por 
ejemplo, o más cercanos a Martí, en los escritos de Bolívar y en la 
Campaña del Ejército Grande de Sarmiento, quien enfáticamente 
se lamenta del lugar subalterno del cronista en el campo de bata-
lla. Sin embargo, la “vergüenza” que le comenta Martí al general 
Gómez es más radical y registra –precisamente en el lugar de la 
culpa, de la “envidia a los que luchan” (Epistolario, p. 1)– la cons-
titución de un nuevo tipo de sujeto intelectual cuya relación con 
la guerra y con la patria futura se encontraría mediada, hasta el 
momento mismo de la muerte de Martí en Dos Ríos, por el pro-
ceso de la autonomización estética. 

II
En efecto, ya a comienzos de la década de 1880, mientras 

Martí residía en Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta 
en una compleja e intensa reflexión sobre la crisis y la reconfigu-
ración de la literatura en la modernidad. El prólogo que escribe 
Martí en 1882 al Poema del Niágara del venezolano Juan Anto-
nio Pérez Bonalde, inaugura esa reflexión, identificando el surgi-
miento de la “poesía moderna” con la “nostalgia de la hazaña” y la 
disolución de las condiciones que habían hecho posible la auto-
ridad épica –los contenidos normativos, nómicos– de la litera-
tura4. Se trata, como sugiere Martí en el “Prólogo”, de los “dolores 
del hombre moderno” (p. 213) ante las transformaciones de un 
“nuevo estado social” (p. 207) en que se encontraban “despres-
tigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se reverencia-
ban [y] desconocidas aún las imágenes futuras” (p. 207); época de 

“cegamiento de las fuentes [y] anublamiento de los dioses” (p. 210). 
Nuevo estado social –ligado a lo que M. Weber llamaría luego el 
desencantamiento del mundo, en tanto efecto de la racionaliza-
ción moderna– que Martí explícitamente relaciona en el Prólogo 
con la disolución del tejido discursivo e institucional que hasta 
el momento había garantizado la autoridad central de las for-
mas literarias en la elaboración del nomos constitutivo del orden 
social. De ahí, para Martí, las “alas rotas” del poeta, figura solita-
ria que transita por un paisaje de ruinas y “se presenta armado de 
todas sus armas en un circo en donde no ve combatiente, ni estra-
dos animados de público tremendo, ni ve premio” (p. 212). 

La crisis del heroísmo que Martí lúcidamente relaciona con 
la disolución de las posibilidades épicas de la literatura moderna 
rebasa la perimida cuestión de los géneros literarios. Se inscribe 
en una reestructuración profunda de las condiciones mismas de 
la comunicación social que, según Martí, había sido sometida a 
un intenso proceso de fragmentación que acarreaba el “desmem-
bramiento de la mente humana” (p. 208) y la “descentralización 
de la inteligencia” (p. 209); reconfiguración del orden simbólico 
que aseguraba los nexos, las articulaciones de la sociedad, la efec-
tividad de la identificación social. 

En términos del campo literario –cuya especificidad y rela-
tiva autonomía se constituye precisamente en el interior de tales 
transformaciones–, ese proceso de racionalización moderna 
sometió a los intelectuales a una nueva división del trabajo, 
impulsando la tendencia a la profesionalización del medio lite-
rario y delineando la reubicación de los escritores ante la esfera 
pública y estatal. Pero más importante aún, puesto que cruza dia-
gonalmente y a la vez desborda los marcos del análisis sociológico 
e institucional, el proceso de autonomización produjo un nuevo 
tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuentemente colo-
cado en situación de competencia y conflicto con otros sujetos y 
prácticas discursivas que también especificaban los campos de su 
autoridad social. Este sujeto literario se constituye en un nuevo 
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circuito de interacción comunicativa que implicaba el repliegue y 
la relativa diferenciación de esferas con reglas inmanentes para la 
validación y legitimación de sus enunciados. Más allá de la simple 
construcción de nuevos objetos o temas, esa autoridad discursiva 
cobra espesor en la intensificación de su trabajo sobre la lengua, 
en la elaboración de estrategias específicas de intervención social. 
Su mirada, su lógica particular, la economía de valores con que 
ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social demarcaba los 
límites de la esfera más o menos específica de lo estético-cultural. 
Tal vez no sea necesario detenernos aquí en las contradicciones 
que marcan la inflexión latinoamericana de ese proceso de auto-
nomización. Al no contar con soportes institucionales, el proceso 
desigual de autonomización produce la hibridez irreductible del 
sujeto literario latinoamericano y hace posible la proliferación de 
formas mezcladas, como la crónica o el ensayo, que registran, en 
la misma superficie de su forma y modos de representación, las 
pulsiones contradictorias que ponen en movimiento a ese sujeto 
híbrido, constituido en los límites, en las zonas de contacto y 
pasaje entre la literatura y otras prácticas discursivas y sociales. 

Tal proceso de autonomización tuvo efectos profundamente 
problemáticos para Martí. Si bien la descentralización impli-
caba cierta democratización de los medios en una época en que 
comienza “a ser lo bello del dominio de todos” (p. 209), la autono-
mización asimismo estimulaba el repliegue del sujeto literario y 
la consecuente reducción de sus efectos sociales. “La vida íntima 
y febril –señala Martí– no bien enquiciada, pujante y clamorosa, 
ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el único 
asunto legítimo de la poesía moderna” (p. 210).

De aquí esos poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva 
poesía atormentada y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confi-
dencial y personal, necesaria consecuencia de los tiempos, 
ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota de una 
naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridícula cuando la ensaya 

en sus cuerdas un sentidor flojo [...]. Hembras, hembras débiles 
parecerían ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de 
guirnaldas de rosas, [...] el falerno meloso (pp. 206-7).

Martí responde al repliegue del sujeto lírico con una notable 
ambivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la auto-
nomización reducía la literatura a una posición contemplativa, 
a una forma débil de intervención social. Su reflexión inscribe 
la emergencia de la poesía moderna en el drama de la virilidad, 
feminizando la marginalidad de la literatura con respecto a los 
discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal. 

De ahí se desprende, por un lado, la “nostalgia de la hazaña” 
(p. 209) y, por otro, el énfasis mismo con que Martí –a lo largo del 
“Prólogo” y de buena parte de su poesía– refuncionaliza el len-
guaje de la guerra trasladándolo, mediante la operación metafó-
rica, a las “batallas” del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero, 
“de los lidiadores buenos, que lidian con la lira” (p. 205). Como 
si de algún modo la metáfora del poeta/guerrero pudiera asegu-
rar el vigor, la voluntad viril del sujeto, compensando la debili-
dad, la secundariedad, la feminización de la lengua que el propio 
Martí identificaba como uno de los riesgos distintivos de la poesía 
moderna. Por supuesto, ni la feminidad ni la debilidad son atribu-
tos esenciales de la poesía. Se trata, insistimos, de una respuesta a 
la autonomización: una representación que identificaba al nuevo 
sujeto lírico con las formas maleables, débiles, del pensamiento; 
una reacción estimulada por la sospecha de que la interiorización 
no sólo reducía la capacidad de intervención pública de la litera-
tura, sino que también, en las instancias más radicales, noctur-
nas, de su repliegue, la pulsión estética problematizaba su relación 
con los contenidos ético-políticos, con la economía de la verdad, 
con el tejido mismo de la comunicabilidad social.

¿No explica esto la reticencia de Martí al publicar sus dos 
libros de versos –Ismaelillo y Versos sencillos– así como su deci-
sión de dejar inédita su obra más extensa, los Versos libres5? 
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“Antes que hacer colección de mis versos me gustaría hacer colec-
ción de mis acciones”6. Sin embargo, nunca dejó de escribir poe-
sía. A contrapelo de la sospecha, su poesía prolifera impulsada 
precisamente por las tensiones generadas por la autonomización; 
es decir, por las pugnas internas de una escritura intensificada y 
puesta en movimiento por la doble pulsión de ese sujeto intersti-
cial, ubicado entre las dos patrias –Cuba y la noche– del memora-
ble texto de Versos libres7.

III
Conviene leer el poema de Martí con algún detenimiento:

Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Está vacío
mi pecho, destrozado está y vacío
en donde estaba el corazón. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adiós. La luz estorba,
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
 Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube

que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
El primer verso ubica al sujeto –inicialmente enfático, mar-

cado por el signo de la posesión– entre dos patrias. ¿Cómo se 
puede tener dos patrias? Parecería que el concepto de la patria 
remite ahí al país natal, al lugar de origen, tan añorado por Martí 
en el transcurso de su largo exilio. Pero si sólo así fuera, no se 
explicarían ni la dualidad a la cual remite el título del poema 
–“Dos patrias”– ni la referencia a la noche en el primer verso. Es 
decir: el origen, por definición, es la fuente única de la identifi-
cación del sujeto. De ahí la paradoja constitutiva del poema en 
su postulación de la dualidad irreductible del fundamento. La 
paradoja se intensifica en la fisura introducida por el desliz entre 
Cuba –la patria civil, el nombre propio de la nación en ciernes– y 
la noche.

¿Cómo puede ser la noche una patria, la patria una noche? La 
noche sólo puede ser patria, por cierto, en un sentido metafórico, 
lo que nos lleva de entrada a pensar que el desliz entre Cuba y la 
noche desencadena el problemático pasaje entre el nombre pro-
pio y unívoco de la patria política y la designación metafórica. 
Además de ello, la metáfora de la patria nocturna atraviesa el 
contexto más amplio de los Versos libres con cierta frecuencia: “A 
la creación la oscuridad conviene/ [...] la oscuridad fecunda de la 
noche” (“La noche es la propicia”).

–Y las oscuras
tardes me atraen, cual si mi patria fuera
la dilatada sombra [...]. ¡Oh verso amigo:
muero de soledad, de amor me muero! (“Hierro”)

Opuesta a la luminosidad del sol –su majestad, el rey, del 
segundo verso–, la “oscuridad fecunda de la noche” se relaciona 
con la práctica específica de la poesía, la segunda patria del sujeto. 
El sujeto se ubica así en los límites que separan dos modos radical-
mente distintos de nombrar. Se sitúa entre dos patrias, dos lógicas 
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del sentido, dos esferas de legitimidad. Entre dos leyes: por un 
lado, la demanda de la nominación ético-política, la patria civil, 
Cuba; y por otro, la práctica rebelde, oscura, la patria metafórica 
de la noche, la intensidad nocturna de la pulsión estética. Allí se 
sitúa precisamente para proponer el paso, el nexo entre ambas 
leyes, el intento de superar la escisión, la fragmentación acarreada 
por la autonomización, y llevar la poesía de vuelta al centro de la 
batalla para producir allí el don de la poesía a la guerra.

“¿O son una las dos?”: la síntesis, no está demás enfatizarlo, 
aparece interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema pro-
pone la síntesis como superación de la paradoja. Esa postulación 
de síntesis, de lazos, de conexiones, bien puede ser el principio que 
sobredetermina el discurrir del poema cuya configuración des-
pliega, desde el tercer y cuarto versos, la conjunción metafórica de 
las dos leyes mediante la condensación de esa Cuba viuda, oscura, 
que se presenta al poeta justamente cuando se retira la luminosi-
dad del sol, la otra ley. El procedimiento metafórico redistribuye 
doblemente el campo de las oposiciones: separa a Cuba –la patria 
política– de la luminosidad del sol para trasladarla y reubicarla 
enseguida en el reino oscuro de la noche, dominio de la pulsión 
estética. Como si el sujeto postulara, mediante la rearticulación 
metafórica, un modo alternativo de hacer política ligado a la pul-
sión nocturna de la legitimidad estética, opuesta a la luminosidad 
solar. Así, en otro poema de Versos libres, “Águila blanca”, leemos:

Oh noche, sol del triste, amable seno
donde su fuerza el corazón revive,
perdura, apaga el sol, [...]
Líbrame, eterna noche del verdugo,
o dale, a que me dé, con la primera
alba, una limpia y redentora espada.
¿Que con qué la has de hacer? ¡Con luz de estrellas!

La luminosidad nocturna garantiza el retorno, el nuevo paso, 
del poeta a la acción de la batalla y a la política misma. Se trata, 
por cierto, de una luminosidad designada por la feminidad, por 
el seno de la noche, que en “Dos patrias” aparece erotizada, en esa 
curiosa reinscripción de la mujer fatal que rompe, bajo la ventana 
del sujeto solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotiza-
ción es clave, del pecho del sujeto a las manos de la patria: “¡Yo sé 
cuál es ese clavel sangriento/ que en la mano le tiembla! Está vacío 
mi pecho, destrozado está y vacío/ en donde estaba el corazón”.

Más que una simple metáfora, ese clavel sangriento es un 
comentario sobre el procedimiento metafórico en tanto meca-
nismo de articulación, de intercambio amoroso entre el sujeto 
poético y la demanda patriótica. La metáfora traslada, transporta 
la sangre del corazón al emblema de la flor patriótica. La metá-
fora garantiza el paso, no sólo entre las dos esferas de legitimidad 
inicialmente separadas en el primer verso, sino también entre el 
cuerpo del sujeto y la patria. La metáfora es fundamentalmente la 
figura de un intercambio, portadora del don, del regalo, sobre el 
que se funda la interpelación patriótica y amorosa. Don que ahí se 
encuentra inexorablemente ligado a la muerte, al vacío del pecho 
destrozado que, sin embargo, registra el encuentro sublime con el 
Todo en que “El universo/ habla mejor que el hombre”.

Los versos finales, en cambio, retoman la escena de la escritura. 
La llama roja de la vela –otra instancia de luminosidad nocturna, 
que condensa el color de la sangre y de la bandera que flamea– se 
postula como la condición que hace posible la escritura, la escri-
tura como forma de la batalla. No obstante, esos versos vuelven a 
situar al sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve 
a Cuba pasar. Casi demás está decir que ese interior remite nueva-
mente al espacio demarcado por la autonomización estética que en 
Martí se relaciona con la soledad del poeta moderno: “¡Y yo, pobre 
de mí!, preso en mi jaula,/ la gran batalla de los hombres miro”, 
leemos en “Media noche” de Versos libres; “Mis ventanas/ abro, ya 
estrecho en mí”, añade “Dos patrias”. Pero afuera la Cuba que pasa 
es una raya oscura que cruza y enturbia la transparencia del cielo, 
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un objeto en movimiento, elusivo, inaprehensible. Lejos de cual-
quier tipo de síntesis, el movimiento de la raya oscura disuelve el 
don, la epifanía del encuentro. No hay que subestimar, sin embargo, 
el peso, la exasperación del intento que en buena medida decide el 
devenir, el deseo de la poesía martiana, y acaso el destino mismo 
que Martí confrontó heroicamente en Dos Ríos, entre dos ríos, en 
el momento de la muerte por la patria.

IV
Cierto es, por otro lado, que el sujeto lírico que observa la pér-

dida del objeto, la fugacidad de Cuba al pasar, no contiene la hete-
rogeneidad de posiciones que autorizan el complejo discurso mar-
tiano. La soledad del sujeto interiorizado de Versos libres, su exilio 
de la patria civil, se encuentra evidentemente contrarrestado por 
la reinserción política de Martí hacia fines de la década de 1880, así 
como por la centralidad de sus intervenciones en la fundación del 
Partido Revolucionario Cubano en 1892 y, finalmente, por su dis-
curso de la guerra justa que parecería superar definitivamente el 
aislamiento y la inacción de aquel sujeto escindido por la paradoja 
de las dos patrias. Discurso de la guerra que, si bien parece superar 
la oposición matriz entre la prioridad de los actos y la secundarie-
dad de la palabra y las representaciones, sólo lo logra en el silencio 
más radical, en el reposo definitivo que le concede al poeta-soldado 
la muerte en el campo de batalla. Mientras vivió, sin embargo, sus 
prácticas discursivas se ubicaron –más que en uno u otro campo 
de la oposición, más que en el lugar estable de una síntesis capaz 
de superar las diferencias– en el recorrido de los bordes, de los 
umbrales que separan y con el mismo movimiento inscriben zonas 
de contacto, puntos de intersección y pasaje.

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en su 
retorno al país natal, el lúcido testimonio de la formación del sujeto 
soldado en los Diarios de campaña que escribiera Martí camino 
de vuelta a Cuba y que se cierran sólo unas horas antes de la bata-
lla final. Acaso como ningún otro texto martiano sobre la guerra, 

por el reverso mismo de la trama de la formación del soldado que 
allí se cuenta, los Diarios inscriben una aguda crítica de la violencia 
articulada desde la postulación de la necesidad de la mediación, de 
la imagen, en tanto forma capaz de contener y otorgar sentido a la 
energía ineluctablemente agresiva de las fuerzas revolucionarias:

El espíritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la isla, y con 
él, y guía conforme a él, triunfaríamos brevemente, y con mejor 
victoria, y para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al 
menos, se divorciará a la fuerza a la revolución de este espíritu –se 
le privará del encanto y gusto, y poder de vencer de este consorcio 
natural–, se le robará el beneficio de esta conjunción entre la acti-
vidad de estas fuerzas revolucionarias y el espíritu que las anima8.

Para Martí, la revolución misma se encontraba dividida por una 
doble pulsión: por un lado, por el despliegue de una actividad incon-
tenible y violenta; y, por otro, por el “encanto y gusto” del espíritu que 
debía orientar la acción. ¿No se trata, nuevamente, de la intervención 
del “encanto” y del “gusto” estético en plena guerra? Martí enfatiza 
varias veces la oposición en los Diarios de campaña; insistencia que 
sólo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con el 
general Antonio Maceo, quien en un momento –según anota Martí– 
lo acusa de “defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movi-
miento militar” (p. 89). Más importante aún, la oposición escinde al 
sujeto revolucionario y desencadena la disputa entre las posiciones 
diferenciadas que intervienen en el movimiento emancipador, pro-
blematizando el sentido mismo de la violencia bélica. Esto porque la 
guerra, para Martí, es el exterior temido y a la vez deseado del dis-
curso, es la energía violenta que quiebra el orden de las formas. Por 
ello, el movimiento revolucionario requería la intervención de otro 
sujeto –acaso “débil” y maleable– pero capaz de conjugar y mediar la 
tendencia constitutiva de la guerra a la dispersión y a la destrucción; 
un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las vicisitu-
des de ese sujeto se inscribe el don de la poesía a la guerra*.
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1 Ezequiel Martínez Estrada recoge los testimonios en su Prólogo a José 
Martí, Diario de campaña (Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1971), 
p. 19 y ss.
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pro patria mori de Ernst H. Kantorowicz, en The King’s Two Bodies. 
A Study in Medieval Political Theology (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1957), pp. 232-272. Sobre la economía del “don” y la 
reciprocidad, cf. Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of 
Exchange in Archaic Societies, I. Cunnison, trad. (New York: W.W. 
Norton, 1967); y Jacques Derrida, Given Time: I. Counterfeit Money, 
P. Kamuf, trad. (Chicago: The University of Chicago Press, 1992).

3 Epistolario de José Martí y Máximo Gómez, en Gonzalo de Quesada 
y Miranda, ed., Papeles de Martí, vol. I (La Habana: Imprenta El Siglo 
XX, 1933), p. 1. En adelante, las referencias serán indicadas directa-
mente en el texto.

4 José Martí, “Prólogo al Poema del Niágara”, en Obra literaria, Cintio 
Vitier, ed. (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), pp. 205-217. En ade-
lante, las referencias serán indicadas directamente en el texto.

5 Martí, Cuadernos de apuntes, Obras completas (La Habana: Editorial 
Nacional de Cuba, 1963-75), t. 21, p. 159. 

6 “Dos patrias” solía incluirse en Flores del destierro (La Habana: 
Imprenta Molina, 1933), volumen póstumo compilado por Gonzalo 
de Quesada y Miranda. La reciente edición crítica de la Poesía com-
pleta (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985), a cargo de Emilio 
de Armas, Fina García Marruz y Cintio Vitier, identifica “Dos patrias” 
como parte de Versos libres.

7 José Martí, Diario de campaña, p. 100.
8 Sobre la guerra como problemática del sentido y la justicia, ver el tra-

bajo citado por Kantorowicz y Walter Benjamin, “Para una crítica de 
la violencia”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, R. Blatt 
Weinstein, trad. (Madrid: Taurus, 1991), pp. 23-45.

* Este trabajo se publicó anteriormente en J. Ramos, Paradojas de la letra 
(Caracas y Quito: Excultura y Universidad Andina Simón Bolívar, 1996). 

XI. Migratorias*
para Ceschi y David: “pequeños viajeros 

en larga travesía” (agosto 93)

¿Qué significa escribir en un país distinto, un lugar diferente 
del que el sujeto postula como propio? ¿En qué registro se cons-
tituye, a la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte? 
¿Cuáles son las líneas del territorio de la comunidad en que se ins-
cribe? ¿Qué deja afuera? 

De modo un tanto paradójico, una cita de Theodor Adorno ha 
estimulado nuestra reflexión sobre las trampas de la melancolía: 
“En el exilio la única casa es la escritura”1. Las implicaciones de la 
metáfora son bastantes obvias. Ante el flujo, el desplazamiento 
–personal, cultural y jurídico– que consigna el viaje y el cruce del 
límite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz de 
establecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una fron-
tera. La casa construida por la escritura pareciera así fundar un 
lugar compensatorio, armado precisamente a contrapelo de 
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presiones externas, incluida la del “peligro” del mayor o menor 
contacto con una lengua ajena2. La casa de la escritura es un signo 
trasplantado que constituye al sujeto en un espacio descentrado 
entre dos mundos, en un complejo juego de presencias y ausen-
cias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de sus ficcio-
nes del origen.

Se trata, entre otras cosas, de un problema de residencia y 
ciudadanía. Sin escatimar las diferencias irreductibles entre las 
fuerzas históricas que desencadenan las distintas experiencias 
migratorias, en esta breve reflexión sobre la escritura latina en 
los Estados Unidos, suspendemos de entrada el aura concedida 
con la palabra “exilio”. El aura del exilado familiariza la distancia 
al configurarla como una breve pausa o interrupción en el deve-
nir de una identidad continua, e inscribe al sujeto en la ficción 
del retorno al país natal. Incluso el que regresa siempre encuen-
tra un país distinto. Sin embargo, también es cierto que la pro-
blemática de la residencia –esa zona de cruce entre la categoría 
jurídica y la subjetividad– es más obvia en el caso de la persona 
inscrita en redes de identificación que no necesariamente res-
ponden al proyecto del retorno al país natal. En todo caso, es evi-
dente que al plantearnos estas preguntas nos situamos ante uno 
de los fenómenos históricos decisivos de nuestro fin de siglo: los 
flujos migratorios, los procesos de desterritorialización y redis-
tribución de límites en el despliegue de la globalización contem-
poránea. Me parece que estos procesos obligan a repensar las 
categorías modernas mediante las cuales Occidente, desde hace 
ya varios siglos, ha concebido la problemática de la identidad y la 
ciudadanía. 

En el exilio la única casa es la escritura. ¿Qué casa puede 
fundar la escritura, incluso cuando enfáticamente se lo pro-
ponga? ¿De qué modo la escritura puede garantizar la residencia, 
el domicilio del sujeto? Dos poemas sobre la ausencia y la sepa-
ración preparan el acercamiento a estas preguntas: primero, un 
texto de 1880 de José Martí, uno de los primeros intelectuales 

de la comunidad latina de Nueva York; y segundo, un poema de 
Tato Laviera, escritor nuyorrican contemporáneo. Aunque esta 
reflexión no intenta trazar la línea de un proceso histórico, sí es 
necesario sugerir, aunque sea de paso, que en sus posiciones tan 
distintas frente a la problemática del origen y la identidad, Martí 
y Laviera marcan dos de los límites posibles de una genealogía 
del discurso fundacional latinoamericanista y sus dispositivos de 
enseñanza3. 

El primer poema, “Domingo triste”, fue escrito hacia media-
dos de 1880 cuando Martí residía en la ciudad de Nueva York, 
donde vivió, por cierto, más de quince años –acaso el período 
clave de su vida política y de su formación intelectual–. “Domingo 
triste” forma parte de Versos libres4, libro póstumo de Martí que 
inscribe, con una intensidad verbal insólita en su época, la com-
pleja experiencia del desplazamiento del poeta en la modernidad. 
De ahí que la temática del exilio en Martí pueda leerse, más allá 
de la situación biográfica, como una temprana reflexión sobre la 
situación cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capita-
lista, en una sociedad orientada por nuevos principios de orga-
nización que problematizaban la relación entre la literatura y las 
instituciones predominantes de la esfera pública. Sin perder de 
vista ese contexto mayor en que se produce “Domingo triste”, 
aquí quisiera más bien preguntarme sobre las redes de identifica-
ción en que se inserta el sujeto en el poema:

 

 Domingo triste

 Las campanas, el Sol, el cielo claro
 me llenan de tristeza, y en los ojos
 llevo un dolor que todo el mundo mira,
 un rebelde dolor que el verso rompe
 y es ¡oh mar, la gaviota pasajera
 que rumbo a Cuba va sobre tus olas!
 Vino a verme un amigo, y a mí mismo
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 me preguntó por mí; ya en mí no queda
 más que un reflejo mío, como guarda
 la sal del mar la concha de la orilla.
 Cáscara soy de mí, que en tierra ajena
 gira, a la voluntad del viento huraño,
 vana, sin fruta, desgarrada, rota.
 Miro a los hombres como montes; miro
 como paisajes de otro mundo, el bravo
 codear, el mugir, el teatro ardiente
 de la vida en mi torno: ni un gusano
 es ya más infeliz: ¡suyo es el aire
 y el lodo en que muere es suyo!
 Siento la coz de los caballos, siento
 las ruedas de los carros; mis pedazos
 palpo: ya no soy vivo: ¡ni lo era
 cuando el barco fatal levó las anclas
 que me arrancaron de la tierra mía!
 
La primera estrofa sitúa al sujeto ante los límites que recortan 

un espacio escindido por una separación: la distancia, trazada por 
el mar, entre el sujeto melancólico y el lugar ausente del origen. Sig-
nificativamente, aunque la separación del lugar de origen –la Cuba, 
del sexto verso–, sitúa al yo en una orilla, no disuelve al sujeto, sino 
que paradójicamente lo constituye como el portador de una ausen-
cia, el que “lleva” un dolor. Ese dolor es la marca intensa de una pér-
dida que, sin embargo, lo “llena de tristeza”. 

Los primeros versos de la segunda estrofa reinscriben el gesto 
paradójico del portador, aunque ahora el sujeto lleva, más que un 
afecto, el fragmento desprendido de un cuerpo íntegro originario: 
“Vino a verme un amigo, y a mí mismo/ me preguntó por mí; ya en 
mí no queda/ más que un reflejo mío, como guarda/ la sal del mar 
la concha de la orilla./ Cáscara soy de mí, que en tierra ajena/ gira, 
a la voluntad del viento huraño,/ vana, sin fruta, desgarrada, rota.” 
La identidad del sujeto se representa ahí como un residuo, como un 

resto del mar, desplazado y contenido en el recipiente de la concha. 
Aunque Martí elude el lugar común, la concha en la orilla, a su vez 
remite a un eco, simulacro de la presencia del mar o del objeto repe-
tido. “Sin fruta”, el sujeto se autorrepresenta como una instancia de 
discontinuidad tan devaluada como la secundariedad del “reflejo” 
que es el yo en el noveno verso, como el engañoso simulacro del eco, 
o como un deshecho del mar contenido por la concha. 

Resto, simulacro, discontinuidad. Sobre la experiencia del 
flujo migratorio, la escritura martiana impone una economía del 
sentido, jerarquizando los lugares –el aquí y el allá– en una espe-
cie de topografía simbólica que hace posible la identificación del 
sujeto. En esa topografía, el itinerario del viaje traza el proceso de 
una pérdida, de una desintegración. El que se va pierde y corre el 
riesgo, en el contacto con la tierra ajena, de convertirse en eco, en 
resto, en simulacro o secundariedad. El emigrante es un portador 
de huellas. Y por el reverso de la desposesión en que tanto insiste 
el poema, al otro lado del mar se erige la plenitud, la prioridad, la 
estabilidad de la “tierra mía”; es decir, la esencia extraviada por el 
sujeto emigrante. Ligada ineluctablemente a una imaginería telú-
rica y territorializadora, esa esencia aparece como el centro mismo 
de la identidad, y constituye la zona-capital, digamos, tanto de los 
valores que regulan las posiciones y la circulación del sentido en el 
texto, como del mapa simbólico que ahí fija su centro y su perife-
ria, el interior, las fronteras y el otro lado del territorio nacional. El 
discurso sobre el viaje como pérdida y desarraigo insistentemente 
proyecta así la articulación de una retórica nacionalista que, sin 
embargo, no cesa de registrar el espesor de su aporía. 

Porque a pesar del centro que ahí nostálgicamente se postula, 
el poema está escrito aquí –¿o será allá?–. El aquí de la plenitud es 
el allá del sujeto que escribe. El sujeto escribe sólo en esa orilla deli-
neada por la separación y la fractura. Entonces, ¿qué casa puede 
fundar, para el exilado, la poesía? 

El acto de escribir aparece tematizado a partir del cuarto verso 
del poema: “Un rebelde dolor que el verso rompe/ y es ¡oh mar!, la 
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gaviota pasajera/ que rumbo a Cuba va sobre tus olas!”. La com-
plejidad de la sintaxis despliega ahí una irreductible ambigüedad: 
¿cuál es el sujeto de “romper” en la frase? Demás está enfatizar, a 
estas alturas, la importancia del acto de romper que abre una serie 
de asociaciones clave a todo lo largo del poema. Puede ser que el 
dolor rompe el verso. Pero también puede ser que el verso rompe el 
dolor, particularmente a la luz de los versos que siguen donde, tam-
bién de modo oblicuo y ambiguo, “el verso rompe y es [...] la gaviota 
pasajera/ que rumbo a Cuba va sobre tus olas!”. La metáfora que 
asocia la poesía con la gaviota sugiere que la escritura tiende un 
lazo, un encuentro con la tierra ausente. Pareciera, asimismo, que 
gaviota pasajera sustituye (y borra), en el mismo eje de selección, 
a paloma mensajera, lo que nos llevaría nuevamente al acto de la 
escritura como misiva o mediación efectiva. 

Sin embargo, enseguida en el poema hay un espacio en blanco 
que no se explica simplemente por las exigencias métricas de las 
estrofas. Ese espacio en blanco marca literalmente una disconti-
nuidad. Si lo leemos así, como un elemento significativo del poema, 
cobran otro sentido los versos posteriores que elaboran la ima-
ginería de la fragmentación y del ser como residuo. La imagen de 
la concha de la orilla, a su vez, empalma con el verso de la gaviota 
pasajera. La asociación se explica en la homología siguiente: el 
mensaje es a la gaviota lo que el eco es a la concha. Pero la gaviota 
es pasajera, y en la lógica del poema, como hemos visto, el pasaje 
registra un movimiento desestabilizador, como el “viento huraño”, 
también contiguo a la gaviota, que hace girar al sujeto roto. Al anu-
lar la voluntad del que gira, ese movimiento sin duda se opone al 
fundamento de la raíz. Entonces la cualidad pasajera de la gaviota, 
criatura del viento, elucida la ambigüedad del verso que rompe. 
“Ya en mí no queda más que un reflejo mío”. El verso, como la casa 
de Adorno en el exilio, bien puede repetir algo de la plenitud ori-
ginaria: inscribe una imagen, un eco de la experiencia. No es sólo 
el emigrante el portador de ausencias. La separación que rompe es 

constitutiva del acto mismo de la escritura, criatura del viento, de 
los ecos, de la secundariedad de los reflejos. 

El segundo poema que quisiera comentar se titula “Migración” 
y forma parte del libro Mainstream Ethics (ética corriente) (1988) 
del poeta nuyorrican Tato Laviera5. De entrada, el título del poema 
sugiere un corte, una mínima elisión, que anticipa uno de sus pro-
cedimientos claves. “Migración”: en referencia a los desplazamien-
tos demográficos, la lengua española generalmente privilegia el 
prefijo –e migración o in migración– que le otorga un sentido de 
dirección al flujo. El prefijo registra las coordenadas de un mapa 
que representa el proceso migratorio en función de un ir a o venir 
de, del inicio o final del viaje. Para los territorios entre los que se 
mueve el viajero, la designación de la dirección del movimiento en 
el prefijo despliega una oposición entre el interior y el exterior de 
la nación que resulta fundamental para la demarcación del terri-
torio y, por lo mismo, para la producción de su sentido de integri-
dad. Jurídica e ideológicamente esa oposición tiene consecuencias 
ineluctables: para el territorio que “recibe”, el sujeto que entra en su 
interior es un elemento extraño, una especie de prolongación física 
del territorio contiguo, lo que da pie a toda una tropología del “hos-
picio” o, en el peor de los casos, de la invasión y el contagio. Para 
el territorio que despide, la distancia del emigrante registra, en el 
mismo devenir del viaje, la integridad del territorio nacional que 
se cierra con su partida. Pero el prefijo es también importante en 
un sentido más personal. Por ejemplo, para el que se desplaza no es 
lo mismo designarse como e–migrante que como in–migrante. La 
distinción entre la “entrada” o la “salida” fundamenta una breve y a 
veces dramática trama de la identidad, que bien puede enfatizar la 
identificación con el país de origen o la incorporación a la sociedad 
a la que estaba destinado el viaje. Adentro/ afuera, origen/ destino: 
drama de la identidad, pero también narrativa de espacio, máquina 
territorializadora que inserta nuevamente al movimiento en la red 
simbólica nacional. 
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La elisión del prefijo en el título y a lo largo del poema de Tato 
Laviera registra el gesto de una escritura que problematiza tanto 
la noción del límite que demarca la integridad de las territorialida-
des, como la ideologización de las nociones de “origen” y “destino” 
que fijan el movimiento. Pero a su vez, como en buena parte de sus 
otros textos, la elisión del prefijo en el título trabaja otra frontera, 
la de la lengua materna, que entra ahí en contacto con otra lengua, 
el inglés, y genera una intensa zona de cruce que nos lleva a pre-
guntarnos, nuevamente, sobre la “ciudadanía” en que se inscribe 
esta escritura. No puedo aquí detenerme en el rol que la ficción 
de la pureza lingüística ha jugado en la elaboración de los discur-
sos de la identidad nacional en Puerto Rico6. Baste señalar que en 
esos discursos nacionalistas el contacto lingüístico cristaliza una 
pérdida, la marca verbal de una crisis de la identidad nacional. La 
crisis es una metáfora de historia médica que presupone la priori-
dad de un cuerpo sano cuya integridad es afectada por el contacto 
con un cuerpo invasor. Laviera responde: “los únicos que tienen/ 
problemas con el vernáculo/ lingüístico diario de nuestra gente/ 
cuando habla de/ las experiencias de su cultura popular/ son los 
que estudian solamente a través de los libros/ porque no tienen 
tiempo para/ hablar a nadie, ya que se pasan/ analizando y catego-
rizando/ la lengua exclusivamente/ sin practicar el lenguaje”7. En 
efecto, si con Laviera y Labov entendemos la lengua (la identidad 
misma) como una práctica, y no como un sistema inmutable de 
normas, relativizaríamos el poder de la metáfora de la crisis. Esa es, 
por cierto, la mainstream ethic de Laviera; su ética corriente, como 
añade irónicamente el subtítulo. Es el proyecto de la configuración 
de valores –de una comunidad, de una tradición– armados con la 
misma experiencia que el flujo migratorio despliega en su movi-
miento. ¿Cómo se construye una subjetividad alternativa?

“Migración” es, precisamente, una breve exploración de cómo 
se arma una ética, un modo alternativo, portátil, de juzgar. El sujeto 
migrante es nombrado en el poema: Calavera, parte del esqueleto, 
pero también “sujeto sin juicio”. Calavera se sitúa, como el sujeto en 

Martí, en una orilla: el East River de Nueva York, en el extremo del 
Lower East Side. En esa orilla, también como en Martí, el sujeto se 
desata en un proceso de rememoración y cita:

“en mi viejo San Juan”, Calavera cantaba
sus dedos clavados en invierno, fría noche,
dos de la mañana, sentado en los stoops
de un edificio abandonado, suplicándole
sonidos a su guitarra,
pero:
   sus cuerdas no sonaban,
   el frío hacía daño,
   Noel Estrada, compositor,
   había muerto, un trovador
   callejero le lloraba:
“cuántos sueños forjé”, Calavera voz arrastrándose,
notas musicales, hondas huellas digitales.

Recordamos sin titubear la canción popular. Se trata de “En 
mi viejo San Juan”, un bolero de los años cuarenta, compuesto por 
Noel Estrada en Nueva York. En los últimos cincuenta años esa 
canción se ha convertido, como ningún otro texto, en una especie 
de himno de la emigración puertorriqueña en Nueva York. Y digo 
emigración porque la canción de Estrada es sobre todo un himno 
de la nostalgia, un recordatorio del pasado de un sujeto cuya iden-
tidad es definida por la esperanza de un regreso que nunca llega: 
“Pero el tiempo pasó/ mi cabello blanqueó/ ya la muerte me llama/ 
y no pude volver al San Juan que yo amé/ Puerto Rico del alma/ 
Adiós, adiós, adiós, Borinquen querida, tierra de mi amor”. 

Escrito como un pequeño homenaje tras la muerte del com-
positor, el poema de Laviera cita la canción de Estrada casi com-
pleta. En efecto, el principio y el final de la canción son idénticos a 
los del poema, en el que Calavera –un sujeto extraviado y sin jui-
cio– intenta sacar las notas de Estrada en la guitarra. Un sujeto 
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que busca ocupar un lugar en un camino: el poema en efecto no 
sólo representa el acto de la rememoración, sino que también esce-
nifica la compleja relación entre el sujeto –Calavera–, y el clásico 
–el camino– de una comunidad. De entrada, notemos ya que en el 
poema la relación entre el sujeto desplazado y el origen se presenta 
como la interacción entre la memoria y un texto. Aquí no se privile-
gia la tropología fundacional de la tierra; aunque acaso luego vere-
mos que sí, pero siempre de un modo mediatizado por la cita de la 
canción de Estrada: como si el origen fuera desde siempre, para el 
sujeto, un discurso saturado, una forma maleable y en permanente 
circulación con la cual establece –incluso mediante el pastiche– 
una intensa identificación.

También en Laviera el sujeto –Calavera–, en el devenir de su 
constitución, emerge como un portador de huellas. Pero para ese 
sujeto las huellas no delinean la silueta, la traza de una plenitud 
ausente. La traza es más bien la marca de las notas musicales de 
la canción citada, asociadas metafóricamente con esas “hondas 
huellas digitales, guindando sobre cuerdas”. Las huellas digitales 
imprimen las marcas del cuerpo del cantor callejero sobre las cuer-
das que desencadenan el trino del clásico. El clásico –demás está 
decir que hablo de un clásico popular– es incorporado por el can-
tor callejero, quien a su vez deja una impresión –las líneas identifi-
catorias de los dedos– sobre las notas citadas. De ahí que las notas 
musicales sean doblemente “huellas digitales”: las huellas son la 
silueta de un architexto que se realiza sólo en el movimiento de los 
dedos del intérprete. En esa interacción radica el núcleo generador 
del poema, la relación entre el sujeto “sin juicio” y el camino que 
significa Estrada. ¿Aceptará el sujeto ese camino, ese modo de juz-
gar? O, más bien: ¿cómo se inserta el sujeto en ese camino, en el 
itinerario de la rememoración del origen que propone la canción?

Calavera cantaba:

“adiós”, andando hacia el East River,
“adiós”, a batallar inconsecuencias,

“adiós”, a crear ritmos
“borinquen”, a ganarle a la fría noche,
“querida”, a esperar la madrugada,
“tierra”, a apagar la luna,
“de mi amor”, esperando el sol,
“adiós”, caliente calor,
“adiós”, calavera lloraba,
“adiós”, sus lágrimas,
“mi diosa”, calientes,
“del mar”, bajando hasta el suelo,
“mi reina”, quemando la acera, la carretera,
“del palmar”, lágrimas en transcurso,
“me voy”, aclimaban las cuerdas,
“ya me voy”, y pasaron por sus manos,
“pero un día”, y todo se calentó,
“volveré”, sin el sol,
“a buscar”, y finalmente
“mi querer”, las cuerdas sonaron,
“a soñar otra vez”, el frío no hacía daño,
“en mi viejo”, el sol salió, besó a calavera,
“San Juan”, al nombre de Noel Estrada.
 
En el trabajo de la cita de la canción, el poema de Laviera 

genera una serie de intensos desplazamientos. La escritura se 
inserta entre los versos de la canción y desarticula, con la violen-
cia del encabalgamiento, la sintaxis y el sentido mismo de ambos 
discursos interpolados. El contrapunteo no escatima la ironía 
producida por el choque entre dos espacios irreconciliables: por 
un lado, el paisaje del lugar de origen, tal como lo construye el 
sujeto melancólico en la canción de Estrada, con sus diosas y pal-
mares; por otro, el espacio urbano de la otra orilla, el East River, 
con sus aceras y carreteras. Como en el poema de Martí, el sujeto 
se sitúa entre dos orillas, pero el lugar de origen –“en mi viejo 
San Juan”– es una cita, un lugar en una canción. La cita diluye la 
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referencialidad del nombre –“San Juan” es un objeto mediado por 
la letra de la canción– y disuelve el reclamo de prioridad ontoló-
gica del fundamento. Por supuesto, el gesto de citar, de pronun-
ciar el nombre del lugar de origen –“San Juan”– no cesa de ser 
constitutivo para ese sujeto que al citar, al reinscribir las notas del 
bolero con sus huellas digitales, experimenta una especie de epi-
fanía de la participación. Al marcar las cuerdas, el sujeto ocupa 
un lugar en la historia de la canción repetida en “coros en barbe-
rías”, por “voces dulces alejadas de borinquen”. El coro es el “peda-
cito de patria”. Ese es, por cierto, uno de los pocos momentos en 
que el poema espacializa la noción de la comunidad: la patria es 
cantada en barberías, en nightclubs, dice Laviera. Porque se trata, 
precisamente, de un modo de concebir la identidad que escabulle 
las redes topográficas y las categorías duras de la territorialidad 
y su metaforización telúrica. En Laviera la raíz es si acaso el fun-
damento citado, reinscrito por el silbido de una canción. Raíces 
portátiles, dispuestas al uso de una ética corriente basada en las 
prácticas de la identidad, en la identidad como práctica del juicio 
en el viaje. 

Notas

* Presenté las primeras versiones de este trabajo en la Feria del Libro 
de Tijuana, en junio de 1993; luego, en el coloquio “Culturas de 
fin de siglo”, organizado por Josefina Ludmer en Yale University, 
en abril de 1994. El trabajo se publicó en el volumen editado por 
J. Ludmer, Las culturas de fin de siglo en América Latina (Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1994).

1 Theodor W. Adorno, Mínima Moralia (1951), trad. al inglés de 
E.F.N. Jephcott (London: Verso, 1984), p. 87.

2 Años después de su exilio norteamericano, Adorno recuerda el 
“riesgo” que para su escritura suponía la coexistencia con el inglés. 
Incluso recuerda su necesidad de regresar a Alemania por razo-
nes lingüísticas (y profesionales), y postula una “afinidad especial” 
entre las estructuras lingüísticas del alemán y la reflexión filosó-
fica. (Ver “On the Question: ‘What is German?’”, New German 
Critique, 36, Otoño 1985, pp. 129-30). Nuestra pregunta tiene que 
ver con la escritura de un sujeto que postula la imposibilidad del 
regreso como condición de la escritura misma, según veremos más 
adelante en la práctica poética de Tato Laviera. 

 Sobre las condiciones de emergencia de las prácticas latinoame-
ricanistas y sus redes institucionales hacia fines del siglo pasado, 
véase J. Ramos, “Masa, cultura, latinoamericanismo”, y “‘Nuestra 
América’: arte del buen gobierno”, en Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1989). 

3 “Domingo triste” solía incluirse en las ediciones de un volumen 
de poesía póstumamente titulado Flores del destierro. La edi-
ción crítica de la Poesía completa de Martí, preparada por Cintio 
Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas (La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 1985, tomo. I, p. 128), ubica el poema entre 
los manuscritos de Versos libres, que también permaneció inédito 
hasta después de la muerte de Martí. 
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4 Tato Laviera, Mainstream Ethics (ética corriente) (Houston: Arte 
Público Press, 1988), pp. 37-9.

5 Arcadio Díaz Quiñones discute la problemática de la lengua en “La 
política del olvido”, en La memoria rota (Río Piedras: Ediciones 
Huracán, 1993), pp. 137-66.

6 Tato Laviera, “bochinche bilingüe”, en Mainstream Ethics, p. 36. 
La crítica de la hispanofilia en la escritura de Laviera no puede 
confundirse con la afirmación de la política colonial que por casi 
cuarenta años intentó imponer el inglés como la lengua oficial de 
la educación en Puerto Rico, ni tampoco con una postura de asi-
milación al inglés oficial en Nueva York. Con la misma intensifica-
ción desatada por el cruce lingüístico, la poesía de Laviera escrita 
en inglés somete la lengua oficial a un trabajo de hibridización y 
mezcla, particularmente en diálogo con las comunidades negras 
neoyorquinas: “Melao was nineteen years old/ when he arrived 
from Santurce/ spanish speaking streets/ / Melao is thirty-nine 
years old/ in New York still speaking/ Santurce spanish streets/ 
/ Melaíto his son now answered/ in black american soul english 
talk/ with native plena sounds/ and primitive urban salsa beats/ 
/ somehow Melao was not concerned/ at the neighborly criticism/ 
of his son’s disparate sounding/ talk/ / Melao remembered he was 
criticized/ back in Puerto Rico for speaking/ arrabal black spanish/ 
in the required english class/ [...] (“Melao”, p. 27). 
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