Sylvia Molloy

Ser y decir en Dario: el poema
liminar de Cantos de vida y
esperanza

Dificil de asir en prosa, la primera persona autobiogrifica —el yo que se
sefiala como sujeto “verdadero” de su enunciado— lo es tanto mis en poesia,
donde lo referencial se supera en nombre de una organizacién que tiende a
1o simbolico. Asi, si bien el llamado poema autobiogrifico puede referirse,
directa o indirectamente, a la vida histérica de quien lo escribe (piénsese en
el Wordsworth del “Prelude” o en el Hugo de Les Feuilles d’automne), la
intencién del texto no es narrar un continuum de acontecimientos (escribir
una vida) sino presentar salteadamente, icénicamente, facetas de una imagen
(revelar una persona). Enunciado por una primera persona que se expone a
si misma, este texto estarfa mds cerca del autorretrato, tal como lo ve Beau-
jour, que de la autobiografia: “La férmula operante del autorretrato es por
lo tanto: ‘No os contaré lo que he hecho sino os diré quién soy’ "'.! La férmula
es aplicable al poema liminar de Cantos de vida y esperanza de Darfo siem-
pre que se le dé una vuelta de tuerca adicional: no “os diré quién soy” sino,
en la inmediatez ilocutoria del texto, “os diré quién digo que soy”. El poema
de Darfo vuelve patente esta intencién de equiparar, desde el primer verso, el
ser con el decir.

“Autorretrato entonces, como bien lo vio Salinas, quien al comentar al poe-
ma de Darfo encuentra la férmula memorable: “Se figura [...] su figura™.?
Sin embargo, a diferencia de la mayorfa de los autorretratos cuyo principal
propdsito es esa figuraciéon en sf, “Yo soy aquel...” aparece en la obra de
Darfo animado de propésitos adicionales que vale la pena considerar puesto
que determinan la organizacién interna del poema. Esos propdésitos estin
claramente indicados por el lugar que ocupa ¢l poema en Cantos de vida y

! Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Paris, Scuil, 1980, p. 9 (traduccién mia).
2 Pedio Salinas, La poesia de Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 256.
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esperanza —abre el libro, a manera de segundo prefacio— y por el lector pri-
vilegiado a quien estd dedicado, José Enrique Rodé.

Poema de umbral, poema bifronte, “Yo soy aquel...” presenta a un yo
en Suspenso, tal como lo veia Valéry: “El Yo se mantiene en el umbral,
entre lo posible y lo cumplido”? Que Dario queria hacer de este poema
liminar un texto de juntura, un texto irradiante y no un autorretrato ce-
rrado, queda claro en lo que de ¢l dice en Historia de mis libros. Reduce
la autonomia del texto y hasta parece menospreciar su calidad poética, valo-
riandolo como continuacién del prefacio en prosa, es decir como presenta-
cién del libro, mds que como presentacién de un yo: “En unas palabras
liminares y en la introduccién, en endecasilabos, se explica la indole del
nuevo libro”.4 Sin dejar en claro si se refiere al libro entero de Cantos o al
poema individual “Yo soy aquel...", Dario propone a continuacién un resu-
men. Se trata —dice en Historia de mis libros— de la “historia de una juven-
tud llena de tristezas y de desilusién, a pesar de las primaverales sonrisas;
la lucha por la existencia desde el comienzo, sin apoyo familiar ni mano
amiga”. La larga enumeracién de esta historia mental y espiritual bien
puede referirse al trasfondo personal, autobiogrifico, que metaforizard el
poema liminar en apretada sucesién de imdgenes; pero también puede lecrse
como trasfondo que aparece metaforizado en el libro entero, en esas uni-
dades sucesivas y sélo aparentemente auténomas que son los poemas. De
hecho se trata de las dos cosas. El poema resume una imagen y al mismo
tiempo la proyecta —'y hacia Belén. .., {la caravana pasal”®— en los textos
que lo siguen. Inaugura una secuencia, abriéndose a lo por venir, y a la vez
vuelve la mirada hacia atrds en actitud de rememoracién, de celebracién
elegiaca y sobre todo —volveré a esto— de rescate textual. El autorretrato
dariano elige, como lugar de su representaci6n, una tenue linea divisoria, la
que separa Prosas profanas de Cantos de vida y esperanza: el poema es tanto
proyeccién de un ser/decir como recopilaciéon de un ser/decir, y esa dupli-
cidad condiciona la exposicion del yo.

La dedicatoria del poema a Jos¢ Enrique Rodé forzosamente condiciona
el texto de Darfo. Pocos criticos se han detenido a explorar a fondo sus
implicaciones; o la mencionan al pasar,® o la interpretan de manera decidi-

3 Paul Valéry, “Téte-d-téte”, Oeuvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1957, . 1, p. 340 (tra-
ducciébn mia).

4 Rubén Darfo, Historia de mis libros, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado,
1950, t. 1, p. 215,

% Rubén Dario, “Yo soy aquel..."”, Poesfa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 244-
247. Cito por esta edicién.

€ Pedro Henriquez Urefia, “Rubén Dario”, en Obra eritica, México, Fondo de Cultura
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damente equivocada: “La dedicatoria del
una intencionada direccién, confiada

a a José Enrique Rodo senala

. innegable que la dedi-
catoria del poema al autor de Rubén Dario. Su personalidad literaria, su
ultima obra es intencional, pero que Dario viera el gesto como reconocimien-
to de quien mejor lo habia comprendido no lo es.

prometiéndole al autor otra carta
nca escribird.® Tres semanas més tarde, el 21 de abril de
]89‘1 refiriéndose en carta a Unamuno a la falta de americanismo que se le
reprocha, y que Darfo asume como desafio, habla de Rodé en términos
dignos de “El arte de injuriar” borgeano: “Mejor que yo ha desarrollado
el asunto el sefior Rodé, profesor de la Universidad de Montevideo™? Por
fin, en 1901, ofende a Rodé al publicar su estudio, sin firma, como prélogo
a la segunda edicién de Prosas profanas. Rod6 habfa autorizado esa publi-
cacién; no, desde luego, que se omitiera su nombre. La deliberada omisién
de Darfo parece obedecer a un doble impulso, caracteristico de su estrau:g-ia
literaria y profético en lo que respecta el texto mismo de ‘Yo soy aquel. .
por un lado, el desaffo, por otro, la asimilacién. En lugar, Dario se

erse, ahora, como positivo. Bien observa Benedetti:

El hecho de que Darfo haya incluido el estudio de Rodé como prélogo en la segunda
edicién de sus Prosas profanas, no autoriza sin embargo a pensar que el poeta no haya
advertido las reticencias de su critico. Estas son tan sutiles y estdn tan bien incrustadas
en el brillo de los elogios, que Darfo puede haber hecho cilculo y concluido que, frente

Econdmica, 1960, p. 101; Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Dario,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, p. 113,

T Juan Carlos Ghiano, “La versidon autobiogrifica de Darfo”, en Rubén Dario (Estudios
reunidos en conmemoracion del centenario), La Plata, Universidad Nacional, Facultad de
Humanidades, 1968, p. 31,

8 Jos¢ Entique Rodé, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1366.

? Alberto Ghiraldo, El archive de Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 47.
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al lector corriente, atn las contenciones de Rodé, aun las objeciones implicitas, habrian
de parecer variantes del panegirico.10

Rodé estd presente en “Yo soy aquel...” como en negativo, estd presente en
todo Cantos de vida y esperanza, y esto lo sabe el propio Dario. En carta a
Juan Ramén Jiménez del 24 de diciembre de 1904, declara de su futuro
libro: “Hay de todo. Mas por primera vez se ve lo que Rodé no encontrd
en Prlosas] profanas, el hombre que siente”.!! Nétense bien los términos: no
lo que no hay en Prosas profanas sino “lo que Rodé no encontrd”; la depen-
dencia, la intencién, no podrian ser mds obvias. La aseveracién errada de
Marasso —"Dentro de la amplitud de este prefacio poético, Dario pensé
continuamente en Verlaine”—!? se corrige con el reemplazo de un nombre:
en quien si pensé Dario, continuamente, fue en Rodd. Prueba adicional de
que aun afos mds tarde Dario veia “Yo soy aquel...", y todo Cantos de vida
y esperanza, a la luz de Rodé es su referencia explicita a los consejos del
critico en la “cabeza” que le dedica:

Su segundo opusculo sobre el autor de Prosas profanas, o, mejor dicho, sobre este libro
de poesias, le afirmé virtuoso de la prosa, de la erudicién clegante, y en la dltima parte
de su trabajo, profeta (subrayado mio).13

agnifica Darfo en la introduccién a £l canto
errante el “hermoso encarnizamiento” de sus criticos: “Con el montdén de
piedras que me han arrojado pudiera bien construirme un rompeolas que
retardase en lo posible la inevitable creciente del olvido™** Declara haber
respondido a sélo tres criticas e indica por qué lo hizo: “por la categoria de
sus representantes y porque mi natural orgullo juvenil, jentonces!, recibiera
también flores de los sagitarios. Por lo demis, ellos se llamaban Max Nordau,
Paul Groussac y Leopoldo Alas”. En esta enumeracién, no menciona Darfo

10 Mario Benedetti, Genio y figura de José Enrique Rodd, Buenos Aires, Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1966, p. 42.

11 Ernesto Mejfa Sinchez, “Criterio de esta edicién”, en Rubén Darlo, Poesia, p. LXIV,

12 Arturo Marasso, Rubén Darfo y su creacidn poética, La Plata, Universidad Nacional,
Biblioteca Humanidades, 1934, p. 162,

13 Rubén Dario, “José Enrique Rodd", Cabezas en Obras completas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, t. II, p. 963.

14 Rubén Darfo, Poesia, p. 302.
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su primera respuesta, algo tosca e ingenua, a Ricardo Contreras, el primer
critico que le hizo reparos; y tampoco menciona al sagitario més sutil de
todos, Rod6, cuyas criticas suscitaron su autodefensa mis hibil y sinuosa,
el autorretrato de “Yo soy aquel...".

Noétese que los criticos a quienes elige responder Darfo hacen todos figura
de démines. Darfo confirma el hecho al indicar por un lado su propia juven-
tud (“mi natural orgullo juvenil”) y por el otro la categoria de sus adver-
sarios representantes de una autoridad que a la vez se reconoce y se resiente.

Cuando la crfti irectamente la prictica poética de Dario

la reaccién es sensiblemente la mis-
ma. Primero, se reconoce la autoridad del démine: con tono afectadamente
modesto y adul6n, cuando se responde a Contreras;’® con tono belicoso y
desafiante, afios mds tarde, cuando se responde a Groussac.!® Segundo, la
respuesta de Darfo pasa a la cuidadosa exposicién y defensa de la préctica
poética propia, a modo de manifiesto personal que toma como punto preciso
de partida los reparos del critico.

s o o pecatiaridade. (NN
O S

tido » enérgica defensa de la prictica poéti-
ca— no aparecen tan claramente en este poema como en los otros textos de
autodefensa, es sin duda en parte porque responder a Rodé no es tinico
propdsito. Pero aun suponiendo que lo fuera, se distingue por otras razones.
Primero: el “natural orgullo juvenil” de Darfo ha pasado a ser madura se-
guridad poética. No necesita anunciar que responde para justificarse; simple-
mente dice que es o, mejor dicho, es al decirse. Segundo: Rodé, por la
naturaleza de sus reparos y por el lugar mismo que ocupa en ¢l mundo
cultural hispanoamericano, es un critico muy distinto de los otros.

Antes de indagar en la naturaleza exacta de los reparos de Rodé, es pre-
ciso recordar la ambigua posicién que éste ocupa con respecto a Dario, en

la escala que va desde la juventud a la autoridad. Rod6 es cuat
nor que Dario; i

anos me-

18 Sobre la actitud de Darfo frente a sus lectores y crfticos, ver Sylvia Molloy, “Concien-
cia del piblico y conciencia del yo en el primer Dario”, en Revista Iberoamericana, 108-
109 (1979), pp. 443457, y “*Td que tienes la luz’: hacia el lector esquivo de Dario”, en
Texto/Contexto en la literatura iberoamericana, Memoria del XIX Congreso del LIL.I,
Madrid, 1980, pp. 251-256.

18 Rubén Darfo, “Los colores del estandarte”, Obras completas, Madrid, Afrodisio Agua-
do, 1955, t. 1V, p. 874,
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cién de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, se define y se
acepta desde muy temprano. Asf lo reconoce Clarin, cuando al prologar
Ariel trata al autor de “critico ya ilustre”, y asi lo reconoceria mds tarde el
propio Dario, en la mencionada “cabeza” de Rodé:

Desde sus comienzos, la obra de Rodd se concreta en ideas, en ideas decoradas con
pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de alabastros y mirmoles, [...]
Nacié con vocacién de belleza y ensefianza. Ensefianza, es decir, conduccién de almas.
A tal pedagogia es a la que se refiere el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando
aparecié su primer opisculo, Vida nueva, se vio el surgir de un maestro en su gene-
racién, en la generacién continental.1?

Un maestro pero a la vez un semejante

o bien, en el extremo opues
lo siguen (Pedro Balmaceda, Lugones, Jaimes Freyre, los muchos represen-

tantes de “Las flamantes letras espaiiolas [...] que me tocé iniciar”).'® La
postura de Rod6, tal como aparece para Dario, es compleja.

11

El estudio de Rodé sobre Dario, pre-texto dindmico de “Yo soy aquel...", es

un admirable ejercicio de estrategia literaria. Su propdsito es da ren-
cia —y mds ain, poder de conviccién— ]
motor del texto, Este aparece, por cierto, como ntienda entre la

razén moralizante del Rodé démine, con su “incorregible inclinacion al arte
e piensa”,? y el impulso hedénico del Rodé lector, “décil
a toda poética sugestién” (R., 171) e incluso colaborador activo en “la magia
del poeta” (ibid.). De ahf el curioso vaivén que anima el texto, escindido
segiin las dos lineas que el propio Rodé busca conciliar: significacion y su-

17 Rubén Darfo, Obras completas, t. 11, p. 963.

18 Para no hablar de poderosos de otro tipo, también presentes en la obra de Darfo,
Piénsese en “Salutacién al 4guila” y en el lamentable “Mater Admirabilis” dedicado a
Estrada Cabrera, dos textos muy posteriores a su encuentro con Rodé.

19 Rubén Darfo, Poesia, p. 301.

20 José Enrique Rodé, Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su titima obra, en Obras
completas, p. 175. Abreviaré en mi texto: R.
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gesti6n, profundidad y superficie, razén y goce. La singular cautela que domi-
na este estudio ambiguo y lleno de meandros, a partir del ambivalente primer
pirrafo sobre la supuesta no americanidad de Dario, revela un compromiso
personal que supera el mero ejercicio critico. La lectura de Prosas profanas
es algo asi como un placer vergonzante, no sélo capaz “de hacer languide-
cer a una legién de Esparta” (R., 175), sino perturbadora para el propio
Rodé.

Al analizar la poesia de Dario destaca Rod6 (;como reproche?) su caricter
solipsista y ritual, su “personalismo nada expensivo” (R., 166), su tenden-
cia a exaltar el “alcdzar interior” (R., 165) en desmedro de la realidad cir-
cundante. Se estd —observa— ante un artificio tinico, “una planta de estufa,
una vegetacién extrafia y mimosa” (R., 166), un texto privado. Es cierto que
el propio Darfo habfa hablado, en las “Palabras liminares” de Prosas pro-
fanas, de literatura “mfa en mi": aparentemente Rodé no hace sino retomar
las triunfales y desafiantes palabras del poeta. Pero al continuar con
el tema, las observaciones de Rod6 —he ahi su magistral ambigiiedad— insi-
nian como de paso, y sin dejar de valorarla, la falla: “No cabe imaginar una
individualidad literaria mis ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad
social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo” (R., 167). De pronto,
en la lectura de Rod6, la interioridad se vuelve cerrazén, indiferencia. Si se
diera una apertura en esta poesia, si el poeta vuelto hacia adentro se diera
a los otros, “afirmo que, para hacerle maestro de la verdad, serfa necesario
prepararle una decoracién renovada [...] sin ninguna emanacién de vulga-
ridad” (ibid.).

A partir de este momento, el ensayo de Rodé se empefiard en sefialar
(¢cémo reproche?) el cardcter artificial, teatral, de la poesfa de Darfo, lo que
se podrfa llamar su impostura. “Decoracién”, “apariencia divinizada”, “pa-
rodia”, anota Rodé; se trata del mundo exterior como espectdculo, dotado
“de un interés reflejo que adquiere [...] de su paso por la Hermosura”
(R., 167). Este proceso de impostura, de mediatizacién teatral, se observa,
segiin Rodé, no sélo en la circunstancia del poeta sino en su persona misma,
como miscara de comediante:

Nunca el dspero grito de la pasién devoradora e intensa se abre paso a través de los
versos de este artista poéticamente calculador, del que se dirfa que tiene el cerebro
macerado en aromas y el corazén vestido de piel de Suecia. También sobre la expresion
del sentimiento personal triunfa la preocupacién suprema del arte, que subyuga a ese
sentimiento y lo limita; y se prefiere —antes que los arrebatades fmpetus de la pa-
sién [...]— todo lo que hace que la tanica del actor pueda caer constantemente, sobre
su cuerpo flexible, en plicgues llenos de gracia (R., 168).
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En Darfo no se da, segiin Rodd, “el abandono generoso y veraz de un alma
que se os entrega toda entera” (R., 168), en cambio se da el amaneramiento,
en un proceso que Rodd no vacila en calificar de reductor. Asi se desem-
boca en “una limitacién, un empequefiecimiento extensivo" (R., 168), que
hace “‘enfermar de seleccion” (R., 170) a una poesia cuya naturaleza literaria
estd siempre presente. Notablemente —y esto habra de tenerse en cuenta para
la lectura de “Yo soy aquel..."— Rodé sefiala tan sélo dos ejemplos de la
“afortunada visita del Sentimiento a la mansién de este artista, gran sefior,
que no le tiene entre sus amigos constantes” (R., 182): son “El poeta pre-
gunta por Stella” y “Margarita”. Se trata de dos poemas elegfacos cuyo
cardcter literario, tépico, no escapa al propio Rodé. Pero el hecho de que en
los dos se presente un yo central, no mediado (y protegido) como en otros
poemas por un explicito reino interior, y que los textos versen especifica-
mente sobre la pérdida de una amada, curiosamente garantiza, para Rodé,
su valor confesional: “v la emocién que levanta con este hilito de verdad
que no se simula ni remeda, el melancélico verso en que se la evoca [a la
amadal, sugiere en nuestro dnimo la sospecha de una historia real” (R., 182).

La divisién que establece Rodé en la poesia de Dario (y acaso en toda
poesfa) es clara. Por un lado hay “la honda realidad personal” (el yo directo,
la historia “real”, el sentimiento); por el otro, el “personalismo nada expan-
sivo” (el amaneramiento superficial, el decorado exterior e interior, la ti-
nica del actor, la pose). Fruto de esa escisibn que Rodd no logra suprimir
(antes bien la aumenta) es su ejemplar misreading de “Era un aire suave, . .".
Lanzdndose a una lectura frivola del texto, desatiende los indicios de desaso-
siego; exagera, con sospechoso regodeo por parte de un paladin del “arte
que combate y piensa”, el amaneramiento del poema. Asf concluye su comen-
tario sobre una nota inesperadamente luminosa —“la fiesta, en torno, con-
tinda: las Horas danzan festivas, como en la pintura matinal de Guido Reni”
(R., 172)— sin advertir el desconcierto final del poema de Darfo, esa fiesta,
menos matinal que brumosa, que se vuelve “cruel y eterna” pesadilla atem-
poral.

La visién estrdbica que practica Rodé en su lectura de Darfo lo lleva a
menudo a aligerar ciertos poemas y a enamorarse de esa ligereza, a la vez
que le opone reparos en nombre de la sinceridad y del sentimiento espon-
tineo. Asi, forzando de nuevo el texto, declara sorprendentemente de “Mfa" y
“Dice mia” que “el andlisis tiene poco que hacer con estas composiciones
enteramente irresponsables por su indole” (R., 176). Las llama ‘curiosas
naderias” (R., 176) mientras se deleita en ellas. Declara que hay quienes
encuentran “Afio Nuevo” un poema trivial mientras que para ¢l es encan-
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tador. Pero afiade, cautelosamente: “La verdad es que renunciarfa a justifi.
carlo en las formas habituales de la critica” (R., 183). La oposicién entre
artificio deliberado y sentimiento directo culmina, para Rodé, en la topica
comparacién entre Darfo y Verlaine. Al contrario de su precursor, cuya
falta de artificio exagera Rodé, Darfo seria el artista calculador, “en cuyo
talento —plenamente civilizado— no queda, como en el alma de Lélian, nin.
guna tosca reliquia de espontaneidad, ninguna parte primitiva” (R., 184).

El ensayo de Rodé termina con un hébil deslinde entre Dario —a quien
se disculpa por gozar del “atributo regio de la irresponsabilidad”, (R.,
191)— y los verdaderos culpables de frivolidad, los imitadores “que hoy
juega[n] infantilmente en América al juego literario de los colores” (ibid.).
El texto de Rodé concluye con una expresion de deseo: que la poesia de
Darfo sea “produccién puesta al servicio de una idea y conscientemente aten-
dida” (ibid.); que sea signo de renovacién en el mundo hispdnico, que
contribuya al “florecer del espiritu en el habla comun, que es el arca santa
de la raza” (ibid.). En suma: que Dario sea un maestro tal como lo entiende
Rodé, que abra un camino con su poesia semejante al que ¢l estd por abrir
con Ariel.

111

Iluminado por este estudio de Rod6, el poema liminar de Cantos adquiere
otra luz. Si Rodé recalcaba el encierro de Dario, su desafiante noli me tan-
gere, Dario, en el poema, se empeiia en dar la impresién contraria. Justamen-
te corrige la imagen del poeta artifice, ajeno al lector y a ias circunstan-
cias, del monje solitario que lefa las vidrieras historiadas en las “Palabras
liminares” de Prosas profanas. “Yo no soy un poeta para las muchedumbres
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”, ha escrito ya en el pre-
facio. La declaracién parecerfa anunciar un yo nuevo, acaso cercano del de
un Hugo o de un Whitman, un yo generoso, profético, plural. Pero el poema
liminar, dedicado a Rod6, donde se estrena esa nueva voz, ofrece un yo harto
mis complejo del que las aseveraciones de Darfo dejaban prever.

Por primera vez aparece en la obra de Darfo una autodefinicién directa
del yo. Se ha acusado a Darfo de retacear “la honda realidad personal”. Res-
ponde al reproche de la manera ms directa posible, en primera persona y
con un autorretrato: “yo soy. Lo notable de esa declaracién inicial es que
no desemboca en una representacion, ni directamente (como el “Yo soy un
hombre sincero” de Marti), ni indirectamente (como el “Je suis un cimetiére
abhorré de la lune” de Baudelaire). Lejos de vestirlo con la “tinica del
actor” que le reprocha Rodd, Dario presenta al yo (aparentemente) despo-
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jado, sélo presente en su enunciacidn. Ser (ser “personal”) = decir (en) pri-
mera PCISODE.

Notablemente, la autodefinicién, la equiparacién entre ser y decir, no se
basa en la epifania de la enunciacién —no es la igualacién del Soy el que
Soy con el Soy el que Dice— sino en su desajuste. El yo es, y dice lo que es,
a través de lo que ya ha dicho otro: “Yo soy aquel que ayer no mds decfa”.
El verso opera una doble alteracién: hay desajuste de tiempo (soy/decia) y
de persona (yo/aquel). Es esa falla, en esa deliberada falta de coincidencia,
donde se abre, bajo la ilusién de la expresién directa, el espacio de la figu-
racion del yo. Por medio de una voz dos veces alienada —"tinica” harto
mis compleja y sutil que cualquiera de las que sefialaba Rod6é— se es y se
dice en “Yo soy aquel...".

Si es justo senalar, como lo ha hecho Paz,*! el cardcter en parte elegiaco
del poema, no por ello cabe concluir a la ligera, como han hecho otros, que
las primeras estrofas del poema “hablan de una estética ya superada”.** La
superacién es sélo apariencia; el aquel, el ayer, el empefioso uso del pretérito
y del imperfecto en la primera mitad del poema, el mismo no mds que
pareceria ratificar la brusquedad del cambio procuran sobre todo crear la
impresion de que se ha superado una estética. Porque en realidad, al incluir
a “aquel que ayer no mds decia” en el presente del yo soy, es decir, al actua-
lizarlo, el yo del poema liminar no clausura, no se desdice, sino vuelve a
decirse a través de la vieja manera. Es al citarse. En un ejemplar ejercicio
de incorporacién textual, la primera mitad del poema imita literalmente la
manera previa —no sélo temdticamente; en la entonacién misma— para ple-
garla a nuevos propdsitos. Al recuperar a través de la autodefinicion los
textos anteriores, en abierto trabajo de apropiacién y de autocita, el yo avala
la vigencia inmediata del decir previo dentro del poema en lugar de marcar
su superacién. Una vez mis el yo dariano no descarta: asimila y se asimila.

Dos modalidades del yo se conjugan en las primeras cinco estrofas del
poema, las dos vueltas hacia el pasado. Una recuerda y reactiva un decir,
otra, en forma aparentemente directa (aunque desdefiando la anécdota) evoca
un ser. Intentar deslindar esas dos modalidades, o marcar la superioridad
de una sobre otra (sobre todo, la superioridad de la segunda sobre la pri-
mera,),®® es tarea inutil. Tanto el decir como el ser son entonados por una

21 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 45.

22 Marfa Luisa Punte, “El poema prélogo a Cantos de vida y esperanza”, en Rubén Da-
rio. Estudios reunidos en conmemoracion del centenario, p. 170.

33 Asl, para citar a un solo critico, la opinién de Max Henriquez Urefia: “[Cudn lejos
estamos aqui de la elegancia libresca de Prosas profanas! Aqui el poeta traduce en forma
a veces desgarradora sus intimas angustia [...]" Breve historia del modernismo, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1962, p. 105.
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misma voz, componen un tdnico retrato, un solo yo. Y acaso no sea ocioso
observar (para asf coartar la tendencia a privilegiar el yo “humano” de Da-
rio sobre el yo textual) que esa voz que se dice en el poema elige autodefi-
nirse en primer lugar a través de textos: “Yo soy aquel que ayer no mis
decfa /el verso azul y la cancién profana”. Sélo luego, desde ese lugar alta-
mente literaturizado, se complementa esa primera autodefinicién literaria
con un recuerdo personal en realidad bastante impreciso.

Si el yo de “Yo soy aquel...” se figura, en primer término, en un yo
poético pasado —aquel yo objeto del misveading de Rodé— es sin duda por-
que esa modalidad, esa estructura desenate® vuelve a funcionar dinimica-
mente, y no como simple afioranza, en el poema liminar de Cantos. Si en
Prosas profanas el yo agenciaba espacios de deseo y suefio en los cuales pro-
yectaba al otro (mujer/pdgina blanca) para poseerlo, el yo de “Yo soy
aquel..."” también propone un simulacro de otredad, “una estatua bella”.
S6lo que en lugar de remitir a otra presencia, como en Prosas, la estatua aqui
remite a la primera persona: por ella, pasa el yo a percibirse no sélo como
sujeto de su enunciacién sino de su enunciado. Emblema del yo, vehiculo
en el que el yo se reconoce poéticamente, la estatua devuelve, como un
espejo, las mitologias que el yo ha elegido (que ha creado) para expresarse.
Donde Rodé habia dicho teatro, cileulo, frialdad, Dario corrige. Decfa Rodé:
“'es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al mundo interior, y en
el que las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos y bronces” (R.,
170). Responde Darfo:

En mi jardin se vio una estatua bella,
se jurgd mirmol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva,

A los tres epitetos vendrd a agregarse, estrofas mis abajo, otro, capital:
sincera, como una referencia mds a “lo que Rodé no encontré”:

todo ansia, todo ardor, sensacién pura
y vigor natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura. ..

si hbay un alma sincera, ésa es la mia.

La sinceridad implica no sélo la falta de pose (“sin comedia”) sino la falta
de literatura: mds abajo el yo recalcara, tajante, haciendo suyo el desdén del

# Ver Sylvia Molloy, “Voracidad y solipsismo en la poesia de Dario”, en Sin nombre,
Vol. XI, 8 (1980), pp. 7-15.
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“espontineo” Verlaine en su arte poética, su “horror de la literatura”. En
un poema tan densamente literario, tan magnificamente mezclado, abarro-
tado e “impuro” como es éste, la declaracién parece chocante o huera si se
la toma literalmente. No asi si se vuelve al ensayo de Rodé. La desconfianza
con que el critico comenta la “naturaleza literaria” (el subrayado es de Rodd)
de Dario, su desdefiosa comparacién entre Dario y aquel personaje de Gau-
tier sélo “inclinado a dar limosna cuando la sordidez de los andrajos tienen
aspectos de cuadro de Ribera o de Goya" (R., 169), permiten ver que “natu-
raleza literaria” es aqui, para Rodd, sinénimo de esteticismo efectista y em-
pequeriecedor. En ese sentido, entonces, no hay “literatura” en este autorre-
trato aunque la raz6n de ser del poema, aunque su textura misma, sea la
Jetra. El yo celebra no el Arte por el Arte sino el Arte por la Vida, pero
siempre que en la férmula iltima no se olvide algo capital: el cardcter emi-
nentemente artificial, literario, del primer elemento (arte) no tiene por qué
estar reiiido con el segundo (vida), es parte importante de él. Impresionante
sistema de vasos comunicantes, el poema insiste en que el arte desemboca en
la vida y la vida en el arte.

El poema entero es una prictica gozosa del cardcter expansivo e incorpo-
rativo que tienen, centradas en el yo que es una de sus muchas formas posi-
bles, vida y literatura, mundo interior y mundo exterior, protagonista y esce-
nario. “El duefio fui de mi jardin de suefio”, declara el yo de “Yo soy
aquel...", recordando con ese locus poeticus los alcizares interiores de Prosas
profanas que objetaba Rodé. Si ahora abre esta interioridad (“tuve hambre
de espacio y sed de cielo”) lo hace aprovechando los términos mismos en
que la habfa planteado, amplificindola hacia un afuera —una selva sagrada
cuyas connotaciones literarias son evidentes— que es su reflejo®® Ve Salinas
esta selva como una “mitificacién personal, elaborada con elementos cono-
cidos en la Mitologia, de la complicacién y dualismo de lo humano™.#¢ Como
todo lugar de Dario —como todo lugar poético— es desde luego producto de
una mitificacién, o de una traduccién, personal. Su complejidad se aclara
si se tienen en cuenta, en la composicién de este nuevo locus, ademds de los
elementos sefialados por Salinas, el texto previo de Darfo. La mitologia per-
sonal ya escrita en Prosas profanas es base literal de este poema.

Si la selva sagrada, por los elementos que la pueblan, recuerda y prolonga
el “jardin de suefio” de Prosas profanas, la postura del yo ante ella, y en ella

25 “La ‘selva sagrada’ remite, como un espejo, a su constructor: la conciencia poética.
Del mismo modo, el ‘yo’ remite a un complemento que lo Justifica, la ‘naturaleza’ que ha
sido construida como un artificio”. Angel Rama, “Prélogo”, en Rubén Darlo, Poesias,
P Xxxv.

26 Salinas, p. 265.
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ha cambiado. Ya no se trata de un refugio, de un coto privado del yo,
sino un mds alld de si extendido. Asi la peregrinacién del yo por la selva
sagrada serd, a la vez, metifora de la vida humana, “la selva de la experien-
cia del hombre”,?" y —de manera fundamental— revisitacién y remotivacién
de un yo textual pasado. Los elementos del reino interior de Dario ahora,
para parafrasear una vez mis a su critico, ademds de sugerir, significan
(R., 173).

De manera a primera vista sorprendente, este poema que se inicia con una
voz tan fuertemente autoconstitutiva y con un anuncio tan firme de figura-
cion personal se despoja, a medida que avanza, de la primera persona. El
yo se despersonaliza, se desintegra;?® si la peregrinacién por la selva se pre-
senta individualizada (mi intelecto, mi corazén), el yo deja de nombrarse
directamente sin por ello dominar el texto. Atendiendo acaso a la tarea de
gufa que le proponia al final de su ensayo Rodd, se generaliza en el puro
impersonal de la midxima, del consejo: “ser sincero es ser potente”; “la vir-
tud estd en ser tranquilo y fuerte”. Si subsiste hacia el final de este poema
liminar el “yo soy aquel que ayer no mis decia”, subsiste traducido en Psiquis
y en el sdtiro, en la boca del fauno y en el pezén, en la caiia de Pan, en em-
blemas del texto previo de Darfo que ahora estin diciendo y diciéndolo de
otra manera.

“Todo lo que Rod6 no encontrd”™ —y sobre todo ese personalismo expansivo
cuya carencia lamentaba el critico— se encuentra, se sefiala, aparece en este
poema, como las lineas del negativo que pasan lentamente al positivo (elijo
a propdsito la imagen) por el trabajo del revelado. Si en el proceso el autorre-
trato se vacfa es porque el yo se disemina en sus marcas textuales: precisa-
mente, para poder seguir siendo en el poema.
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27 Salinas, p. 265.
28 “Junto a la transposicién de la intimidad de un conjunto de miltiples objetos cul-

turales, se asiste al comienzo de la desintegracién del yo [...]" Angel Rama, op. cit.,
p. XXXV,





