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Introducción 

EN AMÉRICA LATINA (como en otras periferias del mundo), los discursos 
críticos y estéticos cosmopolitas tienen una estructura epistemológica 
común que llamo deseo de mundo. Los intelectuales cosmopolitas del 
periodo que estudio en este libro invocaron el mundo de dos maneras 
alternativas: como significante de un universalismo abstracto pero no
tablemente eficaz en su potencial transformador, y como una serie de 
itinerarios globales trazados por desplazamientos y dislocaciones de li
bros, escritores e ideas. En cualquiera de estas concepciones, estos de
seos de mundo permitían imaginar fugas y resistencias en el contexto 
de formaciones culturales nacionalistas asfixiantes y establecían un 
horizonte simbólico para la realización del potencial estético translocal 
de la literatura latinoamericana y de procesos de subjetivación cosmo
polita. Quisiera comenzar leyendo la naturaleza constitutiva de esos 
deseos de mundo en dos articulaciones puntuales de estos imaginarios 
cosmopolitas. 

En el año 1900, el politico, diplomático y escritor brasileño Joaquim 
Nabuco publicó un libro de memorias, Mi formación, en el que describía 
su educación sentimental como uno de los intelectuales públicos más 
influyentes de los últimos años del Imperio y los primeros de la Repú
blica. La importancia histórica de la autobiografía de Nabuco radica en 
sus relatos de primera mano sobre la abolición de la esclavitud, las su
blevaciones y las maniobras politicas que condujeron al colapso del Im
perio, asi como sus viajes y encuentros con personalidades distinguidas 
de la literatura y la politica. Pero lo que me interesa aquí es una llamativa 
sección de su libro, titulada "La atracción del mundo", en la que Nabuco 
representa su propia subjetividad intelectual en términos cosmopolitas: 
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Mi curiosidad, mi interés, va siempre hacia el punto donde la acción del 
drama contemporáneo universal es más corriplicada o más intensa. Soy 

más un espectador de mi siglo que de mi país; la obra es para mí la civili
zación, y se representa en todos los teatros de la humanidad, ligados hoy 
por el telégrafo (2000: 41 ). 

Silviano Santiago lee la de,claración cosmopolita de Nabuco como un 
hito crucial en una tradición que Antonio Candido describió como 
"síntesis de tendencias particularistas y universalistas" (Santiago, 2004: 
12). Sin embargo, Santiago no ve aquí una síntesis dialéctica de opues
tos, sino que para él Nabuco se representa a sí mismo como un testigo 
marginal de los asuntos mundiales (y de ahí su confianza en las tecno
logías comunicacionales modernas, como el telégrafo), una mediación 
global que configura la posición periférica de Brasil y América Latina a 
principios del siglo xx: 

Residente de un país provinciano, [Nabuco] está lejos del escenario donde 
se representa la gran obra, pero puede ser un espectador desde el confort 
del hogar gracias a los medios masivos de comunicación modernos, como 
el telégrafo. La oposición entre país de origen y siglo es la preferencia por 
la crisis de represen¡ación [del Imperio] en detrimento de la búsqueda de 
identidad nacional de su joven país (2004: 12 y 13). 

Nabuco admite que la política local lo aburre, a pesar de su importan
cia en el proceso de formación del Estado republicano (2004: 33). Pre
fiere pensarse a sí mismo como un espectador, un testigo de la historia 
mundial, interesado solamente en "la acción del drama contemporá
neo urúversal" que se desarrolla más allá del escenario nacional, fuera 
de él, en el ámbito indeterminado y universal de la civilización, el 
campo discursivo donde N a buco echa los cimientos de una autorre
presentación cosmopolita que se basa en la oposición radical entre la 
nación ("meu país") y la humanidad en general ("meu século", "drama 
contemporáneo universal", "os teatros da humanidade"). 

Medio siglo más tarde, en Buenos Alres, Jorge Luis Borges publica 
un ensayo programático y polémico, "El escritor argentino y la tradición". 
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En este texto -escrito a modo de conferencia en 1951 y revisado y pu
blicado en 1953-, Borges examina las fronteras contingentes de la tradi
ción estética que debía estructurar la imaginación literaria argentina. Se 
pregunta "lcuál es la tradición argentina?" (1974a: 272), no para satisfa
cer un mandato descriptivo, sino con el propósito de introducir su res
puesta normativa y de un urúversalismo radical. Sin embargo, antes de 
articular su teoría cosmopolita sobre las estructuras de significación que 
definen la especificidad estética de la literatura argentina, Borges dedica 
sn energía polémica a desacreditar las respuestas más comunes a esta 
pregunta. Sus dardos apuntan a las formas predominantes del particula
rismo local (como la vanguardia criollista, de la que él mismo había sido 
protagorústa tres décadas antes), el populismo nacionalista que articu
laba el discurso cultural del perorúsmo y Jos intentos de recuperación 
de las tradiciones culturales perúnsulares, o en ténrúnos más generales, 
toda concepción fundacionalista y esencialista de la identidad argen
tina. Más allá del pulso polémico de su ensayo, Borges procuraba esbo
zar con sus argumentos un marco interpretativo para el urúverso narra
tivo que él había construido desde mediados de los años treinta y que 
muchos consideraban excesivamente abstracto, desprovisto de referen
tes claros y, sobre todo, propenso a ignorar y reconfigurar de manera 
radical la tradición literaria local. En el crescendo retórico del final del 
ensayo, Borges llama a los escritores argentinos a producir una litera
tura cosmopolita, haciendo caso omiso de las detenrúnaciones naciona
les -"Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental"- y concluye de
clarando que "nuestro patrimorúo es el universo" (1974a: 272-274). 

Al afirmar el posicionarrúento lateral de la literatura argentina en el 
contexto de un planteo marcado por tensiones geoculturales, Borges 
delimita un campo de relaciones estéticas estructuradas en torno a an
tagorúsmos transculturales. Esta noción emerge con claridad en la ca

. racterización que hace Beatriz Sarlo del cosmopolitismo borgeano como 

la condición que hace posible una estrategia para la literatura argentina: 

inversamente, el reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales 
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lo habilita para cortar, elegir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas 
extranjeras, en cuyo espacio se maneja con la soltura de nn marginal que 
hace libre uso de todas las culturas. [ ... ] Desde un margen, Borges logra 
que su literatura dialogue de igual a igual con la literatura occidental. 
Hace del margen una estética (1995: 16). 

Sylvia Molloy trae a colac;ión esta misma naturaleza antagónica del 
cosmopolitismo de Borges como un escritor "que manipula el archivo 
europeo". Para Molloy, el cosmopolitismo de Borges perturba 

la autoridad de ese archivo (aun cuando él lo utilice). [Borges] contamina 
ese archivo (en el acto de insuflarle una vida nueva), insertándolo en un 
nuevo paisaje cultural, en esas "afueras" donde se sitúa la literatura lati
noamericana. [ ... ] Sacar a colación a Browning cuando se habla de Ca
rriego induce en los lectores una nueva perspectiva de Carriego; pero 
también, inevitablemente, induce en ellos una nueva perspectiva de 
Browning (1 999: 1 7). 

Yo creo -junto con Sarlo y Mo!loy- que es preciso leer esta afirmación 
diferencial de una identidad estética cosmopolita y disruptiva, no en 
el marco de una política cultural particularista, sino como una prác
tica literaria estratégica que se abre camino a la fuerza hacia el ámbito 
de lo universal; pero no se trata de lo universal qua universal sino de 
un universalismo marginal, un universalismo marcadamente no uni
versal desde el que es posible denunciar tanto las estructuras hegemó
nicas de la exclusión eurocéntrica como la automarginación que re
sulta del discurso normativo nacionalista. En otras palabras, Borges 
fuerza la apertura de un lugar de enunciación cosmopolita-marginal 
desde el que desbarata la formación antagónica del campo literario
mundial organizado en torno a nociones de diferencia cultural, donde 
los escritores cosmopolitas latinoamericanos localizan el origen de su 
exclusión y desde el que reclaman el reconocimiento de su inclusión 
en el mundo de la Literatura con mayúscula: el territorio imaginario e 
indiferenciado de una literatura cosmopolita "exenta de constriccio
nes, ya sean nacionalistas o pedagógicas" (Balderston, 1999: 47), o 
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bien, como lo expresa Juan José Saer en el título de su célebre ensayo, 
"una literatura sin atributos" (1997b: 272). 

Estos pasajes de Nabuco y de Borges ponen en escena el punto de par
tida de este libro; un punto de partida que los personajes y objetos 
móviles, desplazados y desestabilizados de los que me ocupo no cesa
rán de reproducir, impugnar y dislocar. Nabuco y Borges postulan un 
campo discursivo horizontal y universal donde pueden representar su 
subjetividad cosmopolita en igualdad de condiciones con las culturas 
metropolitanas, cuya hegemonía tratan de socavar en su producción 
discursiva. Mi idea es que estos planteas se construyen sobre la es
tructura de una fantasía omnipotente (una escena imaginaria que 
ocupa el lugar de lo real, de acuerdo con Lacan), una fantasía estraté
gica y voluntarista, pero muy eficaz en su capacidad de abrir un hori
zonte de significación ·cosmopolita en relación con el que se puede 
imaginar la posibilidad de una modernización no nacionalista ni an
tropocéntrica que se recorta sobre una noción abstracta de universali
dad. Llamo "mundo" a este espacio discursivo cosmopolita, y en las 
páginas que siguen rastreo y examino las maneras en que la literatura 
latinoamericana ha representado, invocado, cuestionado y habitado 
este espacio imaginario: un mundo definido en función de su radical 
exterioridad respecto de la particularidad cultura! latinoamericana. 

Deseos cosmopolitas lee la modernidad literaria latinoamericana 
como una relación global, un conjunto de procedimientos estéticos 
que funcionan como mediaciones de una red transcultural ampliada 
de intercambios culturales dispares. Rastrea discursos que producen 
mundos y desplazamientos físicos dentro de marcos de legibilidad 
comparativos y desplazados, desde la década de 1870 en adelante: la 
globalización de la novela como forma narrativa durante la segunda 
mitad del siglo XIX y las novelas planetarias de! argentino Eduardo La
dislao Holmberg y el francés Julio Verne; las dislocaciones globales del 

·realismo mágico entre los años veinte y los años noventa, desde que 
Frank Roh acuñara el término en Alemania, en 1925, hasta sus recon
ceptualizaciones latinoamericanas, entre los años treinta y los sesenta, 
así como las transformaciones poscoloniales que el género ha experi-
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mentado en África, Asia Meridional y Europa Oriental desde los años 
setenta; la producción de un mundo literario construido como un re
servorio de discursos universalistas y a la vez como un entramado glo
bal de itinerarios reales e imaginarios en el contexto del modernismo 
latinoamericano, esa formación estética heterogénea e internamente 
diferenciada que buscó renovar la cultura de la región desde la década 
de 1880 hasta principios-de los años veinte: desde José Martí hasta 
Baldornero Sanín Cano; la deliberada y sofisticada construcción de la 
universalidad francesa como horizonte cosmopolita de la moderniza
ción latinoamericana que articuló Rubén Dario entre 1893 y 1905, fe
chas clave en su relación con París; y la crisis del discurso orientalista 
en las crónicas de viaje de Enrique Gómez Carrillo a principios del si
glo xx, cuando el encuentro con la ambivalencia cultural de los judíos 
fuera de Europa desestabiliza sus nociones de Oriente y Occidente. 

Mi propuesta sitúa estos imaginarios globales y estas cartografías 
cosmopolitas en el marco de los debates actuales sobre el significado, 
el alcance y las geografías culturales de la literatura mundial, debates 
donde la participación de América Latina (como corpus literario, como 
campo de estudio y como lugar de enunciación) ha sido mínima. 1 De 
hecho, la estructura doble de Deseos cosmopolitas se corresponde con 

1 De más está decir que hay excepciones. Entre ellas, se cuenta el volumen América 
Latina en la "literatura mundial': cuya introducción '"Hijos de Metapa': un recorrido 
conceptual de la literatura mundial (a manera de introducción)", de su editor Ignacio 
Sánchez Prado, así como los ensayos de Efraín Kristal, Hugo Achúgar y Graciela Mon
taldo, exploran la posibilidad de inscribir problemas y paradigmas críticos específica
mente latinoamericanos en el interior de estos debates. También, el reciente número 
especial que editó Guillermina de Ferrari para 1616. Anuario de Literatura Comparada, 
titulado Utopías aiticas. La literatura mundial según América Latina, y el nürnero espe
cial de Ínsula titulado Literatura mundial. Una mirada panhispdnica, bajo la dirección 
de César Domfuguez. O la sección "Intelectuales y constelaciones posnacionales" de la 
revista Políticas de la Memoria, que coordinó Martín Bergel, y también el reciente libro 
de ensayos que editó Gesine Müller y Dunia Gras, América Latina y la literatura mun
dial. Mercado editorial, redes globales y la invención de un continente, que fue publicado 
después de la publicación de mi libro en inglés. En todas estas publicaciones, se compi
lan intervenciones contemporáneas relevantes que intentan inscribir la literatura y la 
cultura latinoamericanas en los recientes debates sobre literatura mundial. Con diferen
tes perspectivas e ideologías críticas, cada uno de estos ensayos conceptualiza el lugar 
inestable de América Latina y sus literaturas en relación con mundos literarios móviles 
e igualmente inestables. 

INTRODUCCIÓN 21 

el intento de conceptualizar en dos direcciones distintas el significado 
de la literatura mundial en relación con la especificidad marginal del 
campo literario latinoamericano. El libro no presenta una historia tota
lizadora de los discursos cosmopolitas de la región, y por lo tanto su 
estructura no es cronológica, sino que responde a la lógica teórica de 
las reformulaciones de las ideas de literatura mundial y cosmopoli
tismo que expongo en cada una de sus partes. 

La primera parte recontextualiza la historia de la novela y del rea
lismo mágico en los circuitos globales de intercambio económico, cul
tural y estético, y así redefine la literatura mundial como la produc
ción material de un mundo literario que no preexiste a la circulación 
de los textos y objetos que determina su forma contingente. En la se
gunda parte, la literatura mundial es una estrategia discursiva, moder
nizante y universalista sobre las literaturas del mundo, cuya presencia 
estructural en América· Latina se remonta a los primeros años de la 
década de 1880. Este concepto de literatura mundial es clave para en
tender la dimensión político-cultural del cosmopolitismo modernista, 
así corno las relaciones transculturales que constituyen su identidad 
estética. z Esta lectura de la especificidad conceptual e histórica del 
mundo postulado por los discursos cosmopolitas latinoamericanos de 
la segunda parte del libro se apoya sobre la teorización del espacio 
global que garantiza su eficacia cultural y que está en la base de las 
hipótesis de la primera. Las dos partes se intersectan en el punto en el 
que los intelectuales y los textos latinoamericanos articularon la posi
bilidad de una modernidad cosmopolita, imaginando un mundo que 
pudiera responder a su necesidad de vivir en perfecta sincronía con lo 
que creían que estaba ocurriendo en "otro lugar". Ese "otro lugar" po
día referirse a Francia, o a una idea general de redes de intercambios 

2 En Estados Unidos y el Reino Unido, este giro transcultural en los estudios literarios 
modernos ha alcanzado un punto de relativa estabilidad. De hecho, es el núcleo consti
.tutivo de la Modernist Studies Association, fundada en 1999, y de sus revistas Moder
nism!Modernity y Modernist Cultures. Susan Stanford Friedman, Bruce Robbins, Rebecca 
Walkowitz, Douglas Mao, Laura Doy le, Laura Winkiel, Michelle Clayton, Eric Hayot, 
Christopher Bush, Jing Tsu, Melba Cuddy-Keane, Jessica Berman y Jeffrey Schnapp, en
tre otros, han avanzado de manera contundente en esta expansión del campo del mo
dernismo. Véase en Mao y Walkowitz (2008) una histo~a de estos desarrollos teóricos. 
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simbólicos articuladas alrededor del Atlántico Norte y el Mediterráneo 
que los modernistas latinoamericanos llamaban "Europa" u "Occi
dente", o a un espacio vagamente definido por su universalidad abs
tracta donde la cultura europea u occidental era dominante pero no 
excluyente. Ese significante de exterioridad, esa "otra parte", era una 
pantalla en blanco sobre la que los escritores cosmopolitas proyecta
ban sus deseos culturales y su voluntad de participar en la realización 
del proyecto de la modernidad: una empresa histórica que ellos veían 
al alcance de todos los que estuvieran dotados de una sensibilidad es
tética moderna. En el marco del extenso período que estudio aquí, 
esta tradición fue minoritaria -en especial si se la compara con la he
gemonía de imaginarios nacionales y latinoamericanistas que domina
ron el siglo xx-, pero la reconstrucción de su discursividad resulta 
crucial para entender la "historia [de nuestro] presente evanescente" 
(tal como lo enuncia Gaya tri Spivak en el subtítulo de Crítica de la 
razón poscolonia0: una historia hecha de continuidades y rupturas 
con el pasado, traducciones, malas lecturas productivas y apropiacio
nes que determinan el lugar intersticial de América Latina en la globa
lización de la cultura moderna. 

En la tradición teórica que inaugura la filosofía política y moral de 
Kant, el cosmopolitismo es el mandato ético que busca el bien de los 
otros (Nussbaum) y la obligación para con personas que no son nues
tros parientes o nuestros compatriotas (Appiah). El concepto de cos
mopolitismo que funciona al interior de esta tradición filosófica suele 
ser definido en términos más bien abstractos y, por lo tanto, suele pa
sar por alto las desigualdades y los obstáculos culturales y geopolíti
cos que median la respuesta del sujeto cosmopolita a esta demanda 
universalista, incondicional y desinteresada a la que Kant llama Ley 
Moral, y que en el contexto de mis hipótesis, despliega geográfica
mente su universalidad indeterminada. Por el contrario, el tipo de 
agencia cosmopolita que me interesa aquí está hecho de pulsiones li
bidinales, motivaciones ocultas y determinaciones geopolíticas par
ticulares. El héroe de este libro, si puedo llamarlo así, es un intelectual 
cosmopolita latinoamericano (un escritor afirmado en un lugar de 
enunciación masculino) que deriva la especificidad de su subjetividad 
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cultural de su posicionamiento marginal y de la certeza de que tal po
sición lo ha excluido del desarrollo global de una modernidad articu
lada por fuera de un campo cultural latinoamericano saturado de sig
nificantes nacionalistas o peninsulares que determinan su atraso y su 
marginalidad globa]3 En su segundo seminario, Lacan explica que "el 
deseo es una relación de ser a falta. Esta falta es, hablando con propie
dad, la falta de ser" (1988: 223 [334]}! Siguiendo a Lacan, en este libro 
describo la figura de un intelectual marginal cosmopolita que se de
fine tanto por una falta constitutiva -traducida como un significante 
de la exclusión del orden de la modernidad global- como por un de
seo de pertenencia y reconocimiento universales que media sus prác
ticas discursivas y regula la inversión libidinal que produce su "yo
cuerpo" cosmopolita imaginario (Freud, 1992b: 29).4 

Sin embargo, la contradicción entre el deseo de universalidad y las 
condiciones marginales -de enunciación pone de manifiesto la ansiedad 
y la frustración de un sujeto escindido cuyo "anhelo imposible [lo] rati
fica[ ... ] como el límite de la satisfacción" (Butler, 1999: 187 [264]). Pero 
aunque estos deseos universales nunca pueden ser satisfechos, los cos
mopolitas latinoamericanos logran de todos modos constituir su iden
tidad intelectual mediante la representación omnipotente y volunta
rista de su universalidad imaginaria. De acuerdo con Ernesto Laclau, 
"lo universal es el símbolo de una plenitud ausente", de modo tal que 

lo universal es parte de rni identidad en la medida en que estoy penetrado 

por una falta constitutiva, es decir, en la medida en que rni identidad clife-

3 Tanto los escritores cuya obra analizo aquí como su sujeto imaginario de universa
lidad estética eran de sexo masculino. Por eso uso pronombres (y sustantivos) masculi
nos cuando me refiero a este "héroe intelectual cosmopolita". 

* Los números que aparecen entre corchetes indican el número de página de las edi
ciones en español de las obras citadas. [N. de la T.] 

4 En esta misma linea, Carlos Alonso identifica la cultura latinoamericana como una 
.formación deseante y caracteriza como cita la sutura modernista que constituye la iden
tidad cultural de la región: "Una formulación de resistencia que sea relevante para el 
contexto hispanoamericano también debe poder dar cuenta del deseo suficientemente 
explícito de apropiación y cita de los discursos metropolitanos que le es intrínseco; en 
otras palabras, debe ser una reformulación capaz de incorporar el apasionado compro
miso con una modernidad articulada en términos hegemónicos" (1998: 27). 
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rencial ha fracasado en el proceso de su constitución. Lo universal emerge 

[ ... ]de lo particular, no como un principio subyacente que exphcaría lo par

ticular, sino como un horizonte incompleto que sutura una identidad parti
cular dislocada (1996: 56 y 57). 

Esta explicación de Laclau resulta útil para describir la formación de las 
subjetividades cosmopolitas que conceptualizo aquí. Si lo universal es 
el efecto retrospectivo de un proceso general de identificación cultural, 
en el caso de intelectuales cosmopolitas dislocados por el orden simbó
lico del nacionalismo, lo universal aparece como la negación de lo local 
y lo particular, que solo pueden ser percibidos en relación con su po
tencial castrador, mientras que "el mundo" no es otra cosa que el signi
ficante de una universalidad que se manifiesta solo como falta en el 
discurso del sujeto del deseo. Entonces, por un lado, el cosmopolitismo 
(o, en el escenario opuesto, el nacionalismo) es un relato que los suje
tos cosmopolitas se cuentan a sí ntismos para darle sentido a la expe
riencia traumática de su marginalidad y de su deseo de universalidad, 
en el contexto de la modernidad global. Por el otro lado, el significante 
"mundo" que sostiene esta fantasía solo existe como una instancia dis
cursiva que garantiza la plenitud imaginaria de una identidad político
cultural que organiza su discurso en torno a los significantes amos de 
justicia e igualdad universal. En otras palabras: el mundo no existe; o, 
mejor dicho, el mundo no preexiste a los actos concretos, situados, de 
imaginarlo y nombrarlo que constituyen mi cosmopolitismo. S A lo 
largo de este libro, el "mundo" de la literatura mundial e ideas tales 
como "la producción del mundo" deben entenderse como la proyec
ción fantasmática de deseos cosmopolitas sobre una variedad ele en
samblajes geográficos a priori indeciclibles, que pueden coincidir o no 
con la territorialidad de instituciones convencionales ele soberarúa na
cional o regional. El "mundo", entonces, es la estructura imaginaria en 

5 En otra formulación posible de estas ideas, en línea con Provincializing Burope [Pro
vincializar Europa], la seminal obra de Chakrabarty, podría decirse que este enfoque laM 
caniano (y laclauiano) de la construcción imaginaria de lo universal es una manera de 
provincializar los apuntalamientos supuestamente universales del mundo. 

INTRODUCCIÓN 25 

relación con la que los escritores cosmopolitas latinoamericanos elabo
ran los aspectos traumáticos de la modernidad, colapsando la diferen
cia formal y cultural entre las inscripciones locales de sus cuerpos lati
noamericanos y la subjetividad universal a la que aspiran.6 

En la tradición crítica latinoamericana, el cosmopolitismo siempre ha 
sido considerado desde una perspectiva diferente de la que desarrollo 
en este libro. Antes de la década de 1980, el concepto de cosmopoli
tismo a menudo se usaba de maneras reduccionistas y superficiales, 
como atajo para describir el rasgo fundamental ele tres momentos no
toriamente distintos de una historia literaria que era presentada de 
modo lineal y teleológico: modernismo, vanguardia y las formas litera
rias del humanismo. En las caracterizaciones más superficiales del 
vasto arco histórico que contiene estos tres momentos (entre las déca
das de 1880 y 1950), el cosmopolitismo no era un concepto crítico, 
sino una forma de nombrar las fuerzas supuestamente elitistas, desna
cionalizantes, apolíticas, antipopulares, desarraigadas, racializadas, 
francófilas, queer, desplazadas y móviles del campo literario. Como se 
verá en el capítulo rv, es esta noción de cosmopolitismo la que llevó al 
poeta y ensayista uruguayo José Rodó a declarar que Rubén Daría era 
autor ele una "poesía enteramente antiamericanista". 

Sin embargo, hubo varios intentos de redefinir el cosmopolitismo 
latinoamericano en la primera mitad de la década ele 1980, principal
mente en relación con la vanguardia, pero también en relación con el 
modernismo (e incluso con las novelas del boom y previas al boom, de 
los años cincuenta y sesenta), como una forma ele universalismo partí-

6 Para este concepto de mundo como espacio imaginario y utópico de reconciliación 
y libertad en la diferencia, me basé en la noción propuesta por Hannah Arendt, para 
quien "el mundo [ ... ] no es idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como espacio limitado 
para el movimiento de los seres humanos y condición general de la vida orgánica. Se 
-relaciona más bien con el artefacto humano, con una fabricación hecha por manos hu
manas, así como con los asuntos que tienen lugar entre quienes cohabitan el mundo de 
factura humana. Cohabitar el mundo significa en esencia que hay un mundo de cosas 
entre quienes lo tienen en común, a la manera de una mesa situada entre quienes se 
sientan en torno a ella; el mundo, como toda cosa que está en el medio, relaciona y se
para a la vez a los seres humanos" (1958: 52). 

,i 
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cularizado, una importación de tropos, vocabularios y procedimientos 
literarios europeos que sometía los deseos universalistas a una lógica 
particularista de identidades diferenciales (nacionales o regionales). En 
otras palabras, el cosmopolitismo era visto como el intento de desesta
bilizar un campo cultural particular ~en general saturado de signifi
cantes nacionalistas- y transformarlo, traduciendo la supuesta univer
salidad de las culturas metropolitanas modernas y modernistas a las 
lenguas vernáculas y a las tradiciones estéticas que ponen en eviden
cia las tensiones que atraviesan esta apropiación. 

En "Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo", un ensayo publi
cado en Punto de Vista en 1981, Beatriz Sarlo leyó la revista vanguar
dista argentina Martín Fierro y los ensayos y poemas que Borges escri
bió en la década de 1920 como una forma de "cosmopolitismo criollista". 
Sarlo desarrolló esta idea para pensar modernizaciones culturales ver
náculas y universalismos particularizados en varios ensayos: "Vanguar
dia y criollismo. La aventura de Martín Fierro" (1983, en coautoría con 
Carlos Altamirano), Una modernidad periférica (!988) y Borges, un es
critor en las orillas (1995). El primero en plantear esta concepción dia
léctica de la relación entre América Latina y Europa había sido, a prin
cipios de los años sesenta, el crítico brasileño Antonio Candido, cuya 
obra fue central en el pensamiento de Sarlo. En una entrevista de 1980 
para Punto de Vista, Candido explicó su manera de entender la especi
ficidad dialéctica de las culturas brasileña y latinoamericana: 

Una literatura [moderna] necesita que sus escritores experimenten la pre
sencia de la nacionalidad: en el nivel de la función ideológica, la voluntad 
de ser nacional, de ser específico, es muy productiva. Si una de nuestras 

literaturas dijera "quiero ser europea", estaría perdida. El movimiento debe 
afirmar: nada tengo que ver con Europa, soy un escritor brasileño, canto 
al indio. Y lo canta efectivamente en estrofas italianas. O imitando la 
prosa poética de Chateaubriand. Lo que quisiera demostrar es que el pro
ceso literario, en un mundo regido por la interdependencia de los pue
blos, engloba tanto el punto de vista cosmopolita corno el local[ ... ]. Creo 
que debemos percibir un movimiento dialéctico, que se da en nuestra 
historia, entre lo local y lo universal (1980: 9). 
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En Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio Gi
rando y Oswald de Andrade (1993), un clásico estudio comparativo de 
las vanguardias de Argentina y Brasil, Jorge Schwartz puso a funcionar 
las ideas de Candido en relación con la antropofagia de Oswald de An
drade: "La fórmula oswaldeana de la antropofagia, que apunta a la asimi
lación de lo extranjero para la producción y exportación de lo nacional 
[ ... ] condensa con humor paródico la cuestión de la devoración de lo 
foráneo para la producción de una síntesis nacional" (1993: 103 y 104). 
Para Schwartz, San Pablo -sede orgánica de la estética vanguardista im
pulsada por Oswald de Andrade- adquiere su naturaleza cosmopolita 
como resultado de la relación dialéctica entre la importación (de institu
ciones modernas y capitales transnacionales) y la exportación (de formas 
culturales nacionales y materias primas locales, como el café)? Este in
tento de mediar entre las demandas locales y las universales en pugna 
fue ganando espacio en las humanidades estadounidenses y europeas a 
partir de los años noventa, en el contexto de las reformulaciones posco
loniales y posmarxistas de la situacionalidad cultural de los cosmopoli
tismos marginales (véanse, por ejemplo, Kwame Anthony Appiah sobre 
el "cosmopolitismo arraigado" [La ética de la identidad; Cosmopolitismo] 
y el "patriotismo cosmopolita" ["Cosmopolitan Patriots"]; Homi Bhabha 
sobre el "cosmopolitismo vernáculo" ["Unsatisfied"], y Toni Erskine sobre 
el "cosmopolitismo integrado" [Embedded Cosmopolitanism], entre otros). 

En su notable Transculturación narrativa en América Latina, publi
cado como ensayo breve en 1974, y como libro en 1982, Ángel Rama 
definió el cosmopolitismo en oposición al concepto de transcultura-

7 Rosenberg ha escrito sobre la necesidad de lidiar con la complejidad de la tensión 
entre el cosmopolitismo y las estéticas definidas por su compromiso con una problemá
tica histórica autóctona, poniendo entre paréntesis "la cuestión de los orígenes (nativos 
o extranjeros) y la mímica de la producción cultural para, en cambio, hacer hincapié en 
una simultaneidad notable de la que no es posible dar cuenta describiendo influencias 
~specíflcas y viajes europeos de artistas individuales. En el flujo vanguardista de fuerzas 
creativas transnacionales y transatlánticas, apunto a poner de relieve una gramática 
donde las expresiones artísticas de la periferia hicieron aseveraciones sobre el posicio
namiento global" (2006: 14). Creo que mi manera de conceptualizar los deseos cosmo
politas del modernismo latinoamericano en la segunda parte del presente libro tiene 
mucho en común con este enfoque del carácter cosmopolita de la vanguardia. 
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ción, que tomó del antropólogo cubano Fernando Ortiz con el objetivo 
de sistematizar una interpretación de las novelas latinoamericanas es
critas en las décadas de 1950 y 1960, como Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, Gran Sertón. Veredas, de Joao Guimaraes Rosa, Los ríos profun
dos, de José María Arguedas, y Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez. Estas novelas se caracterizan por su resolución dialéctica de 
la contradicción entre universalidad y particularidad, entre el deseo 
universal moderno de superar los protocolos narrativos del realismo y 
del regionalismo y los usos de tradiciones orales y populares locales 
que son, a su vez, su contenido cultural, por un lado, y sus experimen
tos formales, por el otro.s Para Rama, estas "novelas transculturadoras" 
produjeron una forma estética, una retórica y un imaginario nacional 
y popular que el liderazgo político debía traducir en efectivas transfor
maciones sociales precisamente porque concibe el concepto de trans
culturación como mediación entre el arte y una cultura revolucionaria 
que se intensificó tras la Revolución Cubana de 1959. 

Esta orientación ideológica de la idea de transculturación se opone 
a lo que Rama entendía por cosmopolitismo: una práctica literaria de 
elite que se caracterizaba por imitar narrativas experimentales metropo
litanas, consagradas, pero despojadas de la politicidad sobre la que la 
tradición cosmopolita no podía hilvanar los materiales, las voces y las 
imágenes nacionales y populares que hubiesen invertido el signo liberal 
de su forma estético-política (para Rama, el paradigma del escritor cos
mopolita antitransculturador era Vargas Uosa). Rama percibe una ansie
dad modernizante común en las narrativas transculturadoras y en las 
cosmopolitas, porque ambas interrogaban la hegemonía de la cultura 
europea occidental moderna y los materiales estéticos o conceptuales que 
llevaban la impronta de la relación social asimétrica que América Latina 
mantiene con ellos. Sin embargo, si para Rama el cosmopolitismo sería 
el deseo expreso de inclusión en esa formación hegemónica (outward}, 

. 8 Aguilar ex?l.i~a que Rama desarrolló esta oposición (transculturación/cosmopoli
ttsmo) en su anahs1s de la polémica entre José María Arguedas y Julio Cortázar. De 1967 
a 1969, ambos autores debatieron en las páginas de las revistas Casa de las Amérü.:as 
(Cuba), Amaru (Perú) y Lije en Español (Estados Unidos), así como en El zorro de arriba 
Y el zorro de abajo, la novela inconclusa de Arguedas (Aguilar, 2009: 9). 
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la transculturación intentaría el recorrido inverso: desestabilizar la natu
raleza hegemónica de sus prácticas modernistas introduciendo materia
les subalternos que determinan su movimiento de incorporación de 
afuera hacia adentro (inward). En otras palabras, el cosmopolitismo enfa
tizarla el impulso eminentemente ideológico -y, en verdad, imaginario
de cancelar o al menos posponer la diferencia cultural de América Latina 
a fin de acceder a lo que se percibe como la universalidad del hegemon y 
universalizarla la particularidad latinoamericana aun corriendo el riesgo 
de cancelarla, o al menos adelgazada o ponerla entre paréntesis. La 
transculturación, en cambio, haría hincapié en las instancias locales 
que internalizan la apropiación, la traducción y la resignificación del 
universal hegemónico y reproduciría y reforzaría, de esta manera, el 
proceso de diferenciación cultural que generarla una identidad latinoa
mericana de carácter particularista. Si para Rama los escritores cosmopo
litas postulan una identidad estética latinoamericana recortada sobre el 
telón de fondo universalista de la Humanidad, la Cultura y la literatura 
(con H, C y L mayúsculas), los transculturadores anclan la identidad es
tética de sus obras en la convicción de que sus narrativas pueden liberar 
el potencial político de lo subalterno y lo nacional-popular a nivel local, 
nacional o regional. Rama ve aquí una diferencia marcadamente ideoló
gica: universalismo apolítico, elitista y abstracto, por un lado; política 
particularista emancipadora, por el otro. 

Creo que en su caracterización del cosmopolitismo como el Otro 
elitista y conservador de la estética emancipadora de la transcultura
ción, Rama pasa por alto las complejas tensiones entre inclusión y eli
tismo, entre igualitarismo e ingenuidad política, en las tradiciones cos
mopolitas que analizo aquí. Si es verdad que estos deseos cosmopolitas 
marginales están sostenidos por fantasías omnipotentes y narcisistas de 
apertura y acogida de lo universal, también es cierto que los discursos 
transculturadores derivan la fuerza libid.i.nal que sustenta su política de 
una creencia no menos sintomática en el poder redentor de la literatura. 

Mi interés en la producción de un discurso estético y cultural sobre el 
mundo como horizonte de significación tiene que ver con el deseo de 
comprender los fundamentos históricos y teóricos de los discursos lite-
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rarios cosmopolitas, cuya temporalidad proléptica y aspiracional debe 
ser pensada en tensión con la hermenéutica de lo nacional y los discur
sos identitarios. En este sentido, el retorno de la literatura mundial en 
el siglo XXI brinda un conjunto de marcos de inteligibilidad que ilumi
nan las coyunturas transculturales de los procesos imaginarios y mate
riales que dieron origen a la literatura latinoamericana moderna. 1am
bién revelan la historicidad de los actuales discursos cosmopolitas de 
corte ético, que aspiran a corregir y redireccionar el proceso de globali
zación (entendido como un fenómeno preeminentemente económico 
que se caracteriza por la circulación hiperbólica del capital financiero, 
la explosión del comercio global y la subcontratación transnacional, así 
como por la desregulación generalizada y el declive de instituciones 
tradicionales como los sindicatos) hacia metas más justas9 Si es cierto 
que, en el contexto de la desigualdad global que resulta de la combina
ción de estos procesos, el potencial inclusivo de una nueva literatura 
mundial de inflexión ética supone que "son los marginales quienes 
más se benefician de un nuevo foro global" (Tsu, 2012: 161), cabe pre
guntarse por qué la crítica literaria latinoamericana ha permanecido 
mayormente indiferente a estos debates. Como intento de inscribir la 
literatura latinoamericana en el mundo, y de interrogar las figuraciones 
del mundo en la literatura latinoamericana, Deseos cosmopolitas res
ponde al desafío de Jing Tsu a los lectores críticos de la literatura mun
dial, cuando los insta a "historizar expansivamente los orígenes geopo
líticos del gesto hospitalario [de la literatura mundial]" (2012: 161). 

Cualesquiera sean los significantes que la designen, la obsesión por 
el mundo como manera de superar las determinaciones nacionales de 
la significación literaria tiene una larga historia. Antes de que Johann 
Wolfgang von Goethe conceptualizara su propia inquietud con la Welt
literatur, el abate Prévost había formulado la idea de "la République des 

9 Jean-Luc Nancy imprime este sentido ético en el concepto de mondialisation [mun
dialización], que él entiende como la creación de un mundo de relaciones humanas e 
inmanencia radical (2007: 37); Nancy critica los efectos homogeneizadores que produ
cen los aspectos neoliberales de la globalización del capitalismo financiero y alerta so
bre la perspectiva de "una catástrofe geopolítica, económica y ecológica sin preceden
tes" (2007: 50). 
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lettres" en su ]ournal Étranger ( 1754) y el jesuita español Juan Andrés 
había concebido una estructura para su clasificación interna en el libro 
Origen, progresos y estado actual de toda la literatura (1806)10 Pero fue 
Goethe quien, desde 1827 hasta su muerte en 1832, en conversaciones 
con su discípulo Johann Peter Eckermann pero también en anotaciones 
de su diario, cartas y aforismos, confirió a la literatura mundial la sus
tancia conceptual que todavía la define. En vista del aumento en el nú
mero de traducciones y de las interacciones entre autores, Goethe instó 
a los escritores a leer más allá de sus fronteras nacionales ("La literatu
ra nacional no tiene mucho sentido en estos días: la época de la litera
tura mundial está por llegar, y todos debemos trabajar para apresurar 
su advenimiento" [citado en Strich, 1949: 349]), mitigando las restric
ciones "que imponen las fronteras culturales trazadas por lo lingüístico 
y lo político" (Pizer, 2012: 4). Su West-6stlicher Divan [Diván de Oriente y 
Occidente] (1819) revela los canales estéticos y filológicos que se esta
ban forjando en ese momento entre los campos literarios nacionales de 
Europa Occidental, así como los lazos entre dichos canales y una repre
sentación totalizada de las lenguas y literaturas orientales cuyo estudio 
recién empezaba a articularse como disciplina académica. Martin Puch
ner dice que el mercado internacional de textos traducidos resulta de 
esta relación entre los escritores y las instituciones con patrocinio esta
tal (2006: 50). Goethe creía que, en el ámbito del comercio cultural, los 
hombres de letras seguían derivando su identidad de las culturas nacio
nales que servían como unidades indivisibles de comparación: "Las pe
culiaridades de cada nación son como sus lenguas y monedas: facilitan 
más el comercio; en realidad, lo hacen posible en primer lugar" (citado 
en Puchner, 2006: 50). 

La descripción de Goethe de la literatura mundial como un campo 
emergente de intercambios literarios en torno a instituciones y agen
tes de traducción era fragmentaria y asistemática. Y, sin embargo, con 

JO D'haen ha agregado, en tiempos recientes, otros dos precursores de la literatura 
mundial, oriundos de la Europa nórdica: August Ludwig von Schl6zer, quien mencionó 
el concepto en su obra Isldndischen Literatur und Geschichte [Literatura e historia de Is
landia], de 1773, y Christoph Martin Wieland, quien se refirió a la literatura mundial en 
una nota a las traducciones de Horacio a principios del ,siglo XIX (D'haen, 2012: 5). 
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ella estableció los parámetros que aún hoy definen lo que pensamos 
sobre las transformaciones que presentan las formas estéticas cuando 
cruzan fronteras culturales, así como la ansiedad de escritores y críti
cos cuando consideran que perciben los sistemas culturales dentro de 
los que circulan como espacios confinados y empobrecidos en su par
ticularidad porque, como lo ha expresado Arjun Appadurai, "lo que 
para una persona es uná comunidad imaginada, para otra persona es 
una prisión política" (1996: 32 [46]). 

A lo largo de los siglos XIX y xx, críticos como Hugo Meltzel, Georg 
Brandes, Richard Moulton, Erich Auerbach, Werner P. Friederich, René 
Étiemble, Fredric Jameson y Sarah Lawall, entre otros, contribuyeron a 
la institucionalización de la literatura mundial, adosando capas de com
plejidad, especificidad histórica y variabilidad a la literatura mundial 
como práctica intelectual, corpus literario y pedagogía humanista 
(D'haen, 2012: caps. 3 y 4). En las últimas dos décadas, formulaciones 
originales y variadas del significado, el alcance, la organización y la ur
gente contemporaneidad de la literatura mundial salieron productiva
mente al cruce en los debates sobre escalas heredadas y naturalizadas 
de lectura que estructuraron los estudios literarios concentrados en la 
nación como horizonte de investigación (Tanoukhi, 2011; Dimock y 
Buell, 2007). Aceptando el ritmo acelerado de la globalización como 
condición de la experiencia contemporánea Oameson, 2008: 375), y en 
respuesta a las demandas de un nuevo paisaje cultural definido por "la 
tensión entre la homogeneización y la heterogeneización cultural" que 
producen los flujos globales desiguales de rnigrantes, tecnología, finan
zas, medios e ideología (Appadurai, 1996: 32-36 [46-51 ]), un grupo de 
académicos especializados en literatura comparada protagonizaron el 
último retorno de la literatura mundia]11 La república mundial de las 

t 1 En La modernidad desbordada, hacia el final del capítulo "Dislocación y diferencia 
en la economía cultural global", Appadurai caracteriza conmovedoramente la tensión en
tre los intercambios homogeneizantes y heterogeneizantes que, a su entender, definen la 
experiencia cultural y las prácticas políticas de la globalización como un proceso impreg
nado de sufrimiento y exclusión, pero que también encierra la esperanza de justicia s<r 
cia1: "De este modo, la característica principal de la cultura global actual es la política de 
un esfuerzo simultáneo por parte de la identidad y la diferencia por comerse una a otra, 
para poder luego proclamar y secuestrar las dos ideas gemelas de la Ilustración: la del 
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letras, de Pascale Casanova (1998), "Conjeturas sobre la literatura mun
dial", de Franco Moretti (2000), y What Is World Literature? [LQué es la 
literatura mundial?], de David Darnrosch (2003), fueron los más influ
yentes (aunque en absoluto los únicos) intentos de repensar el objeto de 
estudio de este campo en relación con un mundo que "ha dado lugar a 
tantos actos inhospitalarios de violencia, tantas prohibiciones, tantas ex
clusiones", pero que también representa "la condición positiva y el polo 
democrático de una globalización deseada" (Derrida, 2002: 373 y 374).12 

Mucho se ha escrito sobre la competencia entre naciones que con
figura el campo literario-mundial en la teoría de Casanova, con París 
como árbitro y centro; sobre la noción de lectura distante y la ley de la 
evolución literaria que propone Moretti; sobre la definición que ofrece 
Darnrosch de la literatura mundial como un modo de leer textos que 
han viajado "más allá de su cultura de origen, ya sea en traducción o 
en su lengua original" (2003: 4). Aunque todo examen de metodolo
gías y conceptos clave es ya una empresa encomiable, lo que a mi jui
cio se juega en estas teorizaciones es la estructura conceptual que sus
tenta sus discursos críticos: el mundo no como una metáfora que 
señala la voluntad de trascender lo local y lo nacional, sino como un 
argumento crítico para dar cuenta de un espacio transcultural que 
pueda contener las epistemologías literarias y las intervenciones ético
políticas cosmopolitas que expresan los artistas y críticos.l3 

triunfo de lo universal y la de la resistencia y la fuerza de lo particular. El aspecto negativo 
de esta canibalización se materializa en los motines y disturbios callejeros, los flujos de 
refugiados, las prácticas de tortura con respaldo del Estado y el etnocidio (con o sin apoyo 
estatal). Lo positivo está en la expansión de muchos horizontes de esperanza y fantasía 
~ara los individuos;. en la difusión global de la terapia de rehidratación por vía oral y otros 
mstrumentos de baJa tecnología que atañen al bienestar y a la calidad de vida; en la sus
ceptibilidad, inclusive de Sudáfrica, frente a la fuerza de la opinión global; en la incapaci
dad del ~tado polaco de reprimir a sus propias clases trabajadoras y en el crecimiento de 
un amplio espectro de alianzas transnacionales progresistas" (1996: 47 [56]). 

12 Entre otros textos cruciales para este retorno de la literatura mundial se cuentan 
Against Autonomy [Contra la autonomía], de Reiss; ''World Literature and Gl~bal Theo,Y' 
[Literatura mundial y teoría global], de Cooppan; The Translation Zone [Zona de traduc
aón], de Apter; Mapping World Literature [Cartografías de la literatura mundial], de Thom
sen, Y Debating World Llterature [Debatir la literatura mundial], editado por Prendergast. 
· 13 Robbins asevera que la literatura mundial es "un proyecto ético porque, tal como 
el proyecto del cosmopolitismo que lo contiene, nos in"sta a imaginar o poner en acto 
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En su modelo teórico derivado de la sociología cultural de Pierre 
Bourdieu, Casanova ve el mundo como un espacio literario de relacio
nes estéticas e institucionales definidas por la función reguladora de 
una París que jerarquiza y consagra textos y autores de todo el globo, 
y con ello reproduce tanto las relaciones dispares que dan forma al 
campo como una noción normativa de valor estético. De manera simi
lar Moretti ve el mund<"l como un sistema relacional de circulación li-

' teraria (haciendo hincapié en la novela como el género global para-
digmático), organizado alrededor de un centro, una periferia y una 
semiperiferia según la teoría del sistema-mundo de Immanuel Wa
llerstein14 Pero si Casanova ordena el mundo en torno del tránsito de 
obras y escritores por Paris, y con ello limita la injerencia de los parti
cipantes en su campo de relaciones socioestéticas, el mundo de Mo
retti es la totalidad de lo real literario, una totalidad que incluye po
tencialmente todo texto alguna vez escrito, e incluso un depósito 
imaginario de textos desconocidos (que él llama, citando a Margaret 
Cohen, "la enormidad de lo no leído"), cuyo futuro descubrimiento su 
sistema presupone. Aunque Moretti dice defender la investigación 
empírica necesaria para dar con estos textos, su discurso crítico de
pende de una noción abstracta de totalidad literaria cuya universali-

una relación ética con el mundo como totalidad" (2012: 391). El desafío de Robbins a 
los críticos de la literatura mundial puede ser leído corno la propuesta de localizar una 
agencia ética capaz de intervenir en el mundo desde una posición concreta dentro de él, 
a pesar de (o, tal vez, a causa de) reconocer la naturaleza imaginaria de la representa
ción del mundo como una totalidad cosmopolita. Tal como lo ha enunciado Robbins en 
otro texto, "lo cierto es que nadie es ni puede ser cosmopolita en el sentido de no perte~ 
necer a ninguna parte[ ... ]. El interés del término 'cosmopolitismo' se sitúa, entonces, no 
en su plena extensión teórica, donde deviene en una fantasía paranoide de ubicuidad Y 
omnisciencia, sino más bien (paradójicamente) en sus aplicaciones locales" (1998: 260). 

14 Me atrae mucho la idea de Dharwadker de usar mapas móviles como una manera 
de preservar la noción de un campo literario-mundial de grandes proporciones. 
Dharwadker propone pensar sobre el mundo en la literatura mundial y los imaginarios 
cosmopolitas, no como un solo sistema y un solo mundo, sino como ''un montaje de 
mapas superpuestos en movimiento" (2001: 3). En la misma vena, Cooppan señala que 
las propuestas de Moretti y Casanova no perciben el mundo en su pluralidad: "No hay 
un 'mundo' singular per se_. sino solo un ensamblaje cambiante de localidades que se 
funden en globalidades de muchos tipos, cada una de ellas estriada por las redes trans
versas del lenguaje, la región, la zona y el momento, que configuran simultáneamente 
un texto singular y lo vinculan a otros" (2012: 194). 
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dad no se funda en nada concreto. El mundo de Moretti coincide con 
lo universal qua universal y "no se refiere al mundo real sino a la 
mundialización total, o fuerza constituyente de mundo, de un sis
tema" (Hayot, 2012: 31). Puesto que esta totalidad es inaprehensible 
desde un contexto particular de enunciación o desde cualquier otro 
contexto -solo puede apreciars~ desde una perspectiva universal os
tensiblemente hegeliana de distancia absoluta-, requiere un cambio 
metodológico de una lectura cercana' por una "lectura distante". Por 
último, el mundo de Damrosch es una relación de movilidad; se torna 
visible gracias a la circulación de textos a través de redes de traduc
ción y recepción que el crítico de literatura mundial debe rastrear y 
reconstruir. Para Damrosch, el mundo no es un sistema de fuerzas ni 
la totalidad de lo real, sino un conjunto mucho más restringido y ma
terial de desplazamientos literarios. A medida que las novelas, los poe
mas, los cuentos y los ensayos cruzan fronteras culturales y lingüísti
cas, van dejando las huellas que dan forma al mundo.! S 

Quisiera sacar dos conclusiones a partir de estas concepciones de 
mundo que me resultaron útiles en la elaboración de rrú hipótesis so
bre la producción del mundo en la literatura latinoamericana. En pri
mer lugar, es posible pensar la literatura mundial como un discurso 

* El concepto de close reading, de Moretti, que aquí traduzco por "lectura cercana'~ se 
ha traducido también por "lectura atenta". La palabra clase admite ambos significados y, 
de manera similar, la palabra cercana implica la noción de atenta. Considero más apro
piada esta opción terminológica, porque con ella se mantiene el juego semántico de la 
oposición entre close reading [lectura cercana/atenta] y distant reading [lectura dis
tante]. [N. de la T.] 

15 Spivak ha articulado una de las críticas más contundentes a estos paradigmas. A 
su parecer, la noción del mundo en la literatura mundial es un concepto homogenei
zante que achata el globo. Ella, en cambio, escribe sobre el planeta, figura que usa para 
designar un proyecto político que se sobrescribe a la globalización, entendida como la 
universalización del capital. El planeta, entonces, es el sitio de una comunidad ética por 
venir; todavía no existe en el contexto de la hegemonía que ejercen los discursos de la 
globalización, pero "a medida que presuntas colectividades cruzan fronteras bajo los 
auspicios de una Literatura Comparada complementada con estudios de área {Area Stu
diesL podrían intentar figurarse a sí mismas -imaginarse a sí mismas- como planetarias 
en lugar de continentales, globales o mundiales" (2003: 72). Spivak subraya 1a índole 
ético-política de la figura retórica del planeta como "una catacresis para inscribir la res
ponsabilidad colectiva como derecho" (2003: 102). 
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crítico cuya contribución específica radica en postular mundos con
tingentes que no preexisten al acto crítico o estético que los invoca y 
los crea. En segundo lugar, puesto que se invoca la escala de análisis 
que aparece como un problema central que previene la naturalización 
de lo local, lo particular y lo nacional, la literatura mundial puede 
verse como un discurso funcional de ja imposibilidad de una idea del 
mundo como totalidad e§table y suturada. 

En el universo simbólico de la literatura mundial latinoamericana, 
el mundo es un espacio constituido por un antagonismo que impide 
su realización como totalidad dada de textos literarios peifectamente 
comparables entre sí, gracias a la estructura común que supuesta
mente los contendría. En este libro, analizo el lugar de América Latina 
en la producción de una modernidad global configurada por un campo 
de intercambios transculturales realmente existentes que sustenta las 
prácticas críticas, los imaginarios estéticos y las fantasías universalizan
tes de la literatura mundial. El foco en América Latina es una invita
ción a pensar la especificidad diferencial de las representaciones mar
ginales del mundo, en relación con los mundos concebidos en las 
locaciones metropolitanasi6 Lo que trato de afirmar a lo largo de todo 
este libro es la idea de que las literaturas marginales (como sea que 
definamos la materialidad subalterna de sus marginalidades) ponen en 
evidencia la producción hegemónica de cartografías globales moder
nistas. Si las articulaciones hegemónicas de la literatura mundial (como 
en Casanova y Moretti) contemplan los intercambios estéticos singula
res como fragmentos que apuntan a la totalidad universal de lo global, 
que solo puede ser representada desde la perspectiva de la certeza 

16 En "A Rethoric of Particularism" [Una retórica del particularismo], Sommer pro
pone una lectura de textos minoritarios latinoamericanos que reconozca el particula
rismo de los objetos, especialmente allí donde un texto se resiste a la interpretación 
universal. Tomo su idea como una contribución a los amplios usos y aplicaciones po
tenciales referentes a la comprensión de las determinaciones particulares de un objeto 
dado. Esto es sobre todo importante en lo que concierne al universalismo abstracto de 
las retóricas que analizo aquí (por ejemplo, el discurso crítico de la literatura mundial), 
por su intento constitutivo y programático de velar las determinaciones locales, concre
tas y marginales que constituyen su particularismo y su intervención en la formación 
hegemónica de las cartografías globales del modernismo estético. 
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epistemológica propia de las posiciones subjetivas hegemónicas, las fi
guraciones literarias mundiales producidas por los escritores cosmopo
litas de América Latina son discursos estratégicos orientados por sus 
proyectos de modernización cultural (una idea que Gonzalo AguiJar 
desarrolla en su libro Episodios cosmopolitas). Estas figuraciones nos 
permiten elaborar la tensión entre el deseo de sumarse al orden global 
del modernismo y la ansiedad que provoca la experiencia de la exclu
sión, por un lado, y la anticipación de futuras exclusiones, por otro. 

Tal como señalé más arriba, la relación entre la primera y la segunda 
parte de este libro no es histórica, sino teórica. En la segunda parte, 
conceptualizo los deseos de mundo del modernismo latinoamericano; 
en la primera, rastreo la historia material de los desplazamientos glo
bales que crearon los mundos donde circulan esos deseos. En los capí
tulos I y 11, defino la literatura mundial como un proceso global de 
expansión, retracción y dislocación de instituciones, prácticas y valo
res culturales y estéticos que determinan el significado del mundo 
como una totalidad de sentido, en forma muy parecida a como Marx y 
Engels describieron la literatura mundial como parte de la globaliza
ción del capital en el Manifiesto comunista (1847): 

La necesidad de encontrar un mercado en constante expansión para sus 

productos persigue a la burguesía por todo el globo. La insta a anidar en 
todas partes, a expandirse por todas partes, a crear relaciones en todas 
partes. [ ... ] El antiguo aislamiento autosuficiente de la localidad y la na
cionalidad es sustituido por una circulación en todas direcciones, una in

terdependencia universal de las naciones: y no solo con la producción 
material, sino también con la intelectual.[ ... ] La parcialidad y estrechez 
de miras de lo nacional se vuelve cada vez más imposible, y de las nume
rosas literaturas nacionales y locales emerge una literatura mundial (Marx 

y Engels, 1979: 476 y 477 [Manifést 466W 

* Traduzco todas las citas del Manifiesto comunista directamente del original alemán, 
Manifest del Kommunistischen Partei_ en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, t. 4, Berlín, 
Karl Dietz, 1972, pp. 459-493. [N. de la T.] 
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Aquí el concepto de literatura mundial se refiere a la formación mate
rial y dinámica de un campo global de intercambios materiales y sim
bólicos en el que los escritores y textos latinoamericanos negocian 
activamente los términos de su participación en dicho proceso histó
rico-mundial. Con esta noción general en la mente, y basándome en 
lecturas de las novelas de ciencia ficción de Julio Verne y Eduardo 
Ladislao Holmberg, en eÍ capítulo I analizo la producción efectiva del 
mundo como una totalidad global de producción, recepción y traduc
ción de novelas durante la segunda mitad del siglo XIX. Escritas entre 
1863 y 1876, estas novelas reproducen y sustentan el proceso de glo
balización mediante estrategias narrativas muy diferentes y desde po
siciones muy distintas dentro de un campo de significación que ellas 
contribuyen a crear. En el capítulo n, historizo las apropiaciones, las 
resignificaciones y Jos desplazamientos materiales y concretos que 
hicieron del realismo mágico un género global entre las décadas de 
1920 y 1990, desde Alemania hasta Francia y América Latina, y desde 
América Latina hasta Europa Oriental, China, la India, Turquía, Mo
zambique, Nigeria, el sur y el suroeste de Estados Unidos, y otra vez 
América Latina, con especial énfasis en la circulación, la traducción, 
la interpretación y las reapropiaciones culturales de Cien años de so
ledad (1967). En estos primeros dos capítulos, exploro las múltiples 
maneras en que las formas estéticas marginales alternativamente re
producen, resisten y desestabilizan las totalizaciones hegemónicas 
del mundo a través de discursos científicos, antipositivistas, cosmo
politas y poscoloniales. 

Si en la primera parte uso las narrativas científicas, seudocientífi-
cas y de ciencia ficción, y Jos desplazamientos globales del realismo 
mágico para interrogar la formación del mundo como un campo glo
bal de intercambios literarios durante dos períodos históricos marca
damente distintos de la modernidad latinoamericana, en la segunda 
parte me enfoco en un solo período: el momento modernista de la lite
ratura latinoamericana, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. En 
este contexto, el concepto de literatura mundial no designa la circula
ción de textos, sino un discurso crítico que recoge aquellos materiales 
estéticos no latinoamericanos que permiten una modernización cos-
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mopolita de la región, emancipándola de una particularidad cultural 
que lleva la impronta de su exclusión. La mayoría de los modernistas 
latinoamericanos no estaban al tanto del término específico Weltlitera
tur (con las significativas excepciones de Enrique Gómez Carrillo y 
Baldomero Sanín Cano, que escribieron sobre él), pero produjeron un 
corpus elocuente y voluminoso sobre las literaturas del mundo. Aun
que lo representaron como algo radicalmente exterior a América La
tina, este mundo de signos estéticos no les era ajeno: para ellos se tra
taba de un mundo estético modernista, un mundo familiar, acogedor, 
dispuesto a recibirlosl7 

En la misma línea, en el capítulo m reconstruyo un archivo per
dido de discursos sobre literatura mundial del modernismo latinoa
mericano que nunca fueron estudiados como un repositorio sistemá
tico de deseos de mundo. Puesto que muchos de estos discursos no 
aparecen por sí mismos· en ensayos o poemas específicamente dedica
dos al tema, sino más bien en textos donde el deseo de universalidad 
convive, en una tensión productiva e inconclusa, con la meta particu
Jarista de producir una identidad latinoamericana diferencial, la prin
cipal contribución del capítulo m radica en el rastreo y análisis de es
tos textos como archivo, es decir, como parte de "un solo corpus en un 
sistema o una sincronía en la que todos Jos elementos articulan la uni
dad de una configuración ideal" (Derrida, !995: 10). Espero que el am
bicioso intento de restaurar este archivo en toda su complejidad y en 
todas sus mutaciones históricas justifique la inusual extensión del ca
pítulo. Desde que José Martí lanzó en 1882 el primer grito literario
mundial, invitando a los escritores latinoamericanos a leer "literaturas 
diversas" de todo el mundo, hasta las variaciones sobre el tema desa
rrolladas por Manuel González Prada, Manuel Gutiérrez Nájera, Pedro 
Emilio Coll, Enrique Gómez Carrillo y Baldomero Sarún Cano, el capí
tulo m apunta a destacar una genealogía de escrituras universalistas 

17 E~ "World. Literature ~nd Latín American Literature" [Literatura mundial y litera
t~ra.Iatmo~men~anaJ, Ka~rr ofrece un estudio ejemplar sobre la presencia de ansias y 
P lsiOnes hteranas mundrales en la cultura latinoamericana (no obstante la ausencia 
del concepto de Weltliteratut) en el contexto moderno t~mprano. 



40 
DESEOS COSMOPOLITAS 

sobre el mundo como espacialidad que estructura el deseo cosmopo
lita en el marco del modernismo latinoamericano. 

En Jos últimos dos capítulos del libro, examino el alcance de las 
cartografías mundiales del modernismo latinoamericano, así como la 
construcción y la desestabilización de la cultura francesa como el ho
gar naturalizado de Jo universal, con París como centro. En el capí
tulo rv, reinterpreto la fráncofilia de Rubén Darlo no como una impos
tura esteticista, sino como un discurso con el potencial de funcionar 
-en su representación universalista de la particularidad cultural de 
Francia- como el horizonte de sus imaginarios mundiales y como la 
superficie sobre la que inscribe su hercúlea voluntad de organizar, 
desde París, un universo disperso de significantes modernistas. Este 
capítulo pregunta: si el de Darío es un mundo francés, ¿es posible ha
blar con algún rigor de literatura mundial en su escritura? Y también: 
¿hay un mundo en Darlo, o apenas la hegemonia de una cultura fran
cesa que da cuenta del mundo como el sitio de su missíon civílísatríce? 

El capítulo v es el primer análisis sistemático de los viajes de Gó
mez Carrillo a numerosos destinos orientales, entre 1905 y 1912: el 
Magreb, Egipto, el Levante, Turquía, Chipre, Grecia, Sri Lanka, Singa
pur, Corea, China, Japón y Rusia. Como el escritor viajero más original 
e importante de principios del siglo xx, produjo en las crónicas de sus 
viajes a Oriente un mundo latinoamericano que se extendía mucho 
más allá de Paris (aun cuando la capital francesa siguiera siendo su 
centro estructural). Antes de la circulación global de los intelectuales 
modernistas, el mundo de los públicos lectores latinoamericanos es
taba hecho de un puñado de rutas transatlánticas; el papel de este 
autor en la ampliación del mundo de sus lectores no se puede sobres
timar. Y, sin embargo, este ancho mundo unificado por la mirada mo
dernista se quiebra en varias ocasiones. El capítulo v pone de relieve 
esos momentos en los que el viajero orientalista reconoce la opresión 
y el dolor de los judíos de Europa Oriental que lo interpelan, y de esa 
interpelación emerge una subjetividad ética cosmopolita que ni el 
propio Gómez Carrillo ni el campo modernista podrían haber antici
pado. En la segunda mitad del capítulo, propongo que la representa
ción que él se hace de la excepcionalidad de los judíos en relación con 
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el variado elenco de personajes orientales que presenta en sus cróni
cas deriva de su experiencia durante el caso Dreyfus en Francia. Firme 
dreyfusard, Gómez Carrillo fue el único modernista que vivió en Paris 
durante todo el desarrollo del caso (desde 1894 hasta 1906), y el único 
intelectual latinoamericano que registró de manera sistemática en sus 
crónicas lo que acontecía con el capitán judio. 

Quisiera concluir esta introducción con el análisis de las dificultades 
que enfrenta un investigador que concibe su proyecto desde una pers
pectiva cosmopolita, cuando intenta producir un discurso crítico sobre 
Jos imaginarios estéticos del cosmopolitismo latinoamericano. Durante 
el período que estudio aquí, el cosmopolitismo fue un entramado dis
cursivo estratégico, calculado, que intentaba negociar un lugar de 
enu~ciación a la vez particular y universal, en el contexto de la hege
morua global de la cultura moderna tratando de corregirla y redirigirla, 
en franca oposición a modalidades locales de esa hegemonia particula
rista, nacionalista, hispanófila o etnocéntrica. Estas autorrepresentacio
nes cosmopolitas dependían de una dislocación del orden simbólico 
que contenía y confinaba al intelectual latinoamericano y que estaba 
constituido por la experiencia traumática y paralizante de una marai
nalidad opresiva que debía ser reprimida para embarcarse en este p:o
ceso de subjetivación cosmopolita. Esta subjetivación consistía en la 
formación de un yo cosmopolita en relación con una imagen idealizada 
de sí mismo que necesitaba apelar a una ficción omnipotente basada en 
fantasía de dominación y en la promesa de una plenitud por venir; es 
decir, sostenida por un reconocimiento fallido (méconnaíssance) que 
"caracteriza [al yo] en todas sus estructuras" (Lacan, 1977: 6 [105]). Para 
los cosmopolitas latinoamericanos, el significado específico de este re
conocimiento fallido o dislocado estaba determinado por su incapaci
dad de habitar plenamente la posición de sujeto cosmopolita que de
bía habilitar un discurso enunciado desde una situación geocultural 
marginal inconmensurable con la modernización cosmopolita a la 
que aspiraban y con su deseo de justicia e igualdad universal. El cos
mopolitismo, entonces, podría ser visto corno un discurso imaginario 
(o mcluso como una constelación de fantasías neuróticas) que, aun-
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que fracasa en la realización de sus objetivos universales, maximalistas 
e inalcanzables, abre nuevos horizontes imaginarios sobre los que se 
pueden articular novedosas formas de agencia cultural y política, y que, 
al resituar distintas variantes del particularismo cultural en redes trans
culturales de significación más vastas, produce configuraciones y prác
ticas estéticas inéditas. Quiero pensar que este libro (producto de mis 
propias fantasías y neurogis cosmopolitas) pone en escena un fracaso 
de este tipo. 

Cambridge (Massachusetts), septiembre de 2012 PRIMERA PARTE 
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l. La globalización de la novela y la novelización 
de lo global 

KANT Y LA NOVELA GLOBAL 

En Idea de una historia universal en sentido cosmopolita (1784), l!nma
nuel Kant establece los parámetros historiográficos para una reconcep
tualización de la historia de la humanidad narrada desde la perspectiva 
de la actualización de la libertad en una formación politica cosmopolita 
que él imagina como una república mundial (Weltrepublik).l Kant arti
cula el pasaje de la universalidad conceptual de la razón a su actualiza
ción en una geografía universal (general y global) en instituciones cos
mopolitas políticas y económicas. La construcción discursiva del 
mundo como totalidad global de derechos y normas morales es una 
operación evidentemente ideológica, que consiste en la naturalización 
de la universalidad de la razón cuando, de hecho, esa universalidad es 
el resultado de la universalización hegemónica de la particularidad cul
tural de los valores e instituciones de la modernidad europea. Más im
portante aún, el discurso de Kant sobre la globalización traduce el con
cepto abstracto de lo universal en términos geopolíticos y postula la 
realización concreta de un mundo-como-totalidad-ética/política. La na
rrativa de Kant sobre la actualización global de la libertad (que Hegel 
revisó e historizó poco después con su concepto de "historia univer
sal"), por un lado, inaugura el horizonte interpretativo de la globaliza-

1 Once años después de haber sugerido esta idea de una república mundial en Idea 
de una historia universal en sentido cosmopolita, Kant optó por una federación de nacio~ 
nes (Volkerbund) en "La paz perpetua" (1795), equilibrando la soberanía de cada nación 
con la localización definitiva y trascendental del poder en la federación como determina
ción universal y cosmopolita del sistema global de tratados y acuerdos internacionales. 
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ción como la dimensión espacial necesaria del proyecto de la moderni
dad (en otras palabras, la globalización de las instituciones y prácticas 
modernas) y, por otro, provee la estructura epistemológica para los dis
cursos económicos, politicos y militares de la globalización con los que 
todavía convivimos. 

Pero más allá del horizonte cosmopolítico de la narrativa teleológica 
de Kant, me interesa subrayar una idea en la que, hasta donde yo sé, no 
reparó la tradición crítica interesada en el vínculo entre literatura y glo
balización. Hacia el final de Idea de una historia universal en sentido 
cosmopolita, Kant sugiere que la novela podría desempeñar un papel 
importante en la producción de los discursos de la globallzación, preci
samente porque imagina el mundo como una totalidad mediada por la 
cultura burguesa/moderna. A modo de conclusión, dice que "parece un 
proyecto extraño y, en principio, absurdo concebir una historia con
forme a una idea de cómo debería marchar el mundo si se adecuase a 
fines racionales; se diría que con estas premisas se obtendría apenas 
una novela" (1978: 61). Lo que más me sorprende en esta concesión que 
hace Kant es la comparación disciplinaria implicita entre el discurso filo
sófico y el novelístico y su intención de decidir cuál es más adecuado 
para dar cuenta de la historia de un mundo moderno que progresa ha
cia la actualización global de la libertad y la razón. Kant no duda de que 
esta sea una tarea para la filosofía, aunque las herramientas de la novela 
(Roman en alemán) parezcan más adecuadas. Pero aun cuando Kant 
crea que es el filósofo quien debe conceptualizar el proceso de globaliza
ción, es notable que admita que el desafío de imaginar el mundo como 
una totalidad reconciliada podría recaer sobre la novela. La novela es 
concebida así como la formación cultural que vuelve visible el proceso 
histórico de la globa!ización desde finales del siglo XVII. La novela, o la 
forma-novela y su capacidad de visibilizar el potencial imaginario del 
lenguaje, se erigiría como el espacio cultural en el que el proceso de 
globalización se vuelve disponible para que los públicos lectores elabo
ren las transformaciones que experimentan en sus vidas cotidianas.2 

2 Se me ha señalado que en este punto estoy leyendo a Kant literalmente, y que Kant 
no se refería a la novela como género, sino a la construcción imaginaria de un discurso 
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando se creía que la ra
zón burguesa había llegado a ocupar todas las regiones del planeta 
con sus instituciones económicas, políticas y culturales, la novela pro
dujo relatos epistemológicamente privilegiados y eficaces sobre la for
mación global del mundo moderno. La novela fue la forma hegemó
nica de la imaginación narrativa en el siglo XIX, y gracias a la fuerza 
estética y política de sus totalidades sociales, la mayoría de las novelas 
que trataban sobre lugares distantes produjeron imágenes potentes de 
la globalización de la cultura moderna.3 Aquí reside la especificidad 
teórica de la relación entre la novela y el proceso histórico de la globa
lización: si la filosofía moderna conceptualizó la transformación del 
mundo en términos de la producción histórica de una totalidad deter
minada por la idea de libertad (tal como lo prueban la escritura de 
Kant, Hegel y Marx), la novela le proporcionó a este concepto filosó
fico un conjunto de imágenes e imaginarios que convirtió esta ficción 
de modernización ubicua en un mito fundacional. 

Empecé con esta consideración kantiana sobre la relación entre 
las novelas y las geografías globales de la imaginación cosmopolítica 
porque quiero expresar mi descontento con algunas de las formas en 
que la literatura mundial (entendida como concepto y también como 
práctica crítica y pedagógica) ha sido institucionalizada en los depar
tamentos de humanidades de buena parte de las universidades esta
dounidenses y europeas. Como expliqué en la introducción, creo que 

opuesto a la filosofía concebida como el discurso de una disciplina científica. En res
puesta, señalaría que hay algo sintomático en el hecho de que Kant haya elegido "la 
novela" (Roman) como aquello que se sitúa en el extremo opuesto a la filosOfía y que, en 
todo caso, invoca los mecanismos imaginativos plasmados en la forma novela como el 
espacio donde podría tener lugar el tipo de historia universal que él vislumbra. 

3 Las teorías del género en la línea del materialismo clásico pasan por alto, en gene~ 
ral, esta dimensión de la novela, ya que la ven como el producto estético del ascenso de 
la burguesía y la consolidación del Estado nación. Esta perspectiva clásica está histórica
mente determinada por el interés en la especificidad de las culturas nacionales y las lu
~has hegemónicas en el contexto del Estado nación (véanse, por ejemplo, Jan Watt 
{1984] o Raymond Williams [1970]). Pero la potencia explicativa de estas teorías ha des
dibujado la dimensión global de la novela, así como la posibilidad de una historia de la 
novela que pueda explicar de qué maneras el proceso de globalización ha configurado 
el mundo desde el siglo XVII y, en relación con el argumento crítico que aquí desarrollo, 
durante los últimos doscientos años. 
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el retorno de la literatura mundial tiene el potencial teórico y político 
de dislocar las determinaciones particularistas que han fosilizado y 
agotado la productividad de una parte importante de Jos programas de 
investigación y los diseños institucionales de la crítica literaria latinoa
mericana. Y, además, nos ayuda a repensar la producción de sentidos 
estéticos, culturales e históricos como una relación transcultural, como 
resultado de migraciones y .desplazamientos simbólicos y materiales, en 
escalas que varían y se complementan. La literatura mundial -cuando 
se activa en sentido cosmopolita como deseo de mundo- revela las su
turas contingentes de formas culturales que pueden ser inscriptas allá 
afuera, lejos, en el mundo, en contra de la inmediatez de las determina
ciones locales del sentido, ya sean nacionales o regionales. En ningún 
lugar es más necesaria y urgente esta renovación crítica que en cam
pos de estudio institucionalmente marginados, saturados de énfasis 
particularistas y provincianismos identitarios. La pregunta es si la lite
ratura mundial, como concepto materializado en prácticas curricula
res, pedagógicas y de investigación concretas que tienden a reprodu
cir cartografías literarias deshistorizadas y estáticas que resultan de 
agrupar textos ligados al significante de lo nacional, es capaz de forzar 
la modernización cosmopolita necesaria para su renovación. Y enton
ces, lcómo podemos producir un relato crítico sobre las literaturas del 
mundo y las mediaciones hegemónicas que organizan sus continuida
des y discontinuidades espaciales y temporales? 

En el presente capítulo, propongo dos modelos complementarios 
-la globalización de la novela y la novelización de lo global- para 
pensar estas ansiedades cosmopolitas y la necesidad de redefinir la li
teratura mundial como un proceso hegemónico que produce y dis
loca, que imagina y descompone mundos literarios contingentes. El 
primero -la globalización de la novela- no trabaja con formaciones 
textuales particulares, sino con la expansión histórica de la forma no
vela, de la mano de la empresa colonial europea. Este concepto revisa 
los marcos históricos y teóricos desde los que se han estudiado tanto 
la diseminación de la novela desde Europa Occidental hacia sus peri
ferias como la emergencia, a fines del siglo XIX y a lo largo del siglo xx, 
de un sistema mundial de producción, recepción y traducción de nove-
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]as. El segundo modelo -la novelización de lo global- se centra en la 
producción de imágenes de un mundo globalizado en un conjunto de 
novelas de Julio Verne y en una de Eduardo Ladislao Holmberg. Todas 
ellas tematizan un deseo de mundo estructural que peimea la litera
tura durante la segunda mitad del siglo XIX. Previsiblemente, los ima
ginarios globales de estos dos escritores son muy distintos. Verne era 
un novelista profesional que escribía en Francia para un público lector 
inmerso en un campo discursivo saturado de significantes imperialis
tas que naturalizaban la mission civilisatrice del Estado, mientras que 
Holmberg era un escritor amateur (cuya primera ocupación eran las 
ciencias médicas y naturales) que vivía en Buenos Aires, por entonces 
apenas una "gran aldea" a punto de convertirse en ciudad. Verne vivía 
en contacto directo con la experiencia de una modernidad urbana y 
tecnológica que traducía a los argumentos de sus novelas; el contexto 
de Holmberg, por el contrario, estaba atravesado por el deseo de esa 
misma modernidad, que se manifestaba formalmente en sus novelas 
como una carencia constitutiva.4 Mi idea es que las determinaciones 
geopolíticas particulares que marcaron a cada uno de estos escritores 
producen imaginarios disímiles respecto del alcance global de sus per
sonajes y tramas. Las novelas de Verne están estructuradas alrededor 
de los itinerarios globales de personajes omnipotentes (basados en el 
topos del bourgeois conquérant)* cuya subjetividad se expande gracias 
a las aventuras que los llevan por el mundo entero y más allá: van al 
fondo del mar, al centro de la Tierra, a la Luna, al Sol y a Marte. En 
Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte (1875), de Holm
berg, en cambio, la posición social de la elite intelectual y política ar
gentina en la economía global del discurso de la aventura apenas da 
lugar a la narración de un viaje espiritual/inmaterial/imaginario: el 

4 Véase La gran aldea (1884), de Lucio Vicente López, una novela costumbrista sobre 
lfl Buenos Aires de las décadas de 1860 y 1870, el período inmediatamente posterior a la 
guerra civil y anterior a la explosión modernizante que tuvo lugar a mediados de la dé
cada de 1880 y durante la de 1890. Esa es la Buenos Aires que retratan las novelas de 
Holmberg. 

* El autor se refiere a El apogeo de la burguesía, de Charles Morazé, cuyo título origi
nal en francés es Les bourgeois conquérants [Los burgueses conquistadores]. [N. de la T.] 
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cuerpo fisico de Nic-Nac nunca sale de su casa, y solo su alma(!) puede 
hacer el viaje a Marte. Leo estas novelas -que toman sus materiales de 
los discursos de la literatura de aventuras, la ciencia ficción y el espiri
tismo- en relación con la hegemonía de los protocolos del realismo, 
para intentar ampliar el alcance del concepto de representación en el 
contexto de la globalización de la modernidad. 

Finalmente, conecto estos modelos interpretativos con lo que, creo, 
es la dimensión política implícita de la literatura mundial y de sus 
prácticas críticas y pedagógicas. También analizo la pretensión -que 
subyace al concepto de literatura mundial- de cumplir con las aspira
ciones cosmopolitas de prácticas académicas que buscan legitimarse a 
través de la fantasía de contribuir a un mundo futuro constituido alre
dedor del respeto por la diferencia cultural. En otras palabras, me pre
gunto si la literatura mundial, como concepto y como práctica, puede 
llegar a ser un discurso cosmopolita eficaz en un contexto de extrema 
desigualdad global. Y me pregunto también hasta qué punto la globa
lización de la novela y la novelización de lo global podrían preservar 
un horizonte universalista frágil y contingente para el análisis de rela
ciones culturales mundiales, dando cuenta, a la vez, de los vínculos 
hegemónicos que las determinan. 

LA GLOBALIZACIÓN DE LA NOVELA 

Durante los siglos XVIII y XIX, la novela viajó desde Europa hacia Amé
rica Latina y otras periferias del mundo, a través de canales coloniales 
y poscoloniales de intercambio simbólico y material. 5 Por un lado, las 

s Me refiero aquí a la novela como la forma estética históricamente determinada por 
el ascenso de la burguesía y por la necesidad que experimentaba la clase burguesa de 
representar su cosmovisión y su lugar en las sociedades modernas. The Rise of the Novel 
ILa emergencia de la novela} (1957), de Watt, sigue siendo la descripción más convin
cente de la génesis histórica de la novela (stricto sensu) en Europa y sus periferias. Por 
otra parte, con la inclusión de ensayos como "The Ancient Greek Novel: A Single Model 
ora Plurality of Forms?" [La novela de la antigua Grecia. lUn modelo único o una plura
lidad de formas?], de Thomas Hagg, y "'lbe Novel in Premodern China" [La novela en la 
China premodernaJ, de Andrew H. Plaks, Franco Moretti critica en The Novel el con-
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novelas interpelaban a una clase criolla que se debatía entre la adhe
sión cultural y económica a Europa y su deseo de autonomía política. 
Para las elites locales, estos relatos de libertad subjetiva abrían la posi
bilidad de imaginar y modelar identidades independientes de las me
trópolis coloniales. En América Latina en particular, el consumo de 
novelas ofrecía a los lectores de la clase criolla la oportunidad de acer
carse a una experiencia de la modernidad que en buena medida les 
era ajena en su vida cotidiana, a pesar de las aspiraciones liberales que 
comenzaban a articular su proyecto político y cultural. 

Gracias a las experiencias que la novela ponía al alcance de los 
lectores de las periferias del mundo, los intelectuales latinoamericanos 
advirtieron de inmediato la importancia que podían tener el consumo, 
la producción y la traducción de novelas en el proceso de moderniza
ción sociocultural. Domingo F. Sarmiento vio en la novela un instru
mento esencial para la modernización de América Latina. En Facundo. 
Civilización y barbarie (1845), señaló que América Latina podría li
brarse de su atraso premoderno si lograba imponer prácticas e institu
ciones culturales civilizadas/modernas (es decir, europeas) sobre su 
estado de naturaleza bárbaro. La modernización era un proceso de 
conversión (forzado o voluntario, y en todo caso violento) basado en 
la reproducción de la modernidad europea en América Latina. Inme
diatamente después de la publicación de Facundo, Sarmiento viajó a 
Europa, el Magreb y Estados Unidos. Caminando por las calles de Pa
rís, reflexionaba: 

Las ideas y modas de Francia, sus hombres y sus novelas, son hoy el mo
delo y la pauta de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que 
nos seduce por todas partes, esto que creemos imitación, no es sino aquella 
aspiración de la índole humana a acercarse a un tipo de perfección, que 

~epto de "surgimiento de la novela", oponiéndote el de una historia de mucho más largo 
aliento que se remonta a las épicas caballerescas y cortesanas de la Edad Media. Aunque 
estoy de acuerdo con Watt en que la novela es un artefacto cultural determinado por 
cosmovisiones burguesas, él acota el análisis de los efectos institucionales de la novela a 
la escena nacional, mientras que yo en este capítulo propongo pensar el papel de la no~ 
vela a escala global. 



52 
LA LITERATURA MUNDIAL COMO RELACIÓN GLOBAL... 

está en ella misma y se desenvuelve más o menos según las circunstancias 

de cada pueblo (1981: !38 y 139).6 

Sarmiento defiende un camino mimético hacia la modernización Y ar
gumenta que la inútación no es una condición poscolonial de la peri
feria, sino, en un giro platónico, una característica inherentemente hu
mana. No duda en señalar' con precisión qué aspectos de la cultura 
europea moderna deben imitarse: Jos discursos (ideas y tendencias) y 

las instituciones culturales, sobre todo la novela? 
Son muchos Jos críticos que han estudiado la importancia que Sar

miento adjudica a la novela como una institución modernizadora que 
es necesario importar. Al analizar cómo Sarnúento representa su pro
pia formación intelectual, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo explican 
que recurre a una "cadena de Jos libros" europeos y estadoumdenses 
(novelas y autobiografías) para legitimar su discurso autobiográfico, su 
autoridad como autor y la naturaleza estético-política modernizante 
de su intervención (1997a: 126 y 127). Doris Sommer sostiene que Sar
miento encontró en las "novelas de frontera" de Fenimore Cooper (en 
particular en El último de los mohicanos y La pradera) "una fórmula 
para escribir sobre América que le sacaba provecho a la ongmahdad 
del continente y que por Jo tanto debía tomarse como un modelo de la 
escritura del Nuevo Mundo" (2004: 88 y 89). David Viñas destaca el 

6 En el relato sobre su estadía en París, Sarmiento pone en crisis en numerosas oca
siones la idea de Francia como significante privilegiado de lo universal, y hasta describe 
a la mayoría de los líderes políticos franceses como provincianos. SU: embargo, ~espués 
de cada uno de estos momentos de desestabilización, vuelve a ubtcar a FranCia .e~ el 
lucrar del modelo a ímitar en el orden global de la modernidad. En otras palabras, Sl bten 
S;miento juega con la idea de su propia superioridad en relación_ con ~et~rmi~ados ~
telectuales o funcionarios franceses, Francia no deja de ser para el, en ultima mstanCla, 

el centro y e1 origen del mundo moderno. . .. 
7 Aunque Sarmiento nunca escribió una novela, usó las estrategias compos1t1~as de ~a 

novela para escribir Facundo: "No leemos Facundo como una novela (que no, es) .smo mas 
bien como un uso político del género. (Facundo es una protonov:ta, una m.~qm~a nove~ 
lística, un museo del futuro de la novela.)" (Piglia, 1994: 135). Vease tamb1en D1CU:a So
reusen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, en particular sus constde~a
ciones sobre la inestabilidad del género en el libro de Sarmiento: "Facundo no pernut~ 
que el lector permanezca en un programa genérico constante.[ .. ) Elle~tor se ve obh
gado a cambiar de programa a1 pasar de una a otra parte del texto (1996. 42). 
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papel de los libros (novelas o no) como instrumentos para la moderni
zación del paisaje desértico de la hegemonía cultural bárbara: "Si el 
exterior es peligroso, se le conjurará con el libro; si el exterior perma
nece desierto, habrá que poblarlo a través del libro. De dónde se sigue 
que el territorio argentino sea presentido hacia 1850 como un Mer
cado potencial del libro: se hará mercado unificado y por lo tanto país 
mediante esa difusión" ( 197 4: 17). Y Ricardo Piglia analiza el deseo 
sarmientino de autonomía literaria (frente a la evidencia de las deter
minaciones heterónomas) a la luz de lo que dice Flaubert sobre la no
vela en su carta a Louise Colet (1994: 128 y 129). Más recientemente, 
Alejandra Laera descubrió e interpretó una rara pieza periodística, "Las 
novelas" (1856), donde Sarmiento equipara el grado de modernización 
de una cultura determinada con la cantidad de novelas que consume: 
"Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilización de 
los pueblos se mide por el azúcar que consumen y las novelas que 
leen. tPara qué sirve el azúcar? Díganlo los pampas que no Jo usan" 
(citado en Laera, 2004: 9). Aunque la dulzura puede ser considerada 
en sí núsma un signo de refinamiento gastronómico, su inscripción en 
las redes de consumo moderno adquiere un valor simbólico especial 
-sugiere Sarmiento- cuando se la pone al lado de la educación senti
mental y política que proporciona la novela: la novela como medida 
universal de modernización. 

Durante el siglo XIX, la novela se institucionalizó en América La
tina mediante procesos de imitación, importación, traducción y adap
tación formal y temática. Hacia la década de 1880 la producción y el 
consumo de novelas estaban definitivamente consolidados, y el mismo 
proceso tuvo lugar, con ligeras variaciones temporales, en Asia, África 
y Europa Meridional y Oriental, en función de Jos canales coloniales 
que determinaban el contenido político-cultural diferencial de sus 
campos literarios. 8 En el contexto de la hegemonía mundial de la cul
tura europea moderna (producida y reproducida en los vínculos colo
niales, poscoloniales y neocoloniales con sus periferias), la novela expe-

. 8 Laera señala que en Buenos Aires se publicaron cien novelas entre 1880 y 1890, 
mrentras que en la década anterior habían aparecido menos de dos docenas (2004: 19). 
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rimentó un proceso de universalización hasta convertirse en la primera 
forma e institución estética global de la modernidad9 Es importante 
tener en cuenta que la preeminencia mundial de la forma-novela sobre 
otros géneros discursivos no puede ser explicada como el resultado de 
una necesidad humana universal de narrar: la narración y la novela ~a 
novela entendida como la forma estética y cultural históricamente de
terminada de la narración en el período del que me ocupo) son en rea
lidad prácticas culturales inconmensurables. La universalidad de la 
forma-novela fue producto de la constitución histórica (a través delco
lonialismo, el comercio y las promesas de emancipación) de un mundo 
en el que la cultura europea moderna había consolidado su hegemo
nia. Donde quiera que se buscaran deseos modernos (deseos de auto
determinación, identidad, desarrollo material y progreso), se encontra
ban novelas. La novela podría definirse entonces como la forma estética 
que narra el deseo moderno, la forma que regula y contiene la pulsión 
libidinal que estructura y subvierte el orden discursivo de la moderni
zación cultural. 

lHabía (y en realidad, lhay?) diferencias entre la novela europea y 
la novela latinoamericana, la novela asiática, la novela africana, etc.? Sí 
y no. Por un lado, uno podría señalar diversos aspectos formales y te
máticos de obras individuales (como lo hago más adelante, al concep
tualizar y analizar la idea de la novelización de lo global), cuyas dife
rencias se explicarían, entre otras cosas, a partir de la experiencia 
geopolíticamente determinada del proceso de globalización de institu
ciones, prácticas y valores modernos. Sin embargo, si se conceptuali
zara la globalización de la forma-novela como la expansión global de 
un artefacto emblemáticamente moderno y modernizante, resultaría 
bastante difícil identificar las diferencias en términos de la función 

9 Franco Moretti llega incluso a deducir una "ley de la evolución literaria" a partir de 
este proceso de expansión mundial que experimentó la forma novela. De acuerdo con 
esta ley, "en las culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (lo que quiere 
decir casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela contemporánea [mo
derna] surge primeramente, no como una innovación autónoma, sino como un compro
miso entre la influencia formal occidental (por regla general francesa o inglesa) y los 
materiales locales" (2000: 68). 
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institucional y política que desempeña la novela en cada uno de estos 
campos culturales. En otras palabras, el sistema mundial de produc
ción, consumo y traducción de novelas refuerza la fantasía ideológica 
de una totalidad global de resonancias hegelianas, mediada por de
seos de libertad y modernización política y cultural. Esto es, la idea de 
una totalidad cuya heterogeneidad interna ~a particularidad formal y 
temática de la novela latinoamericana, asiática o africana en relación 
con la novela europea) funciona como marco para identificar conti
nuidades y discontinuidades formales en la geografía simbólica de la 
novela global o, mejor dicho, de la estabilidad formal de la novela en 
su circulación global en el período histórico que aquí estudio. Insisto: 
la globalidad de la forma-novela es el resultado del proceso histórico 
de hegemonía global, el producto de la universalización de su particu
laridad europea burguesa/moderna. En una entrada prácticamente ol
vidada de sus Cuadernos de la cárcel-"Hegemorúa de la cultura occi
dental sobre toda la cultura mundial"-, Gramsci utiliza la categoría 
que él mismo desarrolló para analizar las formaciones sociales nacio
nales para considerar procesos de globalización como la historia mun
dial de la hegemorúa occidental sobre sus Otros culturales: 

Aun admitiendo que otras culturas !tan sido importantes en el proceso de 
unificación "jerárquica" de la civilización mundial (y, ciertamente, hay 
que reconocer esto sin más), ellas han adquirido valor universal solo en la 
medida en que se han convertido en elementos constitutivos de la cul
tura europea, que es la única cultura histórica y concretamente universal, 

esto es, en cuanto han contribuido al proceso del pensamiento europeo y 
han sido asimiladas por este (!999: 234). 

Esta cita muestra la faceta más hegeliana de Gramsci: afirma que la cul
tura mundial-la posibilidad de postular la existencia de un campo cultu
ral global- depende de la mediación universal de Europa. En tanto hege
mon global, la cultura europea reconoce e incorpora las normas, formas 
y prácticas estéticas subalternas y marginales para dar forma a un 
campo cultural mundial estructurado en torno a los principales núcleos 
que rigieron las apropiaciones que le dieron forma en primer lugar; la 
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universalidad y la homogeneidad relativa de este campo cultural glo
bal cuya universalidad es el resultado de la mediación hegemónica de 
la cultura burguesa/moderna europea o del Atlántico Norte. De nin
guna manera me interesa pensar la periferia como un espacio que se 
limita a recibir y absorber mandatos culturales del centro sobre la 
base de una división internacional del trabajo y una balanza comercial 
que favorece el desarrolla del Primer Mundo. Las relaciones entre cen
tro y periferia, en cambio, están culturalmente mediadas por la pro
ducción hegemónica de consenso en los márgenes de la globaliza
ción.JO Esta mediación cultural hegemónica puede ser leída en la 
brecha que une y separa la globalización de la novela de la noveliza
ción de lo global, entre el modo en que el capitalismo produce un 
"mundo a su imagen y semejanza" (Marx y Engels, 1979: 477 [Mani
fest 466]) a través de la expansión global de sus instituciones estéticas 
y culturales, por un lado, y las reapropiaciones y reinscripciones litera
rias locales de ese proceso histórico, por el otro. 

En este sentido, y tomando la noción gramsciana de hegemoma, la 
operación de universalización que constituye la base discursiva para 
la postulación de la globalidad de la forma novela no debería ser en
tendida en términos de una subordinación cultural de la periferia con 
respecto al centro. Por eso invoco las ideas de "importación", "traduc
ción" y "adaptación" en lugar de pensar en términos de "imitación", 
"implantación" o "imposición". Las ideas de coerción y consentimiento 
implicadas en el concepto de hegemoma presuponen un papel activo 
de las culturas periféricas en la empresa de universalización de la no
vela. Es decir, en el siglo XIX y a principios del xx, la representación de 
la particularidad de la cultura europea y sus instituciones como uni
versales fue un proyecto compartido por intelectuales del centro y los 
márgenes de un campo discursivo global que sancionó la universali
dad de la forma-novela. 

lO Esta mediación cultural complementa la "ley ele la evolución literaria" propuesta 
por Moretti (véase la nota 9) y contextualiza la idea de que la novela de la periferia re
sulta de una solución de compromiso entre la forma occidental y los materiales locales 
dentro de un marco discursivo político~cultural (más que estético). 
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Sería fácil desestimar la globalización de la novela entendida como 
forma cultural e institución moderna caracterizando este proceso 
como la otra cara de flujos y dinámicas coloniales. Sería fácil, pero se
ría un grave error hermenéutico. Aunque ambos procesos en cierto 
modo se superponen, la expansión global de las instituciones moder
nas presupone la realización universal de la promesa de una moderni
dad cultural y política. La articulación discursiva de esta promesa, que 
se recorta con particular intensidad sobre el horizonte libidinal de los 
campos intelectuales periféricos, encuentra representaciones eficaces 
en la escena afectiva y sociopolítica de la novela latinoamericana de 
este período. En otras palabras, la globalización decimonónica de la 
modernidad y sus instituciones implicó tanto una amenaza de opre
sión (neo)colonial como una promesa de emancipación. Si analizáse
mos esta aporía a la luz del enunciado fundamental de la deconstruc
ción que Derrida formuló por primera vez en "La farmacia de Platón" 
respecto del doble significado de phármakon como medicina y ve
neno, podría decirse que la globalización es, a la vez, la condición de 
posibilidad y de imposibilidad de la modernidad en los márgenes de lo 
universal. En otras palabras, la globalización de la novela supone, en 
las periferias del mundo moderno, la articulación hegemónica de una 
forma universal que lleva inscripta en su universalidad la tensión in 
potentia entre autonomía y sumisión estético-cultural. Pero, al mismo 
tiempo, produce dislocaciones que visibilizan las determinaciones par
ticulares locales, socavan la globalización de la forma-novela, introdu
cen la diferencia formal que la vuelve imposible y, finalmente, pro
duce una forma novela global pero latinoamericana, que no es idéntica 
a sí misma. Esta diferencia de la novela latinoamericana consigo 
misma, que interrumpe y disloca la globalización de la novela, está en 
el centro de lo que llamo la novelización de lo global. 

ENTREACTO: GLOBALIZACIÓN Y LA TOTALIDAD IMPOSIBLE 

La idea de un mundo producido como totalidad cultural mediante la 
expansión de la novela europea es una narrativa teórica de la globali-
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zación en el siglo XIX y casi eufórica, pero decididamente incompleta, 
tal vez demasiado hegeliana en su afirmación del triunfo absoluto de 
la modernidad. Hegel basa su confianza incondicional en el triunfo 
del espíritu de la libertad y sus instituciones político-culturales en la 
naturaleza necesaria de la mediación material que da forma al mundo 
moderno como totalidad de sentido. Para Hegel, el comercio, los trata
dos legales, la colonización y la guerra transforman un espacio global 
hecho de diferencias nacionales y desigualdades materiales en un 
mundo de relaciones culturales, jurídicas y económicas modernas/ 
burguesas reconciliado consigo mismo.II Este relato teórico es capaz 
de dar cuenta de la eficacia del espíritu en su marcha emancipadora 
por el mundo para superar dialécticamente todas las resistencias u 
oposiciones que se le presentan: es decir, las resistencias al progreso 
dialéctico del espíritu hegeliano son apenas instancias que contribu
yen a su realización material. La resistencia no tiene chances ante las 
fuerzas de la historia universal que avanzan, precisamente, mediante 
la superación (que es al mismo tiempo negación y preservación [Au
fhebung[) de lo que les opone resistencia: 

Este pueblo en la historia universal es, en esa época, el dominante [ ... ] 
Frente a su derecho absoluto de ser guía en el presente momento del de
sarrollo del Espíritu Universal, los espíritus de los demás pueblos carecen 
de derecho y como aquellos cuya época ya ha pasado, no pesan más en la 
historia universal[ ... ], quizás pierda su independencia, tal vez aún conti
núe o apenas sobreviva como Estado particular o en un círculo de Esta
dos (Hegel, 2000: 389, § 347)12 

11 Véase Hegel, 2000: §§ 246, 247, 324 y 34Z 
12 Tal como muchos otros textos marxianos canónicos, el Manifiesto comunista esta

blece una relación de palimpsesto con el texto hegeliano Rasgos fundamentales de la fi
losofía del derecho, En este famoso pasaje resuenan ecos de Hegel: "Perfeccionando con 
celeridad todos los medios de producción y aligerando la comunicación en un proceso 
interminable, la burguesía arrastra a todas las naciones, incluso a las más bárbaras, hacia 
la civilización. ( ... J Compele a todas las naciones a adoptar los modos de la producción 
burguesa o de lo contrario zozobrar; las compele a instaurar en su seno la así llamada 
'civilización; es decir, a hacerse burguesas" (Marx y Engels, 1979: 477 [Mani.fost 466]). · 
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Antes de abordar la novelización de lo global, quisiera examinar esta 
renuencia de los discursos teóricos y político-culturales sobre la globa
Jización a tener en cuenta las instancias locales de resistencia que no 
pueden ser subsumidas como momentos de su propia resolución dia
léctica. La idea no es afirmar la irreductibilidad de la diferencia cultu
ral ni proponer lecturas empiristas y antiteóricas sobre la inconmensu
rabilidad de la materialidad de lo social y los modelos críticos que 
pretenden aprehenderla. Por el contrario, me interesan aquellos luga
res, prácticas, subjetividades y obstáculos que, al menos de manera 
momentánea, se resisten a ser colonizados epistemológicamente por la 
conciencia moderna e impiden la sutura del mundo como totalidad 
global. Se trata de zonas opacas que exhiben las fisuras de la articula
ción discursiva de la modernidad y el proceso de globalización. Aquí 
leeré un episodio olvidado de la historia de los fracasos coloniales: los 
sucesivos e infructuosos intentos del capitán James Cook, entre 1772 y 
1775, de conquistar la Antártida, y el persistente rechazo del conti
nente blanco frente al ímpetu globalizante de la empresa colonial bri
tánica. Los fracasos de Cook en su intento de incorporar la Antártida al 
mundo descubierto y a las cartografías globales del colonialismo euro
peo nos importan porque subrayan la naturaleza ideológica y hegemó
nica de la idea de un mundo ocupable, viajable y receptivo para la ins
titución de relaciones sociales marcadas por el derecho de propiedad. 

En julio de 1 771, hacia el final de la primera circunnavegación 
austral del capitán Cook, todos los continentes -menos uno- habían 
sido colonizados, o al menos explorados y cartografiados en alguna 
medida; un proceso histórico que es la condición de posibilidad de los 
discursos de Kant, Hegel y Marx sobre el cosmopolitismo, la historia 
mundial, el capitalismo global y la posibilidad de una revolución uni
versal. El último reducto que desafiaba y estimulaba las mentes de 
colonialistas y exploradores por igual era la Terra Australis Incognita.B 
Durante su segunda circunnavegación, Cook escribía en su diario el 2 
de agosto de 1773: 

13 Supongo que aquí se puede leer una referencia a Astérix y al papel que juegan las 
lecturas infantiles en la configuración futura de nuestros .imaginarios estéticos y críticos. 
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Habiendo ya cruzado o alcanzado el norte de la Ruta del Capitán Carteret 

[cerca de Tahiul, no es posible hacer ningún descubrimiento de importan

cia; mientras permanezca en los Mares Tropicales no espero ver más que 

un puñado de islas. Puesto que en esta y en mi anterior Travesía ya he 

cruzado este Océano desde el paralelo 40' Sur y hacia arriba, no negaré 

que me haya formado algún juicio sobre el gran objeto de mis búsquedas 

y exploraciones: el Continente Austral. Las circunstancias parecen indicar 

que no existe, pero se trata de un asunto demasiado importante para de

jarlo librado a conjetura; hay que determinarlo mediante datos fácticos, y 

estos solo pueden obtenerse visitando la parte aún inexplorada de este 

Mar, que será la tarea a realizar en lo que queda de la Travesía (1999: 278). 

La Royal Society había encomendado a Cook la tarea de "extender sus 

descubrimientos hasta el Polo Sur" (Edwards, 1999: 221). Desde la cir

cunnavegación de Magallanes, la idea de que existía un Gran Conti

nente Austral formado por un conjunto de territorios que casi no habían 

sido explorados y que, se creía, eran las partes visibles de un continente 

desconocido -Sudáfrica, Australia, Tasrnania (o la Tierra de Van Die

rnen), las Nuevas Hébridas, las Kerguelen, Nueva Guinea, Nueva Ze

landa y Tierra del Fuego- había motivado la exploración constante de 

los mares del Sur. En 1 772, Alexander Dalryrnple, un importante miem

bro de la División Geográfica de la Royal Society, publicó un estudio en 

el que especulaba sobre la existencia de una Terra Australis Incognita 

caracterizada por la abundancia: "La cantidad de habitantes del conti

nente austral probablemente supere los 50 millones", una población de 

"extensión mayor que toda la parte civilizada de Asia, desde Turquía 

hasta el extremo oriental de la China. Las migajas de esa mesa bastarían 

para mantener el poder, el dominio y la soberanía de Gran Bretaña, sola

mente usando sus fábricas y embarcaciones" (citado en Chaprnan, !964: 

19-21). Las fantasías de Dalryrnple (inspiradas en el mito de El Dorado, 

que algunos situaban en el extremo más austral del mundo) llevaron a 

la Royal Society a patrocinar el segundo viaje de Cook, esta vez con el 

objetivo específico de conquistar esa tierra prometida. 

Cook era el hombre apropiado para esta empresa que evoca al es

píritu de la historia universal de HegeL Corno un Cristóbal Colón del 
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siglo XVIII, Cook había dejado su impronta y plantado la bandera colo

nial británica de la reina Ana en territorios e islas de todo el Pacífico 

Sur, pero había fracasado en sus cuatro intentos de llegar a las costas 

heladas de la Antártida. En su tercer intento fallido (30 de enero de 

1774), Cook navegó más al sur que nadie antes cuando alcanzó una 

latitud de 71 o 1 0'. Un año más tarde, en su cuarto y último intento, 

con parte de su tripulación muy enferma, decidió que no valía la pena 

arriesgarse y emprendió el regreso. Cook justificó esta decisión en dos 

anotaciones de su diario, fechadas el6 y el21 de febrero de 1775: 

El riesgo que se corre al explorar las costas de estos desconocidos Mares 

Helados es tan grande que puedo permitirme la audacia de decir que ja

más hombre alguno se aventurará más lejos de lo que he Ilegado yo, de 

modo que las tierras que pudiera haber al Sur nunca serán exploradas. No 

hemos de encontrar más que espesas nieblas, tormentas de Nieve, Frío 

Intenso y todas las otras cosas que representan un peligro para la Navega

ción, y tales dificultades se ven mucho peores dado el inexpresablemente 

horrendo aspecto de este País, un País condenado por la Naturaleza a no 

sentir siquiera una única vez la calidez de los rayos solares, sino a quedar 

por siempre sepultado bajo hielos y nieves eternas. Los puertos que pu

diera haber en la Costa están totalmente cubiertos por espesísimas capas 

de nieve congelada, pero si alguno estuviera abierto como para admitir el 

ingreso de un barco, sería aún más peligroso entrar, porque la nave corre 

el peligro de quedarse atascada ai!í para siempre o salir en una isla de 

hielo [ ... ] Habría sido temerario de mi parte arriesgar todo lo hecho a lo 

largo de la Travesía en aras de descubrir y explorar una Costa que no ser

viría a propósito alguno, o sería de mínima utilidad para la Navegación, la 

Geografía o en verdad para cualquier otra Ciencia (1999: 412). 

Un país condenado por la naturaleza y con puertos in utilizables, un 

continente que nunca podrá ser explotado económicamente: las ob

servaciones empíricas de Cook no solo acaban con los relatos míticos 

de cornucopias antárticas; además, y de manera significativa, su re

trato de la Antártida corno un obstáculo insuperable modifica para 

siempre la imagen del mundo corno totalidad conquistada/conquis-
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table.l4 La renuncia de Cook reconoce la imposibilidad de conocer lo 
que la Antártida tiene de incognito y, también, que el mundo no es 
cognoscible como totalidad. La Antártida está condenada, pero tam
bién lo está la idea de un mundo cartografiable y transparente, así 
como la autofiguración de Cook como sujeto de la historia universal 
hegeliana. En un célebre pasaje de Rasgos fundamentales de la filosofia 
del derecho, Hegel describió a Napoleón como la encarnación misma 
de la historia paseándose a caballo: 

Al frente de todas las acciones, y esto incluye las acciones propias de la his
toria universal, se encuentran individuos que son las subjetividades, a tra
vés de las que se realiza lo sustancial [ ... ].Estas individualidades son la 
expresión viva de las acciones sustanciales del espíritu universal, y son por 
lo tanto inmediatamente idénticos a él (2000: 390, § 348).15 

Cook se representa a sí mismo de la misma manera, al menos hasta el 
momento decepcionante en que tuvo que reconocer la imposibilidad 
de su misión histórica: 

Yo, a quien la ambición guía no solo más lejos de lo que haya llegado nin

gún otro hombre, sino hasta el punto más lejano al que creo que un hom
bre puede llegar, no lamenté haberme topado con esta interrupción, ya que 
en cierta medida nos libró de los peligros y las privaciones que son insepa-

14 La historiografía británica tradicional comparte la afirmación de Cook respecto de 
la imposibilidad de la empresa y la considera irrefutable: "La importancia de este viaje 
es enorme [ ... ]Ya no era posible desarrollar argumentos convincentes sobre la existen
cia de un continente austral fértil y populoso. Cook había demostrado que los elemen
tos de las altas regiones australes eran mares tempestuosos, hielo y nieve, revelando 
que esa parte de la Tierra era inhabitable[ ... } Sus hallazgos eran tan concluyentes que 
no quedó esperanza de resurrección" (Simpson-Housley, 1992: 7). 

ts Charles Taylor explica que los "individuos histórico-mundiales" de Hegel son 
aquellos agentes que participan directamente en la construcción del Estado, y que la 
idea de que la "razón se realiza a sí misma", o de que la razón extiende su territorio, "no 
ocurre porque algunos hombres vean el plan maestro de la razón y construyan un Es
tado siguiendo esas instrucciones. La idea de que la razón se realiza a sí misma significa 
que el resultado surge de una acción humana cuyo agente en verdad no es consciente 
de lo que hace, sino que actúa mirando a través de un vidrio muy oscuro, pero guiado 
por la astucia de la razón" (1979: 123). 
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rabies de la navegación por las regiones del Polo Sur. Si por esa razón no 
pudimos avanzar ni una pulgada más hacia el sur, no es necesario atribuir 
a otra razón nuestro Viraje para regresar hacia el Norte (1999: 331 ). 

Los peligros, las privaciones y una escenografía maldita imponen un 
límite radical a la posibilidad de descubrir la Antártida e incorporarla 
al mundo creado por la globalización de la modernidad. La conclusión 
del no descubrimiento de este navegante británico es bastante obvia: la 
capacidad globalizante de Cook era insuficiente para que el mundo se 
actualizara como una totalidad reconciliada e idéntica a sí misma. El 
mundo no era un territorio transparente e inmediatamente asible, ni 
una pantalla blanca sobre la que pudieran proyectarse sombras mo
dernizantes y derechos de propiedad. 

Estoy tratando de subrayar aquí la necesidad de analizar las media
ciones discursivas que intervienen en el horizonte imaginario de la glo
balización; esta necesidad que se vuelve evidente cuando aparecen los 
momentos de opacidad, de resistencia, que desnaturalizan la idea de la 
globalización como un hecho consumado, y no como un discurso ideo
lógico que desplaza y rearticula imaginarios geopolíticos y geoculturales. 

En este sentido, la globalización de la novela y la novelización de lo 
global son un intento de poner en primer plano las mediaciones discur
sivas que dan forma a los mundos producidos por la literatura. Ambos 
conceptos permiten articular el deseo cosmopolita de inscribir el sen
tido de formas estéticas particulares en múltiples contextos que inclu
yan pero trasciendan sus determinaciones locales, nacionales y regio
nales, con vistas a la producción de argumentos críticos que den cuenta 
de la verdadera complejidad de los protocolos de significación históri
cos y culturales. Desde la perspectiva de la globalización de la novela, 
la excepcionalidad de la Antártida (su exterioridad negativa no dialéc
tica, que se lee todavía hoy en su resistencia a los reclamos de sebera
rúa nacional y explotación capitalista) subraya la representación hege
mónica y universalista de las determinaciones particulares de toda 
secuencia de apropiaciones, traducciones, importaciones e intercam
bios estéticos. Porque en esta representación ideológica y neurótica de 
la universalidad de procesos culturales marcadamente particulares co-
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bra forma el horizonte totalizador del discurso de la globalización.16 Es 
precisamente esta imposibilidad -la naturaleza inaprensible del mundo 
como totalidad de sentido- lo que desencadena las figuraciones dis
cursivas que analizo en la próxima sección. 

LA NOVELIZACIÓN DE LO GLOBAL 

La idea de la globalización de la novela explica el papel que jugó la no
vela en la expansión global de la cultura burguesa/moderna y sus insti-

16 Hasta el día de hoy, la Antártida conserva un lugar radicalmente exterior y excep
cional en relación con la globalizadón de la modernidad, sobre todo en cuanto a la cues
tión de la soberanía nacional: es el único territorio del planeta abierto a la exploración 
científica universal y cerrado a la explotación de recursos naturales. La preservación cos
mopolita de la Antártida se ha logrado a pesar de los intentos de aprovecharla de mane
ras materiales y simbólicas durante más de dos siglos. La siguiente es una breve historia 
de la excepcionalidad antártica en la historia de la modernidad. Las observaciones de 
Cook sobre la superabundancia de focas en la Antártida e islas vecinas se dieron a cono
cer en toda Europa y generaron una "ola de cazadores de focas" que duró hasta 1822. 
En aquella época, las misiones solían emprenderse con una doble motivación, comercial 
y científica. El entusiasmo resurgió en la década de 1890 con el inicio de la carrera ba
llenera/científica. En 1895, el Sexto Congreso Geográfico Internacional resolvió dedicar 
una mayor atención a la Antártida. De 1895 a 1917, británicos, escoceses, noruegos, 
alemanes, belgas, suecos, franceses, argentinos, chilenos, neozelandeses y australianos 
compitieron por realizar los descubrimientos de mayor envergadura y llevar las mayo
res glorias a su patria. El principal objetivo ya no era el Polo Sur Magnético, como lo 
había sido para exploradores anteriores, sino el verdadero Polo Sur Geográfico, a la lati
tud 90° oo: el extremo más austral del mundo. Esta "era heroica" de la exploración an
tártica fue protagonizada por figuras notables como Roald Amundsen y Robert F. Scott 
(quienes en 1911 se lanzaron a la célebre competencia por ser el primer hombre en lle
gar al Polo Sur Geográfico), así como Emest Shackleton y Douglas Mawson. Desde el fin 
de la Primera Guerra Mundial hasta el presente, un período que podría denominarse 
"era científica", cualquier nación interesada ha podido llevar a cabo observaciones cien
tíficas en la Antártida con la condición de evitar la explotación económica, de acuerdo 
con el Tratado Antártico suscripto en 1959. Este tratado suspendió toda determinación 
de los reclamos superpuestos de soberanía sobre la Antártida y las maneras en que el 
continente blanco pueda ser usado o explotado hasta 2011. Sin embargo, en 1991, diez 
años antes de la fecha señalada para la expiración del tratado, el Protocolo al Tratado 
Antártico sobre Protección del Medioambiente, firmado en Madrid, extendió por cin
cuenta años más los términos del acuerdo. Este paréntesis a las disputas económicas, 
comerciales y territoriales, en vigencia hasta 2041, se denomina Pax Antár:tica. Los datos 
para esta breve historia moderna de la Antártida se han tomado de Baughman (1994), 
Mili (1905) y Stewart (1990). 
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tuciones durante el siglo xrx. Los vectores que trazan los intercambios, 
las importaciones, las traducciones y las adaptaciones de novelas en el 
espacio global dan forma a la historicidad del campo literario-mundial, 
subrayan su materialidad y su contingencia, y visibilizan la extensión 
espacial y la intensidad del proceso de globalización económico-cultu
ral. Sin embargo, la globalización de la novela no puede dar cuenta de 
los diferentes dispositivos y estrategias textuales, tramas o personajes 
de la gran variedad de novelas que dieron contenido específico a la 
globalidad de la forma-novela. Es necesario, entonces, dar cuenta no 
solo de la emergencia histórica de una forma global como la novela, 
sino también de la globalización como figura retórica producida en el 
interior de un corpus novelístico que se interesa por representar la dis
tancia cultural que separa a Europa de sus márgenes. Si la globaliza
ción de la novela ve el mundo como una totalidad cultural global y 
como un sistema relacional, la novelización de lo global lee los imagi
narios universalistas puntuales que estos textos ponen en circulación. 

Las novelas de Julio Veme forman un corpus privilegiado para es
tudiar la novelización de lo globaL Si la significación del espacio se 
produce discursivamente (una idea que Edward W. Said desarrolla a 
través de su noción de "geografía imaginativa"), y si la ficción es uno 
de los protocolos narrativos más eficaces para aprehender, categorizar 
y representar el mundo, puede decirse que las novelas de Verne son 
uno de los puntos más altos en la producción de imaginarios sobre la 
transformación del mundo en una totalidad de cultura y sociabilidad 
modernas. Estas novelas exceden, entonces, aquellas lecturas que in
tentan reducirlas apenas como ficciones del colonialismo.I7 Los perso-

17 Dado el poder simbólico que ejercía el discurso literario en la Europa Occidental 
del siglo xrx, no hay dudas de que los relatos de Verne fueron un instrumento muy poM 
tente para promover y reforzar el discurso de la globalización. De hecho, no hay manera 
de exagerar el papel que desempeñaron en el Segundo Imperio la literatura y, en gene
·ral, el mundo de "las artes y el entretenimiento": en Francia existía una necesidad espe
cífica de producir y consumir imágenes de un mundo colonial que estaba más allá de 
las fronteras de lo conocido, no solo por la dinámica expansiva de la sociedad burguesa/ 
moderna, sino también -y sobre todo- por el tedio que provocaban la estabilidad eco
nómica y la solidificación de las tradiciones (recientemente instituidas) de la clase me
dia. Véanse Girardet (1972), Blanchard y Lemaire (2003) y Compére (1991). 
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najes burgueses de estas novelas viajan por los cinco continentes, tra
zando nuevas cartografías del mundo en función de una epistemología 
de la aventura y el exotismo, tal como ocurre en Cinq semaines en ha
llan [Cinco semanas en globo} (1863), Vcyages et aventures du Capitaine 
Hatteras [Aventuras del capitán Hatteras} ( 1864-186 5) y Le tour du 
monde en 80 jours [La vuelta al mundo en 80 días} (1873). Verne in
cluso se atreve a enviaP a sus personajes más allá de la superficie te
rrestre, hacia lo desconocido: a la Luna en De la Terre a la Lune [De la 
Tierra a la Luna} (1865) y Autour de la Lune [Alrededor de la Luna} 
(1870); al Sol en Hédor Servadac (1874-1876); al fondo del mar en Vingt 
milles lieues sous les mers [Veinte mil leguas de viaje submarino} (1869-
1870), y al centro de la Tierra en Voyage au centre de la Terre [Viaje al 
centro de la Tierra] (1864). En los párrafos finales de De la Terrea la 
Lune, el narrador omrúsciente canaliza el orgullo y el miedo que sentía 
J. L. Maston por sus tres amigos que estaban en medio de un viaje es
pacial: "Se habían colocado más allá de la humanidad, superando los 
límites intpuestos por Dios a sus criaturas terrenales" (2001b: 243 [32]). 
En las novelas de Verne, no hay límites para el sueño de la actualiza
ción universal de la libertad económica, política y cultural: los rincones 
más recónditos del universo esperan la llegada de estos bourgeois con
quérants (véase Morazé, 1957). Los lectores contemporáneos encontra
ron en estas novelas el reflejo de sus propias experiencias burguesas 
locales, geográficamente restringidas, transformadas en aventuras glo
bales que iluminaban la intensidad y la excitación de aquellos que que
rían abrazar su subjetividad burguesa/moderna y explorar su potencial 
universalizante. En un artículo sobre los viajes marítimos del siglo XVIII 

y sus correspondientes intaginarios literarios, Margaret Cohen describe 
la relación entre los públicos lectores y la aventura novelizada durante 
el período que precede al que aquí me refiero: 

Puesto que tenían lugar en un ambiente al que pocos podían acceder, 
pero que influía en la vida de tantos, los viajes marítimos despertaban la 
curiosidad de los lectores que no se movían de sus casas. A medida que 
los viajes oceánicos globales fueron adquiriendo mayor magnitud a la par 
de la imprenta, los marineros de sillón recurrieron a la literatura sobre 
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travesías marítimas, tanto reales como ficticias, en busca de aventuras ex

trañas y sorprendentes, y de información sobre acontecimientos que esta
ban cambiando el mundo leyendo lo que se conocía como "noticias del 
mar" (20 10: 657). 

Siguiendo la pista de Cohen, propongo leer estas narraciones de aven
tura global (ya sea en el mar, en tierras distantes o en el espacio exte
rior) como el lugar en el que los públicos lectores de clase media po
diau reconocer el pontecial simbólico de su subjetividad burguesa y la 
ficcionalización de las condiciones de posibilidad del mundo moderno 
que estaban instituyendo. 

Una novela suelta, aislada, no está en condiciones de constituirse 
por sí sola en este espacio especular que posibilita el reconocimiento de 
la capacidad de este sujeto histórico de hacer mundo. Esta función de la 
forma-novela debe ser buscada en una constelación de novelas que se 
puedan leer como un panorama (una tecnología visual contemporánea 
a las novelas de Verne), que yuxtaponga mundos y aventuras en lo que 
podria llamarse el archivo novelístico Verne, que invitaba a sus lectores 
a imaginar la Tierra (y, en realidad, el universo más allá de la Tierra) 
como un mundo abierto, disponible y receptivo para experimentos 
científicos, el lucro y el entretenimiento. 

En primer lugar, todas las novelas de Verne involucran viajes de 
algún tipo. En estos viajes, siempre aparece al menos un momento en 
el que la novela toma distancia para captar una imagen del mundo 
como totalidad. La percepción de lo real es siempre fragmentaria, y 
organizar los fragmentos en una imagen mental más acabada es una 
operación psicológica e intelectual compleja que Kant teorizó en la 
Crítica del juicio. Pero gracias al potencial imaginario y poético del 
lenguaje, se puede producir una imagen intposible, una imagen imagi
nable pero inaccesible a la percepción empírica; por ejemplo, la de la 
Tierra como totalidad de sentido, como imagen total, como una esfera 
perfecta, imaginable, deducible, pero nunca contrastable empírica
mente. Esta es la potencia de la ficción. En Autour de la Lune, por 
ejemplo, Michel Ardan, el astronauta francés de una tripulación for
mada por tres hombres (los otros dos son est¡tdounidenses), mira por 

i 
' 
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la ventanilla de la nave espacial y exclama: "iAy, mis queridos compa
ñeros! Será bastante curioso tener a la Tierra como vemos a nuestra 
Luna, verla salir en el horizonte, reconocer la forma de sus continen
tes y decirnos: ialli está América ... allí está Europa, y luego seguirla 
cuando está a punto de perderse en los rayos del Sol!" (200la: 94 [75]). 
El doctor Fergusson adopta la misma perspectiva distanciada en Cinq 
semaines en ballon: 

Entonces África ofrecerá a las nuevas razas los tesoros acumulados por 
espacio de siglos en su seno. Esos climas fatales para los extranjeros se 
sanearán por medio de la desecación y las canalizaciones, que reunirán 
en un lecho común las aguas dispersas para formar una arteria navegable. 
y este pais sobre el cual planeamos, más fértil, más rico, más lleno de vida 
que los otros, se convertirá en un gran reino donde se producirán descu
brimientos más asombrosos aún que el vapor y la electricidad (1865: 88 

[111 y 112]). 

Además de la proyección colonialista de que África "ofrecerá" sus teso
ros a una nueva raza de exploradores, la perspectiva elevada y vertical 
produce una jerarquía evidente entre el sujeto y el objeto espacial 
(humanizado) de esa mirada, generando una relación simbólica en la 
que el objeto es subordinado a la voluntad del sujeto. En sus mapas 
(del planeta Tierra en el primer ejemplo, de un continente en el se
gundo), las novelas de Verne representan el espacio en relación con su 
potencial para ser capturados por los discursos de la exploración, la 
aventura, la ciencia y ellucro18 

En segundo lugar, dadas las inclinaciones positivistas del campo 
cultural francés de la segunda mitad del siglo XIX, la eficacia de una 
representación del mundo o del universo entero como un espacio ho
mogéneo y liso que puede ser recorrido en todas las direcciones de-

18 Otra estrategia importante de apropiación es la familiarización de lo extraño, lo 
siniestro o lo sublime por medio de la analogía: el Orinoco es como el Loire (Le superbe 
Orinoco [El soberbio Orinoco]/: para Ardan, Barbicane y Nicholl, la Luna evoca las mo.n
tañas de Grecia, Suiza o Noruega (Autour de la Lune); en su camino al centro de la Tte
rra, Lidenbrok descubre otro "mar Mediterráneo" (Voyage au centre de la Terre). 
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pende de la posibílídad de medirlo, estudiarlo, calibrarlo. Por ejemplo, 
los ochenta días que se toma Phíleas Fogg para dar la vuelta a la Tie
rra en Le tour du monde en 80 jours presuponen la certeza filosófica y 
científica de que la Tierra puede recorrerse en una cantidad de tiempo 
acotada. Todo lo que se necesita es un individuo tenaz. Del mismo 
modo, se espera que el viaje De la Terre á la Lune tome exactamente 
noventa y siete horas y veinte minutos, como lo indica el subtítulo del 
libro (Trajet direct en 97 heures 20 minutes); de hecho, la obsesiva pre
paración para el viaje y el estudio de las variables científicas y econó
micas ocupan buena parte de la trama, y la novela termina justo des
pués del lanzamiento del cohete. En ambos casos, la posibilidad de 
medir con precisión científica el curso de la aventura confirma y re
fuerza la intuición inicial de que es posible, imaginable, colonizar la 
Tierra o la galaxia entera. 

En tercer lugar, después de haber producido las imágenes que con
forman este imaginario de mundos disponibles y conquistables, las no
velas de Verne representan el proceso de apropiación de esos espacios 
"vacantes". Algunos de los personajes de Verne son agentes directos 
del colonialismo estatal; por ejemplo, los miembros del Gun Club en 
Autour de la Lune, que proponen una exploración del espacio exterior 
"[i]para hacerse de la Luna en nombre de los Estados Unidos y conver
tirla en el estado número cuarenta de la Unión! Para colonizar las re
giones lunares, para cultivarlas, poblarlas y llevar allí todos los prodi
gios del arte, la ciencia y la industria. Para civilizar a los selenitas" 
(200la: 63 [84]). Pero no es este el único cantina posible. Es más intere
sante, en efecto, el que toman los personajes que no presentan su 
agenda colonial en nombre de un Estado nación, sino más bien en 
nombre de la modernidad. Por eso las novelas de Verne están pobladas 
de empresarios, políticos, profesores, paterjamilias, científicos y bonvi
vants de Francia y de casi todas las naciones europeas, de Estados Uni
dos, Rusia y de prácticamente todos los países que tuvieran una flore
ciente clase media. La burguesificación del mundo es la clave para 
entender la dimensión transnacional de la conceptualización filosófica 
Y literaria del proceso de globalización, desde el siglo XIX: el deseo de 
producir una totalidad social homogénea qt¡e eventualmente podría 
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coincidir con la superficie de la Tierra (y, en Verne, con el universo en
tero). La novela más sorprendente dentro de este corpus es De la Terre 
á la Lune, que termina con una frase (pronunciada por]. T. Maston, el 
secretario del Gun Club) que rinde homenaje a los astronautas que se 
aventuran en el espacio exterior en nombre de la civilización: "Esos 
tres hombres han llevado al espacio todos los recursos del arte, de la 
ciencia y de la industria:Con eso, se puede hacer cualquier cosa, y us
tedes verán que, algún día, ellos podrán conseguirlo" (2001b: 244 [32]). 
Las novelas de Julio Verne han sido leídas en el cruce entre la ciencia 
ficción y la novela de aventuras. No me interesa discutir estas inscrip
ciones genéricas, sino subrayar que en el caso de la literatura popular 
en los relatos de Verne, estas suponen una relación política con la 
globalización de las instituciones y prácticas burguesas/modernas, y 
con los protocolos hegemónicos de representación propios de la na
rración realista. En otras palabras, Lqué pasa si pensamos las novelas 
de Verne como una forma de realismo oblicuo o, mejor dicho, virtual? 
LQué pasa si pensamos estas novelas como la representación del po
tencial económico y tecnológico de la clase media y su relación con la 
expansión global de sus instituciones culturales, políticas, económi
cas y científicas; es decir, como representación de Jo real no tal como 
es sino como podría ser? Gilles Deleuze explica que la virtualidad no 
se opone a lo real sino a lo actual, lo realmente existente, y a lo que él 
llama lo posible: 

Lo posible no tiene realidad (aunque pueda tener una actualidad); inver
samente, lo virtual no es actual, pero posee en cuanto tal una realidad; 
[ ... ]lo posible es lo que se "realiza" (o no se realiza) [ ... ]La razón estriba 
en que se considera que lo real es a imagen de lo posible que realiza [ ... J Y 
como no todos los posibles se realizan, la realización implica una limita
ción por la que determinados posibles se consideran rechazados o impe
didos, mientras otros "pasan" a lo real. Lo virtual, por el contrario, no tiene 
que realizarse (1987: 101 y 102). 

En este sentido, cuando se afirma que las novelas de Verne anticipan 
las tecnologías que se inventarían recién en el siglo xx o que proyec-
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tan nuevos e inconcebibles usos de las tecnologías ya existentes, se 
abusa del concepto deleuziano de lo posible. Prefiero pensar que las 
novelas de Verne se ubican justo en el borde de los protocolos de re
presentación de la novela realista: son relatos de mundos virtuales, 
prácticas virtuales y puntos de vista virtuales, cuya eficacia radica en su 
capacidad de iluminar la voluntad urtiversalizante de la burguesía du
rante la segunda ntitad del siglo xrx, precisamente porque esa virtuali
dad señala la potencialidad de un deseo de totalización constitutivo del 
sujeto histórico de estas novelas que nunca puede satisfacerse. Creo en
tonces que las novelas de Verne dan cuenta de lo real de la moderrtidad 
global y de las relaciones sociales burguesas de manera más productiva 
que cualquier novela realista. En On Literary Worlds [Sobre los mundos 
de la literatura], Eric Hayot subraya la necesidad de interpretar las fuer
zas sigrtificantes que emanan del intervalo entre un texto literario y el 
mundo extradiegético que este señala, y así teoriza las condiciones de 
posibilidad para un discurso crítico que intente desestabilizar la poética 
del realismo (como estoy intentando hacer con mi lectura de Verne 
como un escritor realista virtual). Para Hayot, la literatura es siempre 
una teoría del mundo vivido y una relación con ese mundo, y para des
tacar esa dimensión relacional recontienda prestar especial atención 

[al] grado de orientación de una obra hacia el mundo; es decir, el grado 
en que la obra responde o corresponde a los imperativos básicos de la fi
losofía o el mundo social de su época, el sentido normativo de un mundo 
"real" que mantiene alguna relación discontinua (y posiblemente oposi
cional) con el mundo de lo estético [ ... ] La observación de las dimensio
nes creadoras-de-mundo y relativas-al-mundo [de las obras de Balzac y 
Chandler] nos permite ver qué tipos de realismo están abriéndose dentro 
del campo del realismo (2012: 44-46). 

La tensión específica e históricamente determinada entre las continui
dades y las discontinuidades que articulan los urtiversos diegéticos y 
extradiegéticos en las novelas de Verne, entre lo ficcional y lo real, da 
lugar a un realismo oblicuo que se cuela en lo real de los imaginarios 
globales creados por la modernidad europe.a, y que, por lo tanto, re-
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presenta las condiciones discursivas de la globalización19 Lo que el 
realismo singular de Verne representa, entonces, no es (no solo, no 
necesariamente) la formación social de las clases medias finiseculares, 
sino la potencia latente de la ideología que la sustenta20 Este es el po
tencial ideológico, productivo y radical que la novelización de lo glo
bal ofrece para una lectura de la novela de fines del siglo XIX: la posi
bilidad de imaginar el 'mundo como el escenario global donde la 
novela -o, mejor, la novela global- puede ser inscripta. 

LA NOVEL!ZACIÓN LATINOAMERICANA DE LO GLOBAL 

La globalización de la novela y la novelización de lo global no son dos 
caminos críticos paralelos o alternativos. Por el contrario, lo que in
tento hacer acá es articular críticamente ambos procesos: de ese cruce 
depende el potencial explicativo de la lectura comparativa de novelas 
que ocupan lugares diferenciales en un campo mundial desigual de 
producción, consumo y traducción, que nos permitiría rastrear e inter
pretar la ubicuidad de la forma-novela. En otras palabras, para enten
der las relaciones entre las diferentes articulaciones estéticas de la no
velización de lo global en provincias distantes del campo novelístico 
global (en este caso, las condiciones materiales de producción de las 
novelas de Verne, por un lado, y las de Viaje maravilloso del señor Nic
Nac al planeta Marte, de Eduardo Holmberg, por el otro), es necesario 

J9 Este es el argumento que desarrolla Barthes en su lectura de Vingt milles !ieues sous 
les mers en Mitologías: "Verne pertenece a la línea progresista de la burguesía: su obra 
anuncia que al Hombre nada le es ajeno, que el mundo, incluidos los rincones más re
motos, es como un objeto en su mano" (1957: 80). 

2° Desde su celda, Gramsci analiza el carácter realista de los relatos de Verne y explica 
que su construcción verosímil de la realidad está garantizada por la hegemonía de la 
ideología burguesa: "En los libros de Verne nunca hay nada completamente imposible. 
Las 'posibilidades' de las que disponen los héroes de Verne son superiores a las real
mente existentes en su tiempo, pero no demasiado superiores, y en especial no [están] 
'fuera' de la línea de desarrollo de las conquistas científicas realizadas. La imaginación 
no es del todo 'arbitraria' y por eso posee la facultad de estimular la fantasía del lector 
ya conquistado por la ideología del desarrollo fatal del progreso científico que controla 
las fuerzas naturales" (2009: 153). 
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leer diacrónicamente los desplazamientos de estas "novelas del espa
cio exterior" ~a globalización de la novela), junto con las imágenes del 
universo producidas en cada uno de estos espacios culturales ~a no-
velización de lo global). · 

Hoirnberg comenzó a publicar Viaje maravilloso del señor Nic-Nac 
al planeta Marte como una novela por entregas en el diario El Nacio
nal de Buenos Aires, en noviembre de 1875. La novela cuenta la histo
ria de Nic-Nac, un aficionado a todo tipo de aparatos y disciplinas 
científicos y pseudocientíficos, que consigue una cita con un médium 
que acaba de llegar a Buenos Aires desde Europa: "Aquel espiritista se 
!lama Friederich Seele, o si queréis su nombre en castellano, Federico 
Alma" (2006: 39)21 Nic-Nac se siente "espiritualmente" atraído por el 
doctor y le pide que le enseñe la técnica de la transmigración o trans
planetación, que consiste en ayunar durante períodos extensos de 
tiempo hasta que el alma abandona el cuerpo para viajar por el uni
verso: "lY si ahora tuviera la idea de lanzar mi espíritu a visitar los 
planetas?" (2006: 43). Después de ocho días de ayuno estricto, Nic
Nac se desvanece, su alma abandona el cuerpo que la contenía y ve, 
desde arriba, al doctor tratando de reanimar su cuerpo. Apenas co
menzado su viaje espiritual, Nic-Nac se encuentra con el doctor Seele 
que lo guiará en su viaje a Marte, un planeta cuyas características na~ 
turales, sociopolíticas y culturales se parecen a las de Argentina22 
Cuando termina la aventura espiritual, Nic-Nac (o, más exactamente, 
su alma) regresa al cuerpo del que había salido en Buenos Aires. 

• 21 Holrnberg era médico, pe~o nunca ejerció su profesión. Como naturalista, escribió 
l~por~antes ob~as sobre flora, launa, geografía y paleontología, además de sus trabajos 
hteranos y crórucas de viajes. 

~2 .Aunque .en el título completo de la novela por entregas publicada a fines de 1875 
-Vza;e_maravzlloso del Señor Nic-Nac en el que se refieren las prodigiosas aventuras de 
este senor.Y se dan .a conocer las instituciones, costumbres y preocupaciones de un mundo 
d~sconoczdo-- se d1ce que el p~aneta visitado por Nic-Nac es desconocido, el protago

. rusta. encu~ntra en Marte una unagen especular del rostro cambiante de la sociedad ar
gentma a fmes del sigl_o XIX. Tal como explican Sandra Gasparini y Claudia Román, "la 
déc~da del setenta esta atravesada, en Argentina, por una gran cantidad de gestos fun
:actonal~s. ~e .crean. academias, esta~lecimientos educativos, museos, observatorios: se 
chan los crm1entos de una modermdad, en cuyo marco se construirá la Nación" (en 

Holmberg, 2001: 19I). 
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La característica más interesante del libro de Holmberg es su es

tructura. El narrador, que cuenta la historia de Nic-Nac en primera 

persona, confiere autoridad a su viaje espiritual por el espacio desde 

un punto de vista estable, normalizador, reduplicado por los dos para

textos que enmarcan el relato, enunciados por el editor ficcional del 

manuscrito apócrifo de Nic-Nac que tiene una posición liminal en re

lación con la trama y el-marco narrativo. En la "Introducción", este 

editor se refiere irónicamente a la relación del público lector con el 

mundo de los fenómenos paranormales y narra su encuentro con dos 

jóvenes que leen en voz alta los titulares frente a un puesto de diarios; 

allí se enteran y comentan la noticia de la internación de Nic-Nac en 

un hospicio. La gente en la calle no se pone de acuerdo respecto de la 

naturaleza real o imaginaria del viaje de Nic-Nac, "unos negando el 

hecho, otros compadeciendo a su autor, algunos aceptando todas y 

cada una de las circunstancias del viaje" (2006: 30). Después, en la 

nota que cierra la novela, "el editor toma un momento la palabra" y le 

echa la culpa de Jos problemas del texto a la demencia de su autor, a 

quien se le ha diagnosticado una "manía planetaria". "lPero quién es 

Nic-Nac? Wónde está? iAh! iEn una casa de locos!" (2006: 179). 

Hay muchos elementos para contrastar la novelización de Jo global 

(o, más exactamente, tal vez, de lo universal o cósmico) de Verne y de 

Holmberg; entre ellos, la enorme disparidad del valor estético de las 

novelas ~a escritura de Nic-Nac es mediocre; su estilo y la estructura 

de su trama son decididamente rústicos).23 Pero más allá del valor es

tético diferente de las obras -explicable en función del talento de cada 

novelista y los distintos grados de autonomización de los campos lite

rarios de Argentina y de Francia-, me interesa concentrarme en los in-

23 Víctor Vich me señaló que una posible razón de la disparidad cualitativa entre las 

novelas europeas y latinoamericanas del siglo XIX es el lugar marginal que ocupaba 

la novela en el campo cultural y literario de América Latina. En este sentido, tal como 

explica Efraín Kristal, "el género literario dominante en la América hispana era la poesía, 

en tanto que el ensayo o el tratado sociológico tuvieron una significación mucho mayor 

que la novela al menos hasta la década de 1920, o incluso hasta más tarde[ ... } Uno esta~ 

ría en apuros si tuviera que indicar al menos una obra literaria aparte de María, del co

lombiano Jorge Isaacs, como ejemplo de novela hispanoamericana leída dentro y fuera 

de las fronteras nacionales donde fue producida" (2002: 62 y 63). 
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terrogantes críticos que abren la condición inmaterial del viaje univer

sal de Nic-Nac y la ambigüedad del propio texto respecto del relato en 

primera persona. En las novelas de Verne, la universalidad de los perso

najes viajeros está determinada por el hecho de que hacen viajes reales 

con consecuencias reales (en la trama). Es decir, trascienden sus espa

cios locales (Francia, Estados Unidos o el planeta Tierra) con el objetivo 

de materializar sus aspiraciones expansivas haciendo suyo el mundo, 

el universo. Entonces, lcómo podría leerse la naturaleza imaginaria, 

espiritual o patológica del viaje de Nic-Nac a Marte? O para decirlo de 

otra manera, lcómo debería entenderse la aventura de Nic-Nac en 

Marte si el predicado universal del viaje no depende de dejar atrás su 

pals, sino de la experiencia paranormal, la fantasía neurótica o el deli

rio psicótico de abandonar su cuerpo para viajar por el espacio? 

Tal vez el camino más obvio sea leer la novela en relación con el 

marcado interés de Ho!mberg por el espiritismo y los fenómenos para

normales y con su intento de reconciliar el auge de estas prácticas con el 

credo positivista hegemónico, tal como hacían muchos otros autores de

cimonónicos de América Latina y Europa.24 Sin embargo, la curiosidad 

intelectual de Ho!mberg por el espiritismo no alcanza para dar cuenta 

de las diferencias entre su novela y las de Veme, ni explica la decisión 

del autor de narrar el viaje como experiencia espiritual/imaginaria/pato-

24 Antonio Pagés Larraya documentó la presencia de discursos espiritistas en Argen

tina durante las décadas de 1870 y 1880. Específicamente, describe la circulación de li

bros de dos autores: Allan Kardec -seudónimo de Hyppolite Léon Denizard Rivail, discí

pulo del científico y pedagogo alemán Pestalozzi-, quien en sus últimos años desarrolló 

una técnica para contactar espíritus y adquirió fama como médium, y Camille Flam

rnarion, autor de obras muy populares sobre espiritismo y astronomía, y de algunas 

mediocres novelas de ciencia ficción (1957: 40-46). Sobre la tensión constitutiva en 

torno a la que gira el discurso de Holmberg, véase Rodríguez Pérsico (2001: especial

mente las páginas 383 y 389), quien percibe en las novelas de Holmberg una mirada 

ambivalente en relación con la preeminencia positivista de los imaginarios científicos en 

la América Latina finisecular. En un reciente libro sobre la ciencia ficción latinoameri-

. c_ana, Rache! Haywood Ferreita (2011) analiza la dislocación del género en América La

tma en :elación con su producción y circulación en Europa y Estados Unidos. En el pri

mer capitulo, la autora presenta un interesante análisis de las determinaciones nacionales 

de los relatos de Holmberg en función de este binarismo. Sin embargo, creo que Hay

wood Ferreira pasa por alto la política global del género al considerar la ciencia ficción 

como un género que responde-antes que nada a inquietudes locales. 
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lógica. La decisión de narrar un viaje inmaterial podría ser una opción 
novelística determinada por las condiciones de enunciación periféricas, 
que no ofrecían recursos simbólicos y materiales similares a los que te
nía Veme. En este sentido, la opción de Holrnberg llevaría inscripta la 
marginalidad de una cultura en la que la experiencia de la globalización 
de la modernidad no era inmediatamente accesible, o mejor, en la que 
la fantasía de una experijmcia inmediata de la modernidad corno aven
tura exótica e imperialista era menos verosímil que en la Francia del 
Segundo Imperio y la Tercera República. Así, Holrnberg habría elegido 
representar un viaje espiritual porque eso era todo lo que podía hacer 
en función de sus condiciones marginales de enunciación. El viaje de 
Nic-Nac habría sido desencadenado por el deseo cosmopolita de explo
rar lo que hay más allá del espacio propio, pero se trata de una pulsión 
cosmopolita relativamente inconsecuente: un cosmopolitismo espiri
tual, inmaterial o patológico, consciente de sus limitaciones, cerrado a 
la posibilidad de traducciones políticas: un cosmopolitismo inerte. 

Sin embargo, creo que los presupuestos sobre los que descansa 
esta interpretación no son históricamente precisos. Hacia fines del si
glo XIX, las elites de América Latina participaban de viajes y exploracio
nes por todo el mundo. Y aunque no estaban inmersas en un proyecto 
imperialista de expansión transcultural, contaban con la experiencia 
hegemónica cultural y política que les ofrecía la colonización interna, 
que conduciría a la consolidación de los Estados nacionales en la re
gión. Es más, Holmberg podría haber escrito sin ninguna dificultad el 
viaje real de un astronauta argentino de la misma forma en que Verne 
había enviado dos estadounidenses y un francés a la Luna. De la Terre 
á la Lune fue publicado diez años antes que Viaje maravilloso del se
ñor Nic-Nac al planeta Marte, y es muy probable que Holrnberg, a 
quien muchos críticos identifican como el primer autor latinoameri
cano de ciencia ficción (véase Prieto, 1967), haya leído a Verne antes 
de escribir Nic-Nac25 

25 Ángela Dellepiane establece este vinculo al situar la publicación de las novelas de 
Ve.rne en Buenos Aires entre 1872 y 1875 en El Nacional, el mismo diario que publicó 
Ncc-Nacen 1875 (1989: 220). 
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¿p0 r qué, entonces, Holrnberg escribió una novela sobre un viaje 
galáctico recurriendo a la transmigración y la transplanetación, en vez 
de a la ciencia y las tecnologías modernas? Las determinaciones estruc
turales ~a supuesta carencia de una experiencia directa de la moderni
dad tecnológica, o la vigencia de la legitimidad social de las explicacio
nes paracientíficas) desempeñan un papel limitado en las decisiones 
creativas de un escritor respecto de la autonomía relativa de la imagi
nación literaria. Creo que no es necesario recurrir a explicaciones es
trUcturales o a u torales para entender la decisión de enviar a Nic-Nac a 
una travesía espiritual, inmaterial, porque es la propia novela la que 
establece en sus paratextos que los viajes del protagonista son, en el 
mejor de los casos, una aventura patológica: 

No, Nic-Nac no es un loco furioso, es un loco tranquilo. Y es tan cierto lo 
que afirmamos, que basta abrir el libro de entradas de aquel estableci
miento para leer una partida en la que consta que el señor Nic-Nac pa
dece de una "manía planetaria': E! director del establecimiento, hombre 
instruido y observador incansable, ha manifestado que Nic-Nac es un 
ente original, afable, un tanto instruido, al que se le pueden creer muchas 
de las cosas que dice, exceptuando, empero, los medios de los que se ha 
valido para transmigrar de la Tierra a Marte y de este a aquella (2006: 179 
y 180). 

Al diagnosticar al protagonista una "manía planetaria", el editor ficcio
nal reinscribe la experiencia de Nic-Nac en la esfera de las taxonomías 
psiquiátricas: la transplanetación no es un viaje por el universo, sino 
una enfermedad mental. El editor del manuscrito de Nic-Nac no deja 
dudas: quien aspire a alcanzar las estrellas debe hacerlo con la tecno
logía necesaria, como lo hicieron los miembros del Gun Club en De la 
Terre á la Lune. Lejos de conducir a la realización de la universalidad, 
las ciencias paranorrnales solo pueden llevar al confinamiento psiquiá

. trico. Al final de la "Nota del editor", la relación normativa e instrumen-
tal con el mundo (que el demencial relato en primera persona de Nic
Nac había dislocado) ha sido restaurada de modo tal que la posibilidad 
de representar literariamente el universo como una totalidad de sen-
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tido depende, otra vez, de protocolos estéticos á la Verne, cuya vigen

cia simbólica, racional, tecnológica e instrumental es incuestionable. 

Las novelas de Verne producen imágenes eficaces del mundo 

como una totalidad liberal mediada por relaciones sociales modernas, 

porque están seguras del lugar que ocupan, como novelas francesas, 
en el proceso histórico de expansión mundial de las instituciones, las 

prácticas y los valores modernos burgueses. lQué determina, enton

ces, la "diferencia situacional radical [latinoamericana de Nic-Nac] en 

la producción cultural de sentido" Oameson, 1987: 26)? Viaje maravi
lloso del señor Nic-Nac al planeta Marte ni siquiera intenta afirmar un 

mundo, un universo unificado por la hegemorúa de una clase social y 

sus aspiraciones globales. En cambio, la novela despliega un imagina

rio universalista alternativo que enseguida niega, como si sus condi

ciones marginales de producción de universalidades discursivas solo 

pennitieran subrayar los límites de su imposibilidad. 
En un momento histórico irunediatamente anterior a la explosión 

eufórica del universalismo modernista en la cultura latinoamericana, 

cuando los escritores todavía se abocaban a explorar las fronteras in

teriores de sus particularidades nacionales o regionales (piénsese en El 

Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano; Una excursión a los indios ran
queles, de Lucio V. Mansilla; Martin Fierro, de José Hernández; Viaje a 
la Patagonia austral, de Francisco Moreno; la mayoría de las Tradicio
nes peruanas, de Ricardo Palma; los primeros ensayos de González 

Prada, y las Memorias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis), 

la novela de Holmberg plantea interrogantes sobre la novelización de 

lo global y lo universal que pocos autores de la periferia mundial pare

cían estar considerando: lpueden mis personajes viajar como los de 

Verne? lPueden producir con sus desplazamientos y a través de ellos 

imágenes de un mundo moderno disponible y reconciliado? lPueden 

ser sujetos cosmopolitas, metropolitanos o coloniales, que se esfuer

zan por inscribirse en el orden universal de la modernidad? Las nove

las de Verne articulan respuestas afirmativas a estas preguntas, segu

ras del horizonte simbólico universalista sobre el que se recortan. La 

"diferencia situacional radical" del Nic-Nac de Holmberg -y de cual- . 

quier narrativa latinoamericana interpelada por preguntas que, en 
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principio, parecerían más apropiadas para un doctor Fergusson, un 

phiJeas Fogg o un Michel Ardan- no radica en una esperanzada res

puesta afirmativa, sino en el reconocimiento de un límite y de la impo

sibilidad estructural que vuelve visible. Y sin embargo, este límite, este 

obstáculo epistemológico que da cuenta de condiciones de enuncia

ción marginales, donde la afirmación universalista del discurso teleo

lógico de la globalización es decodificado como la "marúa planetaria" 

de un psicótico y la "fantasía espiritista" de una protonovela precaria 

anticipa las aspiraciones cosmopolitas del discurso cultural del moder

nismo latinoamericano. 

PARA UNA CRÍTICA COSMOPOLITA DE LA LITERATURA MUNDIAL 

El argumento desdoblado de este capítulo deriva de dos ansiedades 

críticas con las que convivo desde que empecé a pensar este libro. Por 

un lado, me interesa explorar el papel de la literatura en general, y de 

la novela en particular, en la producción y reproducción contemporá

nea de los discursos de la globalización y, a la vez, las maneras en que 

esos discursos determinan los imaginarios y sus formas en la novela. 

Por otro lado, me interesa el retorno del concepto de literatura mun

dial en el discurso académico como una herramienta para pensar la 
ubicuidad global de la novela como género y como institución mo

derna, y la formación de un espacio global de producción, consumo, 

traducción y desplazamiento de novelas. Me interesa mucho, pero me 

parece problemático o insuficiente o insatisfactorio y, en todo caso, 

creo que es imprescindible revisar el lugar de la literatura latinoameri

cana en esta última reencarnación del discurso crítico de la literatura 

mundial. En este sentido, en la parte final de este capítulo, me gustaría 

examinar las prácticas críticas, las implicancias políticas y la concep

ción del espacio literario global que presupone el concepto de litera

tura mundiaJ.26 Mi objetivo no es insistir en la discusión sobre si la lite-

26 Si bien el origen de la difundida polémica sobre la reconceptualización de la litera
tura mundial en Estados Unidos puede rastrearse hasta el año 2000 con la publicación 
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ratura mundial es un concepto para clasificar textos literario-mundiales, 
si es una disciplina y una manera de leer (y por lo tanto el nuevo para
digma de la literatura comparada), o si denomina la formación histó
rica de un espacio de circulación e intercambios simbólicos que ex
cede y desborda los limites del espacio cultural de una u otra cultura 
nacional. Entendida como el nombre de una disciplina académica, una 

·práctica pedagógica, un.canon inestable y un deseo cosmopolita de 
trascender las determinaciones de origen que resulta del hartazgo, la 
asfixia o el empobrecimiento existencial de vidas condenadas a vivir 
confinadas dentro de los límites de lo propio, la literatura mundial 
está atravesada por todas estas operaciones críticas y pedagógicas. 
Más bien quisiera enfocarme en los efectos de este retorno en nues
tros modos de conceptualizar, imaginar y señalar las dimensiones 
transculturales de la novela, pero también de los lugares diferenciales 
donde se producen y leen novelas. Mi interés tiene que ver con el po
tencial de la literatura mundial para iluminar u ocultar el despliegue 
global de la institución literaria como formación hegemónica: un pro
ceso desigual que sobredetermina tanto el estatus literario-mundial 
de textos que viajan y figuran mundos, como el discurso crítico que 
intenta capturarlos y dislocarlos. En definitiva, lo que me propongo 
aquí es pensar si la literatura mundial cumple con el propósito cosmo
polita que, se supone, constituye su horizonte crítico y pedagógico. 

En el reverso de la rentrée del concepto de literatura mundial, 
puede leerse un objetivo político-cultural encomiable: darle un carác
ter universalista a sistemas educativos metropolitanos, marcados por 
su aislamiento y chauvinismo, y en términos más generales, despro
vincializar un campo cultural que (no sin razón) es percibido como el 
escenario de una batalla simbólica por el futuro de la ciudadanía glo
bal. Es difícil disentir con esta dimensión cosmopolítica de la nueva 
literatura mundial, y esta direccionalidad puede leerse de manera aca-

de "Conjeturas sobre la literatura mundial", de Moretti, Jameson había planteado casi 
dos décadas antes, en su ensayo "La literatura del Tercer Mundo en la era del capita~ 
lismo multinacional" (1986), muchos de los temas que adquirirían impottancia clave 
para este debate. 

LA GLOBALIZACIÓN DE LA NOVELA Y LA NOVELIZACIÓN DE LO GLOBAL 81 

bada en la propuesta radical y controvertida que Martha Nussbaum 
formuló hace más de una década en su ensayo "Patriotismo y cosmo
politismo", donde proponía refundar el sistema educativo de Estados 
Unidos sobre la base de una pedagogía cosmopolita: 

A medida que los estudiantes de este país crecen, inos coníormaremos 
con que aprendan que son, antes que ninguna otra cosa, ciudadanos de 
Estados Unidos, pero que deben respetar los más básicos derechos huma
nos de los ciudadanos de la India, Bolivia, Nigeria y Noruega? iO, como 
yo creo, deberían -además de prestarles atención a la historia y a la si
tuación actual de su propia nación- aprender mucho más de lo que sa
ben sobre el mundo en el que viven, sobre la India, Bolivia, Nigeria y 
Noruega y sus historias, sus problemas y sus éxitos relativos? iDeben li
mitarse a aprender que los ciudadanos de la India tienen idénticos dere
chos humanos, o deberían aprender también algo sobre los problemas 
del hambre y la polución en India, y la manera en que estos problemas se 
relacionan con otros más generales como el hambre mundial y la ecolo

gía global? Y más importante aún, ise les debe enseñar que ellos son, 
ante todo, ciudadanos de Estados Unidos, o en cambio, se les debe en

señar que son, sobre todo, ciudadanos de un mundo de seres humanos, 
y que, aun cuando a ellos les haya tocado en suerte vivir en Estados 
Unidos, deben compartir este mundo de seres humanos con ciudada
nos de otros países? [ ... ] Llamo educación cosmopolita [a esta segunda 
clase de educación] (1994: 6). 

Entendido como parte de un proyecto de educación cosmopolita, el 
concepto de literatura mundial adquiere un valor político innegable, 
en especial cuando, como en la propuesta de Martha Nussbaum, el cos
mopolitismo aparece como el nombre de la institucionalización de un 
horizonte cultural-pedagógico sobre el que se recorta un deseo de jus
ticia universaJ.27 Pero me pregunto si la literatura mundial es capaz de 

27 Véase en For Love of Country? [lPor amor a la patria?], de Nussbaum, un panorama 
completo del debate en torno a este artículo, especialmente en relación con las metas de 
cosmopolitismo y patriotismo que propone la autora. En "Unsatisfied. Notes on Vernacu-
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satisfacer esa demanda cosmopolita o, mejor dicho, qué concepción de 
la literatura mundial (si es que existe) podría transformar prácticas críti
cas y pedagógicas para lograr el objetivo que propone Martha Nuss- . 
baum. Lo cierto es que muchos de los discursos críticos de la literatura 
mundial producen un canon de "clásicos globales" que tiende a repe
tirse en antologías o en programas de cursos y que refuerza esencialis
mos románticos (un resabio del concepto de Weltliteratur de Goethe). 
Así, las periferias del mundo se especializarían en la producción artesa
nal de alegorías nacionales hiperestetizadas que expresarían sus parti
cularidades culturales -por ejemplo, sus sueños frustrados de moder
nidad-, mientras que los centros metropolitanos aportarían verdaderas 
innovaciones estéticas: una eficaz y ricardiana división internacional 

del trabajo literario28 
Algunos de los comparatistas más destacados del mundo acadé-

mico trabajan desde hace una década en una redefinición de la no
ción de literatura mundial en relación con la herencia de los estudios 
poscoloniales. Esta articulación discursiva ha logrado, hasta cierto 
punto, alejar la teoría de la literatura mundial de los dos peligros que 
la amenazan. Por un lado, la postulación de la literatura mundial como 
una superficie lisa, horizontal, sobre la que es posible proyectar una 
fantasía de equivalencia entre las literaturas del mundo; en otras pala
bras, la literatura mundial como una utopía discursiva igualitaria que 
corregiría las desigualdades y exclusiones generadas por el imperia
lismo cultural y/o la globalización económica. Por otro lado, la postu
lación de una literatura mundial estructurada alrededor de una lógíca 

lar Cosmopolitanism" ["Insatisfecho. Notas para un cosmopolitismo vernáculo.'} Homi 
K. Bhabha critica el elitismo de la posición de Nussbaum y su falta de atencwn a los 
nuevos sujetos de un cosmopolitismo global, marcado por las migraciones forz?sas. 

28 De más está decir que hay excepciones. Por ejemplo, en dos textos relatiVamente 
recientes y muy interesantes, Cooppan ("Ghosts in the Disciplinary Machine" [Fantas~a.s 
en la máquina disciplinaria]) y Trumpener ("World Music, World Literature. A Geopohti
cal View" [Música mundial, literatura mundial. Una mirada geopolitica]) detallan la crea~ 
ción de cursos de literatura mundial y cultura mundial en Yale. Sin embargo, creo que la 
colección Approaches to Teaching of World Literature [Aproximaciones a la enseñanza 
de la literatura mundial], de la Modem Language Association (MLA), aplasta con su peso 
institucional cualquier intento de crear un programa de literatura mundial que cues~ 
tione las nociones cristalizadas del mundo y las fuerzas hegemónicas que lo configuran. 
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expresiva según la cual algunas obras comunicarían la experiencia his
tórica o estética de sus culturas de origen y, de esa manera, pasarían a 
integrar el corpus de una literatura mundial hecha de una pluralidad 
global de particularidades culturales. · 

En los discursos críticos de Franco Moretti, Pascale Casanova Da
vid Damrosch, Haun Saussy, Emily Apter, Shu-mei Shih, Wai Che~ Di
mock, Fran~oise Lionnet y Martin Puchner, entre otros, la literatura 
mundial está a salvo de la expresividad como principio regulador de 
los cánones mundiales y de la ceguera ideológica respecto de las deter
minaciones políticas que configuran la disciplina. Se han ganado el pre
fijo post que indica su inscripción en un campo discursivo de políticas 
postidentitarias. De hecho, las literaturas mundiales de estos críticos 
son articulaciones posmundiales del concepto de literatura mundial (y 
en cualquier caso, ciertamente posgoetheanas) y han comenzado a 
neutralizar (aunque no del todo, o no siempre) las dos amenazas que 
acabo de describir29 En el trabajo crítico de cada uno de ellos, el con
cepto de literatura mundial está entretejido con ansiedades críticas 
poscoloniales, étnicas y raciales, con discursos postestructuralistas so
bre la identidad (nacional o de otro tipo), con prácticas de traducción y 
con variantes de la teoría del sistema-mundo de Immanuel Wallers
tein; este complejo entramado produce interpretaciones de lo global 
que tienen en cuenta la desigualdad constitutiva de las relaciones socia
les mundiales.3° Pero esta renovación teórica del concepto de literatura 

29 A pesar del francocentrismo de Casanova, su aplicación de la teoría bourdieuana 
de los espacios sociales organizados en campos relativamente autónomos estructura
dos por instituciones y prácticas específicas pone de manifiesto las relaciOnes asitnétri
cas de yod.e~ simbólico que conforman un campo literario y cultural dispar. Por otra 
parte, msp:r~~~ose en una comprensión demasiado rígida de Bourdieu, la autora pos
tul~ u~a dtv1s10n d~l mundo, en un centro único (París) y varias periferias -donde la 
penfena cumple la función estructural de producir innovación, mientras que al centro 
le corresponde ely~pel de rec?.nocer y consagrar esa innovación-, que redunda en otra 
~anera .~e esenetalizar la penferia. De hecho, la idea de que el Tercer Mundo produce 
.~ovacwn estética e ideas revolucionarias parece ser una fantasía (en el sentido laca
mano) común en las culturas metropolitanas. 

3° Cabe señalar que la economía política de la publicación editorial transnacional Qo rue se vende ~lo que no se v.ende) determina qué se traduce y, por ende, qué se lee en 
~s cursos de literatura mundtal. En otras palabras, las editoriales europeas y norteame
ncanas suelen traducir lo que responde a las expectativ~s de los lectores septentrionales 
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mundial no alcanza para modificar prácticas pedagógicas conservado
ras con sus improntas románticas y expresivistas. Basta con repasar los 
pr~gramas de los cursos sobre literatura mundial en la academia angló
fona y las principales antologías que se usan en el aula, para adverttr 
que la lógica de la representación y la expresividad están todavfa en el 
centro de la escena, sobre todo cuando se consideran los elementos es
téticos de los textos estudiados y la relación que estos rasgos establecen 
con las características imaginadas del país o de la región de donde estos 

textos provienen. Como señala David Darnrosch, 

en la literatura mundial, como en una especie de competencia de Miss 
Universo literaria, una nación entera puede estar representada por un 
solo autor: Indonesia, el quinto país más grande del mundo y hogar de 
antiguas tradiciones culturales aún vigentes, suele ser visto, si es que lo 
es, en la persona de Pramoedya Ananta Toer. Jorge Luis Borges Y Julio 
Cortázar se dividen los honores de Mister Argentina (2006: 44)

31 

Aun cuando las antologías de literatura mundial hayan expandido su 
canon Oas recientes antologías de Longman y Norton, editadas por un 
grupo de académicos y dirigidas por David Damrosch y Martin Puch
ner en cada caso, ofrecen, por ejemplo, representaciones verdadera
mente globales de un mundo literario mucho más amplio), la gran 
mayoría de los textos incorporados en los últimos tiempos -en espe
cial los que provienen de las periferias del mundo europeo y estadou
nidense- consigue un lugar en estos nuevos cánones literarios de 
orientación pedagógica gracias a que supuestamente expresa la parti

cularidad cultural de su origen. 

respecto de cómo debería ser, por ejemplo, la literatura latinoamericana o africana; En 
calidad de best seller mundial, Cien años de soledad ha pasado a repre~entar en p~rticu
lar Jo que una gran porción de la esfera pública vinculada a la lite~atura mundtal su
pone que es la esencia de la cultura y la historia sociallatinoamencanas (véase Den~ 
ning, 2006). . , . 

31 En "Prizes and the Politics of World Culture" [Los prem10s y la pohttca de la cul~ 
tura mundial], English comenta la reciente inclusión de Garda Márquez. Y ~~inua 
Achebe en las antologías de literatura mundial como resultado de la globahzacton del 
canon de literatura mundial (2005: 306 y 307). 
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Un ejemplo contundente de esta captura institucional de las litera
turas del mundo por parte de una razón literaria conservadora es la co
lección Approaches to Teaching of World Literature, de la MLA. Su im
portancia radica en su carácter sintomático. Aunque la serie pasó de 95 
a 100 títulos entre 2009 y 2010, y agregó 30 volúmenes en los años si
guientes, la representación porcentual de las diferentes lenguas y tradi
ciones literarias permaneció igual. En cuanto a la heterogeneidad dis
cursiva, la lista no sigue los patrones del canon global posmulticultural 
que ya es moneda corriente en las aulas universitarias de todo Estados 
Unidos (al menos en clases de literatura comparada). Contiene una abru
madora mayoría de obras modernistas en inglés de los siglos XIX y xx, 
un puñado de novelas británicas del siglo XVIII, unos pocos clásicos 
(Homero, Eurípides, Virgilio y la Biblia, todos ellos catalogados como 
narrativas fundacionales o über-narrativas) y textos canónicos de la 
temprana modernidad (Chaucer, Dante, poesía y teatro isabelinos, Mo
liere). La única incorporación que en algún momento pudo haber for
zado los límites de la institución literaria es la narrativa autobiográfica 
de Frederick Douglass sobre su vida como esclavo y sobre cómo ganó 
su libertad. Aunque la serie se anuncia desde el título como una aproxi
mación a la enseñanza de la "literatura mundial", hay un único texto en 
una lengua no occidental (japonés). De los 95 títulos que la serie terúa 
hasta 2009, 65 presentan diferentes entonaciones de la lengua inalesa o ' 
14 están en francés, tres en italiano (Boccaccio, Dante y -sorprendente-
mente- Pinocchio, de Collodi), tres en alemán (Goethe, Kafka y Marm), 
tres en español (dramaturgia española de la modernidad temprana, Cer
vantes y García Márquez), tres en latín o griego clásico (Homero, Eurípi
des y Virgilio), uno en ruso (Tolstói), uno en noruego (Ibsen), uno en ja
ponés (Murasaki Shikibu) y uno en hebreo clásico Oa Biblia).32 

32 Entre 2009 y junio de 2013, la serie añadió treinta títulos; entre ellos, seis sobre 
textos, en español: el Lazarillo de 1brmes y la tradición picaresca; los escritos de Bar
tpl?me de las Casas; la poesía de Teresa de Ávila y los rnisticos españoles; obras de sor Juana 
Ine.s de la Cruz; El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y obras de Carmen Martín 
?att:. Estas inclusiones dejan el español como la tercera lengua de la serie (después del 
mgles Y el fr~cés, y antes del italiano y el alemán). Aunque la lógica que determinó que 
fueran sele~cwnadas estas obras en lugar de otras opciones siga siendo la misma, acaso 
esto anuncte un cambio significativo en el equilibrio del ~anon durante los años por ve~ 
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En What Is World Literature? [lQué es la literatura mundial?], Dam
rosch presenta un argumento contundente respecto del alcance de la 
literatura mundial en Estados Unidos en los últimos cien años. Según 
él, las antologías y los programas de estudio de literatura mundial de 
principios del siglo xx "definían 'el mundo', sin vacilaciones, en funció~ 
de los límites del mundo occidental" (2003: 124), pero durante la de
cada de 1990 muchas antologías cambiaron su forma de aproximarse a 
la literatura mundial, convirtiéndola en un campo verdaderamente 
global que abarca el mundo entero y todas las etapas históricas, desde 
las narrativas indígenas de la América precolombina hasta las literatu
ras poscoloniales y posmodernas de todas las periferias del mundo oc
cidental. Sin embargo, a pesar de esta expansión del canon, todavía es 
enorme la diferencia entre el diseño disciplinario institucional de Dam
rosch (y otros autores) y la continuidad de las viejas prácticas que se 
ven en la colección de la MLA. Dado el peso institucional de la MLA, 

esta serie no puede ser considerada apenas como la supervivencia resi
dual de una concepción arcaica del campo. Por el contrario, parece po
ner en evidencia la práctica pedagógíca real de la literatura mundial en 
buena parte de los departamentos de inglés y literatura comparada (y, 
me atrevería a decir, no solo en el mundo anglófono), en franca contra
dicción con las hipótesis de Damrosch y muchos de los académicos 

que acabo de nombrar.33 
Más allá de la producción y reproducción de la hegemonía global 

del inglés, la inclusión masiva en la lista de la MLA de obras en inglés! 
en francés responde a una lógica de reproducción del canon, una dina-

nir. El campo emergente de la literatura mundial muestra, en su.~ primeras et~pas de s~ 
institucionalización, una apertura cosmopolita que pennite conhar en que se mtroduct~ 
rán nuevos cambios en esta serie y en la MLA en general en los próximos años. 

33 La MLA cuenta con más de treinta mil miembros en más de cien países, celebra la 
conferencia anual más grande en el campo de la crítica literaria, edita algunas de las rev~s
tas más importantes sobre la materia -como r:ublic~tion ~~ the Modern. ~anguage Assocta
tion of America o PMLA- y varias series de hbros (mdmda la coleccwn App~oaches t? 
Teaching of World Literature), y participa en innumerables aspectos ~e la v1da aca.de
mica profesional en el ámbito de los estudios literarios. En lo q~e con~1e~~ al pe~~ ms
titucional, supera con creces a cualquier otra organización. Vease mas mformacwn en 
"About the MLA", disponible en línea: <http://www.MLA.org/about>. 
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mica constitutiva de los procesos de institucionalización académica. La 
misma lógica podría aplicarse a la inclusión de la Biblia, los clásicos 
grecorromanos, Cervantes, Lope de Vega, Goethe, Tolstói, Ibsen, Kaika 
y Mann. Los tres textos restantes -La novela de Genji, supuestamente 
escrito por Shikibu en el siglo XI, Cien años de soledad, de García Már
quez, y Todo se desmorona, de Achebe- dan cuenta de la idea que esta 
colección tiene de las contribuciones que los márgenes de Occidente 
pueden hacer al campo discursivo de la literatura mundial. Detrás de la 
elección de La novela de Genji, un relato sobre las desventuras de cor
tesanos japoneses, Todo se desmorona (1958), una novela histórica so
bre revueltas coloniales en África, y Cíen años de soledad (1967), la saga 
genealógica mágico-realista de Macondo y la familia Buendía, está la 
creencia de que estos textos expresan las experiencias históricas japo
nesa, africana y latinoamericana. De este modo, cada cultura queda re
ducida a un sentido singular, totalizado y esencial: un Japón tradicional 
que sigue vivo en el imaginario de Occidente, una África tribal some
tida a la violenta reestructuración social del colonialismo y una Amé
rica Latina condenada para siempre al caos sociopolítico y a una con
cepción premoderna de la separación entre lo público y lo privado. La 
consagración de Cien años de soledad como best seller mundial pasó a 
representar y expresar lo que una considerable porción del público lec
tor asumía que era la esencia de la cultura y la historia social de la re
gión. Se trataba de una metáfora narrativa de toda América Latina, y no 
solo de las regiones tropicales de América del Sur, Colombia o Santa 
Marta. La lógica expresiva esencialista puede entonces leerse como 1) 
una ideología romántica, que supone que la particularidad cultural 
está perfectamente contenida en la unidad indivisible de formaciones 
culturales con fronteras fijas y herméticas (ya sean regionales o nacio
nales), y 2) un discurso de la globalización, donde lo global es el resul
tado de la adición de identidades regionales estables e instituciones 
nacionales que se suman unas a las otras y coexisten en armonía. 

No hace falta aclarar que ninguno de los académicos que proponen 
una literatura mundial posmundial suscribiría esta lógica en la construc
ción de sus programas, antologías y planes de estudio (tal vez la co
lección de la MLA habría sido muy distinta si se hubiera publicado bajo 
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el auspicio de la American Comparative llterature Association \ACLA]). 

Pero entonces Lcuál podría ser un método alternatiVO -y mas ade-

d _ para determinar la especificidad del corpus de la literatura mun-
cuao d'' 
dial entendida como disciplina crítica y metodología pe agog1ca con un 
horizonte cosmopolita? En sus "Conjeturas sobre la literatura mundial", 
Franco Moretti ofrece una respuesta abstracta a esta pregunta. Tal como 
anticipé en la introducciÓn, Moretti cree que la literatura mundial debe 
estar a la altura de la promesa universalista que lleva su nombre y, por 
eso, propone pasar de la literatura mundial a las literaturas del mundo: 
de un grupo de textos a los que previamente se les as1gnaban los pre
dicados de lo clásico y de lo universal a todas las literaturas alguna vez 
escritas en cualquier lugar del mundo.34 Este nuevo campo, marcado 
por un universalismo literal, transformaría la literatura mund1al :n 
una empresa necesariamente colectiva que implica una clara diV1s1on 
del trabajo: en la planta baja, los especialistas producen conocnruentos 
sobre tradiciones literarias particulares a través de la lectura atenta, de 
textos y contextos cultural¡'!s; mientras tanto, el piso superior es el.am
bito metadiscursivo donde lqs über-comparatistas como Morett1 re
construyen, a través de la metodología que él llama "lectura distante" 
[distant readingL las tendencias y los patrones umversales que dan 
forma al sistema mundial de la literatura como una totahdad cultural 
global. Al proponer leer todo, Moretti evita el peligro de ~~a literatura 
mundial hecha de un puñado de textos elegidos en funcwn de su su
puesta capacidad de expresar sus culturas nacionales o regwnales _de 
origen. Así, el realismo mágíco y la literatura tesumomal ya no ~enan 
los únicos representantes de América Latina; en camb1~,. estanamos 
aJ1ora frente al inmensamente heterogéneo universO estetiCO de la re
gión.35 Al mismo tiempo, como señalé en la introducción, la exhorta-

34 Tomo la idea de una diferenciación critica entre las literaturas del ~u~do .Y la lit:~ 
r. tura mundial del artículo "Comparative Literature in an Age of Terronsm [Llteratu 
c~m arada en una época de terrorismo], de Kadir, aunque este autor usa el concep~ 
parapdiscutir con todas las propuestas c_ríticas que piensan alrededor del concepto de 

teratura mundial incluida la de Morettt. . . 
35 Los dos volÓ.menes de The Novel-un proyecto titánico para repensar la hist~na Y 

la teoría de la novela que Moretti abordó después de escribir "Conjeturas sobre la hteraÍ 
tura mundial"- pueden leerse como la puesta en acto de las ideas propuestas en aque 
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ción de Moretti a leerlo todo se apoya en la noción abstracta de una 
totalidad indeterminada. El mundo de esta literatura mundial coincide 
con lo universal qua universal, y el corpus textual en juego en su pro
puesta oculta las determinaciones concretas que configuran su especi
ficidad estética, sus fronteras y su historicidad. 

No obstante, aun cuando se superaran las amenazas constitutivas 
que presentan las prácticas corrientes y concretas en materia de litera
tura mundial, la pregunta que me parece central en relación con estas 
inquietudes sigue sin respuesta: Lpuede la literatura mundial ser un 
proyecto cosmopolita que tiene como objetivo la articulación de dife
rencias culturales con vistas a alcanzar metas emancipatorias? tExisten 
discursos y pedagogías de la literatura mundial que puedan producir 
la figura retórica del planeta con el que Gayatri Spivak propone "redi
reccionar la inercia de la globalización electrónica del capital finan
ciero, orientada por sistemas de información geográficos"? (2003: 72).36 
Esta dimensión ética normativa ha marcado la urgencia cultural y polí
tica de la empresa histórica de la literatura mundial desde Goethe: 
constituirse como una formación estética determinada por las deman-

célebre artículo. Moretti intenta instituir la novela como un espacio textual en relación 
con el cual una comunidad de críticos puede producir un discurso concreto y bien fun
dado sobre la literatura mundial. Por su parte, Damrosch no ve, en esta expansión infi
nita y absoluta de los horizontes de la literatura mundial, la eliminación del peor es
tigma de la literatura mundial, sino la disolución de la especificidad y el valor de la 
disciplina: "Si la literatura mundial ahora abarca desde las épicas acadias hasta los con
juros aztecas, la pregunta acerca de qué es la literatura mundial casi podría formularse 
en términos opuestos: lqué no es la literatura mundial? Una categoría de lo que no 
puede excluirse nada es en esencia inútil" (2003: 1 10). 

36 La planetariedad de Spivak señalaría un corpus posible para la nueva literatura 
comparada que ella vislumbra, basada en una manera deconstructiva de leer que reco
noce la contingencia de cada des-figuración particular en la opacidad y la indecidibili
dad de la figura, sin rendirse nunca ante la demanda hegemónica de transparencia y 
com~rensibihdad total. La planetariedad es la figura que debe ser des-figurada, que se 
descifra desde una perspectiva ética y política. El planeta, entonces, es el sitio donde tal 
vez podamos inscribir una forma de comunidad éticamente distinta de la que figura el 
.g!obo de la globalización. "Cuando invoco el planeta, pienso en el esfuerzo que es pre
CISO hacer para figurarse la (im)posibilidad de esta intuición inmediata" (2003: 72). He 
ahí el primer desafío que presenta la categoría de planetariedad: el hecho de que el pla
neta todavía no existe en la hegemonía de los discursos globalizadores. La literatura 
mundial, entonces, podría pensarse como el estudio crítico comparado de los símbolos 
que nos entregaría el planeta. 
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das cosmopolitas de reconocer y reinscribir relaciones sociales injustas 
-ya sean coloniales, bélicas u opresivas en términos generales- en una 
escala global. Desde esta perspectiva, la literatura mundial le daría 
forma estética al deseo cosmopolita de deshacerse de las restricciones 
y limitaciones que marcan la experiencia claustrofóbica de nuestra 
particularidad cultural. ": sería capaz también de liberar el potencial 
emancipador de la cultura, o (dependiendo de las determinaciones 
ideológicas de un discurso crítico u otro) de poner en circulación una 
fantasía cosmopolita y omnipotente que confiaría en el poder de la lite
ratura para suprimir las desigualdades que organizan el campo litera
rio-mundial. Nadie ha pensado en esta capacidad cosmopolítica de la 
literatura mundial mejor que René Wellek, quien en su artículo "La 
crisis de la literatura comparada" (1959) propuso una disciplina estruc
turada alrededor de la literatura mundial: "La literatura comparada 
tiene el inmenso mérito de combatir el falso aislamiento de las histo
rias literarias nacionales" (1963: 282 y 283). En el último párrafo, We
llek establece el rol crucial que podría desempeñar este discurso en la 
producción de valores cosmopolitas que actualicen la construcción 

abstracta del sujeto universal imaginado por la Ilustración: 

Cuando comprendamos la naturaleza del arte y la poesía, su victoria so
bre la muerte y el destino del hombre, y su creación de un nuevo orden 
mundial de la imaginación, las vanidades nacionales desaparecerán. 
Emergerá el hombre, el hombre universal, el hombre de todas partes y de 
cualquier época, en toda su variedad, y la crítica literaria dejará de ser un 
pasatiempo de anticuarios, un cálculo de créditos y débitos nacionales e 
incluso un mapa de redes y de relaciones. El estudio de la literatura se 
convertirá en un acto de la imaginación, como el arte mismo, en un espa

cio de conservación y creación de Jos valores más elevados de la humani

dad (1963: 295). 

Si bien hoy -en el contexto de furiosas desigualdades alimentadas en 
parte por el proceso de globalización financiera- los ecos cosmopolitas 
del discurso de Wellek me parecen importantes e incluso urgentes, no 
resulta sencillo compartir su optimismo sobre el potencial humanistico 
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de la literatura mundiaL Mi problema con esta genealogía de la litera
tura mundial (de Goethe a Wellek y muchos de quienes proponen hoy 
una literatura mundial renovada) es que se tiende a ver la literatura 
mundial -el mundo de la literatura mundial- como uri. espacio sin 
pliegues, reconciliado consigo mismo. Allí, diferentes singularidades 
culturales (que adquieren su singularidad a través de violentos antago
nismos culturales y económicos) coexísten y se complementan en fun
ción de una estructura discursiva común (la literatura mundial como 
discurso critico) sobre la que se imagina un diálogo horizontal entre las 
literaturas del mundo que se presenta corno el modelo para formas de 
acción políticas globales y cosmopolitas. Detrás de esta creencia huma
nista en el poder de la literatura para producir un mundo horizontal 
liso y sin contradicciones, se esconde una confianza en el poder reden~ 
tor de la cultura que es difícil compartir hoy37 

En esta literatura mundial, "determinada por un sentido de pari
dad implícita entre literaturas" (Trumpener, 2006: 198) y representada 
como una esfera pública habermasiana para el diálogo global, lo que 
parece perderse son las opacidades de la otredad cultural y los fraca
sos intermitentes de la comunicación y de la traducción global, inhe
rentes a las relaciones sociales hegemónicas que conforman el campo 
mundial de intercambios estéticos y culturales de la literatura. 38 Estos 

37 Una de las críticas más efectivas a este paradigma totalizador es la idea de una 
globa~ización de la dif~_rencia, propuesta por Emily Apter. En "Global Translatid', Apter 
exarnma la construccwn de los discursos de literatura comparada y mundial de Leo 
Spitzer durante su exilio en Turquía, basándose en las "brechas afectivas intraducibles" 
(2004: 108): "Su deseo explícito de perturbar la complacencia monolingüe" (2004: 105) 
~ro~~ce "un paradigma de translaUo [ ... ]que pone de relieve el papel crítico del multí
lingmsmo ~entro del humanismo transnacional [ ... ]una política de no traducción que 
se adopta sm presentar excusas" (2004: 104, las cursivas pertenecen al original). 

38 Mientras r:visaba las pruebas de la versión en inglés de este libro, en mayo de 
2013, ~pter pubhcó ~u notable y polémico Against World Lt'terature [Contra la literatura 
m~n~tal], dond~ art~cu.la una crítica de la literatura mundial existente en la realidad y 
comctde con rots obJeCIOnes a ciertos principios constitutivos de la institucionalización 
de la.lit:r~tura mundial en el ámbito académico de Estados Unidos. Apter insta a "des
provmctahzar el canon de la literatura mundial y la manera en que, en el mejor de los 
~sos, se recurre a la tra~uc~ión para ofrecer paisajes cognitivos sorprendentes". Sin em
~rgo, la autora expresa senas reservas en cuanto a las tendencias de la literatura mun-

dtal a respaldar automáticamente la equivalencia y la su~.tituibihdad en materia cultural 
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intercambios implican la formación hegemónica del objeto y el dis

curso de la literatura mundial como disciplina, y delimitan lo que se 

incluye y lo que se excluye: determinan qué se traduce (y a través de 

qué instituciones específlcas) y, por lo tanto, qué llega a los públicos 

ajenos a la cultura de origen de un texto determinado, sobre todo en 

los centros académicos metropolitanos.39 Volviendo a Cien años de 

soledad, una lectura crítica cosmopolita no debería transformar la no

vela en un signo alegórico de la particularidad cultural latinoameri

cana ni medir su valor literario-mundial en función de su capacidad 

de expresar la cultura de la región y, menos aún, por el sabor exótico 

que aportaría al canon de la literatura mundial, con sus personajes que 

suben al cielo envueltos en sábanas. Estos modos de argumentar la 

universalidad paradójica de Cien años de soledad, en general comple

mentarios, se basan en el supuesto (metropolitano) de que el realismo 

mágico expresa cierta constitución prerracional de las sociedades lati

noamericanas, que no puede ser aprehendido desde protocolos de re

presentación realistas. Y, por lo tanto, cristaliza una percepción reduc

cionista y condescendiente de las complejas relaciones estéticas y 

políticas que existen entre la literatura latinoamericana y la estruc

tura social de la región. Sylvia Molloy explica con lucidez esta fascina

ción metropolitana: "El realismo mágico es refulgente, divertido y 

kitsch (el tocado de Carmen Miranda, el pene tatuado de ]osé Arcadio 

o a celebrar 'diferencias' catalogadas como nacionales o étnicas que se han convertido 

en 'identidades' comercializables con su propio nicho de mercado" (2013: 2). Apter in

voca la "intraducibilidad como gesto deflacionario ante el expansionismo y la escala 

pantagruélica de los emprendimientos relacionados con la literatura mundial". Sostiene 

que "muchos esfuerzos recientes de revivir la Literatura Mundial se apoyan en un su

puesto de traducibilidad. Como resultado, la heurística literaria no ha incorporado en 

grado suficiente la inconmensurabilidad y 'lo Intraducible', tal como se lo suele denomi
nar" (2013: 3). 

39 Respecto a este punto, véanse A Turbulent Decade Remembered [Recuerdos de una 

década turbulenta], de Sorensen, y Foreigners in the Homeland [Extranjeros en la patria}, 

de Santana, dos notables estudios sobre las instituciones, las prácticas y los circuitos 
concretos que materializaron el boom de la literatura latinoamericana en los años se

senta. Ambos autores representan posibles maneras de inscribir a América Latina en la 

literatura mundial prestando atención a la importancia de los intercambios materiales, 

las relaciones hegemónicas y las determinaciones transculturales. 

LA GLOBALIZACIÓN DE LA NOVELA Y LA NOVELIZACIÓN DE LO GLOBAL 93 

Buendía), pero esto no sucede -no podría suceder- aquí" (2005: 375, 

las cursivas me pertenecen). 
Un enfoque cosmopolita, atento a las fuerzas hegemónicas que 

operan al interior de todas las formaciones culturales, no vincularía la 

legitimidad global de las novelas de García Márquez con una relación 

supuestamente privilegiada entre estas obras y su cultura de origen, 

sino con la producción material de su globalidad. Por ejemplo, se pre

guntaría por la expansión global del realismo mágico de Europa a 

América Latina y de América Latina a África, el Sudeste Asiático, Eu

ropa Oriental y el suroeste chicana de Estados Unidos, y sobre las ins

tituciones y prácticas concretas que mediaron en este proceso de glo

balización estética: lcuándo fue traducido García Márquez en cada 

uno de estos lugares? lCómo fue la recepción diferencial que tuvieron 

sus cuentos y sus novelas en cada una de estas periferias? lQué tradi

ciones estéticas y relaciones sociales locales existentes pueden haber 

contribuido a transformar la narrativa del realismo mágico en una 

forma de interpelación poscolonial? (véase Bhabha, 1990: 7). lCómo y 

en qué formas específicas el realismo mágico fue apropiado y rees

crito? lSe borraron las huellas de esas apropiaciones o, por el contra

rio, se reconocieron para producir formas cosmopolitas de afiliación? 

¿y cómo responden García Márquez y otros representantes latinoame

ricanos de la estética del realismo mágico a los ecos globales (cosmo

politas y poscoloniales, pero también metropolitanos) de su discurso?40 

En el próximo capítulo, desarrollo estas preguntas y rastreo las trayec

torias materiales de las traducciones, apropiaciones y reescrituras del 

realismo mágico, que introduzco aquí solo para describir formas posi-

40 En un comentario a mi propuesta de leer la universalidad de la novela de García 

Márquez desde una perspectiva cosmopolita en vez de relacionarla con su capacidad de 

expresar la cultura latinoamericana en un mercado global de particularidades cultura

les mercantilizadas, un lector anónimo de este capítulo señaló que "Cien años desole
.dad -como el realismo mágico en general- puede despertar en nosotros una actitud 

crítica de estas estrategias universahzantes (nada más cosmopolita que la United Fruit 
Company), pero solo si la leemos bajo la figura de una novela planetaria". Este enfoque 

de la novela centrado en el nivel de la trama y de la construcción retórica agrega otra 

dimen.;;ión a mi argumento y, creo, complementa mi intento de rechazar una globalidad 

basada en la política de la expresión cultural. . 
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bles de interrogar un objeto de lectura desde un cosmopolitismo crí
tico que busca pensar la globalización y la formación del mundo de la 
literatura mundial en función de los procesos, las prácticas y las insti
tuciones materiales que lo producen de manera siempre contingente e 
inestable. 

El argumento desdoblado de la globalización de la novela y la no
velización de lo global intenta reformular el debate sobre la literatura 
mundial en relación con un propósito cosmopolita (para invocar, de 
nuevo, a Kant), dando cuenta, al mismo tiempo, del proceso histó
rico-material de universalización de la producción, recepción y tra
ducción de novelas, y de las imágenes y Jos imaginarios singulares de 
universalidad que, en textos específicos, reduplican el horizonte dis
cursivo global de las prácticas literarias modernas. O para decirlo de 
otra forma: es un intento de aprehender la realizacióu de la universa
lidad de la literatura mundial como proceso hegemónico, sin volver a 
caer en la tentación de reafirmar identidades constituidas alrededor 
de un fuerte énfasis particularista nacional o regional. En este sen
tido, quisiera apropiarme de la idea de Roberto Schwarz, para quien el 
proyecto crítico de la literatura mundial hoy debe articularse alrede
dor del esfuerzo por "cuestionar la universalidad de Jo universal y el 
localismo de lo local" (2007: 98 [88 y 89]). 

A pesar de sus diferencias metodológicas, las intervenciones más 
inteligentes en este debate coinciden en pensar la literatura mundial 
no como un corpus definido de textos, sino como una forma de leer, de 
trazar conexiones, de imaginar contextos inesperados y transculturales 
que puedan iluminar nuevos sentidos en nuestros objetos de estudio. 
Creo que hay que pensar en el proyecto crítico de la literatura mundial 
en sintonía con la caracterización marxiana de "clase" como relación 
social. Es decir, veo la literatura mundial como un concepto y una 
práctica relacional que se apoya en una representación cosmopolita de 
su tarea histórica de reparación universal. El modelo de la globaliza
ción de la novela y la novelización de lo global, con su énfasis en Jos 
procesos históricos a escala global y la producción de imaginarios glo
bales, nos permite ver a la literatura mundial como una relación social
mundial cosmopolita; como un discurso crítico y un espacio global 
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concreto de intercambios culturales, ambos constituidos por fuerzas 
estrUcturales asitnétricas que se disputan el significado y el alcance del 
mundo y de Jo mundial. En otras palabras, la globalización de la novela 
y Ja novelización de Jo global ponen en primer plano la tensión consti
tutiva del discurso de la literatura mundial. Esta tensión consiste, por 
un lado, en la pulsión cosmopolita de representar un mundo marcado 
por la diferencia cultural en términos de una totalidad multicultural 
reconciliada y, por otro, en el mandato también cosmopolita de relevar 
Ja interacción asimétrica de fuerzas culturales y económicas hegemó
nicas y subalternas que determinan la formación histórica de un 
mundo desigual. Nuestro desafío crítico radica en reconocer y rearti
cular en nuestras prácticas pedagógicas y nuestros proyectos de inves
tigación estas complejas interpelaciones cosmopolitas que apuntan a 
formas opuestas de simbolizar las diferencias globales. Para eso debe
mos asumir que es imposible abrazar los aspectos normativos de un 
discurso cosmopolita como el de la literatura mundial sin antes dar 
cuenta de las relaciones globales hegemónicas que lo configuran. El 
deseo de relacionarnos con mercancías, materiales y discursos "de tie
rras y climas lejanos" (Marx y Engels, 1979: 477 [Manifest, 466]), que 
sigue constituyendo nuestra subjetividad cosmopolita, es el terreno 
sitnbólico donde esperamos inscribir una práctica intelectual emanci
patoria, pero es, al mismo tiempo, el Jugar libidinal de una domestica
ción del mundo que reproduce las relaciones hegemónicas que la lite
ratura mundial intenta -con o sin éxito- reencauzar. 



II. La vida material de los géneros: los itinerarios 
globales del realismo mágico 

EL REALISMO mágico ocupa un lugar paradójico en la relación entre 
América Latina y el discurso de la literatura mundial. Por un lado, ha 

· sido caracterizado como la más local y particular de las formas estéti
cas; es decir, como la forma estética que mejor expresa las tensiones 
culturales y el ethos histórico de la región (y todavía hoy es presentado 
de esta manera, aun cuando su potencia estética y cultural ya esté cla
ramente agotada). Por otro lado, a juzgar por su ubicuidad en los pro
gramas de estudio, las antologías y los proyectos de investigación de 
literatura comparada, el realismo mágico es el género literario-mundial 
más estable y establecido, el género literario-mundial por excelencia: 
una auténtica forma global, sobre todo desde que fue consagrado como 
el "lenguaje literario del mundo poscolorúal" (Bhabha, 1990: 7 [18]). Tal 
como señalé en el capítulo anterior, la institucionalización de la razón 
literaria-mundial resuelve esta paradoja produciendo mapas en Jos 
que las periferias del mundo están representadas por formas estéticas 
supuestamente típicas, cuya tipicidad debe ser naturalizada para que 
exprese la totalidad de la región o nación que representa. Aparece, en
tonces, una primera respuesta (aunque muy insatisfactoria) a la pre
gunta que abre esta sección: el realismo mágico se globaliza como 
una estética particularista que satisface la demanda de color local que 
las culturas marginales son llamadas a aportar al campo de la litera
tura mundial. 

Pero la tríada de realismo mágico, poscolonialismo y literatura 
mundial es una configuración relativamente nueva, de la década de 
1990. Antes de eso, en los años setenta y ochenta, el realismo mágico 
era considerado un protocolo literario característicamente latinoa-
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mericano. Críticos como Josefina Ludmer, Enrique Anderson Imbert 
(El realismo mdgico) y Ángel Rama, entre muchos otros, leyeron lo real 
maravilloso de Alejo Carpentier y el realismo mágico de Gabriel García 
Márquez como una estética capaz de trascender la aparente cont_radic
ción entre el deseo regional de modernidad cultural -en smtorua con 
Europa y Estados Unidos- y la recuperación de la particularidad cultu
ral de sus clases subalternas. A partir de la década de 1990, sin em
bargo, otros académicos han denunciado al realismo mágico por su 
"reificación de la alteridad" (Moreiras, 2001: 145 y 146) que consumen 
públicos metropolitanos para afirmar su sensación de superioridad y 
así reproducir la brecha que separa su lugar de lectura del lugar de 
enunciación alterizado del género: esas ocurrencias maravillosas "no 
suceden -no podrían suceder- aquí" (Molloy, 2005: 375). Esto es: el 
realismo mágico sería una forma de domesticación crítica de las ten
siones culturales entre la literatura latinoamericana y su recepción 

mundial. 
Tanto los que afirman como los que rechazan la identificación en-

tre el realismo mágico y la supuesta esencia cultural de la región coin
ciden en percibirlo como un género marcadamente latinoamericano. 
Pero a partir de los años noventa, desde posiciones nuevas subjetivas y 
con un alcance decididamente diferente, muchos especialistas en lite
ratura comparada comenzaron a caracterizar el realismo mágico como 
el género emblemático de una literatura mundial poscolonial y, e~ tér
minos más generales, como una divisa literaria global (que podna m
cluir textos metropolitanos como Noches en el circo, de Angela Carter; 
fllywhacker; de Peter Carey, y Chanchadas, de Marie Darrieussecq, en
tre otros) ya emancipada de las determinaciones latinoamencanas que 
lo proyectaron al mundo. Además de la identificación de Homi Bha
bha del alcance poscolonial del realismo mágico, Gayatri Spivak des
cribió el género como una forma estética latinoamericana "usada. de 
manera muy eficaz por algunos subcontinentales' expatriados o dias
póricos que escriben en inglés" (1989: 57). Fredric Jameson lo describe 
como una "alternativa a la lógica narrativa del posmoderrusmo con-

*Se refiere al subcontinente indio. [N. de la T.] 
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temporáneo" (1990: 129); Lois Parkinson Zamora y Wendy Faris, quie
nes editaron una ambiciosa antología crítica sobre el alcance global 
del realismo mágico, lo consideran "un commodity internacional" 
(1995: 2); David Darnrosch lo liga a la expansión de los mercados lite
rarios mundiales desde América Latina hasta la India y los Balcanes 
(2009: 106 y 1 07); Franco Moretti lo caracteriza como una estética li
mioar de la épica del mundo moderno (1996: 233); Michael Denning 
lo ve como parte de una tradición global de literatura proletaria, com
prometida y progresista (2006: 703); y Jean-Pierre Durix explica que se 
trata de una "nueva realidad artística multicultural" (1998: 162). 

A pesar de las numerosas declaraciones que celebran el triple y feliz 
matrimonio entre literatura mundial, poscolonialismo y realismo má
gico, es preciso desarmar e historizar este ménage-a-trois. La reconcep" 
tualización de la literatura mundial-una nueva comprensión de su dis
curso crítico y de los textos que interactúan con él de las maneras más 
productivas- exige desentrañar el estatus global de las formas estéticas 
a través de las cuales se ponen en primer plano las mediaciones hege
mónicas e históricas que dan forma al espacio global donde los discur
sos de la literatura mundial inscriben sus deseos cosmopolitas. Es nece
sario examinar los procesos mediante los que una formación estética se 
convierte en un género literario-mundial. tCómo es que un determi
nado protocolo literario, reconocido como género más allá de su singu
laridad, se convierte en una matriz productiva e interpretativa de al
cance universal? Solo una narrativa histórica de la expansión global 
de un género determinado -una crónica de las confluencias, apropia
ciones, resignificaciones y transformaciones materiales y concretas
puede dar cuenta de su estatus literario-mundial. Los géneros y los tex
tos no pertenecen a la literatura mundial por lo que son, sino por lo que 
hacen. Pertenecen a ella porque articulan deseos culturales y operan 
como contexto de significación para sus flujos locales o globales, y por
que producen imaginarios transculturales. Y, también, porque desnatu
ralizan el carácter ideológico de la creencia según la cual los procesos 
culturales tienen una relación privilegiada con lo nacional o lo regio
nal, Y su significación se produce en un vínculo más o menos inme
diato con relaciones sociales tramadas en una escala local y autónoma, 
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que es el resultado de la construcción de una escena hermenéutica en 
la que se oculta la condición transcultural de la literatura. Por eso in
sisto en la noción de intervenciones literario-mundiales, de disrupcio
nes literario-mundiales que alteran las geografías epistérrúcas de la his
toria literaria para producir ensamblajes nuevos, contingentes, en otras 
escalas, redibujando las fronteras del mundo en cada intervención.! 

En relación con el concepto de globalización de la novela que pro
puse en el capítulo anterior, sugiero aquí que el carácter literario
mundial del realismo mágico no debe buscarse en sus rasgos genéri
cos formales. En cambio, debe buscarse en sus trayectorias globales 
concretas desde los años veinte hasta los noventa, y en las huellas 

' 
que el género fue dejando en la circulación global de las traducciones 
y las reescrituras que componen la materialidad literaria de su mundo. 
Es decir, en los itinerarios rastreables desde que el crítico de arte ale
mán Franz Roh acuñó el término realismo mágico para denominar una 
modalidad del arte postexpresionista, pasando por los ensayos y la na
rrativa del venezolano Arturo Uslar Pietri, el cubano Alejo Carpentier 
y el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, hasta el boom de la literatura 
latinoamericana y el culto mundial en torno a Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez, así como sus reescrituras en clave poseo
Jonia! entre los años setenta y noventa en África, Asia Oriental y Meri
dional, Europa Oriental y el sur de Estados Unidos. Cada una de estas 
dislocaciones globales reconfiguró el realismo mágico según la polí
tica cultural de sus instancias de apropiación: desde un psicologismo 
vanguardista hasta el discurso culturalista identitario y redentor que 
define allatinoamericanismo, desde la poscolonización global del gé
nero (o su globalización poscolonial), hasta su transformación en esté
tica de masas diseñada por expertos en marketing editorial, y su con
secuente separación del horizonte histórico en relación con el que 

1 Al analizar esta idea sobre qué hace el realismo mágico como género literario-mun
dial (y no sobre qué es o qué significa), tomo en cuenta el siguiente pasaje de Mil mesetas, 
de Deleuze y Guattari: "Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o 
significante; en un libro no hay nada que comprender; tan solo hay que preguntarse con 
qué funciona, en conexión con qué produce o no intensidades, en qué multiplicidades 
introduce y metamorfosea la suya" (2002: 10). 
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había sido bendecido por la nueva izquierda global y que había acti
vado su potencial político-cultural. 

Falta una narrativa crítica de este tipo en la bibliografía sobre rea
lismo mágico, que crece desde los años ochenta y que abunda en aná
lisis formalistas y taxonómicos que intentan definir el género a partir 
de sus diferencias con la narrativa fantástica, la ciencia ficción y los 
cuentos de terror. Los debates y la divergencia en torno a las maneras 
de definir el género parecen ocupar un lugar central en la tradición 
crítica y estética del realismo mágico. La proliferación de definiciones 
contradictorias no tiene que ver con el aparente oxímoron que implica 
la inserción de lo maravilloso dentro de un contexto cultural normali
zado y convencional. Casi sin excepción, los críticos coinciden en que 
los textos del realismo mágico intentan zanjar la contradicción entre 
sus dos términos: producir lo mágico como si sucediera naturalmente 
en una realidad en la que lo ordinario y lo extraordinario coexisten sin · 
conflicto, sin siquiera llamar la atención sobre su mutua otredad. En 
este sentido, la mayoría de los críticos podría coincidir con la defini
ción de la brasileña Irlemar Chiampi: el realismo mágico consiste en 
"la naturalización de lo irreal y la sobrenaturalización de lo real" 
(1980: 26). 

Pero el acuerdo respecto del alcance del realismo mágico no va 
más allá de este reconocimiento de esta dialéctica entre extrañamiento 
y normalización. Los especialistas disienten en cuanto a si el realismo 
mágico se define por 1) la destreza de los artistas (noción heredada de 
un linaje romántico que concibe al poeta como vidente) para develar 
las determinaciones espirituales de lo real, a fin de revelar lo maravi
lloso que lo constituye y que no puede explicarse desde una lógica 
racional de causas y efectos; o por 2) un código de representación que 
da cuenta de formaciones culturales particulares donde la experiencia 
histórica de la modernidad coexiste con una percepción de lo sobre
natural, entendido en sentido amplio. Para decirlo de otra forma: tes el 
·realismo mágico una estética universal que devela el núcleo sobrena
tural de lo real en cualquier parte, gracias a su condición de antídoto 
(transhistórico y a menudo ahistórico) frente al pensamiento positi
vista que el género identifica con Occidente y con posiciones políticas 
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hegemónicas? lO es una estética que pertenece orgánicamente a cul
turas marginales marcadas por experiencias colectivas traumáticas de 
opresión (colonial o de otro tipo)? La mayor parte de la bibliografía 
sobre realismo mágico y literatura mundial explica la globalidad del 
género según la primera formulación, ntientras que los críticos (como 
Bhabha y Spivak, entre muchos otros) que identifican al realismo má
gico con posiciones político-culturales poscoloniales eligen el segundo 
argumento. En este capítulo, intento historizar la brecha que separa 
estas dos preguntas sobre el carácter literario-mundial del género. 

FICCIONES DE ORÍGENES 

Si los orígenes son construcciones históricamente determinadas, ficti
cias, retrospectivas y convencionales, no resulta extraño que la histo
ria literaria asigne al realismo mágico dos puntos de partida diferen
tes, correspondientes con una u otra de las definiciones de esta forma 
narrativa que describí en la sección anterior. O bien el realismo má
gico es la forma estética de una percepción del mundo universal
mente disponible, o bien se trata de una modalidad narrativa que con
tiene la experiencia cultural particular del mundo subdesarrollado y 
de las clases subalternas. Franz Roh, por un lado, y Arturo Uslar Pietri 
y Alejo Carpentier, por el otro, establecen las matrices discursivas para · 
cada una de estas maneras de entender la política cultural del rea
lismo mágico. 

En 1925, Franz Roh fue el primero en darle sustancia crítica al con
cepto de realismo mágico, aunque no para designar un género narra
tivo, sino para interpretar el arte postexpresionista. Bajo el título Neue 
Sachlichkeit (traducido según el caso como "Nueva objetividad", 
"Nuevo realismo" o "Postexpresionismo"), este historiador del arte es
cribió un libro/catálogo para una exposición de pinturas que Gustav 
Hartlaub había organizado en Mannheim, Alemania, con obras de 
Otto Dix, George Grosz y Max Beckmann, entre otros. Roh veía la Neue 
Sachlichkeit como una resolución de la oposición histórica entre im
presionismo y expresionismo. En Realismo mágico, post expresionismo. 
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Problemas de la pintura europea más reciente, Roh explica que, mien
tras que los artistas impresionistas hacían representaciones objetivas 
"otorgando el máximo de valor y significado a la textura cromática" 
(1995: 19), "el expresionismo marrifiesta una exagerada preferencia por 
los objetos fantásticos, extraterrestres, remotos" (1995: 16). Roh veía la 
nueva escuela de la Neue Sachlichkeit como un intento de reconciliar 
la referencialidad del impresionismo con la intención expresionista de 
revelar el núcleo espiritual y místico de la realidad: "El postexpresio
wsmo se propuso reinsertar la realidad en el corazón de la visibilidad" 
en el intento de "descubrir un fundamento más general y profundo 
[para ella]. [ ... ] [Este arte ofrece una] calma admiración por la magia 
del ser, por el descubrimiento de que las cosas ya tienen su propio ros
tro" (1995: 18 y 20). Pero hasta aquí llegó Roh. Nunca dio una defini
ción precisa y contundente del realismo mágico: el hecho de que se 
haya lintitado apenas a referir el concepto en el título de su libro deja 
en evidencia que la posibilidad del reconocimiento retrospectivo de 
un origen del género en Roh depende de las elaboraciones posteriores 
que la tradición crítica hizo alrededor del significante que el crítico 
alemán había pronunciado por primera vez en los años veinte. De he
cho, el propio Roh abandonó la denontinación al publicar Deutschen 
Kunst von 1900 bis zur Gegenwart [Arte alemán desde 1900 hasta el 
presente] en 1958, "en reconocimiento de que sus términos Magischer 
Realismus y Nach-Expressionismus habían sido eclipsados por el de 
Hartlaub: Neue Sachlichkeit" (Guenther, 1995: 35). 

De acuerdo con críticos como Irene Guenther y Chris Warnes, 
Roh inscribe su interpretación de la pintura postexpresionista en 
una tradición filosófica germánica inaugurada por Novalis (Friedrich 
Freiherr von Hardenberg), quien en 1798 delineó por primera vez el 
concepto de realismo mágico. Warnes explica que el romántico alemán 
Novalis vislumbró y describió en sus cuadernos la figura de un inte
lectual profético que él identificaba como magischer Idealist [idealista 
mágico] y magischer Realist[realistamágico] (Novalis, 1960-1988: 384): 
el poeta visionario que vive fuera de los límites del discurso ilustrado 
sin perder contacto con lo real, y que funda su idealismo poético en la 
realidad. 
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Lo que Novalis y Roh tienen en común en sus formulaciones de esta cues
tión, entonces, es el interés por los lintites de la mímesis y la aplicación de 
la dialéctica de la interioridad y la exterioridad, el sujeto y el objeto, el es
píritu y el mundo. Si bien cada uno responde a las circunstancias de su 
propia época y ambos recurren a una dialéctica característica de la tradi
ción poskantiana en general, el punto más notable de contacto entre am
bos pensadores radicq, en sus intentos de sintetizar dichos opuestos dia
lécticos mediante sus respectivos usos del término realismo mágico (War
nes, 2009: 26).2 

Desde mediados de los años veinte hasta los cuarenta, el concepto de 
realismo mágico propuesto por Roh navegó por los canales marginales 
del mundo vanguardista europeo. En 1927, Massimo Bontempelli, re
dactor y director (con Curzio Malaparte) de "900" Cahiers d'Italie et 
d'Europe, publicó varios artículos (en francés e italiano) en los que lla
maba a adoptar una estética realista mágica, que reforzara el papel de 
la imaginación en la literatura y el arte: "El único instrumento de nues
tro trabajo será la imaginación. Urge reaprender el arte de construir, a 
fin de inventar mitos nuevos de donde pueda salir a borbotones la 
nueva atmósfera que necesitamos para respirar" (1978: 750). 

Erfk Camayd-Freixas explica que el realismo mágico de Bontempe
lli "buscaba superar el futurismo, pero también un primitivismo sin 
pasado, ese grado cero de la cultura que proponían los artistas surrea
listas. Desde el comienzo, entonces, el concepto literario de realismo 
mágico estuvo contaminado por el primitivismo" (1995: 34). Las pro
puestas de Bontempelli y Roh coincidían en señalar que las raíces del 
realismo mágico podían encontrarse en el realismo propiamente di
cho. Bontempelli, en cambio, se diferenciaba al ampliar el alcance del 
concepto para incluir la representación de sucesos mágicos con técni
cas realistas (Mentan, 1998: 213). Su revista bilingüe facilitó la difu-

2 Sobre la cronología histórica del realismo mágico, sus versiones y mezclas, véase 
Historia verdadera del realismo mágico, de Menten, sobre todo el apéndice "Una crono~ 
logía internacional comentada del término realismo mágico", con especial atención a la 
sección "II924 o I925 o I923 o I922?" (1998: 209-212). 
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sión del concepto por toda Europa.3 Cuando llegó a París, a fines de los 
años veinte, la noción de realismo mágico se fusionó con la aspiración 
surrealista de llegar a verdades más profundas mediante asociaciones 
no racionales u oníricas, y en el encuentro inesperado de objetos y 
mundos disímiles. 

El diseño europeo del concepto de realismo mágico está elaborado 
desde una perspectiva ahistórica. Ni Roh ni la tradición romántica que 
él recuperó, ni Bontempelli ni las apropiaciones vanguardistas que lo 
siguieron tenían en mente una estética del realismo mágico cuya es
pecificidad estético-política se definiera y estuviera condicionada por 
las particularidades culturales de sus contextos diferenciales de enun
ciación. Según este punto de vista, el realismo mágico había nacido li
bre de ataduras sociales específicas; era un discurso cuya universali
dad estaba determinada por una exploración antipositivista de las 
lintitaciones de las aproximaciones racionales a lo real. Para que esta 
forma estética sea identificada como la expresión literaria de la parti
cularidad cultural latinoamericana, habrá que rastrear su viaje de Pa
rís al Caribe y la apropiación y traducción de esta idea como "lo real 
maravilloso". Solo entonces se abriría el horizonte teórico del realismo 
mágico en relación con marginalidades geopolíticas, subalternidades y 
poscolonialismos. 

TEORÍAS DE LO MARAVILLOSO LATINOAMERICANO 

El realismo mágico llegó a la mayoría de edad cuando un puñado de 
escritores caribeños y centroan1ericanos -Arturo Uslar Pietri, Alejo Car
pentier y Miguel Ángel Asturias, que se habían hecho amigos en París 
a fines de los años veinte y principios de los treinta- reformularon el 
concepto para nombrar una forma estética que para ellos derivaba de la 
naturaleza b.fbrida de la cultura y la historia latinoamericanas. En en-

3 En 1943, el escritor germano~flamenco Johan Daisne (seudónimo de Herman 
Thiery, 1912-1978) adoptó el concepto Magische-Realisme para describir "una verdad 
tras la realidad de la vida y el sueño" (citado en Guenth~r, 1995: 61). 
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sayos y novelas de fines de la década de 1940, estos escritores presen
taron el realismo mágico como una forma orientada por el deseo de 
lograr la emancipación estética de América Latina a través de su pri
mera identidad literaria propia, notoriamente diferente de las que se 
traducían desde Europa. Carpentier hizo la contribución más signifi
cativa a la redefinición del concepto, que rebautizó como "lo real ma
ravilloso" en el prefacio ne su novela El reino de este mundo (1949). Sin 
embargo, cuando se conocieron en París, los tres escritores estaban 
interesados más que nada en concebir un programa estético contun
dente, capaz de expresar la particularidad cultural latinoamericana. El 
novelista venezolano Uslar Pietri fue el primero en realizar, aunque de 
forma tentativa, una apropiación latinoamericana del concepto. En un 
ensayo de 1986, Uslar Pietri evoca aquellos días: 

Desde 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores hispanoamericanos 
se reunían, con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de Paris 
para hablar sin término de lo que más les importaba que era la literatura 
de la hora y la situación política de la América Latina que, en el fondo, era 
una misma y sola cosa. [ ... ] En Asturias se manifestaba, de manera casi 
obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa 
en la que aparecían, como extrañas figuras de un drama de guiñol, los 
esbirros del Dictador, los contrastes inverosímiles de situaciones y con
cepciones y una visión casi sobrenatural de una realidad casi irreal. Car
pentier sentía pasión por los elementos negros en la cultura cubana. Po
día hablar por horas de los santeros, de los ñáñigos, de los ritos del vudú, 
de la mágica mentalidad del cubano medio en presencia de muchos pasa
dos y herencias. Yo, por mi parte, venía de un pais en el que no predomi
naban ni lo indígena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un 
mestizaje cultural contradictorio. La política venía a resultar un aspecto, 
acaso el más visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco tenía 

que ver con los patrones europeos (1986: 135). 

Este interés (u obsesión, según Uslar Pietri) por la diferencia cultural de 
América Latina, junto con una estética exotista, printitivista y etnográ
fica, definieron la obra literaria temprana de los tres escritores. En 1927, 
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Astmias publicó (con el mexicano J. M. González de Mendoza) una tra
ducción al español del libro sagrado de los mayas, el Popal Vuh ("El libro 
de la comunidad", en quiché, aunque el texto que utilizaron para la tra
ducción era la versión francesa que había publicado su profesor Georges 
Raynaud en 1925), seguida en 1930 por Leyendas de Guatemala, una 
reinvención de la civilización maya y de los elementos míticos presentes 
en su cultura, que reelabora la lengua y la cultura heredadas a partir de 
protocolos estéticos vanguardistas (Yepes-Boscán, 1992: 675).4 Durante 
esos mismos años, Carpentier publicó su primera novela, Ecué-Yamba-ó 
("Alabado sea Dios", en yoruba) (1933), que había comenzado a escribir 
mientras estaba preso en Cuba en 1927 La novela retrata la realidad de 
la población afi:ocubana y presta especial atención a. la hechicería y los 
elementos mlsticos de las ceremonias religiosas de los grupos de negros 
ñáñigos, en contraste con la modernidad urbana de La Habana. En su 
novela Las lanzas coloradas (1931), Uslar Pietri no se proponia dar voz a 
los sujetos marginados, sino relatar la historia de las guerras indepen
dentistas venezolanas intercalada con mitos populares. Era un intento de 
codificar la particularidad latinoamericana desde una perspectiva más 
nacional que étnica. Poco después, el venezolano escribió el cuento "La 
lluvia" (1935) -que suele incluirse en las antologías como ejemplo del 
período incipiente del realismo mágico-, donde relata la vida cotidiana y 
en apariencia banal de dos campesinos y su relación con un medio am
biente que se toma inquietante durante una sequía.s Mario Roberto Mo
rales explica que Asturias, Carpentier y Uslar Pietri pertenecían a 

4_ A p:mcipios de lo; años_veinte, Raynaud se basó en la versión que había publicado 
el histo~t_ador Y ~rqueologo Etienne Brasseur de Bourbourg en 1861 para trabajar en su 
traduccwn erudita del Popol Vuh. Cuando Asturias y González de Mendoza escribieron 
la s~ya en esp~ñol, entre. 19_25 y 1927, usaron ambas versiones francesas y, en menor 
medida, el ongmal en qUlche. En 1930, Asturias publicó en Madrid Leyendas de Guate
mala, basándose en su profundo conocimiento de la cosmogonía maya del libro sa
grado, Y pronto esta obra fue traducida al francés por Francis de Miomandre con un 

. prefacio laudatori~ de Paul Valéry. Esta red de traducciones permite, en cierta' medida, 
ilustrar la produccxón transcu1tural y colectiva de la diferencia cultural latinoamericana 
así como del realismo mágico. ' 
n 5 El prime: critic? que co-?Sideró est.e cuent? como un exponente paradigmático de una 

ueva narrativa latmoamencana mágxco-realista fue el argentino Enrique Anderson Im-
bert, quien la incluyó en su antología Veinte cuentos hispt~;noamericanos del siglo xx (1956). 
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todo un movimiento vanguardista latinoamericano de apropiación, inclu
sión, resignificación y fusión de las culturas subalternas al proyecto mo
derno de nación que comenzaba a prefigurarse sobre todo en las mentali
dades de intelectuales liberales [ ... ] la apropiación recreadora de la cul
tura popular tradicional, vista como insumo básico para crear versiones 
estéticas de identidades mestizas para diversos paises de América Latina, 
yendo más allá, por supuesto, de toda suerte de negrismos e indigenismos 
asimilacionistas (2000: 570 y 571). 

Aunque Jos tres autores compartían la motivación por redefinir la espe
cificidad cultural latinoamericana en relación con subjetividades popu
lares y subalternas, sus estrategias poéticas eran marcadamente dife
rentes. Sin embargo, cuando se leen sus obras de estos años como una 
formación estético-política colectiva, se ve claramente que entre los 
tres sentaron las bases de una narrativa latinoamericana que se articu
laba en torno a la necesidad de volver a cartografiar y a relatar la histo
ria de la región, que hasta entonces se había contado desde la perspec
tiva de la cultura criolla hegemónica y que ahora algunos críticos 
caracterizan con significantes propios del paradigma poscolonial.6 Con 
sus leyendas míticas de animales que hablan e interactúan con seres 
humanos arquetípicos, Asturias vuelve a pensar el lugar de la cultura 
maya en Guatemala. En la pintura que hace del mundo afrocubano al
rededor de Menegilda Cué -el protagonista de Ecué-Yamba-ó-, Car
pentier describe prácticas religiosas y culturales (desde la música hasta 

Anderson Imbert escribe que en "La lluvia" apreciamos "la originalidad de su 'realismo 
mágico: por usar el término que acuñara el crítico alemán I;ranz Roh en su estudio sobre 
una fase del arte contemporáneo. Los objetos cotidianos aparecen envueltos en una at
mósfera tan extraña que, aunque son reconocibles, nos conmocionan como si fueran 
fantásticos" (!956: 148). 

6 Es preciso proceder con cautela al escribir sobre los d~scursos posc.olonia}es de 
América Latina, ya que se corre el riesgo de perder perspectiva de la particular mdole 
colonial y -más tarde- poscolonial de la cultura de la región, que logró su indepen~en
cia formal de España durante las primeras dos décadas del siglo XIX. El caso de Bras~ ~: 
diferente, ya que en 1825 pasó a ser el centro de la corte portuguesa y no se convtrtlO 
en una república independiente hasta 1889. El Caribe y América Central (con la excep
ción de México) es la región latinoamericana más sincronizada con la temporalidad his
tórica de lo que suele denominarse "mundo poscolonial". 
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los ritos de iniciación) e incursiones en un mundo urbano que lo mar
gina, que aparecen percibidas como la dimensión mágica de la realidad 
afrocubana y el espacio de un antagonismo fundante entre posiciones 
de sujeto hegemónico y subalterno que definirían toda la región? Por 
último, cuando Uslar Pietri produce el extrañantiento de la cultura na
cional venezolana y sus costumbres locales, mediante la presentación 
de ntitos populares en un estilo llamativamente modernista, explora el 
potencial cultural del encuentro de técnicas narrativas universalmente 
modernas con historias, relatos y sujetos locales. 

"Se trataba, evidentemente, de una reacción -escribió Uslar Pietri 
muchos años después-, reacción contra la literatura descriptiva e inti
tativa que se hacía en la América hispana, y también reacción contra 
la sumisión tradicional a modas y escuelas europeas" (198ó: 13ó). En 
el mismo ensayo, Pietri define la literatura que él y sus colegas escri
bían en las décadas de 1930 y 1940 como un aprendizaje que les per
mitiría ver América Latina con ojos latinoamericanos, o, en otras pala
bras, naturalizar la extrañeza que era específica de América Latina por 
su cultura lu'brida: 

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, 
puede creer que se trata de una visión artiíicial o de una anomalía descon
certante y nada familiar. No se trataba de un añadido de personajes y suce
sos fantásticos, de los que hay muchos y buenos ejemplos desde los inicios 
de la literatura, sino de la revelación de una situación diferente no habi-

' 
tual, que chocaba con los patrones aceptados del realismo. Para los mis-
mos hispanoamericanos era como un redescubrimiento de su situación 
cultural. Esta lú1ea va desde Las leyendas de Guatemala hasta Cien años de 

soledad. Lo que García Márquez describe y que parece pura invención no 
es otra cosa que el retrato de una situación peculiar, vista con los ojos de la 

. 7 Roberto González Echevarría analiza la primera novela de Carpentier como un 
Btldungsroman afrocubano (2004: 113). Esto agrega una capa crítica interesante al cor
pus novelístico de Carpentier, que lo estructuraría en torno a la idea de que la cultura 
latinoamericana emerge del antagonismo entre una posición de sujeto elitista y otra 
popular. 
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gente que la viven y la crean, casi sin alteraciones. El mundo criollo está 

lleno de magia en el sentido de lo inhabitual y lo extraño (1986: 139). 

En su mirada retrospectiva, este ensayo de 1986 saca provecho de las 
definiciones posteriores del realismo mágico y de la consolidación del 
género como una forma estética definida por su carácter no europeo. 
uslar Pietri subraya qué la capacidad del escntor latmoamencano de 
percibir el núcleo mágico en tomo al que gira la realidad cultural de la 
región fue un redescubrimiento posibilitado por la distancia que lo se
paraba de aquella realidad. En efecto, los factores cruciales que expli
can por qué estos expatriados produjeron -a partir de la ans1edad que 
les generaba la especificidad histórica de América Latina- una ficción 
protomágico-realista, y por qué después teorizarfan el concepto de ma
nera definitiva, deben buscarse en esa clase de interacciones artísticas 
transculturales que se vuelven posibles por la confluencia de estos 
emigrados en el París de los años veinte y treinta. Carpentier viajó a 
Parfs en 1928, escapando de la situación política asfixiante Y peligrosa 
que se vivía en La Habana, gracias a la ayuda de un amigo, el poeta 
Robert Desnos, que le prestó su pasaporte para que abordara el barco 
España. Su llegada a la capital francesa coincidió con el enfrentamiento 
de Desnos y otros escritores del surrealismo con la facción liderada por 
André Breton. A través de Desnos, Carpentier entabló amistad con los 
surrealistas disidentes (aunque también veía con regularidad a Breton 
y Aragon), se sumó al coro contra Breton y empezó a colaborar con las 
revistas Documents (1929-1930) y Bifur (1929-1931), editadas por 
Georges Bataille y otros exsurrealistas (Uslar Pietri, 1986: 24 y 25). El 
Manifiesto surrealista, de Breton (1924), según el cual la estética anti
rrealista y antipositivista abría las puertas a una realidad superior, tuvo 
un claro impacto en el poeta cubano, en especial por el potencial esté
tico y hasta extraestético con que investía lo maravilloso: "Terminemos 
de una vez: lo maravilloso es siempre bello, cualquier especie de mara
villoso es bello, y no hay nada fuera de lo maravilloso que sea bello" 
(200 1: 31 ). A pocos meses de su llegada, Carpentier ya había escrito un 
artículo sobre los surrealistas para la revista cubana Social, que dejaba 
en claro que su relación con el movimiento "marcó un punto de in-
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flexión en su desarrollo literario [ ... ].Engendró en él una noción más 
profunda del papel que desempeñaba la fe en lo mágico, en lo no cau
sal, lo sobrenatural, como factor de la creación artística". (Shaw, 1985: 
17). Junto con la teorización de lo maravilloso, la dimensión etnográ
fica y prirnitivista de las prácticas artísticas de muchos surrealistas ~o 
que James Clifford llamó "el surrealismo etnográfico de la vanguardia 
parisina" [1988: 118]) también caló en la sensibilidad de Carpentier y, 
por supuesto, coincidió con la escritura de Ecué-Yamba-ó. No cabe duda 
de que este clima cultural favoreció la cálida recepción que tuvo su 
novela (y las Leyendas, de Asturias) en Parfs.s 

Ni Carpentier ni Uslar Pietri escribieron sobre lo real maravilloso 0 

el realismo mágico de América Latina como una estética característica 
de la región antes de 1948-1949. El escritor venezolano fue el primero 
en hacerlo, en un extenso ensayo, por lo demás olvidable: Letras y 
hombres de Venezuela (1948). Al reflexionar sobre la narrativa escrita 
en su país y en todo el continente desde 1930, Uslar Pietri trata de es
pecificar un rasgo característico en el grupo de textos: "Lo que vino a 
predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdu
rable fue la consideración del hombre como misterio en medio de los 
datos realistas. Una adivir1ación poética o una negación poética de la 
realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un realismo 
mágico" (1958: 162). La definición es ambigua y no propone un ca
mino hacia innovaciones estéticas. En cambio, subraya la necesidad de 
concentrarse en la naturaleza misteriosa de un mundo empírico pos
tulado en términos más o menos universales y abstractos, y exhorta a 
mantener una actitud estética crítica en relación con lo real (quiero 
decir: con lo real, no con la realidad latinoamericana). Como en el caso 
de sus antecesores europeos, el realismo mágico de Uslar Pietri es una 
actitud individual, históricamente indeterminada (y, por eso, poten
cialmente universal, universalmente aplicable), frente a una realidad 

. 
8 Pcu:_a un est~di? .e~celent~ de las relaciones entre el realismo mágico y la estética e 

tdeolog¡~s del ?rumtlVt~mo, vease Camayd-Freixas (1995). Este autor explica que París 
en los anos v~mte era !a Meca de un nuevo culto internacional de 'lo primitivo' y el 
centr~ de un mtenso t:afico de l'art negre, con exposiciones públicas y privadas, inter
camblOs, subastas y prestamos entre artistas y coleccionit?tas" (1995: 33). 
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dada. Todavía no se vislumbra la idea del realismo mágico como una 
estética dictada por el carácter particular de la cultura y la sociedad 
latinoamericanas. Pero aun cuando su introducción del concepto en 
el campo literatio y en el imaginatio latinoamericanos no haya apor
tado demasiado a su definición crítica (como sí lo hizo Carpentier con 
su posterior explicación de lo real maravilloso), Uslar Pietri fue, en 
realidad, el primero en-vincular las encarnaciones del realismo má
gico en Europa y América Latina (más de dos décadas después de la 
primera conceptualización de realismo mágico de Roh). Más tarde, el 
venezolano contaría cómo se reencontró con el concepto, muchos 
años después de haber participado en debates sobre el realismo má
gico en París: 

me dónde vino aquel nombre que iba a correr con buena suerte? Del os
curo caldo del subconsciente. Por el fmal de los años veinte yo había leído 
un breve estudio del crítico del arte alemán Franz Roh sobre la pintura 
postexpresionista europea, que llevaba el título de "Realismo mágico". Ya 
no me acordaba del lejano libro pero algún oscuro mecanismo de la 
mente me lo hizo surgir espontán~amente (1986: 140). 

Para Roberto González Echevarría, el concepto reprimido no habría 
reaparecido tan "espontáneamente", ya que por entonces circulaba en 
los escritos de varios críticos de arte neoyorquinos (2004: !56). En 
todo caso, lo que importa de la cita de Uslar Pietri es que terntina con 
las especulaciones críticas acerca de cómo llegó a él (y muy probable
mente también a Carpentier y Asturias) la noción de realismo mágico. 
La respuesta: fue en París, en 1927, en la traducción que hízo Fernando 
Vela del ensayo de Roh para la prestigiosa publicación editada por José 
Ortega y Gasset, Revista de Occidente, que circulaba mucho entre eu
ropeos y latinoamericanos.9 

9 En aquellos años que pasó en París, Uslar Pietri participó con Carpentier de los en
cuentros surrealistas semanales que se celebraban en el café La Coupole. Allí forjó una 
estrecha relación con Massimo Bontempelli, quien había escrito sobre.el realismo má
gico en su revista "900" (Camayd-Freixas, 1995: 34). No hay registros de que Uslar Pietri 
haya debatido sobre el realismo mágico con el crítico italiano, pero, por su cercanía, es 
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MARAVILLAS Y NOVELAS 

El texto que produjo la dislocación más significativa en esta historia 
global de las conceptualizaciones del realismo mágico fue "Lo real 
maravilloso de América" (1948), de Carpentier, que después incluyó 
como prefacio de El reino de este mundo (1949).10 La novela, basada 
en acontecimientos históricos que tuvieron lugar en Haití entre 
!751 y 1822, recorre el arco cronológico del ascenso y la lenta ago
nía de la Revolución Haitiana: desde las intrigas del sacerdote vudú 
Fran<;ois Mackandal y el levantamiento que condujo el chamán ja
roaiquino Buckman, hasta la invasión napoleónica de la isla y la fa
llida institucionalización de la revolución bajo el rey Hemi Christo
phe. Carpentier teje estos momentos narrando la historia desde el 
punto de vista del personaje ficticio Ti Noel, un esclavo que empieza 
siendo un testigo de la rebelión y termina como un héroe delirante 
de su propio reino imaginario. El lenguaje del realismo mágico está 
intrínsecamente ligado, aquí, a la narración de los sucesos históri
cos. Tal vez como residuo de la influencia surrealista, lo real maravi
lloso de Carpentier aparece como una interpretación de la historia 
real de América Latina, una interpelación a la Verdad (para enun
ciarlo en términos hegelianos) de la historia regional. La exhuma
ción, la manipulación y la reescritura de datos históricos forman 
parte de una estrategia omnipresente en el realismo mágico de Amé
rica Latina y de otras locaciones. 

muy probable que la traducción al español del artículo de Roh y aquellas conversaciones 
hayan sido las fuentes de la primera apropiación latinoamericana del concepto en 1948. 

10 Este artículo crucial fue publicado el8 de abril de 1948 en el diario caraqueño El 
NacionaL poco después de las conferencia<; en las que Uslar Pietri menciona el realismo 
mágico. No hay evidencia de que Carpentier estuviese al tanto de las charlas de Uslar 
Pietri. Su ensayo seminal tuvo varias reencarnaciones entre 1948 y 1975: primero fue 
incluido a modo de prefacio de El reino de este mundo, como expliqué más arriba; en 

. 1964, Carpentier lo reescribió para una conferencia homónima, versión que más tarde 
publicó en su libro Tientos y diferencias; finalmente, en 1975, el escritor cubano lo rees
cribió en otra conferencia, "Lo barroco y lo real maravilloso", que luego incluyó en la 
antología Razón de ser (1976). En cada una de estas tres reescrituras, Carpentier agregó 
y sustrajo ejemplos, casos y argumentos, pero la idea central de lo real maravilloso no 
se modificó. 
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Durante los once años que pasó en París (regresó a Cuba en 1939, 

cuando la Segunda Guerra Mundial se cernía en el horizonte), Carpen

tier trabajó corno corresponsal para publicaciones latinoamericanas y 

fue técnico y editor de radio. Sin embargo, desde el punto de vista in

telectual, se dedicó más que nada a la tarea de redescubrir la cultura 

latinoamericana a través de la escritura de Ecué-Yamba-ó, el trabajo 

periodístico, la investigación y la lectura: 

Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no 

sabía cómo. Me alentaba lo difícil de la tarea por el desconocimiento de 

las esencias americanas. Me dediqué durante largos años a leer todo lo 

que podía sobre América, desde las Cartas de Cristóbal Colón, pasando 

por el Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo dieciocho. Por espacio de 

ocho años creo que no hice otra cosa que leer textos americanos (citado 

en Arias, 1977: 63). 

Ya de regreso en América Latina, Carpentier volcó esas energías en la 

escritura de El reino de este mundo y en la formulación del concepto 

de lo real maravilloso. En el prefacio de la novela, el cubano explica 

que fue en 1943, durante un viaje a Haití desde su exilio en Vene

zuela, cuando comenzó a pensar en el concepto que, a su juicio, defi

nía la realidad latinoamericana. Fue en Haití donde encontró una ma

nifestación de lo maravilloso que nunca antes había visto o imaginado: 

las ruinas del reino de Henrí Chrístophe, con el devastado palacio de 

Sans-Soucí y la mole de la Ciudadela La Ferríere, y el Cap-Franrais co

lonial, donde hombres negros vivieron corno soberanos de Versalles 

durante un breve período del siglo XIX. Carpentier entendió que lo 

rnaravílloso que abría las puertas a una "realidad superior" (de acuerdo 

con el mandato surrealista que había absorbido en París) era el resul

tado de la hibridación de culturas, religiones y sistemas polítícos.J1 El 

deseo moderno de libertad se articulaba alrededor de un lenguaje de 

ll Las raíces de esta fascinación con Haití pueden identificarse en el exotismo etno
gráfico de las vanguardias, dimensión que Carpentier creía haber dejado atrás cuando 
regresó de París a Cuba en 1939. 
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emancipaciones mágicas: "Una tierra donde míllares de hombres an

siosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, 

a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de su eje

cución" (1967b: 5). Estos despojos de un reino de esclavos eran una 

América Latina en miniatura, la región donde lo maravilloso surgía "de 

una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabi

tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la 

realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, 

percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 

espíritu que lo conduce a un modo de 'estado límite'" (1967b: 4 y 5). 

La contribución más importante del ensayo de Carpentier -que 

permitiría ligar conceptualmente el realismo mágico con el poscolo

nialísrno- está en su señalamiento de las "inadvertidas riquezas" de la 

realidad latinoamericana que propiciarían la "revelación privilegiada" 

de su verdadera naturaleza. Había algo en la cultura haitiana y lati

noamericana que la diferenciaba de otras regiones del mundo, en par

ticular de Europa. Si otras culturas habían experimentado lo maravi

lloso (Carpentier cita las aves de Marco Polo que volaban sujetando 

elefantes con sus garras, la visión de Lutero del demonio y de él arro

jándole un tintero, los fantasmas y aparecidos de Víctor Hugo), no 

eran más que imaginaciones fantasiosas de una cultura hiperracíona

lista que anhelaba compensar su carencia de magia, como las perso

nas que "admiran el supermacho por impotencia" (1967b: 5). Para Car

pentier, en América Latina lo maravilloso era un elemento orgánico y 

constitutivo de la realidad. 

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa 

presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de 

Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha tenni

nado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real ma

ravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribie

ron fechas en la historia del Continente (1967b: 5). 

Carpentier formula una idea novedosa -más aún, fundacional- que 

no estaba presente ni en Roh, ni en Bontempelli, ni en Uslar Píetrí: lo 
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real maravilloso no es una percepción estética universal de la realidad, 
al alcance de cualquiera, sino una condición culturaL Es, para él, el 
rasgo definitorio de la realidad latinoamericana. De acuerdo con Car
pentier, si América Latina cargaba sobre sus espaldas una tradición 
artística y literaria que había abordado la naturaleza mágica de la re
gión (desde las crónicas de la conquista hasta su propia novela Ecué
Yamba-ó, y ahora El reino de este mundo), era porque estas narrativas 
derivaban directamente, sin mediaciones, de una experiencia naturali
zada de la reconciliación entre lo real y lo maravilloso en la región. 

Esta propuesta de una especificidad cultural maravillosa de Amé
rica Latina le permite a Carpentier criticar la corriente surrealista de 
Breton y negar la posibilidad de que algún crítico pensara que lo real 
maravilloso podía ser el vástago tercermundista de la estética surrea
lista. Si en América Latina lo maravilloso es un elemento omnipresente 
y orgánico de la realidad, en Europa y en las culturas metropolitanas en 
general es apenas un artificio, un truco entretenido, una "pretensión 
agotada de suscitar lo maravilloso que caracterizó a ciertas literaturas . 
europeas de estos últimos treinta años" (1967b: 4). Carpentier continúa: 

Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y defonnidades de los 
personajes de feria -ino se cansarán los jóvenes poetas franceses de los fe
nómenos y payasos de la fete foraine, de los que ya Rimbaud se había des
pedido en su Alquimia del Verbo?-. Lo maravilloso, obtenido con trucos 
de prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelen encon
trarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y 
de la máquina de coser sobre una mesa de disección, generador de las 
cucharas de armiüo, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en 
la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas (1967b: 4). 

En América Latina, según Carpentier, los poetas no necesitan inventar 
lo maravilloso porque lo encuentran "a cada paso" (1967b: 5) y, por lo 
tanto, su manifestación literaria resulta de una operación mimética en 
apariencia simple. En Europa, por el contrario, donde impera una es
tructura social marcada por el positivismo, carente de magia, solo es 
posible invocar lo maravilloso de manera artificial, gracias a la media-
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ción de un artilugio estético determinado por su horizonte histórico.I2 
uslar Pietri también desataca esta diferencia entre el realismo mágico 
y el surrealismo. La vanguardia europea era tan solo 

el juego otoñal de una literatura aparentemente agotada. ( ... ] Era pintar 
relojes derretidos, jirafas incendiadas, ciudades sin hombres, o poner jun
tos las nociones y los objetos más ajenos y disparatados, como el revólver 
de cabellos blancos, o el paraguas sobre la mesa del quirófano ( ... ] un 
juego que terminaba en una fórmula artificial y fácil (1986: 137). 

Por el contrario, lo real maravilloso y el realismo mágico de Carpen
tier, Asturias y el propio Uslar Pietri apuntan a "revelar, descubrir, ex
presar, en toda su plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y 
casi alucinatoria que era la de la América Latina para penetrar el gran 
misterio creador del mestizaje cultural" (1986: 137). 

Sin embargo, la importancia de lo real maravilloso para las apro
piaciones poscoloniales del realismo mágico tal vez radique en la con
tradicción entre lo que dice el prefacio de El reino de este mundo y lo 
que hace la novela. Mientras el prefacio subraya la falta de mediacio
nes con que estas formaciones estéticas -como las nuevas novelas de 
lo maravilloso- expresan una realidad social latinoamericana consti
tuida por fenómenos maravillosos visibles "a cada paso", la propia no
vela representa la presencia cultural de lo maravilloso como resultado 
de una mediación marcada por la perspectiva socialmente acotada del 
espectador. Esto se vuelve más evidente que nunca en la célebre es
cena donde se describe el milagro de Mackandal, llegando .al final de 
la primera parte del libro. 

Mackandal, mentor de Ti Noel y líder de la revuelta de los escla
vos, ha pasado a la clandestinidad. Se dedica a coordinar una serie de 

12 Aunque Carpentier lo diferencia explícitamente de lo merveilleux surrealista, su 
concepto conserva las huellas de la influencia de Pierre Mabille, el médico francés que 
era su amigo y cuyo libro Le miroir du merveilleux [El espejo de lo maravilloso] se basó 
en una investigación del ñañiguismo cubano y el vudü haitiano. Acerca de la influencia 
que ejerció el concepto surrealista de lo merveilleux Haitien de Mabille en lo real mara
villoso de Carpentier, véanse Chiampi (2007), Chanady (1995) y Scarano (1999). 
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ataques a los blancos, envenenando a ellos y a sus animales, y es reco
nocido por los esclavos como un houngán, un sacerdote vudú que 

tiene contacto con las divinidades del Radá. Los esclavos han atri

buido el éxito de la conspiración a la capacidad de Mackandal de 

adoptar formas animales que le permiten estar en distintas plantacio

nes a la vez.13 Después de capturarlo, las autoridades coloniales fran

cesas condenan al líder de la revuelta a un castigo ejemplar, organi

zado como espectáculo público: lo quemarán en una pira en la plaza 

central del Cap-Francais. Para Ti Noel, la sentencia no tiene sentido, ya 

que Mackandal escapará transformáodose en mosquito: 

Eso era lo que ignoraban los amos; por ello habían despilfarrado tanto di

nero en organizar aquel espectáculo inútil, que revelaba su total impoten

cia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas. Mackandal 

estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había agarrado un res

coldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente al 

espejo, el gobernador desenvainó su espada de corte y dio orden de que 

se cumpliera la sentencia. El fuego comenzó a subir hacia el manco, solla

mándole las piernas. En ese momento Mackandal agitó su muñón que no 

habían podido atar, en un gesto combinatorio que no por menguado era 

menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente 

el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se es

pigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las 

ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza. 
-Mackandal sauvé! 

Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, 

sobre la negrada aullante, que ya no parecía caber entre las casas y trepaba 

hacia los balcones. Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, 

que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era me

tido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido 

13 "Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el 
alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse 
en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las ha
ciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavía confiaban en su regreso" 
(1967a: 16). 
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ahogaba su último grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera 

ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena leña {1967a: 18). 

Esta escena -la más citada como realización narrativa perfecta de lo 

real maravilloso- se estructura en torno a una oposición irreconcilia

ble entre el punto de vista racional y positivista de los terratenientes y 

funcionarios coloniales blancos y la concepción mágica de lo real que 

expresan los esclavos. González Echevarria fue el primero en concep

tualizar la matriz interpretativa que ya es una constante en la crítica 

del realismo mágico. Según él, este tipo de narraciones concibe la ma

ravilla como una construcción ontológica o epistemológica. Desde 

este punto de vista, entonces, El reino de este mundo, la novela funda

cional de Carpentier, presenta una clara tensión entre ambas nociones 

e inaugura el género latinoamericano que más tarde se extenderá por 

todo el mundo poscolonial. Si el discurso antropológico del prefacio 

define la maravilla como una condición ontológica de la cultura lati

noamericana, la prosa de la novela describe la magia como el efecto de 

una cosmovisión particular y socialmente determinada. En la escena 

de la ejecución de Mackandal, la voz narrativa se identifica con la 

creencia de los esclavos en el poder del líder para escapar y dejar en 
ridículo a los franceses; por lo tanto, el narrador describe con aparente 

objetividad cómo se transforma en humo para escapar de la pira. Si el 

capítulo temTinara ahí, habría sido una demostración literal de la idea 

de lo real maravilloso hallado a cada paso en América Latina, como 

decía el prefacio. Pero la producción de una "naturalización de lo 

irreal" (Chiampi, 1980: 26) queda interrumpida cuando el narrador su

surra que tan ocupada estaba la multitud esperando el milagro, que 

"muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era 

metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo en

cendido ahogaba su último grito". La novela pone en acto un discurso 

de lo real maravilloso muy diferente del que Carpentier propone en su 

prefacio/manifiesto. Lo real maravilloso ya no es el núcleo constitu

tivo de la realidad latinoamericana, ya no es su verdad objetiva; es el 

predicado que define la cosmovisión propia de sus poblaciones subal

ternas y marginadas. El narrador explica lo que ocurrió en realidad y, 
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así, reterritorializa lo real maravilloso como la ilusión de una clase 
oprimida que necesita reafirmarse en esa fantasía para sobrevivir a la 
explotación. Por eso precisa creer que "Mackandal había cumplido su 
promesa, permaneciendo en el reino de este mundo" (1967a: 18). La 
novela ofrece al lector una versión de lo real maravilloso que es una 
forma clásica de ideología, un velo que deforma la percepción de la 
realidad: lo real maravillos9 como una patología sociocultural. 

El capítulo termina con una reflexión de monsieur Lenormand de 
Mezy sobre la falta de sensibilidad de los negros, mientras se va a la 
cama, y con el regreso de Ti Noel a su trabajo en el granero. Esto su
giere una clara jerarquía entre dos "fenomenologías de la percepción" 
(Chiampi, 1980: 23) opuestas: la realidad está del lado de los coloniza
dores franceses y lo maravilloso es una epistemología de los oprimidos, 
una terca proyección del subalterno motivada por la necesidad de an
clar su esperanza en un futuro mejor. Al desacreditar el punto de vista 
de los esclavos, Carpentier contradice la propuesta de su prefacio y 
reinscribe su concepción de lo maravilloso en la mentalidad primiti
vista de la vanguardia francesa. Y también abre el potencial de signifi
cación de lo maravilloso a apropiaciones poscoloniales futuras, que 
buscarán en el espejo del realismo mágico la imagen de sus propias 
aspiraciones emancipatorias. 

Pocos meses después de la salida de El reino de este mundo, en 
1949, Asturias publicó Hombres de maíz, una novela que explora las 
prácticas culturales maravillosas de las comunidades mayas y sus des
cendientes modernos. 14 En 1946 había publicado El señor presidente, 
texto crucial en la genealogía de la novela latinoamericana sobre la fi
gura del dictador. Pero en Hombres de maíz Asturias retoma la explo
ración del potencial estético y político que encierran las leyendas ri
tuales de maravillas naturales, que había comenzado en Leyendas de 
Guatemala. También él presenta estas leyendas maravillosas como la 

~ 4 La sincronización entre las publicaciones de El reino de este mundo y Hombres de 
mmz de alguna manera reprodujo lo ocurrido a comienzos de Jos aüos treinta cuando 
C.9-rpentie_r Y As~urias _P~Iblicaron Ecué-Yamba-ó y Leyendas de Guatemala .c~n pocos 
anos de dxferen~ta, anttc1pan~o muchas de las características maravillosas y mágicas de 
lo que luego sena conceptuahzado como real maravilloso y realismo mágico. 
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estructura constitutiva de la representación discursiva de la identidad 
cultural de una comunidad primigenia y ejemplar y como una alterna
tiva al modernismo burgués occidentaL 

La trama de la novela aborda el impacto que tuvo él proceso de 
modernización colonial y neocolonial-entre 1899, año del nacimiento 
de Asturias, y la década de 1940- en la vida de personajes mayas que 
aparecen representados por elementos arquetípicos de la mitología in
dígena. Gaspar Ilóm, por ejemplo, el héroe de la primera parte de la 
novela, está dotado de poderes sobrenaturales que usa para defender 
las colinas y los bosques, donde vive su gente, de la invasión de los 
terratenientes capitalistas apoyados por el Estado. Al revés de lo que 
ocurre con la escena de Mackandal en El reino de este mundo, e! narra
dor de Hombres de maíz no parece creer que la fuente psicológica, mi
tológica y cultural de esos poderes requiera de una explicación ex
terna: adopta el punto de vista cultural de los personajes y nunca se 
aparta de él. La novela de Asturias no incluye un espacio de enuncia
ción exterior al universo de los personajes indígenas; el lenguaje del 
narrador reproduce incluso un dialecto popular rural guatemalteco, 
muy distinto del tono barroco y erudito del narrador de Carpentier. As
turias muestra cómo incide el relato fundacional de los mayas -el texto 
sagrado del Popal Vuh- en la vida de los descendientes actuales de 
quienes fueron los soberanos de América Central. Así, por ejemplo, la 
caída del cartero rural Nicho Aquino en un pozo profundo, después de 
perder a su mujer, se representa como un descenso arquetípico al infra
mundo, durante el cual el personaje presencia la creación del primer 
hombre a partir del maíz, tal como se narra en el Popal Vuh y el Libro de 
Chilam Balam. Pero el de Asturias es un realismo mágico eminente
mente moderno: el autor reescribe estos textos clásicos de los mayas 
guiado por teorías que son el epítome de la modernidad, desde el su
rrealismo hasta el marxismo y el psicoanálisis (Martin, 1988: xxrv).JS 
René Prieto explica que los elementos centrales del relato -como el 
maíz, el agua y el fuego- están ligados a colores, anin1ales y números 

15 Camayd-Freixas lee Hombres de maíz como una mezcla de Lautreámont y el Popo! 
Vuh (1995: 176). 
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"en correspondencia con las esferas de acción que les adscribe la cos
mogonía maya", y estos materiales son, en realidad, "el principio unifi
cador de una novela que no se desarrolla cronológicamente ní a través 
de sus protagonístas, sino más bien siguiendo un principio de sustitu
ción de personajes que se basa en racimos de elementos entrelazados" 
(1996: 155).16 Sin embargo, a diferencia de las versiones anteriores del 
Popol Vuh que Asturias incluyó en Leyendas de Guatemala, la especifi
cidad de la novela revela la intención del autor de articular lo mítico y 
lo cultural en el contexto del doble desafío histórico que enfrentan los 
descendientes mayas: la pérdida de los vínculos con la tierra que ga
rantiza su vitalidad y la disrupción social que ha causado el colonía
lismo del Estado nación.17 

Después de que Carpentier y Asturias establecieran las prácticas 
teóricas y narrativas del realismo mágico como la política de identidad 
literaria de América Latina, el novelista haitiano Jacques Stéphen 
Alexis dio una conferencia en el primer Congreso de Escritores Negros, 
celebrado en la Sorbona en 1956, titulada "Du réalisme merveilleux 
des Haitiens" [Sobre el realismo maravilloso de los haitianos]. Allí pro
ponía una estética capaz de representar la totalidad social de una cul
tura caribeña, que para él estaba profundamente enraizada en la tradi
ción viviente de lo mítico, lo legendario y lo maravilloso.IB Amaryll 
Chanady señala que la diferencia crucial entre los enfoques de Car-

16 En la misma línea, Gerald Martin describe la división de la trama en tres partes 
"expresadas esquemáticamente como tribal, feudal-colonial y neocolonial capitalista: un 
protagonista indígena pierde a su mujer y, separado de la tierra y de la milpa (maizal), se 
entrega a la bebida y a la desesperación. Cada uno está más alienado y distanciado que 
su predecesor. Las tres partes basadas en modos de producción se alinean en clave mi
tológica con el diseño tripartito del cosmos maya -inframundo, tierra, cielo (pasado, 
presente, futuro)-, que es la trayectoria de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada y el 
héroe de la cultura mesoamericana para quien, como para Asturias, la irrupción desde 
la 'prehistoria' es el modelo de todos los procesos cognitivos" (1988: XI). 

17 Christopher Warnes señala que ''no debe sobreestimarse la capacidad de Asturias 
para traducir a la ficción la cosmovisión de los pueblos indígenas de Guatemala. Asturias no 
hablaba lenguas indígenas y, cómo él mismo les dijo a Luis Harss y Barbara Dohman sobre 
sus conocimientos del mundo indígena, 'oí decir mucho, supuse un poco más e inventé el 
resto"' (2009: 49). 

18 La conferencia fue publicada más tarde en Présence Africaine. Además de su critica 
literaria sobre el realismo mágico, Alexis escribió tres novelas de este género. Mi campa-

1 
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pentier y Alexis es el énfasis del segundo en lo merveilleux como el 
lenguaje de los haitianos y latinoamericanos no europeizados. Mien
tras que Carpentier intentaba recrear la cosmovisión del Otro desde 
una posición de exterioridad, Alexis buscaba una forma expresiva que 
emanara de la cultura local (Chanady, 1999: 109-121). Inspirado en la 
formación que había adquirido en el contexto del Partido Comunísta 
Francés, Alexis propuso que el realismo mágico podía ser el réalisme 
social caribeño, una forma narrativa capaz de revelar al pueblo sus 
propias luchas políticas (Chanady, 1999: p. 247). La contribución espe
cífica de Alexis a la teorización de lo real maravilloso americano con
sistió en reunír el potencial estético del género con un objetivo revolu
cionario explícito. El realismo mágico no era para Alexis un simple 
discurso de autoafinnación en busca de una nueva identidad estética. 
Era una forma estética sustancialmente poscoloníal y emancipadora.19 

¿DENTRO O FUERA? LOS LÍMITES POSCOLONIALES 

DEL REALISMO MÁGICO 

Si las primeras formulaciones europeas del realismo mágico se carac
terizaron por su relación con ·la vanguardia histórica de los años 
veinte, fue en América Latina, entre 1949 y 1970, que el concepto 
quedó identificado como un discurso cultural emancipador capaz de 
expresar la particularidad histórica de la región y el deseo de estable
cer una retórica estética independiente del modernismo europeo. En 
muchos casos, estas propuestas se enunciaron en términos poscolo
niales explícitos; en otros, la política cultural poscolonial apareció 
como atribución teórica retrospectiva; y, en un tercer grupo, el rea
lismo mágico se describió solo en términos formales, sin alusiones a 

dt:e el general Sol (1955) es la más importante; Los árboles músicos (1957) trata sobre los 
ritos vudú, que ocupan un lugar central en la cultura haitiana. 

19 Alexis también se cuida de separar su propuesta del surrealismo. Lo hace poniendo 
en primer plano el potencial político -en verdad, revolucionario- de su réalisme mervei
lleux (Ashcroft, Griffiths y Tiffm, 2002: 148). Sobre el réalisme merveilleux de Alexis como 
forma de oposición y antagonismo al movimiento de la négritude, véase Dash (1974). 
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una potencial relación con los proyectos políticos y culturales de una 
comunidad determinada. Fue un académico, Ángel Flores, en una cé
lebre conferencia de 1954 publicada un año más tarde -"El realismo 
mágico en la narrativa hispanoamericana"-, quien retomó una defini
ción estructuralista del realismo mágico que valoraba el concepto por 
sus "méritos intrínsecamente estéticos" (1995: 109) como "amalgama" 
formal "de realismo y fantasía" (1995: 112). Esta tendencia a definir el 
realismo mágico desde una perspectiva estrictamente formal, pasando 
por alto sus determinaciones históricas, culturales y políticas, ha lle
vado a muchos críticos a incluir dentro de las elásticas fronteras de este 
realismo mágico formalista casi cualquier texto donde aparezca un epi
sodio cuya causalidad no pueda ser explicada de acuerdo con las leyes 
de la física, sin importar su momento o lugar de producción. Despojado 
del contexto histórico específico y de la política cultural particular que 
lo diferencian del mero relato fantástico y otras formas de narrativa 
que desafían la "cosmovisión racional y lineal de la ficción realista de 
Occidente" (Ashcroft, Gríffiths y Tiffin, 2007: 133), el realismo mágico 
se convirtió en un significante vacío que servía para describir casi cual
quier texto que objetara la estabilidad del mundo referencial y la posi
bilidad de acceder a él de manera transparente y directa. 

Esta definición ahistórica del concepto llevó a Flores a establecer 
una genealogía latinoamericana del realismo mágico muy poco feliz, 
que incluía autores cuyos textos no podrían estar más lejos de la pro
puesta de Carpentier o de la práctica de Asturias. La genealogía de 
Flores comienza, increfblemente, con Historia universal de la infamia 
(1935) y El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), de Jorge Luis 
Borges, y continúa con La última niebla (1935), de María Luisa Bom
ba!, Viaje olvidado (1937), de Silvina Ocampo, La invención de More! 
(1942), de Adolfo Bioy Casares, Sombras suele vestir ( 1944), de José 
Bianco, y otros textos que de ninguna manera se pueden inscribir den
tro del realismo mágico20 El paso en falso de Flores plantea un inte-

20 La inclusión de Borges en algunas listas de escritores del realismo mágico deriva de 
la caracterización formalista del género que ya critiqué, porque hace desaparecer la dife
rencia entre el realismo mágico y lo fantástico. El primero en censurar la redefinición for-
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rrogante crítico acerca de los límites de una retórica mágico-realista 
que ha sido puesta a pmeba desde los años cincuenta por textos limi
nares cuya inclusión en el género es, cuanto menos, dudosa. Tal es el 
caso de Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo: la historia de Juan Pre
ciado, un campesino pobre cuya madre moribunda lo manda a su 
pueblo natal de Comala, en el desierto de Jalisco, a reclamar lo que le 
debe su padre, el rico hacendado rural y cacique local Pedro Páramo 
("exígele lo nuestro" (1994: 7]). Preciado recoge las historias que le 
cuentan los habitantes del pueblo acerca del sufrimiento causado por 
Pedro Páramo, pero después se da cuenta de que todos están muertos. 
¿podría acaso decirse que una novela cuyo protagonista habla con los 
muertos sin darse cuenta es un ejemplo inconfundible de realismo 
mágico? Sería fácil (aunque definitivamente apresurado) leerla de esta 
manera, sobre todo si se concibe el realismo mágico como un discurso 
que emerge de la experiencia histórica de un drama colectivo. Por otra 
parte, un relato tan arraigado en la tradición mexicana de comunión 
con los muertos (el Día de los Muertos, o de Todos los Santos, se cele
bra entre el 1" y el 2 de noviembre), cuyo telón de fondo es un tapiz 
de meticulosas referencias históricas al universo social del México 
posrevolucionario, también puede ser leído como una alegoría. 

En la década de 1980, esta misma iniciativa deshistorizante dominó 
la noción de realismo mágico en el mundo de habla inglesa. Después de 
que Gabriel García Márquez ganara el Premio Nobel en 1982, David 
Young y Keith Holloman editaron la antología Magical Realist Fiction 
(Ficción mágico-realista], que enseguida se convirtió en un libro de texto 
de referencia en las aulas de todo el mundo anglófono, a pesar de la va
guedad con que definia el concepto de realismo mágico: 

malista y universalista del concepto de realismo mágico propuesto por Flores fue Luis Leal, 
quien en un ensayo de 1967 circunscribió el realismo mágico a través de la primera defini~ 
ción posterior al concepto de lo real maravilloso de Carpentier: "En el realismo mágico hay 
a~ontecirnientos de importancia clave que no tienen explicación lógica ni psicológica. El 
realismo mágico no trata de copiar la realidad circundante (como los realistas) ni de lesio~ 
narla (como los surrealistas), sino que intenta captar el misterio que respira detrás de las 
cosas" (1995: 123). Aunque Leal no acota explicitarnente el realismo mágico a la cultura 
latinoamericana, todos sus ejemplos provienen de la literatura regional. Chanady (1985) 
también ha criticado a Flores por mezclar el realismo mágico con lo fantástico. 
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Cualesquiera sean sus limitaciones -y todos estos términos las tienen-1 

tanto el térmJno como lo que este sugiere nos resultan muy útiles para de
finir una categoría de ficción que podría distinguirse, por un lado, de la 
ficción realista y naturalista, y por el otro lado, de las categorías reconoci
das de lo fantástico: los cuentos de aparecidos, la ciencia ficción, la novela 
gótica y los cuentos de hadas [ ... ] La creciente popularidad que ha adqui
rido últimamente este término nos ha corrido de un lugar defensivo en 
cuanto a la decisión de atenemos a él, pero también es cierto que cualquier 
otra denominación, como "ficción de lo maravilloso" o "ficción de realida
des contradictorias", sería más aparatosa y menos expresiva (1984: 1). 

Esta ampliación conceptual del realismo mágico, junto con el desinterés 
respecto de sus determinaciones culturales, históricas y geopolíticas, 
permitió la inclusión de 35 autores (entre ellos, Gógol, Tolstói, Mann, 
Kafka, Mandelstam, Nabokov, Faulkner, Borges, Cheever, Reyes, Cortá
zar, Calvino y Kundera), de los cuales solo dos -Carpentier y García 
Márquez- podrían enmarcarse productivamente dentro del realismo 
mágico y lo real maravilloso. La afirmación de la diferencia que existe 
entre el realismo mágico y lo meramente fantástico, que determinaría 
una antología mucho más rigurosa, es a la vez formal e histórica. Ato 
Quayson brinda la definición más convincente de la especificidad for
mal que distingue el realismo mágico, describiendo la relación diferen
cial que el género establece entre lo real y lo extraordinario como un 
"principio de equivalencia": "Aunque es irmegable que el realismo má
gico comparte elementos de lo fantástico con otros géneros, lo cierto es 
que además confunde toda percepción simple y clara de las jerarquías 
espaciales, éticas o motivacionales entre lo real y lo fantástico, hasta el 
punto de generar una escrupulosa equivalencia entre ambos dominios" 
(2006: 728). El principio de equivalencia de Quayson -que evoca la ya 
citada idea de Chiampi sobre la desnaturalización de lo real y la natura
lización de lo maravilloso- no funciona en el relato fantástico, donde lo 
anormal y lo maravilloso nunca se normalizan. Por el contrario, en tex
tos como La metamoifosis, de Kafka, y What the Crow Said [Lo que dijo 
el cuervo], de Robert Kroetsch (así como la mayoría de las novelas y los 
cuentos incluidos en la antología de Young y Holloman), un omnipre-

1 
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sente "sentido de lo siniestro" impregna toda la narración: lo mágico y 
lo fabuloso nunca se despojan de su extrañeza y alteran para siempre lo 
real. Sin embargo, la hipótesis principal de este capitulo es que la deli
mitación formal del realismo mágico no alcanza para entender un gé
nero que es el resultado de una compleja interacción entre las formas 
estéticas y su historicidad. Es que, como ha argumentado Zamora, el 
realismo mágico funciona "borrando y volviendo a trazar los límites en
tre la ficción y la historia con propósitos políticos particulares" (1990: 
31). En otras palabras, el realismo mágico no debe considerarse una 
forma estética que pueda forjarse en cualquier parte, dentro de cual
quier contexto sociocultural, porque su discurso se caracteriza por sur
gir en formaciones culturales marcadas por la percepción de una falta 
(en el sentido lacaniano) y por el reconocimiento de deseos de emanci
pación que dislocan y reconfiguran las cartografías hegemónicas de la 
literatura mundial. De hecho, podría decirse que el principal aporte de 
los escritores latinoamericanos que reinventaron la categoría y la prác
tica del realismo mágico fue imprimir en el ADN del género una con
ciencia de la relación indisoluble entre su forma estética y la especifici
dad de las determinaciones históricas que lo separan de otros discursos 
narrativos fronterizos. Como señala Christopher Warnes en el que tal 
vez sea todavía el estudio más riguroso de la relación entre realismo 
mágico y poscolonialismo, "el realismo mágico desarrolla al máximo su 
potencial creativo y critico" en condiciones poscoloniales de enuncia
ción (2009: 28 y 29). O para decirlo de otra manera, entre los años cua
renta y la primera mitad de los ochenta, el realismo mágico dio lugar a 
un discurso critico (que en ciertos contextos responde a la política dis
cursiva del poscolonialismo) que trabaja sobre las relaciones sociales y 
epistemológicas que sustentan modos hegemónicos de simbolizar lo 
real en los márgenes de la modernidad global. 

Este potencial poscolonial adquiere mayor sustancia en la descrip
ción que hace Michael Taussig del realismo mágico como un género 
que interroga "la persistencia de formas de producción tempranas en el 
desarrollo del capitalismo", a fin de generar un discurso "que entremez
cla lo viejo y lo nuevo como ideales que transfiguran la promesa ofre
cida y a la vez bloqueada por el presente" (1986: 167). Taussig ve en el 
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realismo mágico la posibilidad de "rescatar la 'voz' indígena de la oscu

ridad del tiempo y el dolor. Del representado vendrá lo que desbarata la 

representación" (1986: 135). Aunque él ve en el realismo mágico un 

potencial subversivo para sentar las bases discursivas de nuevas prácti

cas y políticas culturales, advierte sobre el peligro de que el género se 

convierta en un instrumento estético de reapropiación hegemónica, 

"una reelaboración neocolouial del primitivismo" (1986: 172). De todas 

formas, esto no anularía, para Taussig, el potencial latente del realismo 

mágico como proyecto político y cultural capaz de restaurar la voz de 

lo popular, lo subalterno y lo premoderno. Coincide en este punto con 

quienes consideran que el realismo mágico no solo emerge de socieda

des estructuradas en torno a imaginarios poscoloniales, sino que pro

duce esos imaginarios: "El realismo mágico crea para la narrativa un 

espacio nuevo y descolonizado, uno no ya ocupado por los supuestos y 

las técnicas del realismo europeo" (Faris, 2004: 135); o bien, como dice 

Faris en otro texto, el realismo mágico representa una "poética libera

dora" cuya eficacia deriva de la adopción de una forma de representa

ción antagónica a la narrativa realista, que se ve apenas como una "im

portación europea" (Faris, 2002: 103). Más allá de las coincidencias y 

disidencias respecto del potencial emancipador del realismo mágico tal 

como lo describen Taussig, Faris y otros, o aun cuando se opte por enfa

tizar la celeridad con que la promesa de emancipación estética queda 

clausurada a partir de la fetichización (y, desde los años setenta, mer

cantilización) de su forma estética, no hay que perder de vista las deter

minaciones históricas en relación con las que el realismo mágico forjó, 

con notable eficacia, la percepción generalizada de su propio potencial 

para crear las condiciones necesarias para reparar los daños históricos 

provocados por diferentes formas de opresión y exclusión. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y LA GLOBALIZAC1ÓN 

DEL REALISMO MÁGICO 

Ni el boom de la literatura latinoamericana, que cobró una visibilidad 

sin precedentes gracias a la sinergia de su proceso colectivo -con Cien 
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años de soledad (1967) a la cabeza-, ni la articulación latinoamericana 

del realismo mágico pueden entenderse fuera del espacio político y 

cultural creado por la Revolución Cubana en 1959. Durante los años 

sesenta, y en buena parte en concordancia con el contenido antiimpe

rialista de la vida político-cultural cubana, predominaban en el campo 

literario los discursos que expresaban el deseo de lograr una identidad 

latinoamericana autodeterminada, de embarcarse en un proceso de 

modernización que se mantuviera fiel a las particularidades culturales 

de la región. El boom en general y la novela de García Márquez en par

ticular fueron recibidos de inmediato como la respuesta más perfecta 

a estos dilemas político-culturales21 El intento de negociar la univer

salidad de las técnicas narrativas modernas con la particularidad de la 

historia latinoamericana es el hilo invisible que mantiene unida una 

genealogía de escritores -desde Carpentier, Asturias y Rulfo hasta 

García Márquez- muy comprometidos con alguna manera de enten

der el proyecto de la modernización socialista en América Latina, an

tes y después de la llegada de Fidel Castro en 1959. 

García Márquez había estado trabajando desde 1948 en las ideas, 

los personajes y las ambientaciones de un libro titulado La casa, que 

luego seria Cien años de soledad. Hasta mediados de los años sesenta, 

el proyecto consistía en poco más que un puñado de historias familia

res y descripciones del pueblito colombiano donde él había crecido 

con sus abuelos o en una versión ficcional de la historia colectiva de 

sus ancestros. Además de su trabajo como periodista, desde 1948, Gar

cía Márquez había publicado tres novelas cortas -La hojarasca (1955), 

21 Como era de esperar, el texto crítico más brillante y representativo de esta opera~ 
ción crítica lo escribió Ángel Rama: Edificación de un arte nacional y popular. La narra
Uva de Gabriel García Márquez. Allí, y en otros discursos críticos que presentaban Cien 
años de soledad como un momento de resolución dialéctica de la región, el realismo má
gico era caractelizado como un fenómeno estético casi exclusivamente latinoamericano. 
Esta latínoamerlcanización excluyente (una suerte de excepcionalismo latinoamericano pos
Cubano) del género olvidaba de manera deliberada y estratégica la prehistoria europea del 
realismo mágico y anticipaba la marca latinoamericanista que iba a determinar los circui
tos y las rearticulaciones poscoloniales del género en diferentes periferias del mundo (de 
las que me ocupo en esta sección del capítulo), a partir del proceso que llamo "la globaliza
ción de Cien años de soledad': 
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El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962)-, una 

colección de cuentos -Los funerales de Mamá Grande (1962)- y varios 

relatos sueltos que se recopilarían después de 1967, entre los que se 

destaca "Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo" (1955). Mu

chos críticos han leído estos relatos anteriores a Cien años de soledad 

como laboratorios protomágico-realistas en los que García Márquez 

experimentó con formas de :transmitir lo maravilloso que después per

feccionaría en su novela mayor. Esto es, claramente, una exageración. 

La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba experimentan con el 

tiempo, estirando narrativamente la duración de un instante al modo 

modernista europeo (sobre todo de Joyce, pero también de Woolf y 

Faulkner) más que como el resultado de una concepción mágica de la 

temporalidad propia de América Latina. Si estas narraciones se leen 

como pre-textos, lo que debe destacarse es la aparición de ciertos espa

cios físicos -incluidos Macondo y la casa- y algunos miembros de la 

familia Buendía, así como la referencia a episodios traumáticos que 

más tarde serian parte de la novela (la violenta llegada de la empresa 

bananera, la experiencia de un aguacero que parece interminable). Sin 

embargo, todavía está ausente en ellos la evidente articulación retórica 

del realismo mágico: la naturalización de los aspectos mágicos, tanto 

en los sucesos cotidianos como en los acontecimientos sociohistóricos. 

"Mi problema más importante era destruir la línea de demarcación 

que separa lo que parece real de lo que parece fantástico. Porque en el 

mundo que trataba de evocar esa barrera no existía'; explicaba García 

Márquez (citado en Palencia-Roth, 1983: 69). En Cien años de soledati 

encontró una retórica capaz de introducir los relatos que le contaba 

su abuela, vinculados a una región específica de Colombia, en una es

tructura narrativa que reflejara lo que para él era la experiencia histó

rica de América Latina como totalidad indiferenciada: la productiva 

ambigüedad de ese "mundo que trataba de evocar".22 Macondo es el 

22 Garda Márquez se explayó sobre el contenido de la experiencia histórica diferen

cial de América Latina en la conferencia que dio en 1982 al recibir el Premio Nobel de 
Uteratura, titulada "La soledad de América Latina". Allí describe en detalle la "realidad 
descomunal" de "esa patria inmensa de hombres alucinados": "Cerdos con el ombligo 

en el lomo y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del ma-
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espacio que media entre el hiperlocalismo idiosincrático de la selva 

tropical colombiana y la situación general del continente. Macondo es 

la aldea-significante que nombra la diferencia de América Latina y, 

más tarde, de buena parte del Tercer Mundo. 

Cien años de soledad cuenta la fundación mítica de Macondo y 

cómo su traumática historia social-que García Márquez inscribe delibe

radamente en la formación de los estados nacionales en América La

tina- destruye a la familia Buendia. La especificidad del realismo mágico 

de Macondo reside en la tensión entre mito e historia o, mejor dicho, en 

la manera en que los mitos, las leyendas y las creencias -es decir, la cul

tura en su inflexión más particularizada- interpelan a la historia mo

derna y a las heridas que su politicidad violenta abrió en el cuerpo social 

de la región. La diferencia entre el relato fantástico y el realismo mágico 

se vuelve evidente en la novela de García Márquez e ilumina los lúnites 

del género en el mundo entero. A lo largo de toda la novela hay episo

dios maravillosos: José Arcadio Buendía encuentra el esqueleto de un 

viejo galeón en plena selva; los muertos acosan a los vivos en busca de re

dención; todo el pueblo padece una peste de insomnio, seguida de una 

pérdida de la memoria colectiva que solo Melquíades puede curar 

cuando vuelve de la muerte por puro aburrimiento; el día en que 

muere el patriarca, llueven minúsculas flores amarillas; Remedios, la 

bella, asciende al cielo envuelta en sábanas, y una nube de mariposas 

amarillas persigue a Mauricio Babilonia, que está loco de amor por 

Meme. No se trata de episodios mágicos, maravillosos o extraños que 

cho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara [ ... ] un en

gendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relin
cho de caballo.[ ... ] La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la 

d~mencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, 

hlZO enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la lla

mada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 

dieciséis años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su unifOrme de 

gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidenciaL El general Maximi
fiano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en 
una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar 

si los alimentos estaban envenenados e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público 

para combatir una epidemia de escarlatina". La crónica continúa hasta el presente, y el 
escritor termina diciendo que "no hemos tenido un instante de sosiego". 



I32 LA LJTERATURA MUNDIAL COMO RELACIÓN GLOBAL.. 

ocurren ante los ojos de individuos delirantes o proféticos (como en el 
caso de D. M. Thomas en El hotel blanco [1981]) ni de colectividades ines
pecíficas o indeterminadas. Por el contrario, su naturaleza mágica es una 
"afirmación categórica. No hay duda de que Remedios, la bella, asciende 
al cielo entre sábanas blancas; no hay duda de que mariposas amarillas 
siguen siempre a Meme y Mauricio Babilonia" (Rama, 1991: 125). En 
otras palabras, la magia es e;;tructural: la comunidad donde ocurren 
estos sucesos está políticamente mediada por la experiencia traumá
tica de un choque entre la modernización y la tradición, entre la opre
sión y una demanda de justicia, típico de la cultura latinoamericana 
desde el siglo XIX. La novela destaca la naturaleza política de esta con
tradicción al incorporar la guerra civil entre facciones de un Estado 
fallido y la masacre de trabajadores en huelga a manos de un ejército 
nacional que interviene en defensa de una empresa bananera esta
dounidense. Puesto que los acontecitníentos mágicos de la novela es
tán sobredeterminados por el viento que borra Macando de la faz de 
la Tierra, y también el pasado, el presente y el futuro de los Buendía, la 
inexistencia de "la separación entre lo que parecía ser real y lo que pa
recía ser fantástico" está siempre teñida de un destino trágico: la his
toria latinoamericana -parece decir la novela- inflige heridas que la 
razón hegemónica y las formas realistas de la representación literaria 
no pueden suturar.23 

En buena medida, la importancia de Cien años de soledad en la 
historia de la globalización poscolonial del realismo mágico tiene que 
ver con el horizonte narrativo e interpretativo que García Márquez 
abre al hacer visible el vínculo entre la universalización de la historia 
moderna (colonial, poscolonial, capitalista) y la particularidad de las 
formas locales de opresión. Sería difícil leer los productivos usos del 
realismo mágico en Hijos de la medianoche (1980) de Salman Rushdie, 
Sevgili Arstz Olüm [Querida muerte sinvergüenza] (1983) de Latife Te-

23 De más está decir que disiento por completo con el universalismo abstracto de 
Zamora en mi manera de ver la índole política del realismo mágico: "Lo que argumento, 
entonces, es que la efectividad del disenso político del realismo mágico depende de su 
previa (tácita, entendida) arquetipificación del sujeto, y sus consecuentes alegorizacio
nes de la condición humana" (I995: 498). 
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kin, Beloved (1987) de Toni Morrison, El camino hambriento (1991) de 
Ben Okri, Tierra sonámbula (1992) de Mía Cauto, y Grandes pechos, 
amplias caderas (1996) de Mo Yan, sin dar cuenta de la historia mate
rial de la globalización del realismo mágico y, en particular, de la no
vela de García Márquez.24 La deuda de la mayoría de estas novelas 
con Cien años de soledad, con su práctica del "realismo mágico como 
medio para interrogar ideas acerca de la historia, la identidad y la cul
tura" (Warnes, 2009: 96), es evidente en dos aspectos complementa
rios y, de hecho, necesarios: uno es formal; el otro, político-cultural. 
En primer lugar, estas novelas siguen a García Márquez en su postula
ción de una narrativa cuyo punto de vista objetivo (o mejor, objeti
vado) es idéntico al de una cultura que naturaliza lo maravílloso y 
desnaturaliza la dominación social, las masacres, las guerras y otros 
traumas históricos. En segundo lugar, cada una de ellas lo hace según 
su propia manera de concebir y articular lo maravilloso y lo fantástico, 
no tanto como una forma de reflejar pertenencias y "múltiples influen
cias culturales" (Bowers, 2004: 58), sino en relación con experiencias 
culturales subalternas específicas que son consecuencia del colonia
lismo y otras formas de opresión local o global.25 

24 De acuerdo con un interesante argumento de Gerald Martin, "desde los años se
senta, muchos de los escritores más importantes -!talo Calvino, Milan Kundera, Salman 
Rushdie, Umberto Eco- han tenido que convertirse en novelistas 'latinoamericanos'" 
(1989: 7). Ser latinoamericano, en la observación de Martin, implica volverse menor, 
subalterno y poscolonial, tal como lo expresa la ficción del realismo mágico. 

25 Estos criterios para describir la especificidad del realismo mágico poscolonial per
mitirían excluir obras que suelen considerarse parte de esta tradición. Es el caso del 
realismo mágico canadiense; Stephen Slemon admite que no encuentra en Canadá el 
tipo de situación cultural poscolonial que originó el realismo mágico en América Latina 
y lo produjo en África y el sur de Asia (1995: 407). Su solución al problema de leer no
velas como The Invention of the World [La invención del mundo] (I977), de Jack Hodg
ins, y What the Crow Said (1978), de Robert Kroetsch, en clave de realismo mágico con
siste en generalizar un rasgo formal específico de estas novelas para inscribirlas en el 
género. Slemon sostiene que en "el lenguaje narrativo de un texto mágico-realista se li
bra una batalla entre dos sistemas opuestos, cada uno de los cuales avanza hacia la 
creación de un mundo ficcional que difiere del otro. Puesto que las reglas básicas de 
estos dos mundos son incompatibles, ninguno de los dos llega a adquirir existencia 
plena y ambos permanecen en suspenso" (1995: 409). Slemon afirma que la sostenida 
contradicción escenificada por el discurso del género evoca la condición colonial: una 
suspensión entre dos códigos, dos lenguajes, dos culturas. Así, este autor concluye, de 
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Las novelas del realismo mágico poscolonial posterior a García 
Márquez -las que transformaron lo que por entonces era un género 
latinoamericano en una forma estética global- estaban muy arraigadas 
en la realidad social poscolonial que constituye su contexto de enun
ciación. Por ejemplo, en Hijos de la medianoche, Rushdie rebate la na
rrativa histórica colonial de la India mediante el relato contrarrealista 
(porque es difícil verlo como-realismo mágico liso y llano) de Saleem 
Sinai sobre la transición poscolonial y la partición del país durante 
buena parte del siglo xx (Saleem es un niño de la medianoche porque 
nace exactamente a las doce de la noche del 15 de agosto de 1947, el 
día y hora exacta de la independización de la India del Imperio britá
nico). En las novelas de Rushdie, el realismo mágico poscolonial está 
atravesado por los dispositivos constructivos de la literatura posmo
derna: para Saleem (así como para Rushdie, que retoma este recurso 
estético en Los versos satánicos), la historia no es más que un conjunto 
de relatos contados desde posiciones socioculturales particulares, his
tóricamente determinadas. Warnes dice que la especificidad del rea
lismo mágico de Rushdie radica en el hecho de que "lo sobrenatural de 
esta novela parece emanar de la imaginación ecléctica de Rushdie, ali
mentada por amplias lecturas y una productiva mezcla de culturas. 
[Este realismo mágico] no surge etnográficamente, desde la cosmovi
sión de una cultura específica, sino lingüísticamente, desde el detalle 
del lenguaje" (2005: 10). Aunque la valoración de Warnes podría abrir 
una brecha entre Rushdie y Carpentier y García Márquez, por su rela
ción diferencial con una condición cultural generalizada, la historia 
enajenada de la India en Hijos de la medianoche es contada desde la 

manera interesante, que la articulación entre realismo mágico y poscolonialismo ~stá 
mediada por una relación alegórica. En este argumento está implícita la brecha rad1cal 
y en apariencia irreconciliable entre los realismos mágicos de los así llamados "Primer 
Mundo" y "Tercer Mundo": mientras que el realismo mágico de la periferia parece emer
ger de situaciones socioculturales poscoloniales en coyunturas históricas específicas, lo 
que produce una evocación estética eficaz en el realismo mági.co ~el cen~ro. es la apro
piación de los restos formales de lo poscolonial. En consecuenCia, d1chas f!cet~nes ca?a
dienses solo pueden incluirse en la genealogía estética trazada en este cap1tulo St se 
deja de lado el aspecto traumático de la experiencia poscoloniallperíférica que aborda 
el realismo mágico. 
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perspectiva de un sujeto marcado por el deseo de autodeterminación, 
autoaflrmación y superación de condiciones sociales que percibe como 
una carga, es decir, desde las determinaciones poscolo~iales que defi
nen la corriente particular del realismo mágico que analizo acá. 

De la misma manera, en Grandes pechos, amplias caderas, Mo Yan 
reescribe, con buen ojo para lo extraño, la agitada historia de la China 
del siglo xx -desde el final de la dinastía Qing, la República y la inva
sión japonesa, hasta la Larga Marcha de Mao, la Revolución Cultural y 
las reformas capitalistas de los años ochenta-, observando su impacto 
en una pequeña y también ficticia Macando china, el condado nordes
tino de Gaomi. Mediante el uso de cuentos folclóricos, leyendas y mi
tos, Mo Yan "deconstruye" con eficacia "la grandilocuente narrativa 
histórica del siglo revolucionario de China" (Teng, 2011). En el caso de 
Beloved de Morrison, la protagonista aparece frente a su madre Sethe 
(y su familia) por haberla matado cuando tenía dos años, mientras in
tentaba escapar de los hombres que la llevarían de regreso a la planta
ción de Kentucky, de donde Sethe había huido con ella. El acoso fan
tasmal y maravilloso de Beloved a Sethe y a los suyos permite volver a 
contar las inefables historias de la esclavitud. En este sentido, Beloved 
funciona como el significante de todas las mujeres esclavizadas y del 
sufrimiento esclavo en general y facilita la sanación. Tanto Sevgili 
Arszz Olüm, de Latife Tekin, como Tierra sondmbula, de Mia Couto, ar
ticulan una visión de las dimensiones mágicas de los mundos de Ana
tolia, Turquía y Mozambique desde la perspectiva infantil del ensam
blaje de experiencias históricas traumáticas. En la novela de Tekin, los 
espíritus, los fantasmas, la bruja y "el niño burro" (mitos tomados del 
folclore de Anatolia) habitan el mundo rural donde vive Dirmit. Estas 
amenazas reales puntúan la experiencia de una modernización angus
tiante en el interior de Turquía y las aterradoras migraciones internas 
a los centros urbanos. El relato de Couto sobre la prolongada guerra 
civil de Mozambique -desde mediados de los años setenta hasta 1992-
llega a través de Muidínga, un huérfano que emprende la búsqueda de 
su familia perdida con la ayuda de un viejo que lo guía a través de un 
paisaje de terror, recuerdos alucinatorios y acontecimientos mágicos 
suscitados por sujetos colectivos traumatizados y deseantes. El punto 
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cúlmine de sus andanzas (en un momento ambos advierten que están 
viajando sin moverse, gracias a un manuscrito que los introdujo en 
esta dimensión maravillosa) es la búsqueda de un río que conduce al 
mar, donde el chico espera encontrar a su madre. En la novela de 
Couto, publicada poco después de terminada la guerra civil de Mo
zambique, el realismo mágico funciona como una intervención polí
tica en el campo discursivo de un presente asolado por las atrocidades 
de la guerra26 

E incluso en el caso de las novelas cuyo vínculo con el realismo 
mágico de Cien años de soledad es solo negativo, como El camino 
hambriento, de Okri, lo irreal se construye como resultado de los efec
tos internos y geopolíticos de las heridas que inflige la historia. Ato 
Quayson, uno de los más lúcidos intérpretes de Okri, describe su fic
ción valiéndose de un concepto que toma de Harry Garuba: "realismo 
animista" (Quayson, 1997: 148). Si bien este concepto coloca la novela 
de Okri más cerca de Carpentier, Asturias y Rulfo que de García Már
quez, no cabe duda de que el texto se encuadra en la práctica del rea
lismo mágico tal como la delineo en el presente capítulo. Azaro, el 
protagonista de la novela, deambula por un espacio vital indetermi
nado, suspendido entre los muertos y los vivos (el espacio de lo inde
cidible desde el punto de vista ético y político), que él experimenta 
como "problemáticamente equivalentes" (Quayson, 1997: 136). Junto 
con la representación de la oralidad, esta característica inscribe la no
vela de Okri tanto en una tradición literaria nigeriana (de la que son 
parte Amos Tutuola y Wole Soyinka) como en la cosmovisión tradicio
nal yoruba y sus mitos sobre los orígenes. Intercalando técnicas mo
dernistas y experimentales con materiales provenientes de la cultura 
popular, Okri vuelve visible el trauma histórico moderno de África y 
también las dimensiones maravillosas de las culturas tradicionales lo
cales que no podrían amoldarse a una representación realista de la 
existencia social. 

26 El verdadero nombre de Mia Couto es António Emílio Leite Cauto; el de Mo Yan 
es Guan Moye. Mo Yan (que significa "no hables") es un seudónimo que el autor adoptó 
poco antes de publicar su primer libro. 
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La deuda directa o referencial de estas novelas con Cien años de so
ledad -su concepto de lo mágico en conjugación con lo histórico- es 
evidente en la obra que ha pasado a ser el epítome de la ficción poseo
Jonia!: Hijos de la medianoche. A pocas páginas del comienzo, el lector 
se encuentra con una paráfrasis de la célebre oración que abre el libro 
de García Márquez. Aadam Aziz, el abuelo del narrador, vuelve a Ca
chemira después de estudiar medicina en Alemania; al ver su hogar 
"con ojos viajados", lo percibe como un "entorno hostil". Y después, 
evocando la fuente literaria de sus propias operaciones retóricas ("Mu
chos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aure
liano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo" [García Márquez, 1967: 9]), el narrador ins
cribe su relato, superpuesto con la historia de la India, en la tradición 
del realismo mágico: "Muchos años después, cuando el agujero que 
había en su interior se había taponado de odio y él vino a sacrificarse 
en el santuario del dios de piedra negra del templo de la colina, inten
taría recordar las primaveras de su infancia en el Paraíso, tal como 
eran antes de que los viajes y las matas de pasto y los tanques del ejér
cito estropearan todo" (Rushdie, 2011). 

Las fechas de publicación de los textos recién analizados revelan 
que las reelaboraciones locales del realismo mágico en diferentes peri
ferias poscoloniales, más allá de América Latina, comenzaron durante 
la segunda mitad de los años setenta y adquirieron especial intensidad 
después de 1982. Entonces, una vez más: lcómo viajó el realismo má
gico desde América Latina hacia los confines del mundo poscolonial? 

Entre los argumentos más comunes con que se intenta explicar la 
ubicuidad global de la retórica mágico-realista, se destaca la aflrma
ción de su universalidad como forma estética. Seymour Menton, uno 
de los primeros críticos en historizar y teorizar este género en la acade
mia estadounidense, ha presentado la premisa formalista que sustenta 
la mayoría de las lecturas de los realismos mágicos de otras partes del 
mundo: "Creo que el realismo mágico es una tendencia universal, que 
no ha sido engendrada en suelo americano" (1998: 10). Mucho más 
convincente que esta afirmación de universalidad es la hipótesis que 
desarrollaron Doris Sommer y George Yúdice para explicar por qué los 
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relatos latinoamericanos del realismo mágico fueron rápidamente 
comprendidos y adoptados en todo el mundo: 

Sin duda, los lectores extranjeros se sintieron atraídos porque les resulta
ban familiares esas estribaciOnes latinoamericanas de una tradición litera
ria europea que en ocasiones se considera universal, y estaban prepara
dos para recibirlas. Fue esta familiaridad lo que les permitió apreciar cuán 
impredecibles y estimulantes eran los suplementos de aquella tradición 
(2000: 860 y 861). 

De todas maneras, Jos autores explican que el atractivo del realismo 
mágico tal vez no se debiera solo a que "los hispanoamericanos apro
vecharon las lecciones del modernismo para sus propios fines", sino 
quizá también a que estas novelas articulaban con gran eficacia "un 
equilibrio tenue o paradójico entre la experimentación estética y la 
motivación ético-política" (2000: 860 y 861). Si bien Sommer y Yúdice 
se refieren al éxito de García Márquez y otros escritores en los merca
dos editoriales del mundo, su hipótesis es muy útil para dilucidar por 
qué se tomó el realismo mágico de América Latina como matriz esté
tica productiva para renovar Jos imaginarios culturales de literaturas 
periféricas donde la escritura modernista intentaba "desestabilizar el 
binarismo de la novela imperial -colonizador y colonizado, conoci
miento e inescrutabilidad, Occidente y otredad- que subyacía a las 
ficciones coloniales" (Warnes, 2009: 39). Y aun así, esta significativa 
hipótesis que da cuenta del porqué no explica cómo el realismo má
gico se convirtió en una forma narrativa globaL Para abordar esta 
cuestión, es preciso distinguir entre la supuesta universalidad del rea
lismo mágico y su universalización real y concreta a través de proce
sos históricos puntuales. 

La pregunta por la universalidad del realismo mágico se responde 
reconstruyendo la historia material de la globalización de Cien años de 
soledad, que comenzó con el inusitado y explosivo éxito crítico y co
mercial que tuvo Juego de su aparición en 1967 La publicación de la 
novela había sido cuidadosamente orquestada por tres personas a am
bos lados del Atlántico: en Barcelona, la agente literaria de García Már-
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quez, Carmen Balcells; y en Buenos Aires, Paco Porrúa, editor de Suda
mericana, la editorial que lanzó el libro, y Tomás Eloy Martínez, director 
de la revista Primera Plana, uno de los más importantes "vectores de 
diseminación" de la nueva Industria cultural latinoamericana (Soren
sen, 2007: 109 y 115). En la década de 1960, América Latina y España, 
como el resto de Europa y Estados Unidos, experimentaban un creci
miento económico que expandió sus clases medias y propagó el con
sumo de todo tipo de bienes materiales y culturales. Esta expansión 
tuvo un impacto evidente en la producción cultural: "Una renovación 
de la Industria editorial; la movilización a través de las fronteras nacio
nales de un público lector que hasta entonces se fragmentaba en mer
cados locales; el establecimiento de una sensación de modernidad [ ... ] 
y por último, la distensión de las normas lingüísticas y poéticas" (San
tana, 2000: 156). El boom de publicación, consumo y demanda de una 
literatura que declaraba representar las experiencias, las aspiraciones y 
los Imaginarios locales debe pensarse en el marco de esta transforma
ción de la estructura social de la región. La promoción de Cien años de 
soledad a través de la revista, la Inversión en publicidad y una coordi
nación de esfuerzos sin precedentes confluyeron para su éxito inme
diato: las primeras dos tiradas de ocho mil ejemplares se vendieron en 
dos semanas y las tres ediciones siguientes se agotaron en dos meses. 
La editorial argentina no daba abasto para imprimir las decenas de mi
les de ejemplares que pedían los libreros de España, México, Colombia 
y otros mercados regionales. Balcells aprovechó el éxito de la novela 
para alterar las relaciones de poder entre autores y editores: negoció 
acuerdos que liberaron Jos derechos del libro en el extranjero y le per
mitieron independizarse de Sudamericana para tratar directamente 
con editores europeos y estadounidenses. En consecuencia, la novela 
se tradujo casi de inmediato y se publicó en italiano y en francés en 
1968, por Feltrinelli (traducida por Enrico Cicogna con el título 
Cenfanni di solitudine) y por Éditions du Seuil (traducida por Claude y 
Carmen Durand con el título Cent ans de solitude); en alemán, en 1970, 
editada por Kiepenheuer und Witsch (traducida por Curt Meyer-Cla
son con el título Hundert ]ahre Einsamkeit); y en inglés, también en 
1970, editada por Harper & Row en Estados Unidos y por Jonathan 
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Cape en el Reino Unido (traducida por Gregory Rabassa con el título 
One Hundred Years ofSolítude). 

Nunca antes de García Márquez un escritor latinoamericano había 
sido traducido a las lenguas que determinaban la consagración litera
ria internacional con tanta urgencia, tan poco tiempo después de la 
primera edición local. Hacia mediados de los años setenta, y más aún 
después de que García Márquez ganara el Premio Nobel en 1982, los 
lectores de Europa y Estados Unidos (pero también los de Europa 
Oriental, la Commonwealth británica y Oriente Medio) devoraban 
Cien años de soledad. Para la mayoría de estos públicos, el atractivo 
del libro estaba ligado al interés por América Latina que habían susci
tado la Revolución Cubana y la iconografía del Che Guevara en los 
años sesenta y setenta, y la obra era recibida a la vez como prodigio 
técnico y mercancía exótica (Kennedy, 1970). Pero gracias al· inédito 
alcance de sus traducciones, Jos intelectuales poscoloniales anglopar
lantes fueron Jos primeros y los más interpelados por el realismo má
gico. Vieron en la novela un espejo de lo que percibían como su pro
pia realidad poscolonial, y la posibilidad de usar la retórica de García 
Márquez como un recurso para expresar sus ansiedades estéticas, cul
turales y políticas específicas. En un tributo al escritor colombiano, 
organizado por PEN International en Nueva York, Salman Rushdie re
cordó la oportunidad en que un amigo le preguntó en 1975 si había 
leído Cien años de soledad. Como él respondió que nunca había oído 
hablar de la novela, su amigo le hizo llegar un ejemplar. 

Y cuando finalmente la leí, claro, tuve la experiencia que muchos ya descri

bieron de perderme para siempre dentro de aquella gran novela. Inolvida

ble. Creo que todos recordamos el día en que leúnos a Gabriel García Már

quez por primera vez: fue un acontecimiento colosal. Una cosa que me ún

pactó -y también lo primero que me únpactó cuando fui a América Latina

fue la increíble semejanza entre el mundo que él describía y el mundo que 

yo conocía en India y en Pakistán. Era un mundo donde la religión y la su

perstición dominaban la vida de las personas; también un mundo con una 

potente y compleja historia de colonialismo; también un mundo en el que 

había diferencias colosales entre los muy pobres y los muy ricos, y no 
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mucho en el medio; también un mundo atormentado por los dictadores y 

la com1pción. Y por eso, lo que a otros les parecía "fantástico" para mí era 
completamente naturalista (Rushdie, 2003). 

En el mismo encuentro de PEN lnternational, la escritora Edwidge 
Danticat expresó una sensación similar de familiaridad con lo maravi
lloso en Haití, donde Carpentier había identificado el caso más perfecto 
de lo real maravilloso latinoamericano: "Muchos de quienes venimos 
del Caribe nos quedamos pasmados cuando se dice que el realismo 
mágico describe algo 'implausible', ya que en nuestra cosmovisión, 
como en la de nuestro muy querido Gabriel García Márquez, gran parte 
de lo que se considera realista mágico nos parece mucho más realista 
que mágico" (2003). En su excelente ensayo "Streams Out of Control: 
The Latin American Plot" [Cauces fuera de control: la trama latinoame
ricana], Carlos Rincón revela la casi ignota circulación de ediciones pi
rateadas de Cien años de soledad en Irán y en los confines del mundo 
soviético. Tras la revolución de 1979, los libreros frente a las principales 
universidades de Teherán promovian la venta de ejemplares baratos 
con el eslogan "Cien años de soledad: i 100 páginas por 100 tumanes!" 
(1997: 179), mientras que en el paisaje soviético de Samarcanda, Ere
ván, Tiblisi y Alrnaty, "la novela de García Márquez circulaba en magni
tisdat casetes clandestinos que eran la versión oral de los samizdat [pu
blicaciones clandestinas que pasaban de mano en mano entre lectores 
ávidos de conseguir material prohibido]" (1997: 179). El análisis de Rin
cón es similar al que he tratado de articular en este capítulo: 

Las posibilidades de apropiarse de esos textos de García Márq uez según 

los códigos específicos de percepción y desciframiento del mundo musul

mán poscolonial y de un Estado soviético multicultural y multiétnico [de

muestran que] estos receptores dísírniles poseían recursos culturales y sún

bóücos que serían revalorizados y activados gracias a una vasta transferen

cia de capital cultural Sur-Sur. [ ... ]En virtud de esta relación, las culturas 

locales que están detenninadas por su condición histórica específica, y que 

se inscriben en un proceso de globalización cultural que les da forma, au

torizan su propia agencia en estos procesos de apropiación (1997: 180). 
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En otras palabras, el realismo mágico es una forma global en función 
de un proceso de expansión marcado por sus apropiaciones y transfor
maciones en contextos locales diferentes, donde el género fue rein
ventado en relación con las condiciones históricas materiales que le 
confirieron la significación político-cultural que define su especifici
dad local y su circulación global. 

EL FIN DE LA MAGIA: MERCANCÍAS Y RUINAS MODERNISTAS 

Si, durante los años setenta, García Márquez fue un escritor de masas 
en América Latina y España, un best seller calificado, y en los centros 
metropolitanos de la literatura mundial, un escritor para escritores, las 
cosas cambiaron en 1982 con el Premio Nobel de Literatura. García 
Márquez se convirtió en una celebridad literaria mundial, y el rea
lismo mágico pasó a ser el protocolo estético por excelencia para la 
representación del mundo subdesarrollado, y un género traducible a 
una enorme cantidad de locaciones culturales. La inusitada estabili
dad del género más allá de América Latina, producto de su eficacia 
poscolonial y su rápida mercantilización, provocó usos y abusos: el 
realismo mágico volvió a circular entre públicos lectores europeos y 
estadounidenses, desacoplado ahora del desplazamiento histórico 
traumático que había constituido su contexto de surgimiento durante 
los años en que logró realizar su máximo potencial político-cultural. 
Este proceso transfiguró el valor del realismo mágico, convirtiéndolo 
en una mercancía cuyos contornos previsibles y trillados se moldeaban 
según las expectativas de los nichos de mercado, como ocurrió con La 
casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende, Noches en el círco (1984) 

de Angela Carter, El perfume (1985) de Patrick Süskind, Como agua 
para chocolate (1989) de Laura Esquive!, y Chanchadas (1997) de Marie 
Darrieussecq, entre tantos otros casos.27 Estas novelas ya no funciona-

27 La novela de Allende es el ejemplo más perfecto de la sobrevida del realismo mágico 
como mercancía, en especial por la desacertada atención que ha recibido en los círculos 
académicos angloparlantes. Es una evidente imitación de la estructura genealógica de 
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ban dentro del terreno delimitado por Carpentier y Asturias, y más 
tarde reforzado por García Márquez -un realismo mágico definido por 
la interacción orgánica con su situación histórico-cultural, capaz de co
dificar tensiones e hibridaciones étnicas y raciales en el contexto del 
Caribe, América Central y el subcontinente indio-, ni estaban investi
das de imaginarios políticos emancipadores y mesiánicos, poscoloniales 
o de otro tipo. Las novelas posmdgico-realistas inscribieron su poética y 
circularon en un campo literario-mundial estructurado como mercado 
global, donde el realismo mágico había pasado a ser un nicho, un es
tante en las cadenas de librerías de shoppíng centers y aeropuertos. 

Desde fines de los años setenta hasta la década de 1990 muchos 
' escritores reaccionaron contra esta mercantilización posmdgico-realista 

del género, dentro y fuera de América Latina. Cabe aclarar que su pro
testa no apuntaba al realismo mágico y sus padres fundadores; lo que 
criticaban ferozmente eran los usos y abusos del género tras su globa
lización; contra la identificación naturalizada del realismo mágico 
como único horizonte estético para la literatura narrativa latinoameri
cana, tanto por parte de los públicos lectores como de los mercados 
editoriales globales; y contra la reducción de la diferencia antagónica 
constitutiva del espacio literario regional a una única identidad estética 
esencializada y totalizada. Juan José Saer fue uno de los escritores más 
notables que articularon un discurso poléntico sobre la imposición de 
expectativas mágico-realistas a los escritores latinoamericanos. Saer 
había dejado la ciudad argentina de Santa Fe para viajar a París con 
una beca para estudiar cine a fines de los años sesenta. No hay dudas 
de que su experiencia como escritor latinoamericano en Europa, for
zado a dar cuenta de las demandas de realismo mágico en sus tratati
vas con los editores, la prensa y las instituciones que otorgan prentios, 

C.i~n años de :ole~ co~ un cambio significativo en el contexto histórico: de las guerras 
aviles y la agttacwn soctal de Colombia, se pasa a la dictadura de Pinochet en Chile. Aun 
cuando el libro de Allende sea leído como una reescritura chilena de la novela de Carda 
Márq~e~, result~ dificil ~efender su estatus poscolonial, a menos que los límites de la pos
colomahd~d. latmo~~encana se expandan para incluir las dic.taduras de los años setenta y 
sus genoctdios, po_st~tón que no es posible sostener de manera convincente. Lejos de ello, 
La cc:sa de los .esptntus, de Allend~, parece un intento fuera de contexto, inorgánico (en el 
sentido lukacsmno), de producir efectos realistas mágicos ~omo mero artilugio estético. 
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influyó en el tono polémico de su ensayo programático de 1979, "La 

espesa selva de lo real". Allí Saer defiende el proyecto de una literatura 

latinoamericana concebida -de acuerdo con el antinovelista Macedo

nio Fernández- como "una crítica de lo real" (1997a: 268), desposeída 

de una especificidad latinoamericana: "La tendencia de la crítica euro

pea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de espe

cíficamente latinoamericano me parece una confusión y un peligro, 

porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contri

buye a confinar a los escritores en el gueto de la latinoamerícanidad" 

(1997a: 268 y 269). Según Saer, para los escritores latinoamericanos el 

realismo mágico era una trampa identitaría que los regresaba a un 

vínculo colonial con los públicos lectores metropolitanos y, por lo 

tanto, era una estética que debía evitarse: 

El vitalismo, verdadera ideología de colonizados, basada en un sofisma 

corriente que deduce de nuestro subdesarrollo económico una supuesta 

relación privilegiada con la naturaleza. La abundancia, la exageración, el 

clisé de la pasión excesiva, el culto de lo insólito, atributos globales de lo 

que habitualmente se llama realismo mágico y que, confundiendo, deli

beradamente o no, la desmesura geográfica del continente con la multi

plicación .vertiginosa de la vida prltnitiva, atribuyen al hombre latinoame

ricano, en ese vasto paisaje natural químicamente puro, el rol del buen 

salvaje (1997a: 270). 

Abundancia, exageración, pasión excesiva y la soberania de una natu

raleza rebelde: tera ese el blanco de la crítica saeriana? tEra la repre

sentación que el realismo mágico hacía de la particularidad cultural 

latinoamericana, o la demanda europea de que los autores latinoameri

canos produjeran una literatura vitalista, incluso aquellos que, como 

Saer, optaban por estéticas opuestas a la representación de un vínculo 

exotizante con la naturaleza? Desde 1979 (por usar la fecha arbitraría 

del ensayo de Saer), comenzó a resultar imposible distinguir entre el 

programa estético del género y las expectativas europeas (y estadouni

denses) que marcan el último momento histórico de su globalizacíón. 

En otras palabras, la crítica de Saer apunta a los dos frentes o, mejor 
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dicho, a la intersección y la superposición imaginarias entre ambos. 

Señala el punto donde una demanda hegemónica es satisfecha por una 

literatura latinoamericana dispuesta a asumir una identidad cultural 

que responda a la estética y a la política cultural del realismo mágico. 

La oposición ideológica al realismo mágico dio un giro interesante 

y polémico en América Latina en 1996, cuando los novelistas chilenos 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez convocaron a un grupo de jóvenes es

critores de Chile, Argentina, Perú, Bolivia y México a publicar una co

lección de cuentos bajo el título McOndo, identificándose como una 

generación llamada a romper con Carda Márquez y la estética del rea

lismo mágico.zs En "! Am Not a Magic Realist" [No soy un realista má

gico], Fuguet reescribe para el público lector angloparlante la "Presen

tación del país McOndo" (1996), el texto introductorio del volumen 

colectivo, que había redactado en coautoría con Gómez. Allí describe 

su traumática experiencia en el prestigioso Programa Internacional de 

Escritores de la Universidad de lowa, donde le habían dicho que era un 

mal escritor latinoamericano porque "carecía de realismo mágico". Pero, 

más allá de esta anécdota, el ensayo que introduce McOndo se propone 

definir el horizonte estético de toda una generación literaria cuya obra 

se encuentra en las antípodas de la de los escritores del boom: 

A diferencia del mundo etéreo de García Márquez y su imaginaria Ma

cando, mi mundo está bastante más cerca de McOndo: un mundo de 

McDonald's, Macintosh y condominios. En un continente que supo ser 

ultrapolitizado, los jóvenes autores apolíticos como yo escriben hoy sobre 

sus propias experiencias, sin seguir un programa declarado. Viven en ciu

dades de toda Sudamérica, prendidos a la televisión por cable (cNN en es

pañol), adictos a películas y conectados con la Red. [ ... ] Yo me sofoco con 

el aire espeso, dulce y húmedo que huele a mangos y me da hambre 

28 En 1993, Fuguet y Gómez habían publicado en Chile otra antología de escritores 
jóvenes -Cuentos con walleman- que definía un proyecto muy similar al de McOndo, 
pero solo como ruptura con la literatura chilena. En las publicidades para la promoción 
del libro, los autores explican que "la moral walkman es una nueva generación literaria 
que es post-todo: post-modernismo, post-yuppíe, post-comunismo, post-babyboom, 
post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual". 
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cuando empiezo a volar entre miles de mariposas coloridas. No puedo 
evitarlo; soy urbano hasta la médula. Lo más cerca que puedo llegar a 
"Como agua para chocolate" es cuando busco títulos en mi Blockbuster 
local.[ ... ] Los escritores actuales que siguen el ejemplo de los escritores 
latiuoamericanos del boom de los años sesenta (García Márquez, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, por nombrar unos pocos) han transformado 
la escritura de ficción en uo negocio de cuento de hadas, pergeñando 
descaradamente novelas folklóricas que ofrecen sus servicios a la imagi
nación de los lectores políticamente correctos: lectores que hoy ni si
quiera están al tanto del realismo cultural latino. [ ... ] Creo que el gran 

tema literario de la identidad latinoamericana (iquiénes somos?) tiene 
que dejar paso al tema de la identidad personal (iquién soy?). Los escrito
res de McOndo -como Rodrigo Fresán y Martín Rejtman, de Argentiua; 
Jaime Bayly, de Perú; Sergio Gómez, de Chile; Edmundo Paz Soldán, de 
Bolivia, y Naief Yeyha, de México, por nombrar unos pocos- no basan sus 
relatos en épicas colectivas sino en vidas iudividuales. Tal vez este nuevo 
fenómeno sea uno de los subproductos de la econonúa de libre mercado 
y la fiebre privatizadora que ha arrasado a Sudamérica. [ ... ]Como dijo un 
personaje de mi segundo libro,' "quiero escribir una saga, pero siu caer en 
la fórmula del realismo mágico. Puro realismo virtual, pura literatura 
McOndo. Algo así como La casa de los espíritus sin los espíritus". 

Fuguet cree que el realismo mágico ya ha muerto, pero la literatura 
mundial (que para él es un ámbito restringido a las fuerzas del mer
cado e instituciones literarias, de Europa y Estados Unidos a América 
Latiua, y nada más) aún no lo ha reconocido. McOndo es un proyecto 
literario, pero también político-cultural, que intenta poner en primer 
plano el final de un pasado latinoamericanista Qa Revolución Cubana, 
el boom y el realismo mágico) y la refundación de la literatura latinoa
mericana, ahora plenamente inscripta en los flujos globales del capital 
neoliberal. En este sentido, creo que la concepción que tiene Fuguet 
del realismo mágico como estigma, como peso muerto, como utopía 

* Fuguet se refiere a Por favor, rebobinar(1998: 144). En ese libro, el término Mcündo 
figura como McCondo. [N. de la T. J 
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risible y como resto ruinoso de un momento histórico marcado por un 
delirio colectivo debe leerse como una intervención en el campo de la 
literatura mundial. Por un lado, Fuguet se dirige a públicos lectores 
extralatinoamericanos y translatinoamericanos: lectores mundiales 
"políticamente correctos" que "ni siquiera están al tanto" de que los 
tiempos han cambiado. La literatura mundial se ha transformado en un 
espacio donde las identidades se redefiuen (de Macando a McOndo) y 
donde su particularidad cultural se vuelve visible en el contexto de 
formas transnacionales de legibilidad. Por otro lado, McOndo señala 
una nueva relación latinoamericana con la literatura mundial como 
mercado global, donde la distancia estructural entre alta cultura y cul
tura popular ya no existe. Fuguet no tiene problemas con la circulación 
de la literatura como mercancía; lo que le preocupa es que los lectores 
y las instituciones literarias europeas y estadounidenses estén com
prando antigüedades, reliquias sin valor de cambio en la actualidad. Su 
rechazo del realismo mágico es el síntoma latinoamericano de una rup
tura neoliberal universal que para él es la condición de posibilidad de 
una nueva ideología estética, atravesada por la hegemonía de fuerzas 
económicas posnacionales y por nuevas subjetividades consumistas. 

McOndo, con su alusión a una cadena de comidas rápidas y a una 
línea global de computadoras y unidades de vivienda que se producen 
en masa con materiales prefabricados, subvierte el lugar de la literatura 
como espacio privilegiado de la acción política y cultural, tal como la 
veían los escritores del boom en general y García Márquez en particular. 
Una vez más, como en el caso de la circulación desacralizada de mer
cancías, esta destrucción de las jerarquías y del elitismo de la tradición 
literaria latinoamericana se relaciona directamente, para Fuguet, con la 
disrupción creativa que provocan las fuerzas del mercado en el campo 
de la cultura y en la manera en que los escritores producen identidades 
culturales trabajando y dejándose moldear por esas fuerzas.29 

29 Esta relación cándida y transparente con la retórica y las figuras del mercado ha
bría sido impensable para los escritores del boomf a pesar de su intensa interacción con 
todos los aspectos de la industria editorial y su adquisición de una identidad grupal 
(boom) a través de una operación de marketíng cuidadosamente diseñada (Rama, 1984). 
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Fuera de América Latina, las opiniones están divididas respecto de 
si el realismo mágico todavía conserva o no algún poder para imaginar 
horizontes emancipadores para las periferias globales en las que las 
tensiones etnorraciales y las formas hJbridas de subalternidad todavía 
buscan lenguajes estéticos capaces de articular su identidad cultural. 
Para mJ, el realismo mágico es una conmovedora pila de escombros en 
medio de un paisaje de ruinas modernistas de las que todavJa nos ocu
pamos los lectores profesionales y los estudiantes de colegio secunda
rio. Más allá de que yo acuerdo con esta critica de la inscripción volun
tarista del realismo mágico dentro de imaginarios emancipatorios que 
asegurarian su eficacia político-cultural, reconstruir la historicidad de 
sus trayectorias globales es un paso indispensable para entender la for
mación material de los espacios literarios transculturales y las cartogra
fías literario-mundiales que los escritores contemporáneos de América 
Latina y otras periferias globales aún intentan reformular. 

SEGUNDA PARTE 

COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO 
Y DESEO DE MUNDO 



III. El surgimiento de los discursos literario-mundiales 
en América Latina (1882-1925} 

iCÓMO representaron los escritores latinoamericanos su empresa his
tórica a finales del siglo XIX? Sylvia Molloy explica que incurrieron en 
una retórica fundacional: "Darío, como otros contemporáneos, opera 
a partir de un vacío cultural. [ ... ] Darío y sus pares [tienen]la sensa
ción de un vacío que pide ser colmado. Este vacío y esta necesidad de 
colmar -y más aún: de colmatar- es la clave del modernismo" (1980: 
7 y 8). Y para fundar una cultura moderna allí donde, para ellos, no 
había nada, los modernistas asumieron la tarea de la modernización 
estética y cultural confiados en la omnipotencia de su sensibilidad 
contemporánea. Lo que para ellos era moderno en una América Latina 
que carecía de modernidad era su propio deseo moderno, muy en sin
cronía con lo que imaginaban era la universalidad del modernismo 
europeo; o bien, como puntualizó Aníbal González, "en vez de señalar 
la necesidad de ser modernos, los escritores modernistas hacen su lite
ratura desde el supuesto de que ya son modernos' (1983: 7, las cursi
vas pertenecen al original) .1 

En este capítulo, sostengo que la literatura mundial como discurso 
crítico sobre las literaturas del mundo era, para los modernistas, una 
forma significativa de realizar su subjetividad moderna en el contexto 

1 La hipótesis de Octavio Paz sobre la modernidad del modernismo latinoamericano 
c:oincide con las de Molloy y González: los modernistas se vuelven modernos en el pre
ciso momento en que critican el estado premoderno o no moderno de la cultura lati
noamericana, que precede al comienzo real del proceso de modernización material: "La 
modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es afirmación de un 
principio atemporal, sino el despliegue de la razón critica que sin cesar se interroga, se 
examina y se destruye para renacer de nuevo" (1974: 48). 
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de lo que percibían como un campo cultural desolado. Si en la primera 
parte de este libro argumenté que la literatura mundial es una manera 
de interrogar las determinaciones transculturales de ciertos fenóme
nos culturales, y una formación histórica y hegemónica de un campo 
extendido de intercambios simbólicos, aquí propongo que la literatura · 
mundial también podría entenderse como la articulación discursiva 
de un deseo de mundo que apunta a la modernización de América La
tina desde una perspectiva cosmopolita. En este sentido, la literatura 
mundial sería una constelación de discursos que invocan un mundo 
de literaturas, imprecisamente definido por una noción abstracta de 
universalidad, marcada por su apertura para recibir literaturas margi
nales y por su disponibilidad para que los modernistas inscriban allí la 
especificidad estético-política de sus deseos modernos. Lo mundial 
como la postulación de un espacio y un corpus literarios definídos por 
su exterioridad respecto de América Latina; un mundo literario que los 
escritores de la región imaginan como un reservorio universal de esté
ticas modernas/modernistas donde los cosmopolitas marginales en
cuentran recursos retóricos y tópicos para articular una modernización 
cultural no particularista. Con excepción de unas pocas referencias ais
ladas a literaturas, obras y autores extranjeros que desde el siglo xvr 
fueron señalados por sus marcas de extranjería (y como modelos onto
lógicamente superiores), el registro sistemático de estos deseos de 
mundo en la literatura latinoamericana se remonta a principios de la 
década de 1880, cuando surgió la formación cultural que se conoce 
como modernismo.2 En este capítulo, me propongo reconstruir y anali
zar un archívo perdido de intervenciones literario-mundiales, activando 
"la potencia arcóntica" del archivo, "que también reúne las funciones de 

2 Es sabido que la denominación "modernismo" agrupa de manera más bien arbitraria 
un conjunto heterogéneo de discursos poéticos. En Breve historia del modernismo_, Max 
Henríquez Ureña reconoce el carácter artificial del rótulo -que incluye a simbolistas, pre
rrafaelitas e impresionistas- e indica que fUe Darío quien lo utilizó por primera vez, en 
1890, colocándose en el centro de esta inestable e imprecisa red estética (1954: 11). A pesar 
de sus diferencias y tensiones constitutivas, el modernismo designa una sensibilidad co
mún que yo rastrearé en relación con imaginarios cosmopolitas. La misma sensibilidad 
operó para especificar una particularidad cultural y el deseo de romper con el pasado para 
establecer una nueva sensibilidad estética en la región. 
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unificación, de identificación, de clasificación [ ... ] [para] coordinar un 
solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos 
articulan la unidad de una configuración ideal" (Derrida, 1995: 1 O) y 
subrayando a la vez -en este mismo gesto de reinstitución y "consigna
ción"- la tensión histórica introducida por fuerzas constitutivamente 
"anarchivísticas" o "archívolíticas", propensas a destruir, borrar y velar 
archívos, que Derrida concibe, citando a Freud, como figuras de la "pul
sión de muerte" (1995: 14). 

La idea de un díscurso modernista sobre la literatura mundial, con 
0 sin referencias explícitas a la Weltliteratur de Goethe (el único que 
invoca dírectamente el concepto y su genealogía noreuropea es el mo
dernista tardío Baldomero Sanin Cano), plantea la cuestión de su espe
cificidad histórica y teórica. La apelación a otras literaturas fue fre
cuente a lo largo del siglo XIX, pero siempre en relación con una, dos o 
tres tradiciones europeas privilegiadas y aludiendo a ellas como totali
dades nacionales. La imaginación romántica, por ejemplo (una tradi
ción paradigmáticamente particularista en su modo de dar cuenta de 
la supuesta subordinación estructural de América Latina a la cultura 
europea), inscribe identidades culturales puntuales en un campo lite
rario transatlántico combinado y desigual, estructurado alrededor de 
díferencias nacionales o regionales.3 A la inversa, el discurso literario
mundial del modernismo no recurre a las literaturas extranjeras para 
significar "otredad" (aunque se trate de una otredad ontológicamente 
privilegiada), sino que más bien considera a las obras y a los autores 
extranjeros -en un clásico gesto cosmopolita- como parientes queri-

3 Véase, por ejemplo, la opinión romántica de Echeverría sobre la litera~u~~ mund.ial, 
que él entiende como la definición de la identidad latinoamericana ~n opos1C10n .a 1~ hte
ratura europea moderna: "Cada pueblo o civilización [tiene] su poes1a, y por cons1gmente 
sus formas poéticas características. Las formas de la po;sí~ indost~nica son col~sales, 
monstruosas como sus ídolos y pagodas; las de la poes1a arabe, aereas y maravillosas 
como los aéreos y columnas de sus mezquitas; las de la griega, regulares y ~encillas como 
sus templos; las de la [europea] moderna, pintorescas, multiformes y confusas como las 
catedrales góticas, pero profundamente simbólicas" (1870-1874a: 76 y 77). En otro en
sayo, Echeverría continúa esta línea de pensamie?to: "El espír~tu del siglo n:v.a. hoy a 
todas las naciones a emanciparse, a gozar de la mdependenCla, no solo pohtlca .smo 
también filosófica y literaria. [ ... ] Nosotros tenemos derecho para ambicionar lo m1smo 
y nos hallamos en la mejor condición para hacerlo" (1870-1874b: 99). 
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dos, almas gemelas, cuyos nombres convocan la presencia fantasmá
tica de un mundo que incluiría a América Latina: una comunídad or
ganizada alrededor de estéticas modernizantes que determinan el 
horizonte de significación de las prácticas culturales modernístas. La. 
marca distintiva del discurso literario-mundial de los modernístas no 
es la acumulación de referencias a tal o cual literatura o texto (aunque 
efectivamente ellos amontonaron estas referencias), sino la postula
ción de un mundo definido por una relación antagónica con formas 
culturales definidas por su arraigo local o castizo, que para los moder
nístas connotan una concepción del presente que atrasa. Si este mundo 
era radicalmente ajeno a la coyuntura político-cultural de los moder
nistas, ellos lo sentían estéticamente propio y afín a su sensibilidad 
moderna y cosmopolita. En el contexto de la integración acelerada de 
una economía global que dependía de las materias primas producidas 
en América Latina, el discurso literario-mundial de los modernistas no 
se refería en rigor a todo el mundo. 4 Mundo era el signíficante con el 
que producían una interrogación cosmopolita dirigida a los espacios 
más reaccionarios y provincianos de la cultura latinoamericana. En 
este sentido, coincido con Alejandro Mejías-López cuando, refiriéndose 
a la defensa que hace Amado Nervo en "Nuestra insigníficancia" de un 
cosmopolitismo modernísta mexicano, señala que "la legitimidad de la 
literatura hispanoamericana para hablar de cualquier cosa y de cual
quier persona, para definirse a sí mísma y definir a otros, fue un logro 
innegable y notable del modernismo al que no se le ha otorgado el re
conocimiento que merece" (2009: 76). 

El modernísmo latinoamericano es una formación cultural compleja, 
compuesta de discursos diversos que por momentos coexisten en armo
nía, pero que en general se contradicen de manera flagrante. Está claro 

4 Argent~a, por ej;mplo, Vivió una transformación completa y radical con el auge de 
las exportaciones agncolas en la década de 1880. El historiador económico Carlos Díaz 
Alejandro explica que "en la historia argentina no existen tres décadas que hayan expe
rimentado una expansión económica tan significativa como las que precedieron a la 
Pr~mera Guer~a Mundial [--:1 [marcadas por] un crecimiento irregular, pero vigoroso, 
onentado hacta las exportacwnes, de un dinamismo inusual aun en aquellos años en los 
que muchas regiones periféricas del mundo asistían a procesos en los que las exportacio
nes representaban el motor del crecimiento" (1980: 369). 
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que la literatura mundial, entendida como una forma de universalismo 
radícal y como un posicionamíento antiparticularista, es ciertamente un 
camino secundario respecto de las avenídas principales de los discursos 
político-culturales de la región: la postulación modernísta de una identi
dad latinoamericana vagamente uníficada, así como una identidad cul
tural paulatina que incluye a Hispanoamérica, pero también a Francia, 
Italia y España, en contraposición a Estados Unídos como potencia re
gional emergente, sobre todo después de la guerra colonial de 1898 en 
Cuba y Puerto Rico. Pero aunque el discurso universalista de la litera
tura mundial no sea tan visible como las construcciones identitarias en 
las que hace hincapié la tradición crítica, es fundamental registrarlo 
como una instancia clave en una genealogía del presente. 

Los discursos literario-mundiales más radicales y antiparticularis
tas en la formación estética modernísta se encuentran en ensayos, re
señas y crónícas de escritores notables (aunque poco leídos), como el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y el colombiano Baldomero Sa
nín Cano. Aunque ambos eran importantes actores de la escena mo
dernista transatlántica, terminaron marginados por una esfera crítica 
reticente a ampliar el canon modernísta. El cosmopolitismo radical de 
sus escritos e itinerarios profesionales hace de Gómez Carrillo y Sanín 
Cano dos casos extraños en momentos de consolidación de campos 
literarios jóvenes en el contexto de la globalización de la modernidad 
(tal como la analicé en el capítulo 1), cuando la inclinación discursiva 
más prevísible es la afirmación de la propia diferencia cultural y la au
tonomía (en escala local o global, en relación con la hegemonía de las 
elites culturales, o desafiando relaciones globales desiguales), en lugar 
de desafiar el statu quo particularista en busca de una equivalencia 
formal con las literaturas del mundo a fin de reinscribir su particulari
dad en términos universales en ese espacio globaL 5 

5 La caracterización del modernismo como momento fundacional de la cultura lati
noamericana moderna tiene que ver con dos variables diferentes. Por un lado, es un 
hecho bien documentado que el surgimiento en gran escala de prácticas estéticas e 
instituciones culturales modernas efectivas ocurrió en este período y mediante la ac
ción cultural de estos intelectuales (véanse Rama, Molloy, Ramos, Gutiérrez Girardot y 
Montaldo). Por otro lado, dicha caracterización puede explicarse si se atiende a los mo-
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La literatura mundial como deseo moderno y modernizante, en
tonces, se puede leer en las grietas de los monumentos particularistas 
y francófilos de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel González 
Prada, Rubén Daría y Enrique Gómez Carrillo. Aun cuando estos escri
tores no articularan sus demandas literario-mundiales de manera di
recta, sus discursos universalistas desafiaron la determinación particu
!arista del proyecto modernista (y de la literatura decimonónica tardía 
en general) y abrieron un horizonte cosmopolita para la cultura lati
noamericana que facilitó a sus sucesores el cuestionamiento de los 
imaginarios nacionalistas y regionalistas ya entrado el siglo xx. 

En este capítulo, reconstruyo la presencia de discursos literario
mundiales en el cuerpo escindido del modernismo latinoamericano, 
donde el deseo de formar parte de la universalidad de la cultura mo
derna (taJ como la concebían los modernistas) coexistía en productiva e 
irresuelta tensión con la pulsión particularista de producir una identidad 
diferenciaJ. Es preciso registrar esta escisión en los cuerpos divididos de 
aJgunos escritores modernistas, un clivaje que disloca la narrativa crítica 
del modernismo como proyecto univoco y totalizable, marcado por su 
orientación ideológica latinoamericanista (caracterización omnipresente 
en la tradición crítica, desde Pedro Henriquez Ureña hasta Ángel Rama 
y sus herederos). Si las contribuciones de Martí, Gutiérrez Nájera y 

dos en que los modernistas se representaron a sí mismos en su tarea histórica. Martí, 
Darío y sus colegas contemporáneos no creían que la modernidad los precediera, ni en 
la geografía ni en el tiempo. Lo que ellos consideraban moderno de la América Latina de 
fin de siglo era su propia sensibilidad y su deseo de modernidad. 

En su libro sobre las relaciones literarias entre Hispanoamérica y Francia, Sylvia Mo
lloy incluye dos citas reveladoras que anticipan su posterior descripción de Daría y sus 
coetáneos como actores que percibían un vacío a colmar. La primera cita proviene de 
una carta que Darío envió a Miguel de Unamuno: "En el asunto del pensamiento y de la 
literatura hispanoamericana, creo yo, desde luego, que no hay allí nada, o más bien que 
hay muy poco". En la segunda cita, Héctor Murena reformula el "vacío cultural" como 
pobreza: "El modernismo acepta implícitamente esa indigencia cultural y, al aventurarse 
a crear un Ersatz de la cultura, transmuta la miseria en riqueza.[ ... ] En el cosmopoli
tismo modernista se reconoce no ser nada y se logra de tal suerte una cierta forma de 
ser" (Molloy, 1972: 17 y 18). El modernismo veía a América Latina como un vacío cultu
ral ontológico que era preciso llenar para que la región pudiera ingresar en un orden 
cuyo epicentro, de acuerdo con la tradición de la metafísica occidental, estaba en Eu
ropa, donde radicaba el ser o la esencia de la humanidad. 
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González Prada, entre otros, son consideradas emblemáticas para la 
fundación de una identidad latinoamericanista en América Latina -una 
ide~tidad diferencial definida por una determinación particularista-, 
aqm me propongo demostrar que, simultáneamente, estos.autores tam
bién producen un discurso universalista sobre las literaturas del mundo 
en clara contradicción con sus propios horizontes particularistas. Reco
nocer esta tensión irresuelta es esencial para una comprensión com
pleta y compleja de las fuerzas discursivas que están en juego en la es
critura de los modernistas y en el campo de la cultura latinoamericana 
durante la primera mitad del siglo xx. Para expresarlo sin vueltas, lo 
que propongo aquí es que el sujeto cosmopolita de los discursos litera
rio-mundiales no coincide con la persona biológica de los escritores 
sino que aparece más bien como una posición de sujeto que ellos adop: 
tan en coyunturas históricas singulares para responder a demandas 
modernízantes específicas que un discurso particularista, nacionalista o 
regionalista de la diferencia culturaJ no podría satisfacer. 

UNA ESPINA CLAVADA EN EL LATINOAMERICANISMO: 

MARTÍ Y LA LITERATURA MUNDIAL 

En enero de 1882, Osear Wilde visitó la ciudad de Nueva York durante 
una extensa gira de conferencias por América del Norte. Martí fue a 
verlo en Chickering Hall, un teatro de 1.450 localidades de Union 
Square. "Osear Wilde'; la crónica del evento que escribió para el diario 
cubano El Almendares, fue reproducida por La Nación de Buenos Aires 
en diciembre de ese año. En el primer párrafo, antes de describir la 
teatralidad de la conferencia y resumir los argumentos de Wilde sobre 
el renacimiento prerrafaelita en el arte inglés, Martí exhorta a los inte
lectuales latinoamericanos a adoptar la literatura mundial como una 
fuerza que los libere de la tradición hispana que impedía la moderni
zación de sus prácticas literarias: 

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y 
de Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro 
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lenguaje. iPor qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extran
jeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu 
actual que falta en la moderna literatura española? Ni la huella que en 
Núñez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimie
ron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traducción pálida de al
guna obra alemana o inglesa bastan a darnos idea de la literatura de los 

eslavos, germanos y sajones,-cuyos poemas tienen a la vez del cisne ní
veo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su 
balcón lleno de flores, y de la luz plácida y mística de las auroras boreales. 

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania 
de algunas de ellas; así como no hay manera de salvarse del riesgo de 

obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse de todos, y ver 
cómo en todos palpita un mismo espíritu, sujeto a semejantes accidentes, 

cualesquiera que sean las formas de que la imaginación humana, vehe
mente o menguada, según los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso 
y esa ansia de salir de sí, y esa noble inconformidad con ser lo que es, que 

generan todas las escuelas filosóficas (1978: 287). 

Aunque muy citado, este párrafo introductorio nunca fue reconocido 
por lo que es: el primer discurso literario-mundial de América Latina, 
la primera articulación de una ansiedad, no respecto de tal o cual hte
ratura, texto o autores extranjeros individuales (más adelante volveré a 
referirme a la noción de extranjería que sí está funcionando en la es
critura de MartD, sino de la universalidad de la literatura y de los efec
tos emancipadores que pueda suscitar la inscripción de esta universa
lidad en el cuerpo literario americano. Martí condena el estado en que 
se encuentra el campo cultural de la región ("espíritu actual"): aislado, 
retrasado y necesitado de una modernidad que lo ayude a trascender 
los límites de la monotorúa y la particularidad cultural hispánicas ("Las 
fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje").6 El llamado 

6 Un año más tarde, Manuel Gutiérrez Nájera condenó la lengua española con pala
bras aún más duras: "El castellano es un idioma infeliz. Fue rico y conquistador. Pero en
terró sus tesoros, y las monedas que hoy extraemos de entre las piedras Y la ~e.na s~n 
monedas de museo que no circulan. No cultivamos sus heredades y hoy el dtccwnano 
está lleno de terrenos baldíos. Casi podría decirse que es un idioma empajado" (1940: 86). 

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS LITERARIO-MUNDIALES ... 159 

de Marti a abrazar la mundialidad de la literatura evidencia su impa
ciencia ante la falta de deseos de mundo, ante el desinterés que él ve 
en los latinoamericanos por lo que hay más allá de los límites de una 
existencia monolingüe, ya sea en la metrópoli o en los territorios que 
son o fueron sus colonias. 

Con su inesperado y sutil arrebato, Martí nombra el deseo antii
dentitario de negarse a sí mismo, de ser otro, de ser uno con el mundo, 
una urgencia cosmopolita universal ("esa ansia de salír de sí, y esa no
ble inconformidad con ser lo que es"). Para Martí, la literatura mundial 
puede expandir la propia subjetividad hasta el punto de disolver el yo 
en un mundo de plenitud indiferenciada y universalidad abstracta: la 
literatura mundial como una manera de no ser latinoamericano cuando 
la identidad latinoamericana es percibida como un límite estético y 
cultural, como una forma de tírarúa que llama a liberarse. La literatura 
mundial, entonces ("conocer diversas literaturas"), es la prescripción de 
Martí en materia de política cultural para modernizar un campo litera
rio definido, a la manera de Lacan, por una carencia, un vacío ~o "que 
falta en la moderna literatura española"). 

El peso de la situación colorúal en el Caribe (el contexto ptincipal, 
pero no el único de la escritura poética y ensayística de MartD podría 
llevarnos a interpretar la referencia a "la moderna literatura española" en 
relación con la constelación simbólica de "Nuestra América" (1891), es 
decir, como una declaración de independencia cultural basada en una 
afírmación de la diferencia cultural latinoamericana. Yo creo, en cambio, 
que Martí elige dirigir su crítica a un universo formado por "los que 
hablamos lengua castellana", una denuncia de la estrechez de las polí
ticas culturales particularistas para plantear que la cultura latinoame
ricana a la que él aspira debería liberarse de España, romper con la 
tradición hispánica heredada que la aísla del mundo moderno. 

Martí fue el primer moderrústa en articular de manera explícita la 
idea (y el ideal) de una literatura mundial desde América Latina, pero 
casi inmediatamente otros avanzaron en la misma dirección. En 1885, 
Gutiérrez Nájera exhortó a los hombres de letras mexicanos e hispa
noamericanos a adoptar horizontes urúversales: "No puede pedirse al 
literato que solo describa los lugares de su patria y solo cante las haza-
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ñas de sus héroes nacionales. El literato viaja, el literato está en comu
nicación íntima con las civilizaciones antiguas y con todo el mundo 
moderno" (1959b: 86). En 1886, González Prada dio en Lima una con
ferencia en la que resonaba el ensayo de Kant "Respuesta a la pre
gunta: iQué es la Ilustración?", para instar a los intelectuales latinoa
mericanos a madurar y convertirse en adultos cosmopohtas; 
recomendaba un compromiso ton la literatura mundial como la forma 
más productiva de superar el atraso de España y sincronizar la cultura 
peruana con la universalidad secular de la modernidad: 

Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas 
nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultra
montanas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del 
siglo. ¡ ... ] Recordemos constantemente que la dependencia intelectual 
d'España significaría para nosotros la indefinida prolongación de la niñez 

(1894: 26). 

Más tarde, en 1901, Rubén Darío insiste en la necesidad de establecer 
intercambios literarios con el mundo para despojarse de una vez de la 
particularidad cultural heredada de España (él la llama "españolismo") 
que "impide la influencia de todo soplo cosmopolita" (1901: 311). Y 
para defender el modernismo cosmopolita de sus det.ractores en Es
paña, Darío explica que el movimiento surgió en Amenca Latma Im
pulsado por un deseo de entrar en contacto con el mundo todo, ~n 
anhelo moderno que nació "por nuestro inmediato comercJO matenal 
y espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente 
porque existe en la nueva generación americana un inmenso deseo 
de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su pote~nahda~ 
mayor" (1901: 314). Entre las décadas de 1890 y 1920, Ennq~e Go
mez Carrillo remplaza la categoría emblemáticamente modermsta de 
"literatura extranjera" por la de "literatura universal", de la misma 
forma en que transformó el núcleo imperialista de las representacio
nes orientalistas de la cultura japonesa en un discurso cosmopohta 
con matices emancipatorios. Entre 1893 y 1894, Baldomero Sanín 
Cano (una figura transicional de la literatura latinoamericana que co-

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS LlTERARIO-MUNDIALES .. 161 

nectó el modernismo con el humanismo liberal de Alfonso Reyes y 
Victoria Ocampo) escribe en Bogotá "De lo exótico", una conferencia 
que más tarde se publicaría en forma de ensayo, en la que exhorta a 
los escritores latinoamericanos a expandir el limitado conjunto regio
nal de sus intereses intelectuales: "No hay falta de patriotismo, ni 
apostasía de raza en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de 
asimilarse uno lo escandinavo. [ ... ] 'Ensanchemos nuestros gustos' 
dijo Lemaitre. [ ... ] Ensanchémoslos en el tiempo y en el espacio; no 
nos limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a una época histó
rica, ni a una tradición literaria" (1977b: 92 y 93). Cuando el archivo 
de discursos modernistas sobre las literaturas del mundo se revela en 
toda su complejidad, ya no se puede desestimar su presencia estruc
tural en la formación de la cultura moderna en América Latina. En 
este archivo compuesto de discursos fragmentarios y dispersos, pero 
excepcionalmente reveladores, se puede leer el modo en que los mo
dernistas postulan, de manera notablemente coherente y estable, un 
espacio literario universal en el que intentarán inscribir su práctica 
estética y dar cuenta de las determinaciones y los contextos de signifi
cación en los que su subjetividad cosmopolita se constituye en ten
sión con su interés por la particularidad cultural diferencial de Amé
rica Latina. 

No sorprende que Ángel Rama haya sido el único crítico que re
paró, al menos en parte, en la declaración universalista de Martí. En 
un ensayo publicado poco antes de su trágica muerte en 1983, señaló 
su importancia como síntoma de un fenómeno más amplio y trascen
dental. En este ensayo prácticamente olvidado, Rama reconoce que en 
el "conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse" de 
Martí late un deseo universal que no es posible satisfacer 

encerrándose en las estrechas y arcaicas fronteras nacionales, como recla

maban los rezagados románticos o los conservadores, y mucho menos 
prolongando la dependencia de la cultura española, sino avanzando aún 
más en el internacionalismo de la hora mediante una audaz ampliación 
del horizonte universal de la cultura. [ ... ]La internacionalización, como 
vía adecuada para alcanzar la libertad y un más alto grado de soberanía 



162 COSMOPOLJTISMO MARGINAL, MODERNISMO YJJESEO DE MUNDO 

intelectual, se constituiría en adelante en el principio rector de la cultura 

latinoamericana (1983: 97)? 

Rama exagera cuando sostiene que la norma cultural de la región pasa

ría a regirse por la orientación internacionalista del campo intelectual 

después de la década de 1880. Ni siquiera fue ese el caso del propio 

Martí, quien después de "Osear Wilde" publicó "Nuestra América" y va

rios discursos y artículos periodlsticos (entre ellos, "Nuestras tierras lati

nas", en 1885, y "Madre América", en 1891), piezas fundamentales de la 

formación del discurso identitario Iatinoamericanista. Es posible que 

esta generalización de Rama se deba al viraje de su pensamiento a prin-

7 Rama experimentó un viraje significativo en su pensamiento a principios de los 
años ochenta. Su prematura muerte interrumpió en 1983 la transformación de su prác
tica crítica, que había pasado de una matriz marxista más bien mecánica, caracterizada 
por el determinismo económico en el abordaJe de la literatura y la cultura, a una mirada 
culturalista de los fenómenos literarios, y de un latinoamericanismo sociológico a una 
noción filosófica universalista de la historia cultural latinoamericana. Dado su ininte
rrumpido interés en Martí y Darío, estos cambios ideológicos se hacen evidentes en sus 
distintos enfoques del modernismo latinoamericano, desde Rubén Darlo y el modernismo 
(1970) y "La dialéctica de la modernidad en José Martí" (1971) hasta "José Martí en el eje 

de la modernización poética" (1983) y Las mdscaras democráticas del modernismo (1985). 

Por ejemplo, el análisis determinista sobre la relación de los modernistas con la estética 
europea moderna, que Rama desarrolló en Rubén Dado y el modernismo, dejó lugar a la 
conceptualización de la universalidad moderna como horizonte para una práctica esté
tica modernista en Las máscaras democráticas del modernismo. En 1970, Rama hacía hin
capié en la incorporación de América Latina al mercado capitalista mundial: "Este movi
miento se reproduce de modo paralelo en el campo de la cultura. No solo en la 
apreciación primaria, porque los escritores hispanoamericanos se dediquen a la imitación 
de la poesía francesa, sino porque se !:.ienten llamados a hacerlo en la medida en que vi
ven, servicialmente, experiencias emparentadas a los centros industriales y culturales" 
(1970: 24). En Las máscaras democráticas del modernismo -ensayo publicado póstuma
mente, en 1985-, Rama señala que, "para poder insertar su peculiaridad cultural en la 
pluralidad de textos europeos, [los modernistas] debían transformar su poética y la len
gua que le servía de velúculo, o sea los instrumentos del arte, a lo cual debemos el afán 
técnico que se posesionó de la mayoría de los poetas" (1985: 154). Agradezco a Alejandra 
josiowicz por recomendarme el texto de Rama "José Martí en el eje de la modernización 
poética". En su ensayo "Cosmopolitismo y decadentismo en la literatura latinoamericana: 
Rama (re)lee a Martí junto a Rimbaud", josiowicz brinda una interesante descripción de 
los cambios que fue experimentando el concepto de "internacionalismo" (una noción in
suficientemente teorizada que no llega a abordar del todo la dimensión transcultural, o 
más bien transnacional, que se halla en juego en el modernismo latinoamericano) desde 
los primeros textos de Rama hasta los publicados después de su muerte. 

T 
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cipios de la década de 1980, cuando el crítico dejó de lado la construc

ción de identidades culturales nacionales/regionales para enfocarse en 

la dinámica internacional del capital cultural y las maneras en que la 

clase letrada había moldeado la cultura de la región a su imagen y se

mejanza: en otras palabras, cuando tomó distancia de Rubén Darío y el 
modernismo (1970) para escribir La ciudad letrada (publicado en 1984) 

y Las máscaras democráticas del modernismo (que quedó inconcluso en 

1983 y fue publicado un año más tarde tal como él lo había dejado). S 

Rama también le resta importancia a la centralidad de la política parti
cularista del modernismo, que él mismo había destacado en sus escri

tos previos sobre Darío y Martí. Aun cuando la internacionalización 

pueda haber sido una "vla adecuada", en modo alguno fue el "principio 

rector" en relación con el que los modernistas (excepto Gómez Carrillo 

y Sanin Cano) imaginaron el camino hacia la modernidad. 

De hecho, los imaginarios críticos que podrían haber conferido vi

sibilidad a la presencia estructural de un discurso sobre las literaturas 

del mundo -y sobre el deseo de mundo que lo sustentaba- siempre 

han circulado por caminos secundarios en América Latina. Ya fueran 

articulados por escritores situados en los márgenes del canon moder

nista (Gómez Carrillo, Sanin Cano) o por figuras canónicas (Martí, Da

río, Gutiérrez Nájera), estos discursos literario-mundiales siempre que

daron postergados por las pulsiones particularistas e identitarias, 

soslayados por la tradición crítica que construyó un panteón heroico 

de estatuas modernistas-latinoamericanistas. González Prada, por 

ejemplo, en cuya "Conferencia en el Ateneo de Lima" exhorta a los es

critores latinoamericanos a imaginarse parte de una red literaria-mun
dial, suele leerse solamente como autor de "Nuestros indios" y como 

una figura clave en la historia de los discursos indigenistas del Perú. 

8 En .Las mds_caras d~mocrátü:as del modernismo, Rama asevera que los logros de los 
mc;>dermstas latmoamencanos solo pueden apreciarse en el contexto más amplio de la 
:sfera mundial del comercio estético: ''Alcanzan su valor[ ... ] solo en la medida en que se 

mcorporan a un sistema, como partes integrantes, igualmente dignas y equiparables" 
(1985: 109). Para consultar una historización detallada y las hipótesis más interesantes 
sobre los cambios que experimentó el discurso crítico de Rama desde fines de los años 
setenta, véanse los lúcidos ensayos de Aguilar (2006), De la Campa (2006) y Spitta (2006). 
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Lo que me interesa es que los lugares de enunciación desde los que se 
articula un cosmopolitismo universalista radical, y desde los que se pro
clama una identidad diferencial latinoamericana, constituyeron posi
ciones de sujeto contingentes que Martí, Darío, Gutiérrez Nájera y . 
González Prada encarnaron de manera discontinua, en diferentes mo
mentos, corno formas estratégicas de modernización cultural. Y en el 
contexto de esta tensión com¡,titutiva, los discursos literario-mundiales 
representaron la no-coincidencia del modernismo consigo mismo, o al 
menos con una caracterización crítica establecida que lo describe 
corno una formación relativamente homogénea. 

En el caso de Martí, la tendencia ha sido consagrarlo corno el he
roico padre fundador de la identidad latinoamericanista, o bien conver
tirlo en lo que Michel Foucault denomina "función-autor", es decir, "la 
figura ideológica gracias a la cual se conjura la proliferación del sen
tido" (Foucault, 1984: 119 [30]). Cuando a Martí se lo reconoce solo 
corno el autor monolítico de "Nuestra América" y del poema programá
ticarnente reconciliador "Dos patrias", se hace difícil, si no imposible, 
leerlo también corno el sitio de la función autor de un discurso litera
rio-mundial y reconocer el momento universalista de proliferación de 
sentidos que se dispara para dar cuenta del surgimiento estructural 
de una imaginación cosmopolita radical que interrumpe y desestabiliza 
la producción de una identidad cultural latinoamericana diferencial. 

El énfasis en esta modalidad local de lo que se conoce como identity 
politics es una combinación de la necesidad históricamente determi
nada de autoafirrnación cultural, constitutiva de la estética modernista, 
y la mirada crítica que conceptualizó y estabilizó su canon. Si los mo
dernistas produjeron el particularismo cultural latinoamericano que re
trospectivamente autorizó tanto el surgimiento de su intervención esté
tica corno el archivo universal eurocéntrico con el que dialogaron, los 
relatos más visibles de la critica literaria han tendido a interpretar esta 
doble maniobra desde la perspectiva de una política de la identidad, en 
cuyo marco el subconjunto de demandas partícularistas interpela la to
talidad de un campo que, en realidad, contenía una multiplicidad de 
posiciones intelectuales y estéticas relativas. De esta manera, la diversi
ficación de la producción discursiva del modernismo aparece, en estas 

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS LITERARIO-MUNDIALES .. 165 

narrativas críticas, simplificada de modo reduccionista corno un sistema 
determinado por el deseo de articular el carácter distintivo de la región. 
Pero la construcción discursiva de una identidad cultural latinoameri
cana fue anterior a las intervenciones críticas que destacaron ese as
pecto del modernismo. En este sentido, ningún texto fue más relevante 
que "Nuestra América" para instituir un latinoamericanisrno particula
rista: "Se ponen en pie los pueblos y se saludan 'lCómo somos?' se pre
guntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en 
Cojírnar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas 
son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América" 
(Martí, 1977: 36 y 37). "Nuestra América" sentó las bases del relato que 
explicaría, durante el siglo siguiente (y después), la génesis agonística 
de la singularidad latinoamericana. Pero hizo algo más, que tal vez sea 
todavía más importante: asignó a la figura del intelectual y sus prácticas 
letradas la tarea política de emancipar y administrar el peso simbólico 
del particularismo cultural sobredeterrninante de la región. 

Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo 

de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 

americana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al de

dillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 

preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos 

nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras 

repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y 

calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre 

más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas (1977: 35). 

Es notable el contraste -en realidad, la contradicción- entre "Nuestra 
América" y las palabras iniciales de "Osear Wilde": Martí propone a los 
intelectuales latinoamericanos dos mandatos normativos diferentes 
-uno particularista y otro universa)ista- con el objetivo común y ex
plícito, en ambos ensayos, de promover la liberación cultural y polí
tica. En "Nuestra América", Martí llama a examinar la particularidad 
cultural de la región ("Conocer el país, y gobernarlo conforme al cono
cimiento, es el único modo de librarlo de tiranías") y codifica la relación 
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entre nuestra América y Europa bajo la forma de una contradicción 
irreconciliable (Cojímar versus Dantzig, América Latina versus Fran
cia). En "Osear Wilde", la misma meta emancipatoria requiere trascen
der o al menos postergar la particularidad latinoamericana para llegar 
a una definición más abierta y cosmopolita de América Latina, y para 
examinar el amplio universo de las literaturas del mundo: "Conocer 
diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de 
algunas de ellas". Conócete a ti mismo versus Olvida momentáneamente 
tu yo atrasado, provinciano y limitado para lanzarte a conocer el 
mundo: una producción particularista del yo versus la reflexión uni
versalista sobre las condiciones que posibilitan la inscripción de ese 
yo en el mundo. Estas formulaciones paralelas de un mismo deseo 
emancipador instan a los intelectuales a llevar a cabo dos tareas críti
cas radicalmente opuestas a fin de modernizar América Latina9 Desde 
la perspectiva que desarrollo aquí, esta contradicción entre pulsiones 
particularistas y universalistas que se da en la obra de Martí es en rea
lidad constitutiva de todo el modernismo latinoamericano. 

UNIVERSALISMO, PARTICULARISMO Y LA CUESTIÓN 

DE LA IDENTIDAD LATINOAMERICANA 

Tanto Martí como la tradiCión crítica que lo ha convertido en el epí
tome del intelectual latinoamericano moderno prefirieron ver en el 

9 En un brillante ensayo sobre "Nuestra América", Aching sostiene que este texto se~
nal de Marti debe leerse no solo como un intento de definir una particularidad culturallau
noamericana que resulte de la reconciliadón de los opuestos (para diferenciar esta nueva 
formación cultural de Europa), sino también como el proyet"to de reinscribir a América La
tina "en una comunidad internacional". Aching lee en "Nuestra América" el mismo deseo de 
formar patte de un mundo moderno más abar~ador que y~ identifico et; ':os,~ar Wilde". ~o 
más interesante aquí es el hecho de que Aching coloca Nuestra Amenca mucho ~as 
cerca de "Osear Wilde" de lo que yo estaría dispuesto a hacerlo. La diferencia crucial radica 
en que, mientras en "Osear Wilde" el universalismo ~osmopolita de Martí s~ encuentra en 
su punto más alto porque le preocupa la forma estética del mundo, posporuendo las cues
tiones de la identidad, Aching sostiene que en "Nuestra América" el autor "aboga por un 
hispanoamericanismo racialrnente inclusivo, una América mestiza", especificidad racial que 
constituirá la identidad de la región dentro de la "comunidad internacional" (2005: 151). 
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discurso particularista y sobre la región, la senda discursiva más efi
caz hacia una modernidad entendida como autodeterminación y 
progreso. Estas lecturas particularistas cobraron fuerza en América 
Latina a fines de los años sesenta, con los procesos de politización 
de los ámbitos literarios y académicos que consolidaron a la Revo
lución Cubana y el boom. !O Muchos relatos críticos giraron hacia un 
latinoamericanismo militante que subrayaba la identidad diferen
cial de América Latina y bregaron por una emancipación política y 
económica poscapitalista y postimperialista. Durante la primera mi
tad del siglo xx, en cambio, las interpretaciones críticas más impor
tantes del modernismo se habían enfocado en la naturaleza estética 
de su intervención, entendida como una ruptura -dentro de una his
toria literaria lineal- con las formas románticas, que ya no podían 
expresar los procesos modernizantes de las nuevas fuerzas sociales, 
económicas y culturales. 

Pedro Henríquez Ureña, tal vez el crítico literario y cultural lati
noamericano más importante de su época, oscilaba en sus escritos 
sobre el modernismo entre una caracterización formalista y sustan
cial de la especificidad modernista (aunque incluso él mantuvo el 
foco en la naturaleza estética de la dislocación modernista como bús
queda de una expresión de su verdadera identidad) (1928: 35) y una 
descripción de la ruptura estética con las poéticas del neoclasicismo y 
el romanticismo, destacando el uso de nuevas sintaxis, terminologías, 
versificaciones, rasgos prosísticos e imaginerías (1978: 286). Y en 
Breve historia del modernismo (1954), el libro definitivo de este pe
ríodo sobre el movimiento, Max Henríquez Ureña terminó de dar for
ma al enfoque crítico formalista: "El modernismo rompió con los cá
nones del retoricismo seudo-clásico que mantenía anquilosado el 
verso dentro de un reducido número de metros y combinaciones. [ ... ] 
El impulso inicial del modernismo se tradujo, por lo tanto, en un an
sia de novedad y de superación en cuanto a la forma" (1954: 16). Des-

10 De hecho, Alonso sostiene que "el siglo xrx hispanoamericano se ha convertido en 
un nuevo y fértil terreno de investigación [ ... J [que] resulta de una mirada retrospectiva 
alejada del boom' (I 994: 283). 
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pués de la Revolución Cubana, sin embargo, la tradición crítica dejó 
de lado el enfoque formalista y las explicaciones vinculadas a la his
toria literaria y privilegiaron, en cambio, una lectura que rastreaba las 
determinaciones históricas de la construcción modernista de la parti
cularidad cultural latinoamericana (una interpretación que ya apare
cía, de manera incipiente, en la obra de Pedro Henríquez Ureña). Los 
críticos prestaron atención sobre todo a Martí, pero también a una 
idea vaga y totalizante del modernismo, y así construyeron los oríge
nes genealógicos (con diversos grados de conciencia deconstructiva, 
según la ideología crítica de cada uno) de una identidad latinoameri
cana moderna y autónoma, emancipada de las determinaciones so
cioculturales y epistemológicas coloniales y neocoloniales. En uno de 
los casos más radicales y extremos, el "Calibán" (1971), de Roberto 
Fernández Retamar, caracteriza esta genealogía como una teleología 
castrista; es decir, como una historia de la autodeterminación estética 
y cultural de la región que comienza con Martí y termina con la Re
volución Cubana: 

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo que llamó "nues
tra América". Martí es, como luego Fidel, consciente de la dificultad in
cluso de encontrar un nombre que, al nombramos, nos defina concep
tualmente; por eso, después de varios tanteos se inclina por esa modesta 
fórmula descriptiva, con lo que, más allá de las razas, de lenguas, de cir
cunstancias accesorias, abarca a las comunidades que con problemas co
munes viven, "del [Río] Bravo a la Patagonia, y que se distinguen de 'la 
América Europea'". Ya dije que, aunque dispersa en sus numerosísimas 
páginas, tal concepción de nuestra cultura se resume felizmente en el ar

tículo-manifiesto "Nuestra América" (2004: 43). 

Aunque de manera extrema, el discurso crítico de Fernández Retamar 
articula los elementos más notorios del enfoque político-particularista 
del modernismo: el reconocimiento de una identidad latinoamericana 
en el corazón de la obra de Martí, la construcción de su heroísmo 
como fundador de una genealogía intelectual que llega hasta los años 
setenta (como lo demuestra el uso de la primera persona) y una con-
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cepción latinoamericanista militante de la cultura latinoamericana 
como función discursiva de la Revolución Cubana.ll 

Con Los poetas modernistas en el mercado económico (1967) -in
cluido luego en Rubén Dario y el modernismo (1970)..:. y el extenso 
ensayo "La dialéctica de la modernidad en José Martí" (1971), Ángel 
Rama inauguró un enfoque sociológico del modernismo latinoameri
cano. Este enfoque acentuaba la producción de la diferencia histórica 
y cultural de la región frente a las potencias coloniales del pasado y 
los poderes hegemónicos globales del presente, y la narrativa crítica lo 
incorporó como un otro relacional en el proceso de formación de 
identidad. En estos textos, Rama trabaja con dos nociones de autono
mia. La primera es la autonomia paradójica de la esfera literaria como 
resultado de un proceso de especialización de los escritores que, sin 
embargo, no se corresponde con un desarrollo suficiente del mercado 
de bienes simbólicos: "Producida la división del trabajo y la instaura
ción del mercado, el poeta hispanoamericano se vio condenado a de
saparecer. [ ... ] La actividad específica del escritor, y especialmente del 
poeta, no tenía un sitio previsto en la estructura económica que estaba 
siendo trasplantada de Europa a tierras americanas" (1970: 50 y 55). En 
segundo lugar, Rama se refiere a la autonomía como un proceso de 
diferenciación de España que produce una identidad estética particu
larmente latinoamericana: "La primera independencia poética de Amé
rica que por él y los modernistas alcanza mayoría de edad respecto a 
la península madre, invirtiendo el signo colonial que regía la poesía 
hispanoamericana" (1970: 10 y 11).12 Ambas nociones de autonomia 

1 1 Saldívar ofrece una lectura mucho más sofisticada, cuidadosa y compleja de 
''Nuestra América", dentro de la misma línea ideológica. Entre las numerosas diferencias 
que separan las reivindicaciones del antümperialismo martiano en las obras de Saldívar 
Y Fernandez Retamar, cabe mencionar la construcción que hace Saldívar de Martí como 
fun~ador de un~ progenie de int~lectuales que configuran la identidad panamericana. 
s .. a~diVar se mantxene d~ntro del d1scurso de la identidad, pero se apropia del legado po
l~~~co-c~ltural d: M~rt1 desde una perspectiva transcultural que trasciende su inscrip
cton latinoamencamsta en una tradición heroica exclusivamente latinoamericana. 

12 ~o es mi intención pintar un retrato totalizador de la ideoloo-ía crítica de Rama en 
r:lacion con el moder~ismo latinoamericano. Lejos de abocarse solamente a moldear las 
f~guras de la autonom1a, Rama también examina la relación dialéctica entre el universa
ltsmo Y el particularismo, así como la tensión entre los s~jetos culturales populares y las 
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son cruciales para comprender el relato crítico dominante en el que se 
inscribe el modernismo desde los años setenta.13 

Rama representa el punto más alto y sofisticado de una tradíción 
crítica latinoamericana que aborda de manera dialéctica las contradíc
ciones entre cosmopolitismo y criollismo, universalismo y particula
rismo, literatura nacional y literatura mundíal, entre otras oposiciones 
binarias. Para esta tradición, 1¡¡ contradicción entre la reivindicación 
de nuestra particularidad cultural, social y política, cerrada sobre sí 
misma (como en "Nuestra América"), y la explícita apertura al mundo 
(como en el comienzo de "Osear Wilde") es apenas aparente. Se trata
ría, en ese sentido, de un momento de negación dialéctica de la que 
emergería una formación cultural moderna que es a la vez particular, 
por su carácter latinoamericano, y universal, al inscribirse dentro de la 
modernídad global. Esto se ve con bastante claridad en el concepto de 
"transculturación narrativa", que Rama concibió a principios de los 
años setenta como medíación de la contradicción en el binarismo que, 
para él, había estructurado la cultura latinoamericana desde tiempos 
coloniales, sobre todo a partir de la oposición popular-letrado y todas 
sus derivaciones: campo y ciudad, tradícional y moderno, particular y 
universal, entre otras. Rama sostiene que la modernización de la no
vela que se produjo entre las décadas de 1940 y 1960 (a través de una 
serie de textos heterogéneos a menudo agrupados en el boom) repre
senta el momento de transculturación por excelencia.J4 En el ensayo 

elites instruidas. Rama renovó la interpretación critica del modernismo con nociones 
que aún dominan este campo de estudio. 

!3 El libro Desencuentros de la modernidad en América Latina, de Julio Ramos (es
crito en la década de 1980, publicado en español en 1989 y traducido más tarde al in
glés con el título Divergent Modernities), es uno de los frutos más brillantes de Rama en 
materia de esta doble conceptualización de la autononúa cultural. Ramos articula con 
agudeza las dos nociones de autonomía en su descripción del nuevo lugar pr.eemi
nente que pasó a ocupar la literatura en el siglo XIX, como encargada de productr una 
identidad cultural latinoamericana y por su "autoridad como nuevo recinto de la mo
ral" que cimentaba esa identidad cultural, mientras que otros discursos sociales, como 
el de la educación y la política, se orientaban por entonces "a la realización de 'fines 
prácticos"' (2009: 130). 

14 La noción de "transculturación" fue desarrollada primero por el antropólogo cu
bano Fernando Ortiz, en la década de 1940, pero Rama propuso la de "transcultUración 
narrativa" en el contexto de la crítica literaria en el ensayo "Los procesos de transcultu-
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"Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana", 
Rama explica que las novelas de Alejo Carpentier, Mario de Andrade, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, José María Arguedas y Joao Gui
maraes Rosa construyen una identidad para la literatura latinoameri
cana que reconcilia la universalídad de las técnicas estéticas modernas 
con la particularidad popular de la región (1982a: 207 y 208). Rama 
describe este movimiento dialéctico como un proceso tripartito: en pri
mer lugar, "una parcial desculturación" (1982a: 211), efecto de un im
pulso modernizante que apenas considera la especificidad local; en se
gundo lugar, una "reculturación" (1982a: 211), que reintroduce los 
elementos inícialmente negados; y, por último, el momento de la Auf 
hebung hegeliana, cuando se llega a la nueva formación cultural en un 
"esfuerzo de neoculturación por absorción de elementos externos de 
una cultura modernizada [ ... ] una figura donde las dos fuerzas enfren
tadas generan tres focos de acción que se conjugan díversamente: ha
bría pues destrucciones, reafirmaciones y absorciones" (1982a: 211).15 
La orientación ideológica de estos mecanismos formales es clave en 

ración en la narrativa latinoamericana", publicado en 1974 en la Revista de Literatura 
Iberoamericana. Más tarde, Rama reescribió este ensayo para su libro Transculturación 
narrativa en América Latina. 

15 Tal vez el precedente más importante en esta tradición de interpretaciones dialéc
ticas de la contradicción entre cosmopolitismo y criollismo haya sido la lectura del mo
dernismo y la vanguardia de José Carlos Mariátegui. Al analizar históricamente la for
mación de la literatura nacional peruana, Mariátegui rastrea una sucesión de oposiciones 
entre momentos coloniales y colonialistas de virtuosismo técnico, pero ignora la especi
ficidad cultural indígena del Perú y los periodos de indigenismo independiente sin sofis
ticación formal. Mariátegui Cree que la literatura nacional emerge solo cui).ndo la con
t!'adicción se supera en la obra de César Vallejo, quien reconcilia el estilo modernista 
con contenidos particularmente peruanos: "En Los heraldos negros principia acaso la 
poesía peruana (peruana, en el sentido de indígena)" (2007: 259). De acuerdo con Ma~ 
riátegui, "en Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento in~ 
dígena virginalmente expresado.[ ... ] [Vallejo] logra en su poesía un estilo nuevo.[ ... ] Al 
poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje 
nuevos también" (2007: 259). Un exponente más contemporáneo de esta tradición es 
Gpstavo Pérez Finnat, quien no ve una contradicción entre las metas cosmopolitas y las 
literaturas criollistas. Por el contrario, destaca el hecho de que la identidad latinoameri~ 
cana (o el "sentimiento americano': en sus palabras) resulta de la reconciliación dialéc~ 
tica en el criollismo: "Los libros extranjeros no son incompatibles con el sentimiento 
americano; en efecto, el sentimiento americano no es sino cierta forma de leer libros 
extranjeros" (1989: 8). 
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este proceso de transculturación. Lo que define la formación dialéctica 
de las novelas transculturadoras (al revés de las narrativas cosmopoli
tas) es precisamente su aporte a la realización de imaginarios naciona
les y populares que el liderazgo político-cultural puede ayudar a tra
ducir en transformaciones sociales reales. Con el concepto de 
transculturación, como explica Jean Franco, "la cultura popular logró 
abrir una grieta en los muros, de 'la ciudad letrada'; a través de esta 
grieta, las lenguas y culturas indígenas establecieron un contacto pro
ductivo con la cultura letrada" (2002: 10). 

A diferencia de muchos críticos notables que han concebido el mo
dernismo, la vanguardia y el boom como momentos en los que el anta
gonismo entre universalismo y particularismo se resuelve dialéctica
mente en favor de una formación estético-cultural que trasciende esta 
contradicción, considero que esa aparente resolución es tan solo una 
variante del voluntarismo latinoamericanista que ha sido la esencia de 
esta tradición crítica desde la década de 1960.16 Lejos de celebrar Amé
rica Latina como campo cultural en el que pueda surgir una moderni
dad alternativa, específicamente latinoamericana (como en el relato 
teleológico que hace Rama de la evolución de la literatura regional, en 
donde el boom es un fin de la historia estético que se corresponde con 
el fin de la historia hegeliana expresada por la Revolución Cubana y 
otras luchas antiimperialistas), sugiero que la tensión entre universa
lismo y particularismo no se resuelve nunca. Por el contrario, la incon
mensurabilidad entre el deseo cosmopolita de pertenencia universal, 
por un lado, y la autorrepresentación de la particularidad marginal 
que caracteriza a la cultura latinoamericana, por el otro, refuerza y re
produce esta tensión a lo largo de todo el siglo xx, e incluso define la 
grieta en torno a la que todavía hoy giran los debates culturales y es
téticos en América Latina.I7 

16 En este sentido, coincido con John Beverley en que "la idea de transculturación 
expresa, tanto en Rama como en Ortiz, la fantasía de la reconciliación de clase, de gé
nero y de raza" (1999: 47). 

17 Muy pocos críticos han resistido la tentación de justificar las contradicciones que 
atraviesan el corazón del proyecto modernista latinoamericano. Una de estas excepcio
nes es Carlos Real de Azúa, para quien el modernismo es un momento inherentemente 
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De ninguna manera estoy proponiendo el retorno de viejos bina
rismos que levanten lo universal por sobre lo particular o viceversa. 
En cambio, intento subrayar la presencia dominante, en los campos 
más consagrados de la crítica latinoamericana, de una concepción te
leológica de la historia literaria, en la que el modernismo vendría a ser 
el punto culminante de una búsqueda de la identidad estético-cultu
ral de la región durante el siglo xrx. 1S Tampoco desestimando la nece
sidad de interrogar los momentos en que los intelectuales modernis
tas plantean una identidad diferencial -como "Nuestra América" de 
Martí, Aríel de Rodó y "El triunfo de Calibán" de Darío, entre muchos 
otros-, pero sostengo que es importante dar cuenta de las contradic
ciones evidentes que presentan textos como "Osear Wilde" y "Nuestra 
América". Debe resistirse entonces la tentación de subsumir las hue-

contradictorio de la cultura latinoamericana: "No creo que pueda hablarse de una 'ideo
logia del 900' sino, y solo, de un ambiente intelectual caracterizado, como pocos en la 
vida de la cultura, por el signo de lo controversia! y lo caótico" (1950: 15). Lo mismo 
vale para Iván Schulman: "El artista modernista absorbe estas fuerzas, algunas de las 
cuales son de patente dirección antitética. Y estas se traducen en las estructuras polares 
que tan relevante función tienen en la escritura modernista.( ... ] La tensión y la disten
sión de estos factores en conflicto produjeron una estética acrática, una mentalidad 
confusa, y una literatura polifacética y contradictoria en sus tendencias" ( 1987: 30). 

18 Algunos intentos recientes de conceptualizar Ia naturaleza cosmopolita del mo
dernismo latinoamericano han subrayado de manera similar las determinaciones parti
cularistas de su empresa discursiva total. Cathy Jrade afirma que si bien la actitud cos
mopolita de los modernistas "se ha identificado con el escapismo [ ... ]en realidad es la 
manifestación de una búsqueda compleja y profunda, una búsqueda que instó a los es
critores modernistas a abrazar diversos aspectos de la alta cultura de todos los rincones 
del mundo, embriagados por la expectativa de lograr -en aparente contradicción- un 
sentido de identidad que fuera claramente latinoamericano ( ... ] Cuando los escritores 
modernistas volvieron la atención desde las tendencias europeas más actualizadas ha
cia su tierra, resucitaron, tanto mediante el vuelo de la fantasía como a través del dato 
histórico, un pasado hispanoamericano que incluía civilizaciones antiguas, pueblos in~ 
dígenas y una conciencia hispanoamericana" (1998: 14). Véase también el trabajo de 
Camilla Fojas, para quien "el cosmopolitismo [modernista]latinoamericano formaba 
parte de un propósito superior, que era el de crear una identidad cultural nacional com~ 
p~etamente moderna y completamente opuesta a la herencia colonial" (2005: 3 y 4) y "el 
cosmopolitismo apuntaba a valerse de la cultura internacional para establecer una 
agenda nacional" (2005: 26). Las escalas epistemológicas nacionales y regionales suelen 
constituir la frontera interna de una tradición crítica del modernismo a la que le resulta 
muy difícil trascender con su pensamiento la mentalidad de la particularidad cultural y 
los procesos de formación de la identidad. 
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llas de un impulso cosmopolita minoritario dentro del modernismo 
latinoamericano a la determinación de una identidad fetichizada que 
es producto del proyecto político particularista y totalizador dellati
noamericanismo. Porque -y este es el punto clave de este capítulo
en el complejo entramado de relaciones caóticas y multiformes con el 
archivo europeo que ha sido la base de la literatura latinoamericana 
desde el siglo xv, existe una pulsión que intento aislar y estudiar; una 
pulsión que no puede reducirse a las nociones de influencia, traduc
ción o siquiera de apropiación y criollización implícitas en la clásica 
definición del modernismo que dio Federico de Onís en 1932 -"la 
forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que 
inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX" ( 1961: xv)- o en la carac
terización que hace Pedro Henríquez Ureña del modernismo como 
movimiento que "toma sus ejemplos de Europa pero piensa en Amé
rica" (1928: 34). El deseo y el mandato articulados en "Osear Wilde" y 
en la tradición literario-mundial modernista que Martí inaugura no es 
la realización local, hacia adentro [inward}, de la experiencia univer
sal. La literatura mundial es un movimiento hacia afuera [outward];no 
supone traducir el mundo a nuestros propios términos, sino abrirnos al 
mundo. Es leer el mundo para inscribirnos en él. No hay dudas de que 
los modernistas latinoamericanos levantaron su edificio poético apro
piándose de tropos y tópicos de la literatura europea, pero la interpre
tación de esta iniciativa cambia radicalmente si los críticos se limitan a 
analizar efectos locales latinoamericanos (en conversación consigo 
mismos), o si ponen el acento en los horizontes de significación globa
les en los que se inscribe la intervención estética latinoamericana. 
Cuando Martí, Darío, Gutiérrez Nájera, Gómez Carrillo y Sanín Cano 
canalizaron ese deseo y respondieron a ese mandato en sentido cosmo
polita (insisto con Kant), no pretendían postular una identidad latinoa
mericana usando estos y aquellos elementos de las literaturas del 
mundo. Por el contrario, intentaban producir un mundo desde Amé
rica Latina, para inscribirse en él. El humanismo liberal latente en la 
noción modernista de Literatura (con L mayúscula que subraya su 
idealización) buscaba transformar el archivo europeo en el patrimonio 
universal que permitiría la autorrepresentación de los modernistas 
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como sujetos estéticos universales con "un ferviente deseo de partici
par en el mundo cosmopolita de la modernidad y de alcanzar una uni
versalidad atemporal" (Kirkpatrick, 1989: 31). 

LITERATURA MUNDIAL Y MODERNISMO: EL MOVIMIENTO 

DE ADENTRO HACIA AFUERA 

En "Osear Wilde", Martí ofrece la que para mí es la clave del discurso 
literario-mundial del modernismo: una nueva conceptualización de la 
idea de lo extranjero, que ya no se ve como un Otro exterior, sino como 
el potencial antiparticularista (no hispánico) de identificarse con el 
mundo. Esta operación crítica puede rastrearse en el recorrido concep
tual del primer párrafo: "Parece que las fronteras de nuestro espíritu 
son las de nuestro lenguaje. lPor qué nos han de ser fruta casi vedada 
las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, 
fuerza sincera y espíritu actual que falta en la moderna literatura espa
ñola?" (1978: 287). Los críticos que han prestado atención a esta cró
nica aseguran que este párrafo, crucial en la lústoria del modernismo, 
demuestra que Martí no se interesa solo por los asuntos estéticos, socia
les y políticos locales, sino que también se interesa por aquello que no 
es latinoamericano (véanse Pérus, 1976: 102; Portuondo, 1982: 22; Fer
nández Retamar, 1995; Marinello, 1980: 303). Pero el interés en lo otro de 
América Latina que estas lecturas particularistas detectan subrayan 
una noción convencional de extranjería como otredad radical, que es
tos críticos deducen de la interpretación apresurada de la referencia a 
"las literaturas extranjeras". Y el error reside en que Martí -como Rubén 
Darío, Julián del Casal y José Asunción Silva- tiene una visión total
mente distinta de lo extranjero. Los modernistas latinoamericanos asu
mieron la voz del sujeto literario-mundial (que, como expliqué, convi
vía con otras voces particularistas y regionalistas que los modernistas 
también encarnaban) justamente porque nada les resultaba extraño o 
extranjero. Nunca vieron las culturas de regiones distantes como Otros 
ajenos; por el contrario, estas culturas disparaban su deseo de escapar 
del atraso y la exclusión. "Esa ansia de salir de sí y esa noble inconfor-
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midad con ser lo que es" (Martí, 1978: 287) es la versión martiana del 
"Je est un autre" que Rimbaud había enunciado once años antes (1984: 
202 [22]). El Otro extranjero, que no es pura extrañeza sino el signifi
cante de mi propio deseo cosmopolita, no es para Martí y los moder
nistas un Otro dialéctico hegeliano que debe ser conquistado y coloni
zado para alcanzar una forma de conocimiento y subjetividad que 
trascienda lo individual. Tamppco es un Otro lacaniano que determina 
la inscripción del sujeto en el orden simbólico/social. Es más bien un 
Otro cuya extranjería representa algo que está más allá de la identidad 
particulatista, en un momento en que esa identidad exhibe las marcas 
de su aislamiento y exclusión del orden de la modernidad. Es decir, es 
un Otro que representa lo opuesto a una falta del presente y, en conse
cuencia, representa la anhelada plenitud modernista de la cultura lati
noamericana: el Otro -el extranjero- como la potencialidad y futuri
dad del yo modernista latinoamericano, ya realizado en un Otro 
moderno privilegiado (europeo o, en algunos casos y con diferentes 
connotaciones, estadounidense). Lo supuestamente extranjero, enton
ces, era el horizonte proléptico para la voluntad estética del moder
nismo. Octavio Paz conceptualizó la peregrinación modernista a París 
o a Londres precisamente en relación con esta dimensión de futuridad 
de ese otro marcado por su exterioridad respecto de América Latina; 
Paz escribe que para los modernistas, "ir a París o Londres no era visi
tar otro continente sino saltar a otro siglo" (1965: 19). 

Esto puede no ser obvio para un lector que se quede en la referen
cia de Martí a las literaturas extranjeras en "Osear Wilde". Podría argu
mentarse que, una vez que las literaturas del mundo son consideradas 
"extranjeras': se vuelve imposible articular un discurso cosmopolita so
bre la literatura mundial que destaque la circulación, las cosas en co
mún, las relaciones hegemónicas, las conexiones y las interpelaciones 
en un campo de intercambios transculturales. Sin embargo, como de
muestro más abajo, Martí no levanta "fronteras" que separen la imagi
nación !iteraría latinoamericana de las literaturas del mundo; en cam
bio, las derriba para superar esa distancia. ¿por qué entonces dice 
"literaturas extranjeras" cuando nombra aquello que parece estar prohi
bido para quienes trabajan en el marco de "la moderna literatura espa-
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ñola"? Creo que la clave está en el remplazo de "lo extranjero" por "lo 
diverso" como cuando Martí insta a los escritores latinoamericanos a 
"conocer diversas literaturas". Más aún, "literaturas extranjeras" podría 
leerse como una referencia a la percepción que tiene "la moderna lite
ratura española" de lo que se encuentra fuera de "las fronteras de 
nuestro espíritu" y "nuestro Lenguaje". De acnerdo con mi hipótesis, 
Martí sienta las bases de un discurso cosmopolita sobre la literatura 
mundial en su compleja articulación de "diversas literaturas", "la tira
nía de algunas de ellas" y "esa ansia de salir de sí" que pretendo desen
trañar más abajo. 

Luego de quejarse por la reclusión de la literatura latinoamericana 
en una celda hispánica, Martí escribe: "Ni la huella que en Núñez de 
Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron en 
Campoamor y Bécquer, ni una que otra traducción pálida de alguna 
obra alemana o inglesa bastan a darnos idea de la literatura de los esla
vos, germanos y sajones" (1978: 287). Este pasaje puede leerse como un 
juicio severo sobre la mediación peninsular que separa a América La
tina de las literaturas del mundo, y es, al mismo tiempo, otra de las 
tantas instancias en las que Martí expresa el deseo de autonomia y a u
todeterminación cultural que Rama y Ramos destacan. Los modernis
tas quieren leer el mundo por sí mismos, y hasta las traducciones -tal 
vez por su origen peninsular- son un obstáculo a superar. Y "conocer 
diversas literaturas es el me.dio mejor de libertarse de la tirania de algu
nas de ellas" también puede interpretarse, en el mismo sentido, como 
un llamado a liberarse de la presencia monolítica y tiránica que la tra
dición hispánica conservaba en el ámbito intelectual latinoamericano. 
Aunque estas lecturas son muy sensatas, no creo que el sentido crítico 
de estos pasajes se agote en la descripción de un sentimiento antipe
ninsular que exuda una afirmación antagónica de la autonomía lati
noamericana. Creo, en cambio, que en ellos se deja leer algo que ex
cede la e~pecificidad de la presencia colonial y poscoionial de España 
en América Latina. Estos pasajes elaboran una demanda normativa 
según la cual América Latina se define a sí misma dentro de una geo
grafía universal de la literatura, y no en relación consigo misma o con 
alguna literatura extranjera singular e individualizada ("la tiranía de 
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algunas de ellas"), como la española, la francesa o una literatura cual
quiera en particular.I9 

O para formularlo de otra manera: lhay un mundo en el párrafo in
troductorio de "Osear Wilde", o apenas literaturas extranjeras? ¿y cuál es 
la diferencia entre las literaturas extranjeras y la literatura mundial? 
lDónde se encontraría aquí la noción de literatura mundial? En primer 
lugar, en la enumeración, en ap§lriencia arbitraría, que incluye las litera
turas eslava, alemana y sajona y que deliberadamente evita las literatu
ras no hispánicas más previsibles: la inglesa, la francesa y la italiana. 
Este es el primer sentido del llamado de Martí a investigar "diversas lite
raturas" para modernizar las letras latinoamericanas. Lo que aparece 
aquí no es un deseo afirmativo de volverse francés o estadounidense o 
inglés (nunca español), sino la dinámica cosmopolita de un deseo litera
rio-mundial, "esa ansia de salir de sí, y esa noble inconformidad con ser 
lo que es, que generan todas las escuelas filosóficas" (1978: 287). Es la 
necesidad de escapar del lugar fijo al que uno pertenece y el deseo de 
ser universal, de hacer del mundo entero la residencia cultural propia. 
El mundo es un artificio retórico que, como señalé en la introducción, 
no coincide con el mundo referencial, sino que es el espacio imaginario 
de una modernidad cosmopolita por venir. Y ese es el sentido de la 
enumeración de literaturas que están fuera de la cultura latinoameri
cana (e incluso paulatina). Porque, insisto, el llamado a mirar hacia 
afuera e interesarse en las "diversas literaturas" para escapar de la parti
cularidad hispánica postula este mundo; un mundo en el que un sujeto 
estético marginal podría inscribirse y así volverse uno con la supuesta 
universalidad de un sistema mundial de intercambios literarios. 

Una precondición necesaria para el deseo modernista de universa
lidad es la cancelación de la diferencia cultural; una operación discur-

19 Además de la obvia motivación antiespañola, Rama detecta en Marti cierto rencor 
por la cultura francesa: "Por ese entonces Martí comprende que el imperialismo de la 
cultura francesa no puede combatirse encerrándose en las estrechas y arcaicas fronteras 
nacionales, como reclamaban los rezagados románticos o los conservadores, y mucho 
menos prolongando la dependencia de la cultura española, sino avanzando aún más en 
el internacionalismo de la hora mediante una audaz ampliación del horizonte uriiversal 
de la cultura" (1983: 97). 
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siva a todas luces ideológica y voluntarista. Para llevar a cabo esta ope
ración era necesario que los modernistas conceptualizaran la relación 
entre las distintas singularidades que constituían el campo del moder
nismo global en términos de diversidad y no de diferencia. Porque, 
mientras el concepto de diferencia cultural profundiza la mptura y el 
antagonismo entre uno y su Otro (un Otro que es necesariamente ex
tranjero en la medida en que desencadena el proceso de autoafirma
ción antagónica), el concepto de diversidad presupone un espacio de 
singularidades iguales cuya diferencia puede superarse gracias a su 
equivalencia estmctural.ZO La diversidad es una ficción deliberada que 
se constmye sobre una diferencia material realmente existente. Frente 
a la pregunta por la relación que media un campo internamente dife
renciado, la diversidad responde con un discurso utópico que cancela 
las diferencias realmente existentes: todos coexisten en armonía, uno al 
lado del otro. La noción de diversidad revela el contenido ideológico 
del cosmopolitismo marginal del modernismo y, un siglo más tarde, del 
multiculturalismo. Si la noción de diferencia da cuenta de la opacidad 
constitutiva de las relaciones sociales y culturales (y entonces, de la 
necesidad de articulaciones contingentes siempre frágiles), la diversi
dad impone la violencia normalizadora de una reconciliación forzada 
de las contradicciones. Pero si, ejercida desde contextos de enunciación 
metropolitanos, esta Pax Romana implícita en la idea de diversidad 
acerca el cosmopolitismo al imperialismo, articulada en contextos mar
ginales marcados por la experiencia de la exclusión, la cancelación de 
la diferencia que está en la base del cosmopolitismo latinoamericano es 
una maniobra estratégica que les permite a los modernistas represen
tarse en términos de igualdad con sus pares europeos y norteamerica
nos. El discurso de la literatura mundial que inaugura Martí en esta 
crónica se inscribe conceptualmente del lado de la diversidad precisa
mente porque pretende postular un mundo de relaciones simétricas 
indiferenciadas entre culturas literarias equivalentes. Este mundo liso, 

20 Estos pensamientos sobre el concepto de "diferencia" y "diversidad" se inspiran, en 
gran parte, en el análisis fundacional de Bhabha sobre la oposición entre ambas (véase 
Bltabha, 1994: 49 y 50). 
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allanado, universalmente accesible, es la condición de posibilidad para 
la pertenencia estética universal a la que aspiran los modernistas. De 
esta manera, el mundo, evocado en "diversas literaturas" al final del pá
rrafo, resignifica la referencia a las "literaturas extranjeras" de las prime
ras líneas. En el mundo de los modernistas, el mundo de la diversidad 
que cancela la diferencia cultural, nadie es extranjero. 

Pero el mundo también est¡i implicado en la idea de "la tiranía de 
algunas de ellas", que invoca la relación conflictiva entre literaturas me
tropolitanas y marginales. Por un lado, la tiranía de una literatura par
ticular sobre otra; por otro lado, la Literatura (con L mayúscula, para 
subrayar su carácter idealista) como el horizonte universal emancipa
dor de una voluntad estética, política y cultural cosmopolita.21 Si el 
vinculo entre lo extranjero y lo no extranjero en la idea de literatura 
extranjera siempre es jerárquico y etnocéntrico, y las identidades de 
uno y su Otro alterizado están sujetas a una relación hegemónica, la 
noción de literatura mundial que Martí articula en "Osear Wilde" des
truye la relación jerárquica que existe entre América Latina y la plura
lidad de las literaturas del mundo mediante su invitación a leer "diver
sas literaturas" y "nutritse de todos", porque ''en todos palpita un mismo 
espíritu, sujeto a semejantes accidentes". 

La conferencia que pronunció González Prada en la inauguración 
de la sección Artes y Letras del Ateneo de Lima, el 30 de enero de 1886 

21 Martí se refiere dos veces en el ensayo al deseo de escapar de sí mismo o "salirse de 
sí". La prtmera mención está en el párrafo introductorio que analizo in extenso,: la segunda 
aparece más adelante. Cabe señalar que esta segunda mención invoca un significado di
ferente de "salirse de sí". Si la primera se refiere con claridad al deseo universal de formar 
pa1te de algo que excede a la comunidad cultural particular de pertenencia, la segunda 
alude a la literatura como herramienta que permite a los sujetos espirituales dejar atrás 
su mundo social para hacer realidad su anhelo de ser ciudadanos de la república mundial 
de las letras: "Embellecer la vida es darle objeto. Salir de sí es indomable anhelo humano, 
y hace bien a los hombres quien procura hermosear su existencia, de modo que vengan a 
viVir contentos con estar en sí" (1978: 288). La Literatura, con su abrazo estético, es la 
senda hacia la existencia universal, no necesariamente por nuestra atención a las literatu
ras del mundo (más que a la nuestra), sino porque la Literatura (con mayúscula) es un 
ámbito, un patrimonio y una práctica lectora de carácter universal. Esta concepción de la 
literatura (que Ma1tí compartía con el resto de los modernistas de la región y del mundo) 
es tan esencial para la estructura de los discursos literario-mundiales como la negación 
cosmopolita de la inscripción local particular de la legibilidad de los textos literarios. 
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(publicada en 1894 después de una drástica reescritura), es crucial en 
este sentido, porque nos ofrece otra articulación literaria-mundial en
tre la crítica a la tradición hispánica en América Latina y el deseo cos
mopolita de trascender una identidad local particularista. Este texto es 
una especie de lección panorámica sobre la literatura mundial que 
prescribe caminos nuevos, no nacionalistas, para la cultura peruana: 

Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nue
vos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramonta
nas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del siglo. [ ... ] 
Recordemos constantemente que la dependencia intelectual d'España sig
nificarla para nosotros la indefinida prolongación de la niñez.[ ... ] La inmi
gración de los extranjeros no viene al Perú como ráfaga momentánea, sino 
como atmósfera estable que desaloja a la atmósfera española i penetra en 
nuestros pulmones modificándonos física i moralmente. Vamos perdiendo 
ya el desapego a la vida, desapego tan marcado en los antiguos españoles, i 
nos contagiamos con la tristeza jemebunda que distingue al indíjena pe
ruano. [ ... ] Seamos americanos y del siglo xrx. I no tomemos por america
nismo la prolija enumeración de nuestra fauna i de nuestra flora o la minu
ciosa pintura de nuestros fenómenos meteorolójicos, en lenguaje saturado 
de provincialismos ociosos i rebuscados (1894: 26 y 27).22 

El paralelismo que González Prada traza entre el cambio cultural y el 
desarroiio biológico, implícito en su exhortación a que los intelectua
les peruanos dejen atrás su infancia (una metáfora con larga tradición 
en el pensamiento occidental, desde la filosofía griega hasta el ensayo 
"Respuesta a la pregunta: lQué es la Ilustración?", donde Kant caracte-

22 Pocos años después, en el poema "Cosmopolitismo': incluido en Minúsculas (190 1 ), 
González Prada imagina los imprecisos contornos de una geografía cosmopolita definida 
por la negación del "aquí" y "ahora"; el cosmopolitismo como búsqueda de otro lugar 
qu.e promete la renovación y la modernización posibles "aquí": "iCómo fatiga y cansa, 
cómo abruma, 1 el suspirar mirando eternamente 1 los mismos campos y la misma gente, 
1 los mismos cielos y la misma bruma! 11 Huir quisiera por la blanca espuma 1 y al sol 
lejano calentar mi frente. 1 iOh, si me diera el río su corriente! 1 iOh, si me diera el águila 
su pluma!// Yo no seré viajem arrepentido [ ... J //Donde me estrechen generosas manos, 
1 donde me arrullen tibias primaveras, 1 allí veré mi patria y mis hermanos". 
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riza lo premoderno o lo no moderno como un estado de Unmüdigkeit 
o inmadurez), es menos interesante que la identificación de esta inma
durez con la perpetuación del lazo colonial con España, y de la litera
tura mundial como remedio para romperlo. Como en el caso de "Os
ear Wilde", la interpretación de esta insistencia en la necesidad de que 
las elites peruanas dejen atrás su dependencia de España podría limi
tarse a la ruptura con la metrópoli peninsular. Sin embargo, al igual 
que en Martí, leo en González Prada la presencia de un deseo literario
mundial antiparticularista (y no una mera ruptura poscolonial), que 
apunta en dos direcciones. 

Por un lado, la conferencia pone de manifiesto una operación lite
raria-mundial novedosa para el público criollo, al presentar a los escri
tores como cosmopolitas originales que son parte de un espacio litera
rio-mundial y no de culturas nacionales específicas que deban servir 
de espejo para los futuros artistas peruanos. Por ejemplo, González 
Prada destaca a Heinrich Reine por su "inspiración nómade y cosmo
polita" (1894: 12) y por la circulación global de sus textos -"El hombre 
que forma escuela en Alemania, se populariza en Francia, penetra en 
Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el Japón i viene a ejercer 
irresistible propaganda en América i España" (1894: 8 y 9)-, y presenta 
su obra como un espacio textual donde los escritores latinoamericanos 
deben buscar "nuevos elementos e impulsiones" (1894: 26). En otras 
palabras, el ensayo elabora su propia demanda literaria-mundial. 

En su intento de expandir las fronteras de la literatura pemana, 
González Prada no se limita a señalar la existencia de un mundo más 
allá de América Latina y España. También examina nuevas maneras de 
reconfigurar lo nacional desde adentro, considerando los efectos cul
turales de la masiva inmigr¡¡ción china en el Perú desde la década de 
1850 (los inmigrantes eran contratados como mano de obra semies
clava en plantaciones de caña de azúcar) y la producción cultural de 
los pueblos indígenas andinos. Más tarde, en la década de 1890, y de
bido a la Guerra del Pacífico contra Chile, González Prada adoptaría 
un discurso indigenista y coquetearía incluso con la retórica naciona
lista (Suárez Cortina, 2006: 70). Pero en 1886, cuando da esta confe
rencia, todavía era un ferviente cosmopolita que, lejos de propiciar la 
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asimilación de los culíes y los indígenas en un Estado nación criollo o 
hispanófilo ya constituido, destaca su potencialidad como formas so
cialmente concretas de alteridad cultural. De ahi su reivindicación de 
la fantilíaridad con otras literaturas, el poder transformador de la inmi
gración y la refrescante diferencia cultural de la tristeza indígena. Se 
trata de estrategias específicas para deshispanizar la cultura peruana y 
superar una formación cultural definida en términos particularistas 
(ya sean hispánicos o latinoamericanistas), a fin de desarrollar una 
identidad cultural moderna ("seamos americanos i del siglo XIX") cuyo 
lenguaje evite "los provincialismos ociosos i rebuscados". 

Si leemos la exhortación de Martí a "conocer nuevas literaturas" y 
el llamamiento de González Prada a buscar "en otras literaturas nue
vos elementos" en serie con el "no puede pedirse al literato que solo 
describa los lugares de su patria" de Gutiérrez Nájera, la descripción 
que hace Dario del modernismo como un "comercio material y espiri
tual con las distintas naciones del mundo" (1901: 314) y el llamado de 
Sanín Cano a que "ensanchemos nuestros gustos [ ... ] no nos limite
mos a una raza, aunque sea la nuestra" (1977b: 92 y 93), entre otras 
expresiones, se vuelve evidente la existencia de una formación discur
siva cuyo significado no se agota en el cultivo modernista de literatu
ras extranjeras, la voluntad de salirse de la órbita de influencia cultural 
madrileña, una ideología occidentalista o las distintas versiones estéti
cas de la eurofilia y la francofilia.23 Lejos de ello, aquí advierto la pre-

23 Por "ideología occidentalista" me refiero a la noción de occidentalismo es decir la 
construcción simbólica de Occidente por parte de las elites intelectuales p~riféricas 'en 
función de su interés cultural, político y económico dentro de la escena global. El con
cepto de occidentalismo fue desarrollado primero por Couze Venn en 2000 (Oa'identa
lism. Modernity and Subjectivity [Occidentalismo. Modernidad y subjetividad]) y por Ian 
Buruma y Avishai Margalit en 2004 (Occidentalismo. Breve historla del sentimiento antioc
cidental]_ como inversión directa de la noción de orientalismo propuesta por Edward Said, 
que describe la construcción simbólica de Oriente por parte de los escritores europeos 
coloniales. Mientras que en el Asia Oriental de fines de siglo xrx este discurso adquirió la 
f~rma de un repudio del Occidente materialista como reacción a la modernización socio
cultural, e1 occidentalismo latinoamericano tendía a imitar el discurso occidentalista que 
articulaban los intelectuales europeos respecto de su posición hegemónica en el marco 
de la desigual relación de fuerzas mundiales. Venn define el occidentalismo como la 
campaña de los intelectuales europeos para universalizar su concepción capitalista mo
derna de lo social. "El occidentalismo, entonces, dirige la atención hacia el proceso de 
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sencia estructural de un discurso literario-mundial que postula un 
mundo entendido como una totalidad universal de cultura moder
nista, donde estos escritores latinoamericanos podrían inscribir su 
práctica estética y transformarse en sujetos cosmopolitas, para así mo
dernizar la cultura latinoamericana. El cosmopolitismo de los moder
nistas debe entenderse como un pedido de reparación histórica, como 
una demanda de igualdad u~iversal realizada por quienes se sienten 
excluidos del banquete de la modernidad estética. Por eso Martí su
braya la universalidad del espíritu moderno ("en todos palpita un 
mismo espíritu") que determina el sistema literario global y cada uno 
de sus elementos y participantes singulares24 

modernización del mundo y occidentalización de Europa, en cuyo marco la modernidad 
occidental fue estableciéndose gradualmente como la forma de sociabilidad privilegiada, 
si no hegemónica, ligada a una ambición universalizante y totalizante" (2000: 19). El dis
curso de los modernistas latinoamericanos sobre la literatura europea tendía a reforzar 
esta desigualdad entre Occidente y su periferia latinoamericana. 

Consciente de la desigualdad sobre la que se erigen los discursos occidentalistas, 
Graciela Montaldo ofrece un panorama más complejo del lugar que ocupa el occidenta
lismo en el modernismo latinoamericano, subrayando sus efectos modernizantes: "Toda 
exageración es poca cuando se trata de describir y pensar el gusto 'europeizante' de los 
artistas e intelectuales del fin de siglo latinoamericano. Como ha señalado Edward W. 
Said, el europeísmo se había constituido en el siglo xrx en una ideología que había pe~ 
netrado todo (desde la clase obrera al feminismo). y un paradigma homogéneo que regía 
las identidades culturales de los modernos occidentales. Los intelectuales y artistas 
'esteticistas' latinoamericanos jugaron un rol central en la difusión de los gustos moder
nos de la cultura occidental, poniendo al alcance de sectores cada vez mayores el gusto 
de las tradiciones estéticas modernas, homogeneizándolos y tratando de borrar, por 
captura, las diferencias. Al hacerlo, les dieron también a esos sectores acceso a sus mis
mas prácticas culturales. En la cultura mundializada, sin embargo, esa homogeneidad es 
para Jos latinoamericanos el despliegue de todas las diferencias posibles" (1999: 87). 

24 No solo disiento con el enfoque del universalismo modernista preponderante en 
la crítica latinoamericana, sino que también percibo una contradicción constitutiva en
tre universalismo y particularismo dentro del modernismo latinoamericano: una disi
dencia del modernismo consigo mismo. Como señalé antes, es importante reconocer 
más ampliamente estas contradicciones en Martí y en el modernismo más en general. 
En lo que concierne a la literatura mundial, por ejemplo, aun cuando Martí haya expre
sado el argumento más convincente en favor de una redefinición literaria-mundial de la 
literatura latinoamericana y sus relaciones con las premisas universales de la moderni
dad, también escribió, antes y después de su crónica sobre Osear Wilde, varias invecti
vas particularistas contra lo que defino aquí como una relación literaria-mundial con las 
literaturas del mundo. En 1878, por ejemplo, en una car1a a ]osé Joaquín Paltria, Martí 
escribió sobre la literatura europea en términos similares a los que usaría años después 
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No importa si Martí, Gutiérrez Nájera, González Prada, Rubén Da
río, Gómez Carrillo y Sanin Cano llamaban "literatura mundial" o no a 
este discurso. Ellos fueron los primeros intelectuales en establecer un 
discurso riguroso y conceptualmente específico sobre la relación de ne
cesidad que existe entre la literatura propia y las literaturas del mundo: 
un mundo que creían merecer y del que se sentían parte. Los modernis
tas de fin de siglo (en América Latina y otras partes del mundo) repre
sentaban el espacio de la cultura literaria como una comunidad mun
dial de sujetos estéticos modernos. Esta construcción derribaba las 
fronteras simbólicas entre los modernismos locales y a la vez gene
raba, sobre todo entre los artistas de la periferia, un sentido de perte
nencia a una hermandad modernista, aun cuando los escritores me
tropolitanos estuvieran muy poco al tanto de los periféricos y no se 
esforzaran por fortalecer lazos transatlánticos significativos. Esta desi
gualdad global era crucial para la política de los discursos literario-

en "Nuestra América": "Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo; herirse 
con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse a las 
nirúas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdeñar el sol patrio y calentarse al 
viejo sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos, los .lirios del Caut~lo por ~~ ama
pola pálida del Darro. [ ... ]Así comprometeremos sus destmos [de la patna], torctendola 
a ser copia de historia y pueblos extraños" (1963a: 94). 

Y en 1881, en Venezuela, meses antes de su llegada a Nueva York, Martí explica que 
la Revista Venezolana ''encamina sus esfuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la 
grande América nueva, sólida, batallan!~, trabaj~dora y asombrosa", y despué~ pre~nta: 
"lSerá alimento suficiente a un pueblo fuerte, d1gno de su alta cuna y magruftcos nma~ 
dores, la aplicación cómoda y perniciosa de indagaciones de otros mundos_[ ... ]? ~?:.no 
es esa la obra. [ ... ] Es fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la v1a patnottca, 
del brazo de la historia" (!963b: 209 y 210). 

Cabría argumentar que Martí escribió estos textos ames de llegar a Nueva York, el 
momento en el que supuestamente reorganizó sus ideas sobre América Latina y lo no 
latinoamericano (Europa y su América), para dar paso así a una pulsión universalista 
donde antes solo existía una lucha particularista por la identidad latinoamericana. De 
hecho, este es el argumento de Rama: "Con su llegada a Nueva York torna contacto con 
la cultura masiva y cosmopolita que, a su vez, lo pone en relación directa con las co
rr:ientes de la renovación francesa, inglesa y norteamericana" (1983: 97). Sin embargo, 
"Nuestra América" fue escrito en 1891, casi diez años después de "Osear Wilde", lo cual 
echa por tierra la idea de una progresión lineal en Martí. Creo que estas co.ntradicc~ones 
deben interpretarse en el contexto de la tensión entre el particularismo latmoamencano 
del modernismo y su universalismo occidentalista: la literatura mundial era una de las 
instancias más notables de la disidencia del modernismo consigo mismo. 
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mundiales de los escritores latinoamericanos frente a los imaginarios 
críticos de sus homólogos europeos y estadounidenses. Como señalo 
en la introducción, mientras que los discursos hegemónicos sobre la 
literatura mundial se basan en una noción de universalidad que es 
idéntica a su propia representación imaginaria, la política de los dis
cursos literario-mundiales latinoamericanos siempre está determinada 
por un objetivo estratégico: transformar un campo cultural obsesio
nado por su diferencia y su particularidad (a menudo codificadas 
como smtoma de atraso) en una formación cuya identidad esté deter
minada por su apertura al mundo y su representación de los procesos 
locales de modernización cultural como parte de fenómenos globales. 
Esto es precisamente lo que hace el discurso literario-mundial de los 
modernistas: diluir el énfasis en la singularidad latinoamericana para 
redefinir la literatura y la cultura de América Latina en relación con 
un mundo concebido como telón de fondo del escenario donde se ac
tualiza la universalidad de la literatura moderna. 

Reconocer la desigualdad entre posiciones socioeconómicas y cul
turales de enunciación dentro de un sistema global de intercambios 
literarios geopolíticamente determmado es clave para comprender la 
especificidad del cosmopolitismo marginal que funciona en el dis
curso literario-mundial del modernismo. Por ejemplo, al describir la 
actuación de Wilde en la conferencia, Martí destaca la seguridad y 
confianza en sí mismo de Wilde respecto del lugar que ocupa dentro 
de esta red global: la plenitud estética que irradia contrasta con las 
quejas del cubano por el aislamiento de las letras latinoamericanas. 
Martí no se siente cómodo con su posición marginal de enunciación, y 
la presencia de Wilde en el escenario le permite articular esa diferen
cia. La asimetría entre el conferencista y los espectadores se replica en 
la desigualdad entre los espacios culturales que ocupan Wilde y Martí. 
Aun cuando los lectores conservadores del Atlántico Norte margmen 
y censuren a Wilde ("Es un elegante apóstol, lleno de fe en su propa
ganda y de desdén por los que se la censuran" [Martí, 1978: 287]), esa 
noche en el Chickermg Hall representa para Martí la universalidad de 
una renovada cultura moderna -"predica lo Nuevo" (1978: 288); es "el 
innovador" (1978: 288)- y se convierte tanto en el significante de la 
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exclusión de América Latina como en la figura que anuncia una perte
nencia por venir25 

Si la mtroducción de la crónica señala la necesidad de refundar una 
literatura latmoamericana obsoleta, la conferencia de Wilde da cuenta 
(desde el título: "Renacimiento del arte en Inglaterra") de la suntuosi
dad estética alcanzada por los simbolistas, los decadentes y los prerra
faelitas. Para Wilde no es el arte inglés lo que se ha reformado, sino el 
arte en general: es la práctica e mstitución universal lo que se ha reno
vado gracias a los discursos de los artistas británicos, pero también de 
los franceses e italianos: "Lo llamo nuestro Renacimiento mglés porque 
es en efecto una suerte de nuevo nacimiento del espíritu del hombre, 
como el gran Renacimiento italiano del siglo xv, impulsado por el de
seo de promover un modo de vida más bello y refinado" (2008: 58). 
Este segundo renacimiento mglés marca para Wilde una iteración dife
rida del origen del espíritu del hombre (es decir, una deconstrucción de 
cualquier esencialismo origmario), y eso significa una de dos cosas: o 
que las letras mglesas (y las literaturas metropolitanas modernas en ge
neral) dan paso a una nueva etapa del desarrollo del espíritu, de mo
dernidad para toda la humanidad, o que la particularidad de la litera
tura mglesa es idéntica a la universalidad del género humano. 

Martí, el más avezado de los observadores, toma nota de cómo Wilde 
pone en escena la rareza que lo diferencia, su queerness: "Aderezado con 
un traje extravagante que no añade nobleza ni esbeltez a la forma hu
mana, ni es más que una tímida muestra de odio a los vulgares hábitos 
corrientes" (1978: 292). Sylvia Molloy fue la primera en señalar que Martí 
"se siente claramente perturbado por la extravagancia que se despliega 
ante sus ojos" (1992: 188). En efecto, Martí oscila todo el tiempo entre la 
sorpresa por la representación estética de Wilde y el esfuerzo por resta
blecer su centro moral, amenazado: "Embellecer la vida es darle objeto. 
Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres 

25 Molloy subraya esta asimetría cuando describe el primer encuentro de Martí con 
Wilde: "Encuentro es una palabra muy generosa, por supuesto, ya que los dos hombres 
nunca se vieron cara a cara, y Wilde desconocía por completo la existencia de Martí. Lo 
que me interesa aquí, para comenzar, es precisamente ese desequilibrio que otorga a 
Martí una ventaja estratégica especial" (1992: 188). 
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quien procura hermosear su existencia" (1978: 289), pero "hiere los ojos 
ver a un galán gastar eh u pilla de esta época, y pantalon~s de la pasada, y 
cabello a lo Cromwell" (1978: 289).26 Martí traduce esta ansiedad a los 
términos geopolíticos de su discurso literario-mundial: ve confianza y 
autoafirmación -"Sonríe como quien está seguro de sí mismo" (1978: 
289)- en el despliegue de plenitud y diferencia simbólica de Wilde; una 
abundancia de recursos materiales y simbólicos se opone a su propia 
situación, marcada por la pobreza, la falta y la incertidumbre: 

Osear Wilde pertenece a excelente familia irlandesa, y ha comprado con 
su independencia pecuniaria el derecho a la independencia de su pensa
miento. Este es uno de los males de que mueren los hombres de genio: 
acontece a menudo que su pobreza no les permite defender la verdad que 
los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para que puedan vivir 
de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en ahogar la verdad revela
dora de que son mensajeros, de cuya pena mueren (1978: 288). 

Martí, el exiliado en Nueva York, el sujeto dislocado que se identifica 
con la rareza literaria de Wilde, con su retórica queer, pero lo inquieta 
el despliegue de su sexualidad sobre el escenario -"No viste como to
dos vestimos, sino de singular manera" (1978: 289)-, subraya esa am
bigüedad: compartimos el deseo de modernización estética ("Esos son 
nuestros pensamientos comunes: con esa piedad vemos nosotros las 
maravillas de las artes" (1978: 291]), pero es indudable que hablamos 
desde lugares diferentes. 

La yuxtaposición de la exhortación literaria-mundial de Martí, al 
comienzo de la crónica, y esta formulación de la diferencia entre su 

26 Es interesante contrastar la incomodidad de Ma1tí ante el despliegue queer de 
Wilde y la comodidad de Gómez Carrillo con el erotismo del escritor irlandés: "Cuando 
en mis visitas m~tinales a su deliciosa habitación del Boulevard des Capucines, suelo 
encontrarle, vesttdo apenas con una camiseta descotada de lana roja, su robusto torso 
de luchador me hace pensar en las figuras inmortales de Rubens. [ ... J Su nariz es recta, 
su boca es sensual, su cuello es firme. Y con todo esto, cierto amaneramiento que cons
tituye. su encanto propio y verdadew" (1898c: 149 y 150). En Cosmopolitanísm in the 
Ame~zcas [Cosmopoli~ismo en las Américas] (2005: 40-42), Camilla Fojas analiza en deta
He como Gómez Carnllo construye la figura de su Osear Wilde. 
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situación y la de Wilde sienta las bases para una imaginación literaria
mundial marginal en el modernismo latinoamericano. Su especifici
dad está dada por el intento imaginario de superar la distancia que 
separa a América Latina -en los márgenes de lo universill- de la aca
bada formación estética moderna que representa, para Martí, el lugar 
de enunciación de Wilde. Este discurso literario-mundial del moder
nismo produce subjetividades y formaciones culturales cosmopolitas 
que operan como lo imaginario de Lacan (1988: 166 [266]): achicando 
la grieta que separa lo hegemónico de lo marginal, constituyendo un 
espacio estético universal unificado e indiferenciado -"la iglesia del 
arte hermoso universal" (Martí, 1978: 287)- que incorpore cada mani
festación estética por igual. Esta demanda implícita de igualdad, de un 
acceso igualitario al reino ontológicamente privilegiado de la moder
nidad, marca el carácter marginal del deseo que la impulsó. Todo dis
curso literario-mundial (y el acto mismo de pensar el mundo) supone 
una determinada posición geopolítica. Sin embargo, los discursos cos
mopolitas enunciados desde posiciones culturales metropolitanas 
tienden a pronunciar significantes universalistas para ocultar su ca
rácter hegemónico, mientras que los cosmopolitismos marginales defi
nidos por la falta niegan sus determinaciones locales para superar las 
particularidades estéticas y sociales que ven como sintomas de su ex
clusión. De forma estratégica y claramente ideológica, el modernismo 
exhortaba a los escritores latinoamericanos a abrirse a un mundo en 
que se habían anulado las relaciones sociales hegemónicas y la dife
rencia sustantiva; un mundo literario reconciliado consigo mismo, en 
sí y para sí, sin predicados marginales ni metropolitanos. 

GUTIÉRREZ NÁJERA: MUNDOS INDIVIDUALES Y CUI:I'URAS 

DE IMPORTACIÓN/ExPORTACIÓN 

Como ya he señalado, después de que Martí escribiera "Osear Wilde", 
otros intelectuales de la región copiaron su fórmula para emprender 
un camino hacia la modernidad estética que no pasara por la latinoa
mericanidad de América Latina, sino por el mundo. Pocos años des-
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pués de este discurso literario-mundial inaugural de Martí, el poeta, 
novelista y cronista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, "fundador de 
lo moderno" (Pacheco, 2000: 20) y director de la Revista Azul (México, 
1894-1896), fue un poco más lejos que el escritor cubano en su redefi
nición universalista de la esfera local y nacional27 En 1885, escribió 
uno de los ensayos modernistas más importantes y proféticos, "Litera
tura propia y literatura nacior:al", donde afirma que la cuestión nacio
nal es secundaria en los asuntos literarios. "lHay una literatura mexi
cana?", pregunta Gutiérrez Nájera (1959b: 86). Su respuesta prefigura 
la que daría Borges sesenta y seis años después en "El escritor argen
tino y la tradición": sí, la hay, pero la pertenencia nacional es irrelevan
te.28 Para Gutiérrez Nájera, lo que importa es alcanzar un lugar en la 
esfera universal de la Literatura: 

Las literaturas no se forman al antojo de nadie. Aparecen en los pueblos 
cuando estos llegan a cierto grado de desarrollo.[ ... ] Abara bien, para que 
esta literatura tenga un carácter propio, se necesita que los literatos cuyas 
obras la compongan estén dotados de poderosa individualidad.[ ... ] Una 
literatura propia no es, en resumen, más que la suma de muchas podero
sas individualidades. 

Poco importa que estas hayan contribuido al fondo común de la litera
tura con obras en que se pinten otros países o se canten proezas de héroes 
extraños. Si en esas obras han estampado el sello de su genio propio, como 
lo estampó Schiller en María Estuardo y en Guillermo Ten Racine en Fedra 

27 Gutiérrez Nájera y Martí eran amigos. Se conocieron durante la breve estadía del 
cubano en México, entre 1875 y 1876, y compartieron un espacio editorial en el periódico 
mexicano El Partido Liberal. Más tarde se escribieron con frecuencia entre Nueva York y 
México. En consecuencia, no sorprende que Gutiérrez Nájera aceptara el desafío que 
Martí había lanzado poco antes en "Osear Wilde". De acuerdo con Schulman, "de Gutié
rrez Nájera, Martí estimaba la obra y la persona. Nájera alabó al escritor cubano de 'alas 
recias' y 'estilo mágico"' (2002a: 111 ). 

28 En "El escritor argentino y la tradición", Borges escribe: "No podemos concretamos 
a lo argentino para ser argentinos" (1974a: 274). Este ensayo parte de la misma pregunta 
que se plantea Gutiérrez Nájera y llega a una conclusión similar (aunque más radical, 
porque Borges representa la cumbre de la tradición literaria~mundial que inauguraron 
los modernistas latinoamericanos). En la introducción, analizo más extensamente este 
ensayo ele Borges. 
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y Atalía, Byron en Sardanápalo, Víctor Hugo en Cromwell y Lucrecia Bor
gia, esas obras pertenecen respectivamente al círculo de las grandes crea
ciones alemanas, inglesas y francesas. Hoy no puede pedirse al literato que 
solo describa los lugares de su patria y solo cante las hazañas de sus hé
roes nacionales. El literato viaja,. el literato está en comunicación íntima 

con las civilizaciones antiguas y con todo el mundo moderno. Las literatu
ras de los pueblos primitivos no eran así, porque el poeta solo podía cantar 
los espectáculos de la naturaleza que su tierra le ofrecía y los grandes he
chos de sus mayores o coetáneos. Hoy las circunstancias son diversas. Lo 

que se exige a un poeta, por ejemplo, para considerarlo como un gran 
poeta en la literatura propia, es lisa y llanamente que sea un gran poeta, 
que la luz que despida sea suya y no refleja (1959b: 85. y 86). 

En el contexto del Porfiriato (la presidencia de facto del general Porfi
rio Díaz, de 1876 a 191 1), un período caracterizado por la moderniza
ción de la infraestructura a través de inversiones extranjeras y una 
concepción positivista del gobierno como administración burocrática, 
el llamado de Gutiérrez Nájera a producir una literatura universal, y 
no mexicana, encajaba muy bien con las formas de cosmopolitismo 
cultural que promovían por entonces las elites del Distrito Federa]29 

Puede leerse la difusión de una ideología individualista liberal du
rante el ascenso de la burguesía mexicana en la concepción de Gutié
rrez Nájera de la literatura mundial como la suma de literaturas irre
ductiblemente personales: una esfera cuya universalidad depende de 
su indeterminación y desarraigo, formada por obras individuales que 
no pueden (o no deben) inscribirse en la particularidad nacional de 
una cultura dada, ya que son productos del genio singular de sus au
tores. El genio de Schiller, Racine, Byron y Hugo no expresa entonces 

29 La mayoría de los especialistas consideran a Gutiérrez Nájera un intelectual orgá
nico del Porfiriato (véase José María Martínez, 2007 y 2008). Los críticos solían identifi
carlo -tal vez un poco sumariamente después de leer su poema más célebre, "La du
quesa de Job"- con la francofilia atribuida a las elites latinoamericanas del siglo XIX, y 
en especial a los poetas modernistas. Pero este pasaje evidencia un deseo universal que 
tiene por objeto al mundo todo ele la modernidad, sin limitarse a la adoración pasiva y 
esencialista de Francia y lo francés. 
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la esencia cultural del pueblo alemán, francés o inglés, sino que mani
fiesta la subjetividad artística individual de cada escritor ("el sello de 
su genio propio"). Gutiérrez Nájera explica que el valor de estos textos 
se mide según su grado de contribución al patrimonio universal de la 
Literatura ("fondo común de la literatura"), mientras que su relevancia 
nacional pasa a un segundo plano. Gutiérrez Nájera tiene en cuenta el 
lugar que ocupan las formaciones literarias nacionales, pero quedan 
relegadas frente al valor preeminente del hombre individual aa auto
ría, para él, es una relación social masculina) y su obra maestra, y el 
talento del autor es así la instancia de mediación que relaciona la es
fera nacional con la esfera de la literatura mundial.30 

Si Martí en "Osear Wilde" manda a los latinoamericanos a leer lite
ratura mundial, en "Literatura propia y literatura nacional" Gutiérrez 
Nájera se interesa por lo que los intelectuales mexicanos y latinoame
ricanos tienen que escribir para ser parte del mundo de la literatura 
moderna. Por eso opone las prácticas literario-mundiales modernas de 
los escritores de "hoy" a "las literaturas de los pueblos primitivos". Los 
escritores de hoy no deben limitarse a representar las "hazañas de sus 
héroes nacionales" y los "espectáculos de la naturaleza que su tierra" 
ofrece; ellos viajan y "está[n] en comunicación íntima con las civiliza
ciones antiguas y con todo el mundo moderno". En otras palabras, los 
escritores latinoamericanos deben ser escritores de literaturas mun
diales, y Gutiérrez Nájera equipara literatura mundial con Literatura 
moderna (en este caso, la L mayúscula subraya la universalidad con la 
que Gutiérrez Nájera inviste a la literatura como práctica e institución 
humanista). 

Pero unos años más tarde, en 1890, Gutiérrez Nájera advierte que es 
imposible separar la lectura y la escritura de literatura mundial, que los 
escritores de las culturas literarias marginales deben participar de la li
teratura mundial como lectores. En "El cruzamiento en literatura", un 

30 En su prefacio a la primera antologia poética que publicó Gutiérrez Nájera (1896), 
Justo Sierra destaca el "individualismo poético" del poeta y lo atribuye a su inclinación 
romántica (1896: 17). Schulman criticó a Sierra por esto, explicando que el individua~ 
lismo de Gutiérrez Nájera debe entenderse en relación con la hegemonía liberal propia 
de los discursos decimonónicos sobre la modernidad (2002b: 132). 
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articulo publicado en la Revista Azul el 9 de septiembre de 1894 (aun
que la mayoría de las ideas que contiene habían aparecido en un texto 
homónimo que escribió para el diario El Partido Liberal en 1890), Gu
tiérrez Nájera considera el tema de la importación literaria en los con
textos marginales a partir del caso de los novelistas españoles: 

Mientras más prosa y poesía alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa, 
norte y sudamericana, etc., importe la literatura española, más producirá, y 
de más ricos y más cuantiosos productos será su exportación. Parece que 
reniega la literatura de que yo le aplique estos plebeyos términos de co
mercio; pero no hallo otros que traduzcan tan bien mi pensamiento. No 
puede negarse que en España hay mejores novelistas que poetas líricos. ¿y 
a qué se debe esta disparidad? Pues, a que esos novelistas han leído a Bal
zac, a Flaubert, a Stendhal, a George Eliot, a Thackeray, a Tolstói, a muchos 
otros, y este roce con otros temperamentos literarios ha sido provechoso 
para ellos. [ ... ] El renacimiento de la novela en España ha coincidido y 
debía coincidir con la abundancia de traducciones publicadas. Leen hoy 
los españoles mucho Zola, mucho Daudet, mucho Bourget, mucho Gon
court, mucho Feuillet. [ ... ] En otras palabras: la novela española ha via
jado y ha aprendido bastante en sus viajes (1959a: 102). 

Si bien Gutiérrez Nájera evita establecer una relación mecanicista entre 
determinaciones socioeconómicas y proyecto estético, su traducción 
subversiva de los intercambios literarios globales al lenguaje del co
mercio (en el momento culminante de la integración de América La
tina en el capitalismo mundial como proveedora de materias primas) 
puede entenderse en términos de lo que Ericka Beckman denomina 
"ficciones del capital", un concepto que describe las maneras en que 

las elites latinoamericanas pensaban y actuaban frente al mundo emer
gente (o los mundos emergentes) de la temprana liberalización y moder
nización de la econonúa [ ... ] [desde ]los albores de la era exportadora, en 
las décadas de 1870 y 1880, cuando parecía que la capitalización de Jos 
vastos depósitos americanos de riquezas naturales era no solo posible 
sino también inminente (2013: x, 5). 
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Para mi análisis, sin embargo, lo más importante de la retórica de Gu
tiérrez Nájera es que en ella se vuelven visibles las redes fragmentadas 
de apropiaciones, lecturas, traducciones, reescrituras, excavaciones 
geológicas y préstamos simbólicos que forman el campo de la litera- . 
tura mundial. Los viajes de la novela española por las obras de Balzac, 
Flaubert, Thackeray, Tolstói y otros autores son menos significativos 
como parte de un canon modernista de novelas decimonónicas -la 
interpretación más común de esta lista de escritores- que como evi
dencia de las dislocaciones internas que modelan el campo desigual 
de la literatura mundial. Novelistas españoles y la novela española no 
son referencias sustanciales, sino apenas los nombres de una posición 
cultural marginal (que también puede ser el lugar que ocupa América 
Latina) dentro de estas cartografías globales, y desde allí pueden em
prenderse entonces los viajes por "otros temperamentos literarios". 

Los viajes literarios globales y sus traducciones pueden provocar la 
modernización de las culturas marginales, entendida como renaci
miento y abundancia, como emancipación de una exclusión y de una 
existencia estética aislada, pobre y preuniversal, que se caracteriza por 
la falta de los "productos ricos y cuantiosos" que eventualmente se ob
tendrán por medio de las importaciones de la literatura mundial. Pero 
Gutiérrez Nájera no se limita a identificar el campo de acción global de 
las culturas marginales ni a reconocer su particularidad pobre y atra
sada. "Mientras más prosa y poesía alemana, francesa, inglesa, italiana, 
rusa, norte y sudamericana, etc., importe la literatura española, más 
producirá, y de más ricos y más cuantiosos productos será su exporta
ción": la formulación misma de la primera oración de este pasaje, con 
su estilo anafórico (más, más y más), expresa su optimismo respecto de 
los enfoques literario-mundiales de la producción cultural como una 
forma de dejar atrás la sensación de falta, carencia y necesidad. 

Como lo había hecho Martí antes que él, Gutiérrez Nájera propone 
transacciones culturales que vayan más allá de las literaturas de Fran
cia e Inglaterra. Ese más allá señala y configura una idea de mundo, 
un mundo postulado en el lenguaje impreciso de un deseo de trascen
der las limitaciones no solo de lo local, sino también de las relaciones 
neocoloniales, ya sean con España o con potencias como Francia o 
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Gran Bretaña. El mundo como la promesa de una multiplicidad inde
terminada de acoplamientos ("más ... más ... más ... ") significa la pleni
tud y la riqueza por venir. La lista de la oración inicial (alemana, fran
cesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etc.), y sobre todo 
el "etc:' que cierra la enumeración, se hace eco de las "diversas litera
turas" de Martí y señala un mundo formado por numerosas plazas 
culturales donde realizar intercambios. De manera más bien volunta
rista, Gutiérrez Nájera imagina un espacio literario-mundial de jerar
quías flexibles, donde los escritores españoles se inspiran en los auto
res estadounidenses y sudamericanos, en los rusos o en los italianos 
y, sí, en los franceses e ingleses. Pero este no es un mundo plano y 
horizontal de intercambios parejos; Zola no leía a José Mármol ni 
Huysmans leía a Darío (por mucho que este lo deseara).31 Gutiérrez 
Nájera elabora un discurso cosmopolita modernista y, en vez de enfo
carse en los lugares diferenciales de las tradiciones globales débiles y 
fuertes, subraya la desigualdad que existe entre quienes han inscripto 
su práctica en el mundo de los intercambios literarios (los novelistas 
españoles) y quienes no lo han hecho (los poetas españoles). Para los 
escritores marginales, la ilusión de igualdad y horizontalidad, del 
desmantelamiento de las jerarquías, comienza después de que la lite
ratura mundial triunfa sobre la condición empobrecida que es pro
ducto de la falta de "roce" con la universalidad de la Literatura con 
mayúscula. 

Antes de que España, México u otros países latinoamericanos se 
acoplen al mundo, su situación marginal determina su papel de im
portadores culturales. Pero a través de la importación, esos países 
cambian el signo de su marginalidad y se convierten en culturas im
portadoras/exportadoras ("Mientras más prosa y poesía[ ... ] importe la 
literatura española [ ... ] de más ricos y más cuantiosos productos será 
su exportación"). Esta noción resulta excepcional en el contexto del 

3! Aludo aquí a La Tierra es plana_, de Thomas Friedman, una apología de la globali
zación capitalista neoliberal que, a diferencia del punto de vista cosmopolita optimista 
de Gutiérrez Nájera, no cuenta con la ventaja de haber sido escrita en el momento pro
gresista y modemizante que marcó el ascenso de la burguesía latinoamericana. 

1 
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modernismo: la idea de que el destino de América Latina no es solo 
importar formas y estrategias estéticas, sino también -una vez que la 
región haya alcanzado el estadio de modernidad que la convierta en 
una cultura literaria-mundial- exportar. Oswald de Andrade desarro
llará este argumento tres décadas después respecto de la cultura brasi
leña en el "Manifesto Pau Brasil" (el pau Brasil o palo Brasil era una de 
las principales materias primas de exportación del país) y en el "Mani
festo antropófago", donde declara que la cultura brasileña no solo de
vora la cultura europea, sino que también provee a la cultura francesa 
del necesario Otro contra el cual define su universalidad durante la 
revolución: "Sin nosotros, Europa no tendría siquiera su pobre decla
ración de los derechos del hombre" (1928: 3). Pero, a diferencia de lo 
que ocurría con sus articulaciones discursivas, la idea de una cultura 
literaria latinoamericana plenamente integrada al mundo como expor
tadora no se hará realidad a nivel global hasta mucho más tarde; por 
un lado, con la genealogía del realismo mágico que empieza con Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias y Arturo Uslar Pietri en la década 
de 1930, y sigue con Gabriel García Márquez; y, por otro lado, con las 
apropiaciones filosóficas que se realizan de Borges en Francia entre 
1955 y 1964, cuando Les Temps Modernes de Sartre publicó una im
portante cantidad de sus textos traducidos, Cahiers de L1Ierne !o cano
nizó en un número especial de casi quinientas páginas con ensayos 
sobre el escritor argentino firmados por los más renombrados intelec
tuales franceses de la época, y le entregaron el Premio Formentor que 
Borges compartió con Samuel Beckett en 1961. 

La contribución de Gutiérrez Nájera al discurso de la literatura 
mundial en América Latina, aunque ha sido soslayada, es muy signifi
cativa. En el marco de las tensiones internas del modernismo, rompe 
con la ley de Rubén Dario sobre el privilegio ontológico de la cultura 
francesa (que analizo en el próximo capítulo) frente al lugar minorita
rio y secundario de América Latina. El modelo de intervención litera
ria-mundial que Gutiérrez Nájera propone para el escritor latinoameri
cano privilegia lo individual sobre lo nacional y, al conceptualizar esta 
relación en el lenguaje del comercio, funda sus prescripciones críticas 
sobre la base de la materialidad de intercambios literarios concretos. 

r 
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COSMÓPOLIS: ENTRE LA REGIÓN Y EL UNIVERSO 

La retórica de Gutiérrez Nájera sobre novelas y escritores que viajan por 
una red global de intercambios literarios ("La novela española ha viajado 
y ha aprendido bastante en sus viajes" y "El literato viaja, el literato está 
en comunicación íntima con las civilizaciones antiguas y con todo el 
mundo moderno") aparece en varios discursos literario-mundiales mo
dernistas, con una estructura semántica constante en cuanto a la con
ceptualización de la universalidad literaria. Mientras que Gutiérrez Ná
jera destaca el papel de la literatura mundial como una forma de nombrar 
el espacio por el que viajan las formas estéticas (y las ideas en general), el 
poeta y ensayista venezolano Pedro Emilio Coll analiza, en varios de sus 
escritos, las huellas que dejan los textos literarios a medida que trans
forman lectores y culturas. En 1901, en "Decadentismo y americanismo" 
Coll escribe que "las literaturas extranjeras (son] algo como un viaje 
ideal, que nos enseña a distinguir lo que hay de peculiar en las cosas 
que nos rodean'; y explica que, gracias a estos viajes, "nuestros ojos han 
aprendido a ver mejor, y nuestro intelecto a recoger las sensaciones fu
gaces" (1901: 68). La literatura mundial no solo es una red impredecible 
de conexiones, sino también una perspectiva o un punto de vista que 
influye radicalmente en la percepción de lo local y particular, ahora 
visto como parte del sistema universal de la literatura. 

Coll fundó y dirigió la revista Cosmópolis (Caracas, 1894-1895), el 
espacio cultural más dinámico de la Venezuela finisecular, pero la edi
taba junto a Pedro César Dominici y Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, 
quienes estaban más bien interesados en la formación de la cultura 
nacional venezolana. Como resultado, Cosmópolis (de la que se publi
caron solo doce números en un período de quince meses) expuso su 
tensión constitutiva entre una visión universalista y una particularista 
del discurso cosmopolita en América Latina, y provocó, de hecho, in
terpretaciones encontradas de su polisémico nombre. Mientras que 
Coll proponía -aunque de forma no muy consistente- un imaginario 
universalista para la revista (y para las prácticas estéticas latinoameri
canas), Urbaneja Achelpohl destacaba los rasgos diferenciales de lapo
lis venezolana en un mundo de naciones particulares. En sus primeros 
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nueve números, publicados entre mayo de 1894 y mayo de 1895, Cos
mópolis expuso tres posiciones en conflicto: 

El criollista proporúa la dotación de la literatura de originalidad y sentir 

nacional; el conservador luchaba por la preservación de la lengua, la de

marcación identitaria de la nación y exigía la congruencia de la produc

ción literaria con los rasgos ·caracterizadores de lo histórico cultural, y el 

modelo cosmopolita otorgaba un papel secundario a los anteriores y per

filaba el hecho literario hacia la liberación del marco identitario que lo 

encasillaba (Moré, 2002: 130). 

Estas tres lineas se identifican, a grandes rasgos, con las posiciones ar
ticuladas por Urbaneja Achelpohl y Coll (Moré excluye el decaden
tismo de Dominici porque no lo considera antagónico respecto a las 
demás).32 Algunas de estas tensiones se ven reflejadas en "Charloteo", 
el editorial del primer número, presentado como una conversación en 
la que cada editor resumía lo que esperaba de la revista. Urbaneja 
Achelpohl "enfrenta a los contenidos nacionales con los cosmopolitas 
del modernismo" (Infante, 2006: 408) y defiende una literatura lati
noamericana particularista: "Desaparece el nombre de patria y queda 
humanidad: el arte universal; la santa y última expresión de la confra
ternidad artística. iPero diablos! Admito el programa siempre que vi
bra en él la nota criolla. iRegionalismo! iPatria! Literatura nacional que 
brote fecunda del vientre virgen de la patria" (citado en Santaella, 
1986: 16).33 Para Coll, en cambio, Cosmópolis era un espacio donde los 

32 En el primer número de Cosmópolis, Dominici escribió: "iPertenecemos a una re
gión estéril, según el vaticinio del profeta moderno! Sin embargo, lucharé con vosotros, 
pero eso sí, me convertiré en un joven pálido, de frente sudorosa, viviré entre las som
bras, esperando siempre la agorúa de nuestro hijo enfermo, pensando en las flores mus
tias que colocaré sobre su cuerpo cuando lo arrojemos desde las rocas del Taigete, esa 
hecatombe de los niños débiles" (Cosmópolis, núm. 1, 1894). 

33 Más tarde, Urbaneja Achelpohl publicó en Cosmópolt's dos ensayos fundacionales 
para el regionalismo realista venezolano: ''Sobre literatura nacional" y "Más sobre litera
tura nacional". En el segundo, el autor escribe: "Nada más hermoso que el objeto del 
americanismo: ser la representación sincera de nuestros usos, costumbres, modos de 
pensar y sentir" (1895b: 49). 
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escritores venezolanos podían enterarse de las principales tendencias 
de una literatura mundial de claro sesgo francófilo. Para él, como lo 
explica Graciela Montaldo, "el patrimonio cultural de Occidente les 
pertenece por derecho a los íntelectuales, a la aristocra~ia del espíritu, 
que es universal y está por encima de las contingencias" (1999: 95). En 
ese primer "Charloteo" de mayo de 1894, Coll define su Cosmópolis 
enumerando todos los tópicos del discurso literario-mundial del mo
dernismo latinoamericano: 

En este periódico como lo indica su nombre tendrán acogida todas las es

cuelas literarias, de todos los paises. El cosmopolitismo es una de las formas 

más hermosas de la civilización pues que ella reconoce que el hombre, 

rompiendo con preocupaciones y prejuicios, remplaza la idea de patria por 

la de Humanidad. La literatura ha hecho en favor de la confraternidad hu

mana más que todas las intrigas diplomáticas; los paises más lejanos se co

nocen, se acercan y simpatizan por el libro y el periódico; las ideas viajan de 

una nación a otra sin hacer caso de los empleados de aduana, ni de los 

ejércitos fronterizos; las razas se estrechan y la Paz se impone (1966b: 103). 

El texto de Coll es una de las formulaciones más explícitas de un pro
yecto literario cosmopolita en el contexto del modernismo: ideas que 
viajan y así reconfiguran un mundo sín fronteras, ni aduanas, ni prejui
cios, ni ejércitos. Esta circulación global de ideas y formas literarias de
sarticula la potencia ínterpretativa de las culturas nacionales y privilegia 
la universalidad de la literatura como capital índivisible de la humarú
dad. O, mejor dicho, es en !a literatura donde se produce esa huma
nidad, una "confraternidad humana". Si en "La paz perpetua': el ensayo 
de Kant, la paz era el resultado tanto de la conveniencia comercial 
como de una vigorosa demanda ética, en Coll "las razas se estrechan y 
la Paz se impone" gracias a la labor estética de un discurso literario ca
paz de ínterpelar ese fundamento universal que él llama humanidad. 

En 1897, en un prefacio a Confidencias de la psiquis, una recopila
ción de cuentos del modernista venezolano Manuel Díaz Rodrí<>uez 

b ' 
Coll va un poco más allá: "Paréceme que en la esfera de la ideología 
hay una tendencia superior a la ley de nacionalidad y aún a los postu-
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lados del método científico y del momento histórico, y es aquella ten
dencia de algunos espíritus cultivados por la lectura y la meditación a 
crearse un ambiente fuera del tiempo y del lugar en que han nacido o 
viven" (1966b: 79). La lectura abre un espacio cosmopolita que está 
fuera del tiempo histórico de las naciones y la pertenencia nacional; 
más aún, el cosmopolitismo es una forma de existencia estética exte
rior al ser social. Pero esto no.puede alcanzarse a través del culto lite
rario de la particularidad nacional que propone su amable rival Urba
neja Achelpohl. La literatura que permite a los lectores experimentar 
un "ambiente fuera del tiempo y del lugar en que han nacido o viven" 
es la que Coll selecciona personalmente para traducir y publicar en 
Cosmópolis (Hugo, Daudet, Tolstói, Turgéniev, Taine, Renan, Schopen
hauer, Maupassant, Reine y Baudelaire, entre otros). Aun cuando, si
guiendo a Darío, la literatura mundial de Coll tenga un sesgo francés o 
experimente el mundo a través de una sensibilidad simbolista francesa 
(Coll relacionó explícitamente su idea para Cosmópolis con la Revista 
de América, que Darío publicaba por la misma época en Buenos Aires), 
se trata de todos modos de una Iniciativa cosmopolita. Los textos fran
ceses y decadentes -además de los favoritos franceses del canon ruso 
que Coll incluye en Cosmópolis- no están allí como expresiones de una 
cultura francesa particular, sino como obras representativas de una cul
tura francesa cuya particularidad se corresponde con la universalidad 
de la modernidad, y que refleja el deseo cosmopolita de abandonar las 
coordenadas locales e históricas de tiempo y lugar, sean francesas, ve
nezolanas o latinoamericanas.34 

34 En un ensayo muy interesante, Silva Beauregard analiza el modo en que Coll se 
presenta constantemente a sí mismo como lector de literatura europea, y describe esta 
estrategia como una escenificación literaria ("una espectacularización de la escena de 
lectura"). Beauregard destaca, en este sentido, el primer libro de Coll, Palabras (1896), 
que empieza con un epígrafe de Hamleten el que el príncipe danés le dice a Polcnio que 
está leyendo "palabras, palabras, palabras". La autora sostiene que esta cita, junto con la 
galería de autores que aparecen en el libro, debe leerse como autorretrato del escritor 
en calidad de lector. Beauregard argumenta también que la abrumadora presencia en 
los textos de Coll de "la literatura francesa, a través de citas y escenas de lectura en las 
que aparece el escritor siempre con libros en la mano, nos coloca de lleno en una apro
piación espectacular de la cultura europea" (2008: 81 ). 

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS LITERARIO-MUNDIALES .. 201 

Si el discurso literario-mundial de Martí consistía en prescribir una 
apertura a las literaturas del mundo, y el de Gutiérrez Nájera se enfo
caba en los desplazamientos globales de las formas literarias y cómo 
influían en la práctica literaria del individuo, Coll articuló un discurso 
cosmopolítico sobre la formación de una comunidad universal de sen
sibilidades estéticas a través de la literatura. Mientras que Martí y Gu
tiérrez Nájera pretendían señalar a los agentes estéticos y culturales 
concretos qué camino debían tomar sus prácticas intelectuales (dejen 
de preocuparse por su tradición hispánica y ocúpense del mundo mo
derno que está afueraf !os términos que elegía Coll para el entramado 
cosmopolita de su discurso literario-mundial (humanidad, patria, ideo
logía, paz, etc.) vaciaban de significado lo universal. La literatura mun
dial que reclamaban Martí y Gutiérrez Nájera se basaba en el conte
nido concreto de las literaturas del mundo. En cambio, la comunidad 
mundial de Coll era tan abstracta como la noción de humanidad, y por 
lo tanto, la efectividad de sus políticas culturales era cuestionable. Más 
tarde Coll respondería a esas críticas restando importancia al universa
lismo radical y abstracto que había propuesto al principio. 

La universalidad abstracta del clásico discurso cosmopolita que inau
gura Kant (véase el capítulo I}, y que Coll reinscribe en el contexto lati
noamericano, depende sobre todo de la afinnación esencialista de una 
identidad hegemónica particular naturalizada y reconciliada con la 
universalidad del género humano. Esta fantasía ideológica -que hace 
desaparecer la particularidad de cada cultura en favor de una universa
lidad compartida- no se traduciría en "diversas literaturas", sino en una 
sola literatura global y homogénea. Un ejemplo de esta literatura po
dría ser la universalidad formal de un género como la novela decimo
nónica considerada de manera sincrónica (tal como se ve en la compa
ración entre Julio Verne y Eduardo Holmberg del capítulo I). 

En octubre de 1894, el distanciamiento entre Coii y Urbaneja 
Achelpohl provocó la disolución del grupo fundador de Cosmópolis. 
Coll renunció a su puesto con una carta que el grupo decidió publicar 
en el número de ese mes, que era el noveno de la revista. En su "Des
pedida", Coll resume las diferencias entre su proyecto estético y el de 
sus coeditores: "Urbaneja Achelpohl, con entusiasmo admirable en 

1 
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esta época de desalientos, trabaja incansablemente por aclimatar el 
criollismo, la pintura exacta de nuestra vida nacional", mientras que 
"mi diletantismo era una nota discordante en el periódico y bastante 
dañino para el progreso de nuestra patria" (Coll, 1966b: 105). Los tres 
editores decidieron cerrar la revista y viajar a Europa. Cuando regresa
ron a Caracas, a principios de 1895, relanzaron Cosmópolis, pero la 
nueva versión duró apenas tres meses.35 

Ya en este último período, el discurso de Coll era significativa
mente diferente del universalismo inflexible que había defendido un 
año antes. Como si le diera en parte la razón a Urbaneja Achelpohl, 0 

intentando unificar la revista, Coll trató de reconciliar el universa
lismo y el particularismo de Cosmópolis en los tres últimos núme
ros. En "A propósito de Cosmópolis', el texto que inaugura esta se
gunda y última etapa en mayo de 1895, el editor explica que "hay que 
considerar a Cosmópolis desde dos puntos de vista: como órgano vul
garizador de la producción artística y científica extranjera y como pa
ladín de la literatura patria" (1966a: 107). Y luego detalla el que para él 
sería el doble objetivo político-cultural de la revista: un espacio para 
sumar adherentes venezolanos a su antigua convicción de que la lite
ratura tiene la función social cosmopolita de construir comunidades 
universales solidarias y empáticas, pero también un espacio donde 
pensar la especificidad cultural de la nación: 

Si esta revista tiene una marcada tendencia cosmopolita, no debe verse en 

ello un fatuo esnobismo, una garrulería presuntuosa de rastaquoere, muy 
a la moda de hoy, sino algo más serio: una necesidad de nuestras almas 
inquietas, que solicitan en las literaturas extranjeras no sensaciones sino 

ideas, solución a los problemas que apenas salidos a la vida empiezan a 
torturarnos, horizontes, aires para nuestras inteligencias, que por una ley 
de equilibrio buscan el nivel del progreso universal. Es una labor más bien 

.. 35 En el último número, Coll escribe un editorial de despedida en el que cuenta el 
fmal de la revista en términos nostálgicos y anecdóticos, soslayando sus diferencias in
temas con Urbaneja Achelpohl; "Hoy no hay en nuestra redacción las bulliciosas discu
siones, las alegres charlas de antaño, muchos amigos se han cansado de serlo otros se 
han ido lejos" (!895: 143). ' 
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ética que estética la que acometemos. Abogamos por la solidaridad hu
mana y la literatura es uno de los medios por la que ella se establece[ ... ]. 

La otra faz de Cosmópolis me parece por muchos respectos digna de 
atención. Siendo como es esta revista una antología mensual de los escri
tores jóvenes venezolanos.[ ... ] Es por consiguiente un excelente campo 
de inducción para el que anhele, si no prever, a lo menos, presentir cuál 
será el porvenir de la nación (!966a: 108 y 109). 

Para incorporar la posición nacionalista de Urbaneja Achelpohl, Coll 
caracteriza la revista como un vehículo para la expresión de jóvenes 
escritores venezolanos, algo que describe solo en parte a Cosmópolis y 
que deliberadamente omite su relación con la literatura mundial. Coll 
pretende demostrar que el cosmopolitismo y el nacionalismo no son 
horizontes opuestos, sino vías que conducen por caminos diferentes 
hacia la modernización de las prácticas estéticas e intelectuales que 
pueden articularse en pos de un mismo objetivo. Lo que en estos tres 
últimos números de la revista parece ser un mero gesto retórico resur
girá después como el nuevo credo de Coll. En su ensayo "Decaden
tismo y americanismo", de 1901, formula de manera contundente la re
lación necesaria entre lo local y lo mundial, lo particular y lo universal: 
"Una moda extranjera que se acepta y se aclimata es porque encuentra 
terreno propio, porque corresponde a un estado individual o social y 
porque satisface un gusto que ya existía virtualmente" (1901: 57). Y 
agrega: "Pues hasta en los que suponemos que rinden un culto a las 
hegemorúas extranjeras, obra la energía que brota de las entrañas de 
las razas y del medio" (1901: 67). 

El cambio de Coll puede ser interpretado de diferentes maneras. 
Gerard Aching ve allí el reconocimiento de una necesidad latinoameri
cana de superar la aparente contradicción entre los discursos particula
ristas y universalistas, ya que "sugiere la posibilidad de pertenecer al 
mismo tiempo al espacio nacional y al trasnacional, e incluso sin con
tradicción.[ ... ] En otras palabras, la 'nota criolla' debe seguir siendo una 
fuerza vital para que el programa cosmopolita tenga éxito" (1997: 142). 
El análisis de Aching pertenece a una tradición crítica latinoamerica
nista de la literatura latinoamericana (que analicé en la sección ante-

1 
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rior) para la que el universalismo radical es una postura elitista que 
debe eludirse, concentrándose en las instancias en que aquel universa
lismo se reconcilia con las formas populares del particularismo cultu
ral. Este enfoque propone una identidad latinoamericana dialéctica, 
que se presenta como un modo de existencia cultural superior al uni
versalismo ingenuo del modernismo y también a los particularismos 
nacionales o étnicos. Preservado y negado, entonces, el universalismo 
modernista engendra formas culturales basadas en la especificidad his
tórica de las prácticas y las instituciones culturales particulares de la 
región y, al mismo tiempo, canaliza la aspiración cosmopolita de tradu
cir la universalidad moderna a sus propios términos. En otras palabras, 
se trata de una cultura latinoamericana particular y universal a la vez. 

Las últimas colaboraciones de Coll en Cosmópolis, las de mayo de 
1895 y posteriores, destacan esta determinación particularista de lo 
universal, directamente identificado ahora con lo extranjero. La idea 
de que las prácticas literario-mundiales "satisface[n] un gusto que ya 
existía virtualmente" supone que lo universal existe como un aspecto 
de lo particular que la práctica cosmopolita simplemente activaría. El 
fin determinante, el telos, sería la cultura particular en cuyo interior 
actúa el agente de apropiación "cosmopolita". La particularidad cultu
ral es el telos (finalidad) y el arjé (principio) que condiciona los discur
sos y las subjetividades cosmopolitas, porque, de acuerdo con este úl
timo Coll, "la energía que brota de las entrañas de las razas y del 
medio" siempre incidirá en el universalismo de la literatura mundial. 
Esta posición no podría estar más alejada de aquel deseo de remplazar 
"la idea de patria por la de Humanidad" y de la declaración de una 
"tendencia superior a la ley de nacionalidad" de los primeros números 
de Cosmópolis. Es absolutamente legítimo interpretar la conversión de 
Coll -así lo hace Aching- como consecuencia de la necesidad de esta
blecer un fundamento concreto para la formulación latinoamericana 
de un discurso universalista sobre la literatura mundial. Sin embargo, 
prefiero verla como un reflejo defensivo y reaccionario ante la despo
sesión simbólica que implica negar una identidad particular determi
nada y aferrarse a una noción de Humanidad que no puede esconder 
su universalismo abstracto y metafísico. 
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GÓMEZ CARRILLO, EL CRÍTICO LITERARIO-MUNDIAL 

COMO MEDIADOR 
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El lugar que ocupa el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo en el ca
non modernista ha sido siempre ambiguo. Desde los primeros relatos 
críticos totalizadores que abordaron el modernismo en la década de 
1920, la escritura de Gómez Carrillo ha sido considerada frívola y su
perficial. Aunque fue el autor más prolífico y comercialmente exitoso 
de su generación, Gómez Carrillo fue relegado junto con textos que 
nunca se leen y nombres que solo son mencionados en notas al pie. 
Tal como se verá en el capítulo v, se lo ha calificado de viajero, dandi, 
periodista y socialite, pero rara vez se le ha reconocido alguna contri
bución significativa a la producción estética modernista. Gómez Carri
llo nunca habría imaginado este destino marginal para su obra. Por el 
contrario, estaba convencido de su importancia y se veía a sí mismo 
como el punto aglutinante de la comunidad de emigrados modernistas 
hispanoamericanos que confluyeron en París a comienzos del siglo xx. 
Llegó a París en 1891, a los 18 años de edad, con una carta de reco
mendación firmada por Rubén Darío, y vivió allí hasta su muerte, en 
1927, alternando su residencia en la ciudad con breves estadias en Ma
drid.36 Cuando Darío visitó Francia por primera vez, en 1893, Gómez 
Carrillo lo recibió y le devolvió el favor poniéndolo en contacto con el 
mundo literario francés e incluso ayudándolo a cumplir su sueño de 
conocer a Verlaine, a quien Gómez Carrillo frecuentaba en sus largas 
noches de bohemia. 

36 Molloy explica que, entre fines del siglo xrx y principios del xx, "por primera vez 
en la historia de los intercambios culturales entre Francia y la América hispana, es posi
ble hablar de una verdadera colonia literaria establecida en París, que presenta, por así 
decir, un frente unido de modernismo: Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío, Amado 
Nervo, los hermanos García Calderón, Rufino Blanco Fombona y Enrique Larreta son 
solo algunos de los escritores que la integran. Es una colonia estable, cuyos miembros se 
han instalado casi definitivamente en París: Darío, durante su segunda visita a Francia, 

· declara que se quedará para siempre y vive poco tiempo más después de su partida, en 
1914; Gómez Carrillo establece su residencia allí en 1891 y solo se va de París -donde 
morirá en 1927- cuando viaja a destinaciones exóticas; los hermanos García Calderón 
establecen su residencia permanente en Paris, tal como el chileno f'rancisco Contreras" 
(1972: 18 y 19). 
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Los textos de Gómez Carrillo casi nunca forman parte de los pro
gramas académicos de Estados Unidos y América Latina (con excep
ción de algunos de sus escritos sobre viajes), y su marginalidad se debe 
a la opinión general de que encarnaba, rotunda e irredimiblemente, el 
lado más liviano y trivial del modernismo. De esto lo acusaron Manuel 
Ugarte, quien habló de "la zona frívola en la que él mismo quiso enca
sillarse" (1943: 133), y el mismo Rubén Darío, quien en una carta a Mi
guel de Unamuno escribió qué "las tonterías de Gómez Carrillo -pues 
las tiene grandes- no harán sino que se distinga entre lo que París 
tiene de sólido y verdaderamente luminoso, y el article de Paris que 
fascina a nuestros snobs y bobos de la moda" (1926: 28 y 29). Sylvia 
Molloy se hace eco de la opinión de Darío sobre la banalidad de Gó
mez Carrillo: 

Si los desplazamientos modernistas de Rubén Darío, de Gutiérrez Nájera, 

de Julián del Casal, culminaron el proceso de poner al día la literatura 
hispanoamericana, el desplazamiento de Gómez Carríllo parece haber 

surtido el efecto contrario. Gómez Carrillo asimiló Jos aspectos más super
ficiales del esfuerzo modernista -no menos naif que serio- por enrique
cer la literatura hispanoamericana (1972: 28).37 

Incluso María Luisa Bastos, en uno de los ensayos críticos más signifi
cativos de la bibliografía sobre la obra de Gómez Carrillo -por su ma
nera de conceptualizar e historizar la función estructural de frivolidad 
entendida como una típica ansiedad moderna por lo nuevo-, explica 
que "si hubiera que caracterizar sintéticamente su obra, antología se
ría la denominación más acertada" (1989: 56 y 57).38 Y aunque algu
nos críticos, como Max Henríquez Ureña, reconocieron su importan-

37 Desde la década de 1980, tanto en conferencias como en clases, Molloy revisó su 
posición respecto de Gómez Carrillo. Cuando conversamos sobre este tema, me dijo que 
lamentaba no haber apreciado las dimensiones productivas y desmitificadoras en algu
nos escritos más bien ligeros de Gómez Carrillo. 

38 Bastos señala que el objetivo de este ensayo ("La crónica modernista de Enrique 
Górnez Carrillo o la función de la trivialidad") consiste en "reivindicar su trivialidad [ ... ] 
rescatar por medio de ella una imagen de la fugacidad del modernismo latinoameri
cano, de todos los modernismos" (1989: 64). 
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cia histórica como coleccionista y propagador de la estética modernista 
para los públicos lectores de España y América Latina, en general se lo 
ha considerado un propagandista interesado apenas en reproduCir la 
hegemonía global de la literatura francesa. · 

El problema con esta caracterización reduccionista de Gómez Ca
rrillo no es tanto que sea injusta, sino más bien que implica una inca
pacidad de reconocer el lugar clave que el escritor guatemalteco 
ocupa en la reconstrucción de un momento de la hteratura mund1al 
dentro de la formación modernista. Este momento, a su vez, podría ser 
el origen de una tradición estética cosmopolita en América Latina, aun 
cuando se trate de un origen construido retrospectivamente para con
ferir un significado redentor y teleológico a esa tradición Oo que Wal
ter Benjamín llama Ursprnng en El origen del drama barroco alemdn). 
En efecto, el rol que Gómez Carrillo tuvo en el surgimiento de una li
teratura mundial dentro del modernismo latinoamericano fue crucial, 
pero también complejo, sofisticado y, por momentos, contradictorio. 
Yo creo que se lo podría considerar el sujeto del discurso literario
mundial más relevante en el cambio de siglo en dos sentidos diferen
tes. En primer lugar, Gómez Carrillo asumió la tarea de difundir las li
teraturas modernistas de todo el mundo entre los lectores de España y 
América Latina (con innegable énfasis en los autores franceses, pero 
sin restringirse a ellos; analizaré más adelante si la literatura mundial 
de Gómez Carrillo era -como en el caso de Rubén Darío, que examino 
en el capítulo IV- una literatura mundialfrancesa). En segundo lugar, 
y a diferencia de otros modernistas de la región, no se concentró en 
exhortar a los escritores latinoamericanos a que buscaran en el mundo 
las fuentes de una nueva modernidad estética. En cambio, hizo un es
fuerzo deliberado por convertirse en un crítico literario-mundial y 
modelar su identidad intelectual como practicante de la literatura 
mundial, analizando novelas, poemas y obras teatrales por medio de 
conexiones literario-mundiales y situando las literaturas de América 
Latina, España y Francia en contextos globales comparativos. En :ste 
sentido, y también en cuanto al alcance de ese mundo que recorto en 
sus reseñas y ensayos, Gómez Carrillo llegó más lejos que la mayoría 
de sus contemporáneos. 

1 
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La primera de estas dos contribuciones -y la única por la que ha 
sido reconocido- fue su función de mediador; como un intelectual 
capaz de traducir los modernismos de Francia, Europa Occidental, 
Mitteleuropa, los Balcanes, Japón, China y Medio Oriente para públicos 
que leían en español. Mientras que la mayoría de los moderrústas es
cribía crónicas y reseñas sobre el amplio abarúco de nuevas prácticas 
estéticas que experimentaban en sus viajes y estadías por Europa, Gó
mez Carrillo fue el úrúco que 'se dedicó sistemáticamente a difundir y 
presentar literaturas nuevas y del todo ajenas a los públicos hispano
hablantes (Henríquez Ureña, 1954: 384; Picón, 1895: vi).39 No solo era 
el lector más curioso y erudito de las literaturas moderrústas fuera de 
los sospechosos (franceses) de siempre, sino que además, desde 1900 
en adelante, se dedicó de lleno a escribir diferentes ensayos sobre 
ellas. Si Martí reinventó la crórúca introduciendo el lenguaje poético 
en sus narrativas de la diáspora norteamericana, y Daría exploró las 
nuevas rimas, métricas y el arsenal de figuraciones que transformaron 
de manera radical el sentido lírico de la región, el gran aporte de Gó
mez Carrillo a la modernización de la literatura latinoamericana (ade
más de haber escrito el corpus más sustancial de libros en español so
bre viajes a Oriente) fue haber guiado al público lector a través de un 
océano de textos literario-mundiales desconocidos. A diferencia de 
sus contemporáneos (en especial, Darlo), que solo se interesaban por 
París, Gómez Carrillo estaba fascinado con el mundo estético al que 
podía acceder a través de Francia. 

39 Jacinto Octavio Picón -discípulo del crítico y novelista español Leopoldo Alas 
"Clarffi"- no duda en admitir cuán extraña es la selección que hizo Gómez Canilla en 
su prefacio a Literatura extranjera: "Hoy por hoy, nos preocupa muy poco lo que se es
cribe fuera de España, sin que casi nadie se cuide de estudiarlo. [ ... J Estos escritores y 
otros que se les parecen solo son conocidos en España por muy limitado número de 
lectores" (1895: v). Picón confiesa incluso que ni siquiera él conoce a algunos de los 
autores franceses sobre los que escribe Gómez Carrillo, "varios de ellos desconocidos 
hasta para los que seguimos con asiduidad el movimiento literario de esa gran Repú
blica" {1895: VI). También reconoce que los autores escandinavos reseñados son total
mente ajenos al espíritu latino: "Novelistas y poetas cuyas aptitudes y facultades artísti
cas se hallan en terrible contradicción con el espíritu y el carácter de lo que me rodea, 
de lo que estoy acostumbrado a comprender, de lo que puedo sentir y de cuanto vive en 
tomo mío" (1895: vr). 
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De los 87 libros que publicó durante su vida (incluida una docena 
de textos que ya habían salido pero que fueron relanzados con nuevos 
títulos), setenta incluyen escritos sobre viajes por todo el planeta y en
sayos sobre culturas y literaturas del mundo. Cinco de estos en particu
lar -Esquisses (1892), Sensaciones de arte (1893), Literatura extranjera 
(1895), Almas y cerebros (1898) y Literaturas exóticas (1920)- son com
pilaciones de reseñas y ensayos publicados en periódicos españoles, la
tinoamericanos y franceses, y son una prueba del profundo compro
miso de Gómez Carrillo con la tarea cosmopolita de introducir la 
literatura mundial en un campo hispano transatlántico. Estos ensayos 
no se limitaban a los astros del cielo modernista (Coppée, Verlaine, 
Huysmans, Wilde, Verlaine, Zola, la Bashkirtseff, Villiers de l'Isle-Adam 
y Nordau, entre otros), sino que ampliaban como nunca antes el espec
tro habitual para incluir también a August Sttindberg, el marqués de 
Sade, Leopold von Sacher-Masoch, Gerhardt Hauptmann, Paul Heyse, 
Alexander Pushkin, Demetrios I. Polemis, Spyridón Basileiades, Kostis 
Palamas, Alexandros Papadiamantes, Abu Naddara, ShinJae-hyo, Kiku
chi Yühó y U Bai, y otros autores ignotos y textos anórúmos de China, 
Japón, Corea, Albarúa, Montenegro, Rusia, Noruega e lnglaterra.40 

Para Gómez Carrillo, su incomparable familiaridad con obras de 
teatro, poemas y novelas de la literatura mundial era una marca de dis
tinción. Era prácticamente el único escritor que podía traer noticias de 
un amplio mundo (más amplio que el que solían reconocer los ibe
roamericanos) a una provincia hispanohablante cuyo aislamiento, a la 
luz del discurso del mismo Gómez Carrillo, parecía aún mayor. En este 
sentido, conviene prestar atención al sintagma "literatura extranjera': el 
título del más orgánico de estos cinco volúmenes críticos. La mención 
de las "literaturas extranjeras" del "Osear Wilde" de Martí describía la 
nueva cultura latinoamericana que él imaginaba como una unión eman-

40 Aunque Gómez Carrillo era más joven que Darlo y siempre reconoció al poeta ni
caragüense como su maestro, los ensayos sobre escritores franceses (Verlaine y Huys
mans, entre otros) que incluyó en Esqulsses y Almas y cerebros (escritos entre 1890 y 
1896) son exactamente contemporáneos a la publicación original de los perfiles que in
tegrarían Los raros en 1896. Sobre la relación entre los ensayos de Gómez Carrillo y Los 
raros, véase el capítulo IV de este libro. 
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cipadora con un mundo extranjero que no coincidía con el atraso par
ticularista de "nuestra América", y que por eso mismo libraría a la re
gión de los peligros implícitos del nacionalismo y el hispanismo. En 
cambio, la familiaridad de Gómez Carrillo con la "literatura extranjera" 
habla de un capital cultural que ostenta como una marca de distinción 
(en el sentido que da Bourdieu a la palabra) que lo aleja de los demás y 
moldea su propia identidad int~lectual. 

Literatura extranjera se refiere a un modernismo global que podría 
contener las claves de la modernidad estética cosmopolita hispánica 
transatlántica a la que aspira Gómez Carrillo. Además, el autor reivin
dica una y otra vez su autoridad en la materia, de manera que estos 
libros refuerzan esa marca distintiva que queda invocada ya desde el 
título con el significante extranjera. Gómez Carrillo presenta sus rese
ñas como parte de una misión pedagógica: la de ilustrar al público y a 
los miembros de la intelligentsia literaria sobre las nuevas tendencias 
estéticas del mundo: 

Entre las muchas obras literarias que han aparecido en estos últimos 
tiempos ninguna me parece tan interesante como Sept Sages et la ]eunesse 
contemporaine de Julien Leclercq. [ ... ]Los ignorantes pueden aprender en 
él muchas cosas amenas, y los letrados encontrarán pretexto, recorriendo 
sus breves capítulos, para meditar de nuevo sobre algunos de los más 
grandes escritores modernos (1895: 309). 

Cree que su prosa crítica, digresiva y subjetiva, puede ser un modelo 
para España y América Latina: '"El buen crítico es el que sabe contar
nos las aventuras de su alma en medio de las obras maestras: Yo, por 
lo menos, encuentro tanta verdad en estas dos líneas [de Anatole 
France], que durante mucho tiempo he tratado de popularizarlas en 
España y América con objeto de que mis amigos busquen en ellas una 
regla de conducta literaria" (1895: 330). En otras palabras, instruir a 
los públicos lectores de culturas marginales y atrasadas sobre litera
tura mundial es una estrategia modernizadora necesaria. 

Pero practicar la crítica literaria-mundial como empresa didáctica 
implica también otros desafíos. El principal es la resistencia y la disloca-
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ción que experimentan los lectores latinos de América y España al to
parse con textos de culturas remotas. En su largo ensayo sobre Henrik 
lbsen, Gómez Carrillo representa esta potencial oposición a través de la 
figura de un amigo poeta, Marcelo, quien, en la ficción crítica que Gó
mez Carrillo compone, lo acompaña a ver tres obras de teatro: Peer 
Gynt, Nora y Rosmersholm. Gómez Carrillo se presenta así mismo como 
un espectador cosmopolita cuya sensibilidad estética universal y om
nicomprensiva le permite apreciar las obras, mientras que su acompa
ñante está desconcertado frente a lo que ve: 

Y bien -le dije a Marcelo cuando salimos del teatro-. tQué piensas de 
Rosmersholm? El poeta no quiso responderme y se contentó con sonreír. 
Su espíritu latino se sublevaba contra la bruma del Norte que envuelve 
todas las frases de Ibsen, y su cerebro harmónico sentíase desconcertado 
ante la rudeza del carácter bárbaro; pero su alma de hombre se encon
traba dominada por el genio del poeta enemigo y se estremecía ante el 
recuerdo de Rebeca y Rosmer (1895: 251). 

La subjetividad cosmopolita de Gómez Carrillo lo diferencia de Mar
celo y a través de la figura ficcional de Marcelo, se separa también del 
medio cultural hispánico transatlántico. Gómez Carrillo no solo se 
siente como en casa con Ibsen, sino que además es capaz de ver el 
"alma de hombre" de su amigo, es decir, lo universal que se esconde 
bajo el carácter latino diferencial y particularista de Marcelo. Su tarea 
pedagógica consiste en cosmopolitizar a Marcelo y a los públicos lecto
res de España y América Latina, para que sean capaces de estremecerse, 
de vibrar y sentirse en armonía con lbsen y otros textos de la literatura 
mundial que, en principio, les resultan ajenos. Gómez Carrillo repite 
este gesto una y otra vez en sus ensayos. Cuando escribe acerca de Al
mas solitarias de Gerhardt Hauptmann, por ejemplo, dice que "su forma 
literaria desconcierta a todos los que, más o menos, conservan la huella 
de la educación latina y el amor de los ritos tradicionales" (1895: 21 y 
22). En "Alejandro Pouchkine", toma de ejemplo la narrativa rusa del 
siglo XIX para insistir en los obstáculos que separan a los latinoameri
canos de toda literatura mundial que no sea francesa o italiana: 

1 
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Naturalmente, Gogol, Turguéniev y 1blstói no entraron en nuestra patria 
sin trabajo. Los académicos les hicieron la guerra en nombre de cierta 
tradición castiza, y los profesores de las universidades nos hablaron, al 
verlos venir, de herencia grecolatina. [ ... ]Nuestro abolengo latino y 
meridional nos preocupaba. Pero luego fueron cayendo entre nuestras 
manos las obras maestras del genio eslavo: leímos Taras Bulba, Las almas 
muertas, Ana Karenine, Krotkaia, Los Poseídos, etc., y la lectura de esas 
novelas nos hizo comprendér que los hombres del Norte que las habían 
escrito eran más compatriotas nuestros por el sentimiento (1895: 72 y 73). 

Para Gómez Carrillo, la resistencia a la literatura mundial no solo re
fleja una predisposición y un carácter culturales, corno en el caso de 
su amigo y las obras de Ibsen. También es el resultado de un diseño 
institucional que impide el arraigo de un discurso cosmopolita en la 
modernidad estética latinoamericana. Él se considera el antídoto con
tra una academia dominada por una ideología cultural latinista o his
panófila: se ve como un agente mediador que puede poner las literatu
ras del mundo al alcance de los lectores latinoamericanos y españoles, 
derribando las resistencias culturales e institucionales frente a la dife
rencia estética y ayudándolos a entender que si leen novelas corno las 
de los clásicos realistas rusos pueden fundirse ("compatriotas [ ... ]por 
el sentimiento") con un mundo unificado por la experiencia estética 
de la modernidad. 

Sin embargo, esta posición de sujeto mediador que asume Gómez 
Carrillo -y que, en gran medida, realmente ocupó- no sería tan efec
tiva, o ni siquiera posible, si no se basara en la cultura francesa como 
instancia privilegiada de mediación universal. La gran visibilidad que 
adquieren los textos y autores franceses en su tarea como difusor de la 
literatura mundial y -más importante aún- el hecho de que Gómez 
Carrillo haya leído textos alemanes, nórdicos, japoneses, chinos, corea
nos, serbocroatas y msos en traducciones francesas matizan el carácter 
cosmopolita de su discurso literario-mundial que mi lectura rescata. Si 
el suyo fuera un discurso francés sobre las literaturas del mundo, si su 
aspiración a aprehender la universalidad y la globalidad de la estética 
modernista estuviera tamizada por una cosmovisión que cree en el pri-
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vilegio ontológico de la cultura francesa Oa civilización francesa, en el 
lenguaje de la época), entonces no tendría lugar en la tradición que 
rastreo en este capítulo: la suya no sería una forma de universalismo 
cosmopolita, sino una veta latinoamericana del particularismo francés. 

Hasta cierto punto, esto era así. Corno muchos de los modernistas 
latinoamericanos, y como Rubén Darío en particular, Gómez Carrillo 
ve en lo francés un significante amo (el signifiant-maitre de Lacan) en 
el orden de la modernidad y ubica en París la capital del modernismo 
global (dedicaré el próximo capítulo a esta cuestión). Pero esto es 
apenas una parte de la historia. Como todos los demás modernistas, 
Gómez Carrillo no es un pensador sistemático; no le preocupa con
tradecirse ni articular discursos críticos con implicancias culturales 
muy distintas. Si, por un lado, configura su mundo en torno a una 
cultura francesa cuya particularidad se representa como si fuera uni
versal de manera natural, inmediata, por otro lado, despliega en sus 
lecturas de los modernismos globales una red literaria-mundial de re
laciones estéticas amplia y descentralizada (como analizo más abajo). 
Creo que lo importante no es determinar si la predisposición francesa 
de Gómez Carrillo anula su cosmopolitismo, sino más bien encontrar 
la forma de interpretarla y conceptualizarla considerando cómo la cul
tura francesa influía en la mente de un escritor latinoamericano que 
vivió en París entre fines del siglo XIX y principios del xx. Además de 
esforzarse por promover a los escritores que, a su parecer, difundian las 
tendencias estéticas de la escena literaria parisina (muchos de los cua
les son sus amigos y conocidos), las determinaciones francesas de la li
teratura mundial de Gómez Carrillo adoptan dos formas diferentes.41 

4! Los pares de Gómez Carrillo reconocieron inmediatamente su papel como promo
tor de la literatura francesa. El poeta mexicano Amado Nervo escribió en su "Entrevista 
con Gómez Carrillo. Una condecoración de la legión de honor", en 1906: "Gómez Carri
llo ha divulgado en América y en España la belleza y el poder prestigioso de la moderna 
literatura francesa. [ ... ]Él ha llevado a nuestros nervios todas las vibraciones, todos los 
estremecimientos, todas las angustias del viejo mundo intelectual. Fue él nuestro pri
mer guía en este laberinto del pensamiento literario moderno" (1955-1956: 1206). Los 
escritores franceses ocupan un lugar prominente en Esquisses, Sensaciones de arte y Al
mas y cerebros, así como en su segundo libro de memorias, En plena bohemia, donde 
Gómez Carrillo cuenta la historia de su relación con Verlaine y otros. Sobre Louis Le 
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En primer lugar, Gómez Carrillo presenta la literatura francesa 
como la norma universal del modernismo, como un parámetro para 
medir la capacidad que tiene una literatura marginal o un autor de ser 
moderno como Francia: su capacidad para ser francés. A! escribir en 
1906 sobre Yakub Sanu (alias Abu Naddara), un escritor judío de El 
Cairo al que había conocido en París, Gómez Carrillo dice de él que 
"en todos los pueblos árabes o musulmanes se le conoce con el nom
bre de 'El Moliere egipcio"' (Í920: 89). Moliere se convierte así en la 
identidad estética de un escritor marginal (judío, egipcio) que tal vez 
coincidiera con Gómez Carrillo en concebir la particularidad cultural 
francesa como universalmente moderna. Para un intelectual que es
cribe en el seno de una cultura que él (o ella) juzga atrasada, ser Mo
liere (y no Lope de Vega o Calderón de la Barca, por ejemplo) supone 
rechazar una tradición cultural particular y abrazar un universalismo 
establecido por una cultura francesa que representaría, más que a los 
franceses, al Hombre: 

Lo priroero que llama la atención es el sentimiento nacionalista de los hele
nos. En un universo cosmopolita, ellos siguen siendo soberbiamente 
exclusivos. Mientras los turcos iroitan a George Ohnet y los egipcios copian 
a Moliere; mientras los japoneses mismos parecen dispuestos a olvidar las 
historias trágicas de sus "ronines" para tratar de europeizarse, los griegos, 
siempre griegos, no piden inspiración sino a sus tradiciones (1920: 7). 

Aquí, Gómez Carrillo construye dos ejes antagónicos: modernidad/tra
dición, futuro/pasado y cosmopolitismo de inflexión francesa/naciona
lismo marginal. La cultura francesa como norma universal se corres
ponde con el polo cosmopolita orientado hacia el futuro y, por eso, se 
vuelve la forma preferida de identificación estética frente al particula
rismo de una cultura griega "soberbiamente exclusiv[a]". 

Cardonnel, escribe que "durante seis meses no dejamos de vernos un solo día" (1895: 
198); cito este fragmento como un ejemplo, entre muchos otros, de cómo su rol de pro~ 
motor de nuevos artistas también autorizaba a Gómez Carrillo como guía y difusor de 
la estética moderna, tal como lo veía Nervo. 
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La segunda determinación tiene que ver con el estatus de la len
gua francesa como plataform~ universal para :as relaciones literarias 
cosmopolitas, con la traduccion como operacwn medtadora y consti
tutiva de la naturaleza material transcultural y con la universalidad 
deseada de ese campo literario. Para Gómez Carrillo, como para gran 
parte de la elite cultural e intelectual latinoamericana, el francés era la 
lengua franca universal de los modernismos globales margmales. Esto 
no era así porque los Moliere egipcios, los Ohnet turcos o los Verlame 
latinoamericanos escribieran en francés (aunque Darío se esforzó por 
problematizar este punto, corno se verá en el próximo capítulo), sino 
porque el francés era la lengua de los intercambtos entre díferentes mo
dernismos locales, la moneda universal gracias a la cual un escntor la
tinoamericano podía familiarizarse con textos originalmente escritos 
en alemán, noruego, ruso, chino, japonés, albanés y serbocroata, entre 
otras lenguas. Además de español, Gómez Carrillo hablaba inglés Y 
francés y leía italiano, portugués y un poco de alemán. Vivir en París 
]e brindaba un acceso mediado a un vasto mundo literario inaccesible 
para los lectores latinoamericanos y españoles, que carecía~ de estas 
capacidades lingüísticas y de los abundantes recursos hteranos dtspo
nibles en la capital francesa: 

Lo único que todavía nos hace falta para acabar de comprender el gran 
secreto del alma eslava es familiarizarnos con los poetas de Rusia. Hasta 
ahora el público español solo sabe los nombres de algunos de ellos; pero 
estoy seguro de que no pasarán muchos años siu que un escoliasta pia
doso que ya ha vertido a nuestra lengua algunos poemas de Pouchkine 
ponga en castellano las obras esenciales de Kozlor, Lermontof, Baratinski, 
Delvig, Polonski, Tziganov, Vizige y Nadson. Entre tanto, aprovechamos 
las traducciones francesas. Algunas de ellas son excelentes (1895: 74). 

Debido a la escasez de traducciones al español de textos literario
mundiales que no estuvieran escritos en francés, italiano o inglés, las 
traducciones francesas pasaron a ser un requisito para la presentación 
de textos totalmente desconocidos en España y América Latina: desde 
los poetas románticos rusos enumerados en este pasaje hasta los reJa-

1 
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tos y poemas anónimos chinos de la dinastía Tang (traducidos por el 
marqués D'Hervey de Saint-Denys y Théodore Matie Pavie), así como 
La Tsarine des Balkans [La zarina de los Baicanes ], una obra de teatro 
serbocroata de Nikola Petrovié-Njegos -rey de Montenegro a fínes de 
siglo-, llevada al francés por Ely Halpérine-Kaminsky, el célebre tra
ductor de Dostoievski, Turgéniev, Gógol, Tolstói y Gorki.42 La firme 
militancia de Gómez Carrillo por la literatura mundial habría sido im
posible sín las traducciones francesas que articulaban el mundo como 
una totalidad imagínaria de significado modernista. 

Pero el aporte de Gómez Carrillo al surgimiento de un discurso li
terario-mundial en las letras latínoamericanas es único por su catácter 
despreocupado y hasta contradictorio. Aun cuando la formación lite
ratia-mundial que emerge de sus ensayos y reseñas se base en la ine
ludible posición central de la cultura francesa, en sus escritos pueden 
leerse otras maneras de cartografiat las literaturas del mundo mucho 
menos centralizadas. Con o sín Francia en la ecuación, Gómez Carrillo 
tenía un enfoque compatatista que situaba los textos (en particular los 
textos provenientes de culturas marginales) en redes transculturales 
de relaciones estéticas más amplias. Sus intervenciones literario-mun
diales intentaban (y, hasta cierto punto, no conseguían) resignificat, 
desde una perspectiva cosmopolita, el proceso de modernización esté
tica que estaba atravesando la literatura modernista latínoamericana y 
peninsular, e incluso pretendía polemizar con las instituciones que 

42 No era infrecuente que Gómez Carrillo expresara su frustración ante el desinterés, 
la falta de familiaridad y el desconocimiento de los públicos iberoamericanos por escrito
res que, según suponía, estaban a su alcance: "Gabriel D'Annunzio, cuyas obras solo eran 
conocidas hace algunos años en los círculos literarios de las ciudades italianas, comienza 
hoy a ser uno de los escritores jóvenes más universalmente admirados. Alemania, Rusia 
e Inglaterra han traducido a sus lenguas: Canto nuovo, Yerra vergine, Il Piacere, Invincible, 
La Chimera, etc.; y hasta el gran país de Francia, que tan poco hospitalario suele mos
trarse con las obras extranjeras, empieza ya a leer Elnnocente y Poema paradisíaco en las 
elegantes versiones de George Herel. Solo nuestro público sigue desconociendo casi por 
completo al autor de tales libros. Los que en España hablan de él, efectivamente, son 
muy raros, y aún esos suelen hacerlo con poco acierto" (1895: 253). El hecho de que Es
paña y América Latina se mantuvieran al margen de la globalización de D'Annunzio es 
prueba del atraso radical que veía ahi Gómez Carrillo y subraya el papel que él intentaba 
desempeñar en el proceso de modernización estética para modificar la situación. 

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS LITERARIO-MUNDIALES .. 2I7 

ejercían diversas formas de poder en ese debate discursivo. Dos de 
esas instituciones eran Walt Whitman -una especie de sitial para el 
modernismo global- y Rubén Daría. En el ensayo "Walt Whitman", 
Gómez Catrillo cuestiona la lectura que hace Daría del poeta estadou
nidense y también, de manera implícita, la relación que el moder
nismo latinoamericano debe establecer con este precursor. El ensayo 
empieza con una dedicatoria a Darío, que es a la vez un homenaje y 
una provocación, y sigue con una nota al pie en la que el autor explica 
que su texto es una respuesta al poema "Walt Whitman" que Daría 
había publicado en Azul: "Este artículo fue escrito, cuando W. Whit
man vivía aún, en respuesta al siguiente soneto de Rubén Darío" 
(1895: 51). La nota al pie también cita el poema de Daría en toda su 
extensión y concluye: "Pata el poeta de Azul, en efecto, Whitman es un 
cantor del porvenir, mientras que pata mi es el cantor de un pasado fa
buloso" (1895: 51 y 52). Las primeras líneas del ensayo vuelven a desa
fiat a Datío: "El viejo cantor yankee de Leaves of Grass y de Drum Taps 
vive aún. Su voz, empero, ya no suena en nuestros oídos como una voz 
contemporánea, ni siquiera como una voz moderna, sino como el eco 
lejano y vibrante de una raza antiquísima. Más que un poeta de este 
siglo, patece un bardo anterior a la era de Jesús" (1895: 51). Gómez Ca
rrillo compara a Whitman con Poe: "Entre Walt Whitman y Edgar Poe 
hay tres mil años de distancia" (1895: 52). De esta manera, identifica la 
poética de la naturaleza de Whitman con una temporalidad primitiva. 
El espacio del futuro es, en cambio, la ciudad: "Él no escribe para no
sotros los habitantes de las grandes ciudades [ ... ] sino para los hom
bres fuertes y para los hermanos de la Naturaleza. Sus versos son sal
mos de una religión primitiva cuya base es el Amor general. [ ... ] En 
este respecto, el hombre civilizado le parece inferior a los animales 
silvestres" (1895: 55 y 56). Como en la nota al pie, Gómez Carrillo con
trasta aquí su opinión con la visión dariana de un "profeta nuevo", o 
de una voz que viene del futuro, y se concentra en los siguientes ver
sos del poema de Daría (1895: 184): 

Y con un harpa labrada de un roble añejo, 
como un profrta nuevo canta su canto. 

1 
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Sacerdote que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro, tiempo mejor. 

Dice al águila: "iVuela!", "iBoga!" al marino, 
y "!Trabaja!" al robusto trabajador. 

Dispuesto a confrontar con las instituciones más veneradas del mo
dernismo, Gómez Carrillo ta¡ybién jugaba con diferentes contextos y 
escalas comparativas para llevar a cabo la operación paradigmática de 
la crítica modernista. Es decir, para situar la literatura de la región en 
un contexto paulatino más amplio (nuestra producción textual frente 
a la francesa, italiana y peninsular). Era capaz de pensar más allá de 
ciertos binarismos y relaciones ya establecidas. Así analiza, por ejem
plo, las limitaciones de esa narrativa paulatina (vista como un con
junto homogéneo) en comparación con los cuentos alemanes: 

Monsieur Edouard de Morsier tiene razón. Los escritores de raza latina ya 
no saben "contar:' La historieta sencilla, fresca y amable, la buena histo
rieta que nació en Roma y que entretuvo a nuestros abuelos, ha emigrado 
desde hace muchos lustros de los países meridionales, para refugiarse en
tre la bmma fría del Norte. 

Los cuentos italianos, franceses o españoles de esta época son epigra
mas rápidos que provocan sonrisas maliciosas, o novelas abreviadas que 

conmueven de un modo intenso, pero ya no son cuentos en el verdadero 

sentido de la palabra. Los cuentos alemanes, en cambio, son relatos segui
dos que comienzan diciendo: "este era un rey" y que terminan por una 
consideración filosófica o moral. Pablo Heyse es una prueba de lo que 
digo. Leed una de sus geschichtes después de haber leído una nouvelle de 
Maupassant, y notaréis sin dificultad la diferencia literaria que hoy existe 
entre la narración bárbara y el relato romántico (1895: 31 y 32). 

Más allá de la preferencia de Gómez Carrillo por la narrativa alemana 
de corte moral por sobre una literatura latina sentimental o ingeniosa, 
este juicio de valor en apariencia superficial es muy original. En lugar 
de considerar la literatura latinoamericana como una identidad cultu
ral irreductible, determinada por su oposición geopolítica a España y 
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Estados Unidos, Gómez Carrillo la ve como parte de una formación 
latina más grande (tan imaginaria como cualquier otra comunidad es
tética nacional, regional o étnica). Pero va incluso más lejos al afirmar 
que, en comparación con los nórdicos, los autores que_ escriben en es
pañol, francés e italiano carecen de un activo hter~no fundamental 
("ya no saben contar") y pueden defmuse por esta mcapac1dad dife
rencial ("la diferencia literaria que hoy existe") que los aleja de la na
rrativa alemana que, en lugar de "entretener a nuestros abuelos", está 
sintonizada con el presente. 

A diferencia de los demás modernistas de la región, Gómez Carrillo 
tiene la osadía de desentenderse por completo de América Latina. En 
otras palabras, se interesa por el mundo en sí mismo (o por lo que él 
considera el mundo) en vez de prestar atención solo al impacto cosmo
polizante y modernizante que el mundo pudiera tener sobre América 
Latina. Esta visión del mundo como un mero conjunto de efectos loca
les en la transformación de la particularidad cultural de la región había 
limitado el cosmopolitismo de los modernistas latinoamericanos, desde 
Martí y Gutiérrez Nájera hasta Coll y Darío. Gómez Carrillo no se siente 
atado a América Latina o a España por ningón lazo significativo (salvo 
por la recepción que sus textos tenían alh') y, por eso, es el único capaz 
de pensar en la potencial universalidad de la trama de un cuento alba
nés en relación con El rey Lear sin que medie ningún significante lati
noamericano, es decir, al margen de cualquier fetichismo identitario: 

Hay, por lo menos uno, entre sus cuentos de tendencias éticas, que, lejos 
de chocar por su acento primitivo, podría brillar en la literatura europea 
cual una de las más preciosas joyas del folk-lore universal. iQueréis que, en 
pocas palabras os cuente esta historia de un rey Lear que encuentra en su 
nieto una Cordelia más eficaz que la del drama shakesperiano? (1920: 1 16). 

Cuando Gómez Carrillo desarrolla este tipo de crítica relacional, si
tuando un texto proveniente de una literatura marginal en una red li
teraria-mundial de conexiones estéticas, no busca igualarlos. Es deCir, 
en la lectura de Gómez Carrillo, el cuento albanés no trasciende su 
marginalidad por estar a la altura de un clásico shakesperiano. Sigue 

1 
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siendo marginal; a lo sumo, es un Shakespeare marginal, porque sus 
rasgos primitivos ("acento primitivo") lo confinan al ámbito del folclore 
(particularista, de cultura con minúscula), en el extremo opuesto al ám
bito literario al que pertenecía Shakespeare. A diferencia de Marti, para . 
quien la literatura mundial era una estrategia modernizadora y eman
cipadora, para Gómez Carrillo es un espacio transcultural de intercam
bios estéticos donde rara vez eambiaban las relaciones de poder. 

Y sin embargo, Gómez Carrillo creía firmemente en la ubicuidad 
del modernismo hacia fines del siglo XIX. Ya fueran albaneses, corea
nos, japoneses, alemanes, noruegos, franceses o latinoamericanos, los 
textos mundiales que él leía configuraban el mapa de un moderrúsmo 
global que, aunque estuviera orgarúzado en centros y periferias, hacía 
visible el potencial urúversalizante de la literatura. En el ensayo "Dos 
obras japonesas", su abordaje comparativo permite dislocar la retórica 
del moderrúsmo en una novela y una obra de teatro cuyas tramas se 
desarrollan en Japón: por un lado, I:amour de Kesa [El amor de Kesa] 
(1911), una comedia de japonerías del dramaturgo francés (y famoso 
traductor de Rudyard Kipling) Robert d'Humieres, ambientada "en 
plena atmósfera legendaria de)Japón caballeresco"; por el otro, Ono ga 
tsumi [Mi pecado] (1899), del escritor modernista japonés Kikuchí 
Yühó: "Una historia psicológica sin grandes aventuras, sin samurayes, 
sin paisajes románticos y sin musmés amorosas hasta el sacrificio" 
(1920: 171), que Gómez Carríllo había leído en su traducción inglesa, 
Ones Own Room (que más adelante sería retraducida como My Sin). 
Después de analizar cada texto, el crítico llega a una conclusión sub
versiva que disloca la presunta marginalidad de la novela de Kikuchi y 
el orientalismo moderrústa de la obra francesa: 

Comparando la novela y la comedia es seguro que cualquiera tomaría la 
primera por una obra de un europeo y la segunda por obra de un japonés. 
Toda la psicología de Yuho Kitutchi [sic], en efecto, es occidental. Las si
tuaciones de su libro las hemos visto en Alejandro Dumas (hijo), en Paul 
Bourget, en Gabriel D'Annunzio. Su manera misma de escribir, sobria y 

precisa, es lo que en Francia se llama un estilo narrativo clásico. En cam

bio, de Hurnieres, tan abundante, tan lleno de imágenes, tan enamorado 

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS UTERARIO-MUNDIALES ... 221 

de lo estupendo, tan esclavo del honor caballeresco y del sacrificio ro
mántico, aparece, en su Amor de Kesa, como un continuador de aquellos 
maravillosos cuentistas nipones que escribieron las avent~ras extraordi

narias (1920: 173 y 174). 

Mientras que Kikuchí es contemporáneo de la estética europea mo
derna, Gómez Carrillo inscribe a D'Humíeres en una tradición narra
tiva milenaria de Japón. Por un lado, considera atentamente la posibili
dad de que el moderrúsmo surja en cualquier parte del mundo (porque 
él y sus compañeros modernistas son, a su vez, Kikuchis latinoameri
canos). Pero, por otro lado, no llega a reconocer las raíces profunda
mente francesas y europeas occidentales de la estética orientalista en 
la obra teatral de D'Humíeres. Gómez Carrillo traza su mapa del mo
derrúsmo global mediante este tipo de desplazamientos, que permiten 
reescribir El rey Lear en Albania y recrear Genji Monogatari [La novela 
de Genji] en un teatro francés. Gómez Carrillo no ve la comedía de 
D'Humíeres como una obra de teatro orientalista; en cambio, la ubica 
en una genealogía de narraciones orientales. 

Al confundir japonerías francesas decimonónicas con una tradi
ción estética japonesa, podría verse la práctica literaria-mundial de 
Gómez Carríllo como un exotismo elitista: como el fetichismo por la 
diferencia cultural, que nada tiene que ver con el deseo cosmopolita 
de atacar la autosuficiencia imaginaria de cualquier posición cultural. 
En otras palabras, ¿su discurso literario-mundial no está atrapado en 
una contradicción entre el estereotipo hegemórúco de todos los temas 
y formas que vienen de Oriente, y su convicción de que la literatura es 
una red urúversal de intercambios estéticos, apropiaciones y reinscríp
ciones en nuevos contextos comparativos, donde el sígrúficado emerge 
de las interacciones, los contrastes y las relaciones que moldean el 
sistema literario global? 

Aunque es cierto que -tal como se verá en el capítulo v- Gómez 
Carrillo adopta a veces discursos exotistas y orientalistas, en sus escri
tos prevalece una perspectiva cosmopolita sobre la circulación del sig
nificado estético. El exotismo es un protocolo discursivo que subraya 
la diferencia radical e insalvable que existe entre la identidad del escri-
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tor y la situación cultural (distante o cercana) sobre la que escribe. Sin 
embargo, Gómez Carrillo constantemente manipula y trata de acortar 
la distancia que lo separa de la otredad cultural o literaria que está na
rrando. En la crónica que cuenta su llegada a Tokio (De Marsella a To
kio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el]apón, de 1906), puede 
leerse su voluntad de desbaratar tanto la tradición orientalista como el 
orientalista que lleva dentro de sí: 

iTokio, Tokio!. .. Ya sus primeras casas empiezan a aparecer entre árboles 
floridos. Es la realización de un ensueño muy antiguo y que todos hemos 
hecho leyendo descripciones pintorescas. He allí las paredes de madera, 
los techos en forma de tortugas, las ventanas que, en vez de vidrios, tie
nen papeles ... He allí las tiendecillas sin mostrador, en las cuales todo está 
en el suelo en cajitas misteriosas ... He allí a los japoneses sentados sobre 
sus esteras, como en las estampas, con posturas singulares, en equilibrios 
inverosímiles ... Sin duda, todo es tal cual yo me lo había figurado; pero 
con algo menos de vida, o mejor dicho, con algo menos de poesía, de co
lor, de capricho, de rareza. iSingular y lamentable alma la del viajero! En 
vez de alimentarse de realidades lógicas, vive de fantasmagóricas espe
ranzas y sufre de inevitables desilusiones (1906a: 147 y 148). 

Al ver Tokio por primera vez, Gómez Carrillo se confiesa desilusionado 
por no encontrar las imágenes pintorescas que el archivo orientalista le 
había prometido: las casas y tiendas tradícionales y bidímensionales de 
Japón, los habitantes locales ajustados a los roles que determina su et
nia, todo "como en las estampas". Gómez Carrillo reconoce algunas de 
estas características, pero lo que ve está desprovisto de las cualidades 
exóticas propias de la imaginería orientalista que estudió antes de via
jar (todo es menos poético, menos colorido, menos caprichoso, menos 
extra_ño). Una grieta separa las fantasmagorías orientalistas del paisaje 
comun, algo decepcionante, que se despliega ante sus ojos. Cada vez 
que se encuentra a sí mismo expresando una opinión exotista Gómez 
Carrillo se escapa del protocolo y adopta una posición subjet;va dife
rente. De hecho, su cosmopolitismo podría definirse en términos de esa 
movilidad, de su negativa a quedarse quieto en un punto fijo de enun-
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ciación, ya sea hegemónico o subalterno. Este cosmopolitismo no im
plica una pertenencia universal positiva, sino una aptitud para cambiar 
de punto de vista (de manera más bien arbitraria), para alterizarse al 
entrar en las literaturas del mundo. 

Es justamente eso lo que Gómez Carrillo demanda a los públicos 
latinoamericanos y españoles. Por ejemplo, en su reseña de la obra 
teatral Einsame Menschen [Almas solitarias] (1891), de Gerhardt Haupt
mann, advierte a los lectores hispanohablantes que les parecerá ex
traña porque "su forma literaria desconcierta. [ ... ] No tiene esa encan
tadora frivolidad que nuestro público admira generalmente". Gómez 
Carrillo prescribe un cosmopolitismo radical, transformador del yo, 
para que ese colectivo provinciano y atrasado que es, según él, "nues
tro público" pueda relacionarse con las literaturas del mundo: "Para 
saborearlo, es preciso 'hacerse un alma alemana'; para comprenderlo 
es necesario tener una idea neta de los grandes problemas ideológicos 
que agitan hoy a los hombres del Norte; para sentirlo es indispensable 
haber vivido algún tiempo entre la bruma penetrante de los países 
septentrionales" (1895: 21 y 22). Para ingresar en el mundo de la lite
ratura moderna, el lector debe estar dispuesto a habitar otros cuerpos, 
otras culturas o, en palabras de Gómez Carrillo, otras almas; es necesa
rio interrumpir el yo, ser capaz de salirse de uno mismo y de las pro
pias determinaciones culturales. 

"Bueno es, una vez que otra, salir de nuestro mundo europeo", es
cribe Gómez Carrillo en el ensayo "Del exotismo" (1892), su apuesta 
de crítica literaria-mundial más ambiciosa. "Los viajes intelectuales a 
través de países lejanos abren nuevos horizontes a la imaginación y 
proporcionan a la inteligencia puntos de vista originales.[ ... ] El exo
tismo bien entendido es cosa excelente" (1895: 87). En primer lugar, 
Gómez Carrillo expone en este ensayo su camaleónico cambio de 
identidades: el punto de vista pasa de la identificación con la cultura 
francesa -como suele ocurrir cuando el autor se enfrenta al imagina
rio y la vasta formación del Oriente- a una posición marginal y lúdica 
que le otorga (hacia el final del ensayo) libertad total para producir 
constelaciones estéticas cosmopolitas y comparadas. Y, en segundo lu
gar, queda a la vista la tensión entre dos nociones de exotismo. Por un 

·1 
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lado, está el exotismo como un modo europeo etnocéntrico de repre
sentación enfocado en la naturaleza pintoresca, sensorial y artificial de 
un otro cultural que se manifiesta como irreconciliable en su diferen
cia premoderna. Y, por otro lado, el exotismo como la caracterización 
de una curiosidad suprema por la diferencia cultural, que sienta las 
bases de todo discurso estético cosmopolita orientado a superar el ais
lamiento de lo nacional o lo ~;egional. 

En este ensayo, Gómez Carrillo aborda "lo exótico" a través de dos 
ediciones francesas de literatura china clásica: Poésies de l'époque des 
Thang [Poesías de la dinastía Tang] (siglos Vll a IX), traducido por el 
sinólogo marqués D'Hervey de Saint-Denys en 1862, y Choix de cantes 
et nouvelles traduits du Chinois [Selección de cuentos y novelas cortas 
chinos] (siglos VIII a Xll), editado por el viajero y orientalista Théodore 
Pavie en 1839 (Gómez Carrillo descubre estos libros leyendo las noti
cias sobre la muerte de D'Hervey de Saint-Denys en 1892). Aunque el 
ensayo se titula "Del exotismo", la lectura cosmopolita del autor des
taca el condimento estético familiar de ambas piezas medievales: 

Las sorpresas abundan, como lo saben por experiencia monsieur Pavie y 
monsieur Saint-Denys. Ambos hicieron un viaje literario a China, en 
busca de monstruos espantosos, y lo único que lograron encontrar fue 
hombres civilizados. [ ... ] Yo también esperaba ver salir de las obras de los 
anónimos tshai'tsen de la China, una gran caravana de monstruos dobles. 
[ ... ] La decepción fue tan completa como dulce (1895: 88 y 89). 

Gómez Carrillo escribe este ensayo para diferenciarse de la construc
ción orientalista de las culturas asiáticas, dominante en Francia y en 
Europa. En este sentido, elige resaltar un elemento literario-mundial 
común, transhistórico y transcultural en estos textos y su propia sensi
bilidad estética: "Lo que más admíración me causó, cuando leí por pri
mera vez el libro de Pavie, fue la multitud de semejanzas que existen 
entre los poetas chinos del siglo VII y nuestros poetas contemporáneos" 
(1895: 98). La mayor parte del ensayo está dedicada a resumir el argu
mento de Les pívoines [Las peonías] (una novela anónima en la que 
Tsieu-sien, un jardinero atacado por un noble, recibe consuelo de una 
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rtiña que desciende de los cielos y lo ayuda a planear su venganza) y a 
contextualizar históricamente la literatura china del siglo VII. Sin em
bargo, esta reseña, predecible y didáctica, da hacia el final un sorpre
sivo giro cosmopolita: 

Li-tai-pe -me dije al leerlo- es un precursor de Baudelaire; un abuelo de 
Wisewa, un maestro de Rubén Darlo. (Esta es una paradoja, que pongo 
desde luego a la disposición de mi querido maestro Valera.) [ ... ]Lo único 
malo, para quien se propusiera hablar seriamente de estas coincidencias, 
es que todos estamos seguros de que ni Baudelaire, ni Rubén Daría, ni 
Wisewa conocen los poemas del viejo cantor amarillo ... Y este es un deta
lle, sin duda, pero hay detalles que echan a perder cualquier argumento 
(1895: 98-100). 

En la crónica de Gómez Carrillo, el célebre poeta Ii Bai, perteneciente 
a la dinastía Tang en el siglo VIII (conocido en Occidente en varias 
transliteraciones: Li Po, Ii Tal-po y, sí, Ii Tal-pe), incluido en numero
sas antologías y en los libros de Saint-Denys y Pavie, no es presentado 
como especie de piedra extraña y hermosa, sino como una figura pa
terna, en la mejor tradición modernista. La idea de Ii Bai como precur
sor de Baudelaire y Darlo (quien cita al poeta chino en su poema "Di
vagación", analizado en el capítulo IV) se parece mucho a la hipótesis 
que propone Borges en "Kafka y sus precursores" (1951): las genealo
gías literarias se construyen retrospectivamente; el pasado no deter
mina el presente, y en realidad el pasado o la tradición es una ficción 
inventada desde el presente: Zenón de Elea, Han Yu y Kierkegaard 
solo existen como efectos de significación retrospectivo de la escritura 
de Kafka. 

Gómez Carrillo se anticipa a Borges casi sesenta años. No puede 
evitar leer a Li Bai desde Baudelaire, Darlo y las prescripciones moder
nistas del crítico y traductor francopolaco Téodore Wizewa, célebre en 
la París de fin de siglo por su enérgica defensa de la estética simbo
lista. Pero Gómez Carrillo no es Borges y, como era de esperarse, está 
atado a una concepción decimonónica de la historiografía literaria, ba
sada en formaciones cronológicas y en la noción de influencia como 
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eslabón que une pasado y presente de manera racionalista y lineal. Y 
aun cuando juegue con una idea que no puede sostener, su imagina
ción literaria-mundial inscribe a Darío en una red global de significa
dos modernistas transhistóricos que anula formas estéticas de particu
laridad cultural, al universalizar la poética del escritor nicaragüense 
por su proximidad con Li Bai y Baudelaire y obviar cualquier paren
tesco con las letras hlspánic<:s. 

Diez años antes, Martí había demandado a los escritores latinoa
mericanos que se familiarizaran con "diversas literaturas" para librarse 
de la tiranía del provincianismo. Ningún otro modernista llevó tan le
jos el mandato de Martí como Gómez Carrillo: en lugar de postular la 
necesidad de un cosmopolitismo literario, lo puso en práctica. 

SANÍN CANO, DE LA LITERATURA MUNDIAL 

AL COMPARATISMO (INTER)NACIONAL 

La tarea histórica de dar un cierre al discurso literario-mundial del 
modernismo recayó en el crítico colombiano Baldomero Sanín Cano. 
Esto se debió no solo a su longevidad intelectual -su escritura va de 
1888 a 1957-, sino también, y sobre todo, al hecho de que, en sus tex
tos, negocia la transición entre la sensibilidad modernista y el discurso 
humanista referido a la universalidad de la cultura latinoamericana. 
Como la mayoría de los modernistas, Sanín Cano no estaba conforme 
con los límites hispánicos de América Latina y sentía la necesidad de 
trascender las determinaciones particularistas de lo local. Así, produjo 
un corpus de textos que proponía prestar menos atención a lo local y 
lo particular para concentrarse en la universalidad de la literatura tal 
como se la expresaba en la cultura del norte de Europa. Criticó el pri
vilegio ontológico que los modernistas latinoamericanos conferían a 
la cultura francesa y movió el centro del mundo hacia la Gran Bretaña 
de Shakespeare, la Alemania de Goethe y la Dinamarca de Georg Bran
des. Sanín Cano se negó a leer la literatura como una variable de las 
tradiciones nacionales (para él, la literatura era y siempre había sido 
producida en los intersticios entre distintas culturas) y avanzó hacia 
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una redefinición de la crítica estética y cultural humanista que practi
caban sus contemporáneos Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 

Sanín Cano casi nunca es reconocido fuera de Colombia por lo 
que fue: el autor del discurso cosmopolita más sistemático sobre las 
literaturas del mundo y sobre la relación que los escritores latinoame
ricanos y españoles debían entablar con ellas, al menos hasta el en
sayo "El escritor argentino y la tradición", que Borges presentó por pri
mera vez como conferencia pública en 1951. Su lugar excepcional en 
la tradición de la literatura mundial latinoamericana del siglo XIX y 
principios del xx no se basa solo en su capacidad para leer lenguas eu
ropeas (Sanín Cano sabía inglés, italiano, francés, alemán y danés); 
tampoco en sus escritos sobre Brandes, Maeterlinck o Altenberg -a 
quienes presentó a los lectores latinoamericanos y españoles por pri
mera vez- ni en sus ensayos sobre Taine, Nietzsche, Fitzmaurice-Kelly, 
Ibsen, Wordsworth, Carducci, Marinetti, Max Nordau, T. S. Eliot, 
Shakespeare, W. H. Hudson, Eugene O'Neill y George Bernard Shaw, 
entre otros. Su proyecto literario-mundial difiere del de Gómez Carri
llo porque Sanín Cano no dependía de la traducción lingüística o cul
tural como instancia de mediación necesaria para imaginar las bases 
universales de la Literatura a partir de un mundo de diferencias litera
rias. Su premisa de que los críticos literario-mundiales deben leer las 
obras en su lengua original lo aparta del paradigma modernista latino
americano y lo convierte en un precursor de la escuela de filólogos 
humanistas que florecería en el Centro de Estudios Históricos de Ma
drid bajo la dirección de Ramón Menéndez Pida! a fines de siglo XIx.43 

43 Durante su período de profesor universitario en Inglaterra y Escocia, en la década 
de 1920, Sanín Cano publicó varios ensayos que se sitúan claramente en el campo aca
démico de la filología comparada. Un breve repaso de sus títulos revela la afinidad del 
autor con los rigores disciplinarios de este prominente grupo de académicos españoles: 
"Porvenir del castellano': "El castellano en la Argentina'~ "De cómo se modifican las len
guas", "Nociones y vocabularios", "La enseñanza del idioma': "El cristianismo, la lengua y 
el sentido de posesión", "Correcciones del lenguaje'', "Lenguas literarias, populares y 
francas", "Del género en las lenguas escandinavas", "Origen de una palabra internacio
nal", "Un hispanista británico'' y "Un hispanista dinamarqués'', entre otros. Todos estos 
ensayos se publicaron en el volumen Divagaciones (1934). 

Aunque su práctica crítica se apoya de manera contundente en el contacto directo 
con el texto en su lengua original, Sanín Cano no descarta la traducción cuando la nece-
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En todo caso, las capacidades lingüísticas y la extensa biblioteca euro
pea de Sanín Cano eran apenas instrumentos de su compromiso siste
mático con un mundo donde "las ideas y los ideales se propagan con 
grande prisa. Es insensato el pueblo que quiera hacer de los suyos pa
trimonio exclusivo. Es insensato si pretende que los extranjeros no 
vengan a mezclarse con los propios" (1977b: 344).44 

Puede rastrearse el discu¡so literarío-mundial de Sanin Cano a lo 
largo de sesenta años de textos críticos producidos en Bogotá, Lon
dres, París y Buenos Aires, donde se desempeñó, en diferentes mo
mentos, como crítico literarío, corresponsal extranjero para diarios co
lombianos y argentinos, diplomático y académico universitario. Pero 
su aporte más importante a la comprensión cosmopolita del lugar que 
debía ocupar la literatura latinoamericana en la globalización de la 
modernidad fue el ensayo "De lo exótico". Este manifiesto literario
mundial-una conferencia que Sanín Cano brindó en Bogotá en 1893 
y se publicó en la Revista Gris un año más tarde, cuando él tenia ape
nas 23 años- está expresamente asociado al proyecto goethiano de la 
Weltliteratur: "El arte es universal. Que lo fuese quería Goethe cuando 
dijo en su epigrama sobre la literatura universal: 'Que bajo un mismo 
cielo todos los pueblos se regocijen buenamente de tener una misma ha
cienda"' (1977b: 344).45 

sita para explorar un texto o una literatura entera escrita en una lengua que no domina. 
Por ejemplo: "No conozco ni el ruso ni el griego; sé que tienen semejanzas perceptibles 
en la superficie y en el fondo; pero no puedo juzgar el mérito literario de las obras escri
tas en esas lenguas. Sin embargo, he leido traducciones de La Ilíada en más de una 
lengua europea, y enriquecido mi sensibilidad leyendo en traducciones más o menos 
completas, Los hermanos Karamazov, de Dostoievski" (1977a: 120 y 121). La cartografía 
literaria-mundial de Sanín Cano, de inflexión germánica, se estructura en tomo al deseo 
de trabajar con originales siempre que sea posible. 

44 Una vez más, Rama fue el único crítico fuera de Colombia que prestó atención al 
carácter cosmopolita de la denuncia de Sanín Cano acerca de la tendencia al atraso que 
él veía en la actitud de los críticos latinoamericanos con respecto a las literaturas del 
mundo: "Su libertaria defensa del derecho americano a la cultura universal habría de 
ser la vía fructífera por la cual se trazaría el perfil cultural de la región" (!983: 98). 

45 Sanín Cano se consideraba especialista en Goethe. Lo citaba con frecuencia (como 
en "De lo exótico"), dio varias conferencias acerca de su obra y publicó dos extensos 
ensayos sobre el lugar de Goethe en la literatura mundial: "Algunos aspectos de la vida 
y obra de Goethe" (1932), en conmemoración del centenario de su muerte, y "Segundo 
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La declaración de principios cosmopolitas que hace Sanín Cano en 
"De lo exótico" era particularmente controvertida en Colombia a prin
cipios de la década de 1890. La Constitución de 1886 había consoli
dado el poder de la Iglesia católica sobre los asuntos culturales y socia
les, al revés de lo que ocurría con los procesos de secularización desde 
México hasta Brasil y Argentina, alentados por elites liberales que ocu
paban posiciones de poder en instituciones estatales positivistas. El 
giro conservador de Colombia, liderado por Rafael Núñez, se tradujo 
en un clima cultural de aislamiento y en un nacionalismo acérrimo (a 
menudo articulado como un retorno a la tradición española). Contra él 
se levantaron modernistas como José Asunción Silva, Guillermo Valen
cia y Sanín Cano, para promover "lo artificial y lo exótico" como "la 
diritta vía para liberar el espíritu de la asfixia que les imponía un 
mundo provinciano y legalista, tanto en las artes como en la vida so
cial" (Ruiz, 1977: xn).46 

A diferencia de la poética posromántica simbolista de Silva y Va
lencia (ejemplos bastante claros de la búsqueda modernista del extra
ñamiento estético), la especificidad del cosmopolitismo radical de Sa
nín Cano está dada por su carácter programático y crítico, y también 
por su articulación sobre dos desplazamientos de la tradición colom-

centenario de Johann Wolfgang Goethe" (1949). Ya en 1893, en "De lo exótico", Sanín 
Cano entrelaza su lectura del Fausto con el concepto de Weltliteratur para argumentar 
sobre la inexistencia de literaturas nacionales y la universalidad inherente de todas las 
grandes obras: "El Fausto es un microcosmos, como lo fue su autor, el que vaticinó el 
advenimiento de la literatura universal y la preparó con su ejemplo" (1977b: 340). 

46 El contraste entre la preferencia de Sanfu Cano por Jo exótico y las tendencias na~ 
cionalistas de la política colombiana se hace aún más evidente cuando se considera que 
"el comienzo de su carrera de escritor y un gran período de los años de mayor produc
ción coinciden con la tendencia hispanista de la cultura colombiana que había impul
sado Miguel Antonio Caro" (Sierra, 2007: 79). José María Rodríguez García ha descripto 
la influencia del catolicismo en los más altos niveles del gobierno colombiano: "Caro y 
Núñez declararon su lealtad -por momentos incluso la subordinación de sus cargos 
~statales- a la agenda antimodemista de Pío IX, argumentando que la unidad política, 
lingüística y religiosa del país se encontraba hacía tiempo bajo asedio, pero podía ser 
restaurada providencialmente en la forma de una contrarrevolución pacífica[ ... ] La res
tauración de instituciones católicas por parte de los reaccionarios [se expresaba] más 
sucintamente en el antiguo concepto teo-político de regeneración,. que Caro y Núñez 
adaptaron como 'La Regeneración"' (2010: 3). 
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biana y latinoamericana. En su primer desplazamiento, Sanín Cano 
critica con dureza tanto la fascinación de Bogotá por todo lo peninsu
lar como el carácter reaccionario de la modernización filológica de 
Menéndez Pelayo en España, que pesaba mucho en Colombia y otras 
partes de la región: 

En una época en que escripieron Renán, Ruskin, Turguéniev, los Gon
court, Flaubert y Walter Pater, el autor de Heterodoxos españoles conti
nuaba ofreciendo a las Españas el entusiasmo verbal de César Cantú 
como desiderátum de estilo, por el vigor de la expresión y la claridad del 
pensamiento [ ... ]la idea predominante en la obra de Menéndez Pelayo 
[ ... ]era la necesidad de conservar en España ciertas formas tradicionales, 
y ciertos sentimientos, sin los cuales se descomponía seguramente la le
vadura nacional {1 978b: 1 60). 

Si Sanín Cano se hubiera detenido en el rechazo de Madrid como vec
tor organizador de la vida cultural latinoamericana, sus ideas no ha
brían pasado de ser otra afirmación modernista antihispánica. En 
cambio -y distanciándose de Silva, Darío, Nervo y Gómez Carrillo, 
para quienes el significante francés había sido el medio para romper 
con España-, Sanín Cano desprecia la francofilia de estos autores 
como un recurso "lastimoso" y desplaza el centro de su mapa de la li
teratura mundial más al norte, hacia Inglaterra, Alemania, Rusia y Es
candinavia: 

Es miseria intelectual esta a que nos condenan los que suponen que los 
suramericanos tenemos que vivir exclusivamente de España en materia 
de filosofía y letras. Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho 
a toda la vida del pensamiento. No hay falta de patriotismo, ni apostasía 
de raza, en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno 
lo escandinavo. Lo que resulta no precisamente reprensible, sino lasti
moso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ahí. El colmo de estas 
desdichas es que talentos como el de Rubén Daría, y capacidades artísti
cas como la suya, se contenten de lo francés. [ ... ] Es doloroso quedarse en 
el borde de las formas (J977b: 345). 
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Al reprocharle a Daría que confunde a Francia con el mundo, con la 
forma absoluta de una ruptura cosmopolita con España, Sanín Cano 
abre una grieta en el frente cosmopolita del modernismo latinoameri
cano, que los críticos suelen ver como un bloque homogéneo que re
chaza toda forma de particularismo cultural. El modernismo de Daría 
decepciona a Sanín Cano porque, aunque Darío está dispuesto a recha
zar el provincianismo nacionalista y latinoamericanista, no se atreve a 
llevar su subjetividad cosmopolita más allá de las fronteras del imagi
nario francés de la modernidad estética. 

Por supuesto, Sanín Cano pagó caro su rechazo a España y su indi
ferencia frente a una identidad cultural paulatina que tenía a París 
como capital modernista y, por eso, terminó relegado a la marginali
dad dentro de las letras latinoamericanas. Luis María Mora, un poeta y 
contemporáneo, resumió así la opínión general sobre el espacio dislo
cado que Sanín Cano ocupaba en la esfera literaria de la Colombia de 
fin de siglo: "No ama la literatura sencilla, clara, transparente de los 
pueblos que se bañan en las ondas azules del Mediterráneo, sino que 
se embelesa en las lucubraciones oscuras de pensadores del Norte y 
en las figuras abstractas de los dramas escandinavos" (1936: 136). 

Esta dura critica de Mora revela, por un lado, el horizonte radical 
del cosmopolitismo literario de Sanín Cano, comparado con la doxa 
universalista del modernismo latinoamericano. Por otro lado, es una 
prueba de la amenaza que representaban las posiciones de los sujetos 
cosmopolitas para una esfera intelectual que apenas toleraba formas 
predecibles de cosmopolitismo estético, entendido corno la apropia
ción de un archivo europeo conocido de nombres, tropos y géneros 
poéticos. Quienes traspasaran los límites de lo familiar hacia rincones 
claramente extranjeros e inexplorados del mundo -corno Sanin Cano 
(y de a ratos Górnez Carrillo)- eran condenados y considerados sospe
chosos: el cosmopolitismo era una traición simbólica, una perversión 
y una amenaza a la fundación nacional del Estado en el fin de siglo 
europeo y latinoamericano.47 En este sentido, la incomodidad de Martí 

47 En la segunda mitad del siglo xrx, los círculos cristianos y nacionalistas de Europa 
y América Latina usaban la palabra cosmopollta en clave antisemita, a modo de un pre-
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ante la rareza de Osear Wilde no difiere de la opinión de Mora sobre 
Sanín Cano como traficante de discursos culturales oscuros, radical
mente extranjeros (ni hispánicos, ni franceses, ni italianos), geocultu
ralmente queer, cuya opacidad amenazaba la armónica y transparente 
constitución latina de Colombia. 

El segundo desplazamiento de la tradición colombiana y latinoa
mericana en la crítica literarij'l-mundial de Sanin Cano es su llamado a 
superar los imaginarios locales (ya sean nacionales o regionales) al 
leer y escribir literatura, expresado de forma contundente en "De lo 
exótico". La propuesta cosmopolita de este polémico ensayo tiene dos 
núcleos: el rechazo de la literatura nacional, una matriz ideológica im
productiva que los escritores y críticos deben descartar, y el impulso 
de modernizar "regiones estériles o aletargadas de su cerebro" (1977b: 
345), como América Latina y otros márgenes del mundo, expandiendo 
sus subjetividades literarias: "Ensanchémoslos [nuestros gustos] en el 
tiempo y en el espacio" (1977b: 345). 

Como expliqué más arriba, "De lo exótico" puede considerarse 
un precedente crucial -aunque muy subestimado- del ensayo de 
Borges "El escritor argentino y la tradición", al menos en su manera 
de caracterizar "lo nacional" como una epistemología cultural inefi
caz y artificial: 

El sentimiento de las nacionalidades[ ... ] divide a las gentes en literaturas, 
lo mismo que si se tratara de hacer una clasificación de razas. Así han pa
sado al mercado de valores literarios las denominaciones, sin duda muy 
artificiales, de literatura francesa, alemana, rusa, escandinava, con que es
tán llenas hoy las obras de crítica y hasta los periódicos (1977b: 335). 

dicado que incriminaba a cualquiera que fuera percibido como extranjero u ostensible
mente distinto de una noción normalizada de la cultura y la política nacionales. Un 
tropo privilegiado de este discurso era "el judío cosmopolita", una apropiación moderna 
del mito medieval del judío errante que ridiculizó a Jesús en su camino a la cruz y fue 
condenado a caminar por la Tierra sin echar raíces, tal como en La Francia judía (1886) 
de Édouard Drumont, y La bolsa (1891) del argentino Julián Martel, entre muchos otros 
ejemplos. 

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS UTERARIO-MUNDIALES .. 233 

Aunque Sanin Cano evita entrar en una polémica sobre la utilidad de 
la categoría de "raza" (a pesar de que todo el ensayo apunta a una crí
tica de las epistemologias raciales del positivismo), no duda en censu
rar las connotaciones étnicas y raciales de las críticas literarias euro
peas y latinoamericanas que usan taxonomías orientadas por la 
creencia de que la nación es una unidad analítica irreductible. Sanin 
Cano explica que la literatura siempre se ha producido entre culturas, 
con préstamos, imitaciones y saqueos, que "los poetas de Roma crea
ron la literatura imitando a los griegos", y que incluso "Cervantes enri
queció su lengua agregándole modos de decir italianos que hoy son 
rematadamente castizos" (1977b: 337). La literatura es una institución 
transcultural por naturaleza, una ventana abierta al alma humana: 
"Los modernos que dejan su tradición para asimilarse otras literaturas 
se proponen entender toda el alma humana" (1977b: 343). Por el con
trario, la insistencia en que los textos literarios son parte de una "obra 
nacional, genuina, libre de mácula extranjera" (1977b: 338) es una ilu
sión nacionalista, "un ofuscado amor patrio" (1977b: 341). 

El golpe de gracia de su degradación sistemática de la literatura 
nacional como el concepto que estructura el campo de significación 
crítica es una simple pregunta: ¿qué significa "hacer obra nacional"? 
¿Qué se necesita para ser el autor de un texto inequívocamente identi
ficado con una cultura nacional que emerge de ese mismo texto? Sa
nín Cano exige una respuesta: 

Que se nos diga si ello consiste en el asunto tratado, en la manera de tra
tarlo, en los autores más o menos servilmente imitados. Es justo que se nos 
diga, de una vez, si para ser uno autor nacional ha de tener ciertas cualida
des del espíritu, aquellas, en efecto, que la gente reconoce como virtudes y 
atributos fundamentales del alma nacional, y que están como vinculadas 
en la raza (1977b: 338). 

Al cuestionar las estéticas nacionalistas y enumerar las típicas res
puestas que suelen conferirles autoridad (el despliegue de virtudes au
torales o de temas nacionales esencializados), Sanín Cano desnatura
liza su hegemonía en el campo literario latinoamericano. No solo 

1 
1 

1 
1 
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rechaza el papel de la nación como principio organizador de la pro
ducción cultural, sino que también, en la operación que cierra el en
sayo, se opone de manera radical a la visión que restringe los fenóme
nos literarios a los imaginarios nacionales. Así logra articular la postura 
cosmopolita que, para él, debe guiar toda aproximación a la universa
lidad indeterminada de la literatura. 

En su primer movimiente, Sanín Cano había definido el horizonte 
cosmopolita que debía adoptar una nueva actitud latinoamericana 
frente a las literaturas del mundo: la negación de las determinaciones 
nacionales. Ahora va más allá al explicar que el único camino para que 
los escritores españoles y latinoamericanos alcancen su ansiada moder
nidad estética es "renovar sus sensaciones estudiando las que engendra 
una civilización distinta" (1977b: 343). Sanin Cano cree que el naciona
lismo es una patología que los escritores y críticos deben superar para 
escapar al estancamiento y la esterilidad de sus prácticas intelectuales: 

Ni las naciones, ni los individuos pierden nada con que un habitante de 
Australia y un raizal de Costa Rica, enfermos del mal de pensar, sientan 
vivamente las letras extranjeras y se asimilen parte del alma de otras ra
zas. Vivificar regiones estériles o aletargadas de su cerebro debe ser [ ... ]la 
preocupación trascendental del hombre de letras (1977b: 345). 

Pensamientos débiles y cerebros perezosos: Sanín Cano receta una 
aproximación intensa y empática a "las literaturas distintas de la litera
tura patria" (1977b: 345), o, mejor dicho, una asimilación de su "alma" 
("Y se asimilen parte del alma de otras razas") para curar esta dolencia 
intelectual transatlántica. Los escritores latinoamericanos y españoles 
deben aprender a transformarse en Otro, a alienarse a fin de identifi
carse con el carácter no idéntico de una literatura mundial que difiere 
de toda identidad nacional particular. 

Lo que me parece provocativo y original de la demanda literaria
mundial de Sanín Cano es la concepción del cosmopolitismo como un 
remedio para las enfermedades autoinfligidas del aislamiento y el 
atraso, pero también como una cuestión de justicia, humanidad y ele
gancia; en otras palabras, una cuestión política, ética y estética: 
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Los ambientes diversos, los heredamientos acumulados en razas vigoro

sas les van dando a las letras savia rica, que algunos no se atreven a lla
mar sana. Seria injusticia no explorar una forma de arte nuevo solamente 
porque salió de una alma eslava. "Ensanchemos nuestros gustos", dijo Le
maitre. [ ... ] Ensanchémoslos en el tiempo y en el espacio; no nos limite
mos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a una época histórica, ni a una 

tradición literaria. [ ... ] Esta actitud de la inteligencia es más humana que 
la de los que proscriben lo extranjero.[ ... ] Es más humana, y sin compara
ción, más elegante (1977b: 345 y 346). 

Sanín Cano desafía a los intelectuales y artistas latinoamericanos y es
pañoles a expandir su subjetividad, a ser uno con el mundo en toda su 
diversidad global e histórica. Esta identidad estética y crítica más abar
cadora, más amplia y más curiosa permitirá el contacto de la región 
con literaturas del mundo vigorosas y vitales -es decir, modernas-, y 
este contacto inyectará "savia rica[ ... ] sana" en las venas culturales de 
Colombia, América Latina, España y toda formación marginal que su
fra de un apego patológico a sus particularidades estéticas. 

Sanin Cano atenuó su universalismo cosmopolita después de 1893, 
cuando empezaba a declinar el sentimiento nacionalista católico impe
rante tras las reformas constitucionales de Colombia. Su rechazo radical 
a la literatura nacional formulado en "De lo exótico" debía entenderse, 
entonces, en el contexto de un clima cultural asfixiante. En los años si
guientes, en especial durante el mandato de Rafael Reyes (1904-1909), 
un conservador moderado, Sanín Cano ocupó varios cargos en el go
bierno nacional. En 1909, se mudó a Londres para representar a su país 
en el directorio de una empresa británica que operaba una mina de es
meraldas en la provincia de Boyacá y permaneció alli hasta 1927, mu
cho después de que hubiera terminado su función. En ese período, Sa
nin Cano fue abandonando gradualmente su postura universalista. Las 
experiencias del cambio histórico en Bogotá y de su subjetividad dias
pórica en Londres fueron clave en el desarrollo de esta nueva agenda 
crítica, pero el factor que desencadenó el discurso literario-mundial de 
Sanín Cano fue su relación con los escritos de Georg Brandes. Este crí
tico literario elaboró, entre 1871 y 1917, uno de los enfoques compara-
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tivos más consistentes sobre las literaturas europeas del siglo XIX, rear
ticulando el concepto de literatura mundial, que había quedado casi 
en el olvido tras la muerte de Goethe. 

Si en 1893 Sanín Cano proporúa establecer una relación con las li
teraturas del mundo alrededor de la noción goethiana de Weltliteratur 
-mencionada explícitamente en "De lo exótico" ("El arte es urúversal. 
Que lo fuese quería Goethe" .[1977b: 344])-, a principios del siglo xx 
ya no creía que el camino a la modernización estética dependiera del 
surgimiento de una nueva generación de escritores y lectores con una 
perspectiva cosmopolita. Su nueva posición se acercaba más a la de 
Brandes, quien en 1899 había escrito: "Yo no creo que la nacionalidad 
y el cosmopolitismo sean incompatibles. La literatura mundial del fu
turo será tanto más interesante cuanto más pronunciada y distintiva 
sea su impronta nacional, aun cuando, como arte, también tenga su 
lado internacional" (2008: 147). El desplazamiento que hace Sanín 
Cano, de Goethe a Brandes, ilumina su cambio de opinión sobre el lu
gar que debe ocupar la cultura nacional en las prácticas artísticas y 
críticas. Sanín Cano pasa así de predicar la superación de las imperio
sas determinaciones nacionales (en 1827, Goethe le dijo a Eckermann 
que la "literatura nacional no tiene mucho sentido hoy en día: la época 
de la literatura mundial está al alcance de la mano" [Strich, 1949: 349]) 
a ver esas determinaciones como una dimensión necesaria de los pro
cesos de significación y circulación de una obra literaria. 

Sanín Cano tomó contacto por primera vez con los ensayos de 
Brandes cuando se mudó a Bogotá desde la provincia de Antioquia, tal 
como lo cuenta en su autobiografía: 

Por los años 1888 y 1889 estaba yo suscrito a la Deutsche Rundschau de 

Berlín, y en uno de sus números tropecé con un originalísimo estudio so

bre Emilio Zola, notable por la novedad del pensamiento y por su desusada 

libertad y simpatía. [ ... 1 Nunca había leído nada de Brandes. Ignoraba su 

nombre y los títulos de sus obras. Le escribí. [ ... 1 Mi carta le impresionó. 

Decía en la suya que había sido "rührt" (conmovido) por el hecho de que 

un español le escribiese desde Bogotá acerca de sus trabajos literarios. En 

el segundo tomo de sus memorias menciona el caso (1949: 117 y 118). 
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En !915, cuando vivía en Londres, Sanín Cano viajó a Suecia y Dina
marca con la misión de recuperar una considerable suma de dinero 
para el gobierno colombiano. Aprovechó entonces la ocasión para visi
tar a Brandes en Copenhague. Aunque el encuentro duró menos de 
una hora y Brandes lo recibió por pura cortesía -"Contestó una es
quela de cita para las dos de la tarde, no sin advertir que la entrevista 
había de ser corta, porque estaba en esos días muy ocupado"-, esta 
conversación (sobre literatura britárúca y alemana, política francesa y 
la Gran Guerra) fue uno de los episodios más significativos en la vida 
intelectual de Sanín Cano, quien le dedicó un capítulo entero de su 
autobiografía (1949: 117 y 119). Después del encuentro, el crítico co
lombiano aprendió danés para seguir la recomendación de Brandes de 
leer sus libros en el idioma original -"Volvió a decirme que si me inte
resaba su obra desde el punto de vista de la forma debía leerla en da
nés" (1949: 121)- y escribió tres significativos y minuciosos ensayos 
sobre la escritura y el entorno intelectual de su héroe: "Nietzsche y 
Brandes" (publicado en La civilización manual y otros ensayos, 1925), 
"Jorge Brandes" (Indagaciones e imágenes, 1926) y "Jorge Brandes, o el 
reinado de la inteligencia" (Ensayos, 1942). 

Este profundo interés por Brandes como abanderado de la crítica 
literaria moderna proviene, en buena parte, del hecho de que los lími
tes y las potencialidades del contexto cultural que rodeaba al escritor 
danés reflejaban las condiciones de producción de Sanín Cano: "Él ha
bría podido trasladarse a Berlin y ganarse allí la vida escribiendo en 
alemán. [ ... ] Prefirió escribir en una bella lengua hablada solamente 
por tres millones y medio de seres pensantes" (1949: 121). La cuestión 
de las tradiciones literarias y lingüísticas menores es central en la arti
culación de ambos discursos críticos. Tanto Sanín Cano como Brandes 
insisten en la relación desigual que da origen a la marginalidad de 
ciertas lenguas literarias, y esta insistencia tiene por objetivo afirmar, 
por un lado, la posibilidad de una identidad cultural para las literatu
ras marginales y, por otro, la existencia del "mundo" en el que esas li
teraturas deberían formarse. Para Brandes y para el Sarún Cano poste
rior a "De lo exótico", hacia fines del siglo XIX, la identidad cultural se 
moldea en un mundo estructurado alrededor de la oposición entre 
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tradiciones nacionales subalternas y hegemónicas. En este campo (in
ter)nacional de relaciones diferenciales, las condiciones marginales 
pueden traducirse como quejas políticas que toman la forma de una 
identidad menor definida por la falta de recursos simbólicos, y no por 
su potencial contrahegemónico. Brandes, por ejemplo, plantea el pro
blema de las literaturas menores en relación con un espacio literario
mundial concebido como un ¡p.ercado que distribuye de manera desi
gual el éxito y el reconocimiento: 

Es indíscutible que los escritores de diferentes paises y lenguas ocupan po
siciones inmensamente distintas en lo que concierne a sus chances de ad
quirir fama mundíal, o siquiera un leve grado de reconocintiento. Los que 
están en la mejor posición son los franceses.[ ... ] Cuando un escritor ha al
canzado el éxito en Francia, se lo conoce en todo el mundo. Los ingleses y 

los alemanes, que pueden contar con un público enorme si tienen éxito, 
están en segundo lugar[ ... ] Pero quien escriba en finés, húngaro, sueco, 
danés, holandés, griego, u otras lenguas por el estilo, corre con obvias des
ventajas en la lucha uníversal por la fama. En esta competencia, le falta el 
arma principal: la lengua, que para un escritor lo es casi todo (2008: 144). 

En sintonía con esta idea, Sanín Cano reflexiona en un ensayo de 1937 
sobre la condición subalterna del español en términos estéticos, que 
pone en peligro su autonomfa: 

El mozo que formaba su estilo en la América española de 1830 a 1880 no 
armonizaba los encantos de la lengua española de que se servía diaria
mente para la expresión de sus necesidades y afectos con las formas exce
lentes y la retórica discreta de los escritores franceses en los cuales for
maba su pensamiento. [ ... ] En momento de nuestra evolución literaria 
corrió peligro nuestra lengua materna (1978a: 271). 

Estas comparaciones de literaturas particulares que parten de la exis
tencia de relaciones de poder desiguales deben leerse en el marco de 
la convicción de que la literatura es, por sobre todo, una ventana a la 
historia cultural de una nación. En su obra maestra Las grandes co-
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rrientes de la literatura en el siglo XIX (seis volúmenes publicados entre 
1872 y 1890),' Brandes explica -desde la fuerte perspectiva histori
cista que adquirió a través del estudio sistemático de la filosofía de la 
historia hegeliana- que la tarea del crítico literario consiste en hacer 
dialogar a la literatura con el contexto histórico del que emerge:48 

La historia literaria, en su signíficación más profunda, es psicología, es el 
estudio o la historia del alma. Un libro que pertenece a la literatura de 
una nación, ya sea novela, dramaturgia o una obra histórica~ es una gale

ría de personajes, un reservorio de sentimientos y pensamientos. [ ... ] 
Cuanto más notables y representativos son los personajes, tanto más 
grande es el valor histórico del libro, tanto más claro es lo que nos revela 
sobre lo que en verdad ocurría en la mente de los hombres de un país 
dado en un período dado (1906: vm). 

Habiendo abandonado la postura asumida en "De lo exótico", Sanín 
Cano tomó entonces de Brandes su discurso crítico orientado hacia lo 
nacional. En 1944, escribió un libro enteramente dedicado a la litera
tura colombiana -algo que habría sido inconcebible en 1893-, donde 
se hizo eco del intelectual danés: "Las obras literarias de un pueblo o 
de una nación son uno de los testimonios más dignos de crédito sobre 
el significado histórico de la nación o la raza productora de estas 
obras" (1944: 13). En otro texto, Sanín Cano escribió que "es verdad 
adquirida en el estudio comparativo de las literaturas que toda obra 
de mérito debe tener hondas raíces en el ambiente físico, en la patria 
espiritual del autor" (1977c: 284). 

~La edición en español (Buenos Aires, Losada, 1946) se publicó en dos volúmenes. El 
volumen 1 contiene los primeros cuatro tomos ("La literatura de emigrantes" y "La es
cuela romántica en Alemania", traducidos por valeriana Orobón Fernández; "La reacción 
en Francia" y "El naturalismo en Inglaterra", traducidos por S. M. Neuschlosz) y el volu
men 11 contiene los dos restantes ("La escuela romántica en Francia" y "La joven Alema
nia", traducidos por Ángela Romera y Marta E. Samatán). [N. de la T.] 

48 Svend Erik Larsen ha señalado la influencia del pensamiento hegeliano en la obra 
maestra de Brandes: "Brandes además conocía bien la filosofía alemana, y en particular 
a Hegel, cuya filosofía era por entonces fundamental para el plan de estudios universita
rios en Dinamarca y dejó su marca en Las principales co.rrlenteS' (2012: 22). 
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La literatura mundial de Sanín Cano terúa ahora una configura
ción totalmente distinta. Ya no se refería al mundo como el horizonte 
global de la diferencia estética, cuya unidad y universalidad se defi
nian por oposición al banal particularismo provinciano de América La
tina. En cambio, ahora terúa la forma de la suma de literaturas nacio
nales que aportaban su diferencia cultural a la totalidad del sistema. Si 
las literaturas menores no po.dían competir en un campo global desi
gual -en el que las tradiciones ya establecidas manterúan sus posicio
nes de privilegio apoyándose en instituciones consolidadas y en un 
extendido consenso hegemónico-, Brandes le sugirió a Sanín Cano 
una explicación diferente sobre el lugar que ocupaban en la literatura 
mundial. Si los contornos de este atlas se basaban en valores críticos 
determínados por el número de lectores globales y la circulación de 
un texto dado, la relación hegemónica entre poderosos y margínales 
seguiría siempre intacta. Pero si el mapa se dibujaba según una apre
ciación cosmopolita o, mejor dicho, cosmo-nacional, (inter)nacional, de 
la síngularidad sociocultural representada en las obras que surgfan en 
las distintas naciones del mundo, las literaturas menores y mayores 
estarían en pie de igualdad, porque su valor se mediría ahora por el 
potencial de hacer contribuciones singulares pero formalmente igua
les a la totalidad global. 

La concepción formalista sobre la literatura mundial (a la manera 
de un senado donde cada Estado cuenta con un representante que 
expresa su vida ética y cultural diferenciada: lo que Hegel llamó Sittli
chkeit) les conviene a las literaturas menores. La literatura danesa será 
un miembro significativo de este parlamento mundial de las letras no 
porque experimente con formas estéticas, estrategias literarias y tro
pos supuestamente universales, sino por forjar una literatura de tra
mas, tonos y formas que expresen intensa y deliberadamente su pro
pia particularidad cultural. En este sentido, Dinamarca (o Colombia, o 
Iberoamérica en general) no se sentirá inferior a Francia o Inglaterra. 
La tarea del crítico consiste en descubrir y clasificar las "corrientes" 
estructurales (tal como lo indica el título de la obra maestra de Eran
des) que están por debajo de "un caos de cientos de miles de obras en 
una gran cantidad de idiomas" (Brandes, 1901:411 [600]), para reco-
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nacer momentos de identidad perfecta entre formas estéticas específi
cas y la experiencia histórica singular de una u otra nación. Brandes 
(como lo hará también Sanín Cano, en menor medida) organiza las li
teraturas del mundo no tanto en una literatura mundial, sino más 
bien en un sistema literario (inter)nacional que pone especial énfasis 
en la diversidad cultural/nacional antes que en las sensibilidades com
partidas, el extrañamiento y las transacciones simbólicas que articulan 
su unidad contingente: 

El análisis comparado tiene la doble ventaja de aproximarnos a lo extraño 

de tal modo que podamos apropiárnoslo, y de alejamos de lo propio de 
forma que podamos contemplarlo desde cierta distancia.[ ... ] Hasta ahora, 
en el aspecto literario, los diferentes pueblos han permanecido bastante 
alejados entre sí y han demostrado escasa capacidad para apropiarse recí
procamente de sus productos (1906: VII y VIII[!!]). 

lQué queda del cosmopolitismo de Sanín Cano después de la década 
de 1890? lAcaso encuentra indicios de una perspectiva cosmopolita 
en la historia literaria de Brandes, donde la particularidad de los con
textos nacionales determina tanto el significado de un texto como su 
posibilidad de ser comparado con otros? Sanín Cano dirige su aten
ción a la práctica intelectual del crítico para subrayar que es allí, más 
que en su discurso, donde reside la tarea cosmopolita de promover la 
comprensión, la comunicación y la justicia a través de la diferencia 
global. El potencial cosmopolita de la crítica reside en el acto de leer 
literatura, y no tanto en lo que el crítico lea en cada obra literaria. En 
una conferencia que pronunció en Buenos Aires en 1925, Sanín Cano 
presentó a Brandes como un modelo intelectual a imitar: 

Es menos conocido en América de lo que debiera ser.[ ... ] Representa un 
anhelo general de la especie humana, un anhelo desvirtuado por la in
comprensión, por el juego sombrío de tahúres fulleros en el destino de los 
pueblos. [ ... ]Jorge Brandes ha usado de toda su inteligencia, de su inexo
rable voluntad y de su excepcional perspicacia para promover el entendi
miento de unos pueblos con otros. Es internacional en el sentido gene-
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roso de la palabra, porque presume que hay ciertas nociones generales de 
justicia, de humanidad, de cortesía, comunes a todos los pueblos cultos 
{1942: 193 y 194). 

Sanin Cano parece referirse aquí a las intenciones cosmopolitas detrás 
de la empresa crítica de Brandes, pero tcómo puede juzgar esas inten
ciones? tQué significa ser "internacional en el sentido generoso de la 
palabra"? Si a Brandes le interesa la mediación nacional en el análisis 
comparado de obras literarias, y sí esto ilumina la grieta entre lo ínter
nacional y lo cosmopolita, Sanín Cano intenta iluminar el propósito 
cosmopolita detrás de la crítica comparada internacional de Brandes: 
su valor cosmopolita no está en las afirmaciones que produce, sino en 
la función que cumple. Con esta explicación legítima la distancia que 
toma respecto a su posición en "De lo exótico": el llamado a los intelec
tuales latinoamericanos a leer el vasto mundo de afinidades estéticas 
electivas, un mundo desconocido para los escritores conservadores 
tan enfocados en su herencia hispánica y para los poetas modernizan
tes demasiado obsesionados con las determinaciones francesas de la 
modernidad decimonónica. También lo autoriza a adoptar una meto
dología comparativa después de 1900 -tomando a Brandes como su 
perfecto modelo europeo-, con la intención de establecer relaciones y 
diferencias entre (ínter) literaturas nacionales. De esta manera, no se 
atacaba jamás la homogeneidad de la nación, que es la unidad indivi
sible de esta concepción de la literatura comparada, establecida en 
1797 cuando Herder publicó sus "Resultados de la comparación entre 
la poesía de diferentes pueblos en tiempos antiguos y modernos". 

De la literatura mundial a la literatura comparada (inter)nacional: 
la trayectoria de la literatura comparada cosmopolita de Sanín Cano 
pasa de Goethe a Brandes. Esto no sucede necesariamente en función 
de los cambios políticos por los que pasaba el Estado colombiano ni de 
la centralidad que adquirieron las categorías nacionales en la imagina
ción europea antes y después de la Gran Guerra, sino tal vez como re
sultado circunstancial de sus propias dislocaciones biográficas. Rafael 
Gutiérrez Gírardot escribió que "la crítica de Sanín Cano propuso a 
Colombia las condiciones para que echara una mirada al mundo, 
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adaptara los instrumentos para hacerlo y saliera, al fin, de su pacato 
aislamiento" (1979: 502). Esta es, sin dudas, la idea subyacente que 
permite acercar el comparatísmo cosmopolita al internacional, quiero 
decir (inter)nacíonal: el deseo de escapar del aislamiento asfixiante 
que representaba la ideología latinoamericanista del campo de estu
dios latinoamericanos, y de América Latina como espacio de significa
ción cultural particularista. 



IV El universalismo francés de Daría y las cartografías 
mundiales del modernismo 

LUEGO de la publicación de Azul en 1888 en Santiago de Chile -donde 
el autor residía y publicaba desde 1885-, Rubén Dario se convirtió en 
el faro del modernismo latinoamericano. Para la mayoría de los críti
cos, de hecho, su nombre se ha transformado en el significante del 
modernismo. Su poesía y sus crónicas, así como su figura diaspórica, 
son una metonimia del modernismo latinoamericano, y por eso ocu
pan un lugar central en los debates críticos sobre la naturaleza cosmo
polita del movimiento.! En la escritura de Darío, la pulsión universa
lista convive con reterritorializaciones particularistas: apropiaciones, 
traducciones y reinscripciones locales de la diferencia cultural latinoa
mericana, y también la postulación de una tradición panhispánica, ex
plícita en "Salutación del optitnista", cuyo primer verso celebra las "ín
clitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda" (1948: 233).2 En el 

1 En su fragmentario relato sobre la génesis del modernismo latinoamericano, Dado 
se atribuye un papel heroico. Escribe: "Tuvimos que ser poliglotas y cosmopolitas y nos 
comenzó a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo" (citado en Phillips, 
1968: 132). 

2 Aunque el poeta universalista ha eclipsado al particularista, ambas subjetividades 
culturales coexistieron en la obra de Rubén Daría, por momentos en notable contra~ 
dicción, entre 1888 -año de publicación de Azul- y 1916, el año de su muerte. Esta 
coexistencia se hizo más evidente de 1898 a 1905, período en el que Darío se compro
metió con la causa panhispánica y se opuso a la presencia colonial de Estados Unidos 
en el Caribe. Entre el comienzo de la guerra hispano-estadounidense en Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas y el establecimiento de una base estadounidense en la bahía de Guan
tánamo en 1903, Darío escribió textos cruciales que denuncian el imperialismo esta
dounidense y su cultura materialista con la intención de afirmar el núcleo espiritual de 
la cultura latinoamericana; algunos ejemplos son "El triunfo de Ca!ibán" (1898), "A 
Roosevelt" (1904), el prefacio de Cantos de vida y esperanza (1905) -donde Darío 
aclara, refiriéndose a la inclusión del poema "A Roosev.elt" en el libro: "Si encontráis 
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capítulo anterior, señalé que, a pesar de su importancia, los impulsos 
universalistas y literario-mundiales ocupaban un lugar secundado en 
el imaginario modernista de América Latina, por detrás del discurso 
particularista-regionalista predominante. Pero, de alguna manera, en la 
escritura de Dario esta jerarquía cede en favor de lo universal, especial
mente entre 1893 y 1905. El período comienza con la llegada de Darío 
a Buenos Aires, y con la esc)itura de algunos de los poemas y ensayos 
que formarán parte de Prosas profanas y Los raros (ambos de 1896), y 
termina con la publicación de Cantos de vida y esperanza (1905) en 
Madrid, obra en la que Darlo toma una nueva postura sobre su pasado 
("Yo soy aquel que ayer nomás decía", dice el verso inicial del primer 
poema), cerrando así el primer capítulo de su ciclotímica relación con 
París y la cultura francesa. En estos años, Darío inventa una subjetivi
dad poética expansiva que podría llamarse cosmopolita, aunque con 
matices que es necesario especificar. 

El sujeto poético de Daría está abierto al mundo y a su extrañeza.3 
Así lo expresa él mismo en "Dilucidaciones", el prefacio de El canto 
errante (1907): "He expresado lo expresable de mi alma y he querido 
penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma univer
sal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individua
lidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo 
parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a mi yo" 
(1948: 274). 

versos. a un presid~nte, es porque son un clamor continental. Mañana podemos ser 
yanqms (y ~s lo mas probable); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las 
al~s de los mmaculados cisnes" (1948: 230)- y su oda al panhispanismo y al renaci
mten~o de la cultura ~spánica, "Salutación del optimista" (1905), que comienza con las 
tan Citadas pa~abras: "Indit~s razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 1 espíritus 
f;atemos, lummosas almas, !Salve!" (!948: 233). Antes de 1888 y después de 1905, Da
no pubhcó nurr:-erosos poemas Iocalistas y particularistas que afirman la autonomía de 
la cultura, las ClUdades y los aparatos estatales latinoamericanos: "Colombia" "Monte
video': "A Bolivia': "A la República Dominicana", "Unión Centroamericana" "Ca~to épico 
a las glori~s de Chile': "Desde la Pampa': "Himno de guerra" (sobre Nicara~a) y "Canto a 
la Argentma': entre otros. 

. 
3 

En _cosmopolitanísm in the Americas [Cosmopolitismo en las AmericasJ, Camilla 
FoJas senala co~ agudeza la estrecha relación que existe entre los discursos cosmopoH
tas Y la presencta de lo queer en el contexto del modernismo latinoamericano. 
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Sylvia Molloy ha caracterizado este sujeto poético como "un yo 

Z que al proyectarse en lugares y personas, los despoja de sus vora , , 
características propias para transformarlos en aspectos de ese yo 
(l979: 449). Molloy no relaciona la voracidad del "yo" poético con ob
jetos y espacios locales o globales, pero su conceptualización permite 

ensar el deseo cosmopolita bajo la metáfora de un deseo oral, del 
ph mbre de mundo que reescribe y reinscribe corporalmente la idea de a , 
deseo de mundo que presenté en la introducción y que, en esta meta-
fora de Molloy, emparenta el cosmopolitismo de Darío con la antropo
fagia de Oswald de Andrade. El sujeto de Darlo se vuelve universal 
cuando hace suyo el mundo, cuando -para usar la 1magen de Mo
lloy- Jo devora. Si la extrañeza es el significante de la Otredad, este 
sujeto vuelve el mundo familiar al punto de erradiCar la d1fe_renc1a: 
solo un sujeto cosmopolita puede afirmar que "nada es extrano a m1 
yo". No obstante, como voy a analizar más adelante, es preciso inte
rrogar estas nociones del mundo y su extrañeza. Para Darío, el mun~o 
no es un universo plural de diferencias múltiples, smo una formacmn 
estrictamente francesa, un mundo visto a través de un lente francés 
que puede dividirse en dos bandos: uno moderno y otro premoderno. 
Darío siente fascinación por el tipo de dislocación controlada con la 
que el significante francés intervenía en el mundo hispánico que ex
traña pero no desestabiliza. En lugar de profundizar en las cuestiones 
y los problemas cosmopolitas que hay detrás del entusiasmo de Darío 
por todo lo francés, los críticos han pensado ese entusiasmo como 
una forma de mimetismo neocolonial, a tal punto que, desde esta 
perspectiva, el cosmopolitismo es apenas una máscara que esconde 
un sometimiento colonial. Este malentendido surgió en los debates 
sobre el modernismo contemporáneos de la producción literaria de 
Darlo y quedó cristalizado en un intercambio polé!flico entre Darío Y 
José Rodó. 

Rodó criticaba "la poesía enteramente antiamericanista de Darlo", 
reprochándole que "evoca siempre, como por una obsesión tirana de su 
numen, elgenius loci de la escenografía de París" (1956: 74). Con su pro
fusión de marqueses europeos, figuras de la mitología griega Y japone
rías la vertiente dariana del modernismo era para Rodó un compendio 
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de "trivialidad y frivolidad literarias: una tendencia que debe repugnar a 
todo espíritu que busque ante todo, en literatura, motivos para sentir y 
pensar" (citado en Aching, 1997: 8). Dos años después, Rodó escribe 
Rubén Daría, su personalidad literaria, donde repasa las innovaciones 
poéticas de Darío, especialmente las de Prosas profanas, publicado en. 
Buenos Aíres en 1896. Aunque el libro es muy elogioso, Rodó no puede 
disimular la incomodidad que le provoca el desapego de Darlo de Amé
rica Latina: "Indudablemente, Darlo no es el poeta de América. LNecesi, 
taré decir que no es para señalar en ello una condición de inferioridad 
literaria?" (1899: 5). Rodó caracteriza la estética de Darlo como un 

arnericanismo en los accesorios; pero aun en los accesorios, dudo que nos 

pertenezca colectivamente el sutil y delicado artista de que hablo. Ignoro 
si un espíritu zahorí podria descubrir, en tal o cual composición de Rubén 

Darlo, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo rumor, por los que 
se reconociera en el poeta al americano de las cálidas latitudes y aun al 
sucesor de los misteriosos artistas de Utatlán y Palenke (1899: 7). 

Rodó dice no estar haciendo un juicio de valor, sino una descripción 
de la estética de Darío. Pero su retrato del nicaragüense como un 
poeta desarraigado, indiferente a una particularidad cultural latinoa
mericana ligada a un pasado indígena (con el que la obra de Rodó 
tampoco tiene conexión alguna), dista de ser objetivo. Es Darlo quien 
se refiere a "Palenke y Utatlán" en el prefacio de Prosas profanas -"Pa
labras liminares" -, para inscribir su propia poesía en una doble genea
logía prehispánica y moderna: "(Si hay poesía en nuestra América, ella 
está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y 
en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo 
demás es tuyo, demócrata Walt Whitman)". Estos paréntesis siguen a 
una pregunta -" LHay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o 
de indio chorotega o nagrandano?"- y a su respuesta: "Pudiera ser, a 
despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que veréis en mis 
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles: iqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer" (1948: 187). 
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En estas líneas en las que Darío admite odiar su vida y su época, a 
pesar de que tal vez corra sangre africana e indígena por sus venas, 
Rodó lee una confesión de exterioridad respecto a una tradición lati
noamericanista. Daría no rechaza cierta continuidad entre el pasado 
precolonial y la cultura del presente (de hecho, en el poema "Caupoli
cán", de Azul, construye la figura heroica de un guerrero cuyo cuerpo 
es en parte griego, en parte bíblico y en parte mapuche), pero sí ex
presa su incomodidad respecto a ella. En "Palabras liminares", por 
ejemplo, la figura de Walt Whitman interrumpe la fluida continuidad 
que Rodó espera del supuesto "sucesor de los misteriosos artistas de 
Utatlán y Palenke". Darío no rechaza una potencial afiliación latinoa
mericana, pero se coloca por fuera de "la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer".4 "La vida y el tiempo en que me tocó nacer" no se refiere 
simplemente a "América Latina", sino más bien a cierta idea de la cul
tura latinoamericana como formación detertninada por una particula
ridad cultural definida a priori, por fuera de una situación histórica 
concreta. Para Rodó, esa particularidad está marcada por una presen
cia indígena que a Darío le cuesta reconciliar, en 1896, con el impulso 
modernizante de su subjetividad cosmopolita y con su deseo de libe
rarse de la particularidad cultural que tanto detesta. Cuando Darío 
escribe "detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer", establece 
las condiciones discursivas para la formación de un sujeto cosmopo
lita cuyo perfll se delinea en la escritura de un proyecto de moderniza
ción cultural que este sujeto inscribe sobre un horizonte universalis
ta.s Sin embargo, como ya anticipé, el de Darío es un universalismo 

4 En Historia de mis libros, Darío describe la literatura particularista que dominaba la 
esfera literaria latinoamericana antes del modernismo: "Pues no se terúa en toda la Amé
rica española como fin y objeto poéticos más que la celebración de las glorias criollas, 
los hechos de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno Canto a]unín/ una 
inacabable Oda a la agricultura de la zona tórrida y Décimas patrióticas. No negaba yo 
que hubiese un gran tesoro de poesía en nuestra épica prehistórica, en la conquista y 
aún en la colonia; mas con nuestro estado social y político posterior llegó la chatura in
telectual y períodos históricos más a propósito para el folletín sangriento que para el 
noble canto" (1991a: 60 y 61). Aunque Darío reconoce la importancia histórica de la 
poesía que lo precedió, no cabe duda de que critica su falta de miras y su particularismo. 

s La manipulación que hace Darío de la retórica indígena en poemas, ensayos y prefa
cios con el fm de expresar argumentos estético-políticos fue cambiando en el tiempo. En 
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restringido y particular, un universalismo francés. En este capítulo, me 
propongo, en primer lugar, analizar esta relación entre la francofllia de 
Darío y su deseo cosmopolita de deslatinoamericanizar su literatura 
(tal como lo acusan Rodó y otros). En otras palabras, tcuál es el signifi
cado (universalista, particularista) de la francofilia de Darío? En se
gundo lugar, intentaré rastrear un discurso literario-mundial especí
fico en los textos críticos de Darío, bajo la determinación francesa o 
libre de ella. • 

"Palabras lirninares'' (1896), Daría cita lo indígena sin afirmarlo ni negarlo, como contra
punto para un discurso modernista cosmopolita. Hacia 1905, habiendo atravesado las 
politicas neocoloniales estadounidenses en la región, Darío se muestra más propenso a 
afirn:ar una identidad latinoamericana y caracteriza su nuevo libro de poemas, Cantos 
de mda y esperanza, como la expresión de "un clamor continental" (1948: 230). Este es el 
mismo libro que empieza con una revisión de su anterior subjetividad estética; "Yo soy 
aquel que ayer no más decía 1 el verso azul y la canción profana" (1948: 231). El volu
men también incluye el célebre poema "A Roosevelt" (publicado originalmente en 1904), 
en el que Darío afirma la superioridad espiritual latinoamericana frente a las actitudes 
militaristas e imperialistas de Estados Unidos, valiéndose de referencias indígenas para 
describir la particularidad cultural de la región: "Eres los Estados Unidos, 1 eres el futuro 
invasor 1 de la América ingenua que tiene sangre indígena, 1 que aún reza a Jesucristo y 
aún habla en español.//[ ... ]!! Mas la América nuestra, que terúa poetas 1 desde los vie~ 
jos tiempos d~ Netzahualcoyotl, 1 que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
1 [ ... ] 1 la Amenca del gran Moctezuma, del Inca" (1948: 240). Sería un error ubicar a 
Darío en una tradición indigenista tomando este y otros poemas. Las referencias al poeta 
nahua, Moctezuma y el Inca deben leerse como parte de un antagonismo con Estados 
Unidos construido sobre la afirmación de un pasado indígena latinoamericano. En el 
cas? .de Darío, la retórica indige~sta debe entenderse en este contexto, como estrategia 
pohtlCo-cultural dentro de un dtscurso anticolonialista. Lo mismo puede decirse de las 
referencias indígenas evidentes que Darío incluye en "A Colón". Este poema, escrito en 
1892 y recitado ese mismo año en el Ateneo de Madrid para conmemorar el cuarto cen
tenario de la llegada de Colón a América, se publicó quince años más tarde en El canto 
errante. En él, Darío invoca a una "india virgen" y "la tribu unida" antes del descubri
miento de Colón, lamenta que "al ídolo de piedra reemplaza ahora 1 el ídolo de carne 
que se entroniza" y desea que "iojalá hubieran sido los hombres blancos 1 como los Ata
hualpas y Moctezumas!" (1948: 280 y 281). Estos significantes indígenas son menos la 
~irmación de una cultur.a regional que la denuncia y el rechazo de la colonización espa
nola. De hecho, en el m1smo poema, Darío equipara "lo indígena" y "lo francés" como 
significantes resistentes a la injuriosa presencia española en América Latina: "Bebiendo 
Ia esparcida savia francesa 1 con nuestra boca indígena semi-española, 1 día a día canta
mos la Marsellesa 1 para acabar danzando la Caramañola" (1948: 280). Pueden verse di
ferentes análisis de las culturas indígenas en la obra de Darío en Monguió (1955) y 
Arrom (1967). 
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tQUÉ MUNDO? tLA FRANCIA DE QUIÉN? 

Antes de Rodó -y tal vez con mayor perspicacia-, el español Juan Va
Jera fue el primero en señalar lo que muchos veían como falta de color 
latinoamericano en la poesía de Darío, acusándolo de hacer pasar su 
francofilia por cosmopolitismo. Después de leer Azul, Valera escribió 
una serie de cartas a Darío que resumían su opinión sobre la práctica 
poética modernista del autor y que fueron compiladas más tarde en su 
volumen Cartas americanas: 

Si el libro, impreso en Valparaíso, en este año de 1888, no estuviese en 
muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un 
italiano, que de un turco o un griego. El libro está impregnado de espíritu 
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahe
chos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte más. Rubén es ju
daico, y persa es Darlo: de suerte que, por los nombres, no parece sino que 
Ud. quiere ser o es todos los pueblos, castas y tribus (1889: 215 y 216). 

Según Valera, Darío "no tiene carácter nacional" (1889: 218) y mani
fiesta su cosmopolitismo "no diré exclusivamente, pero sí principal
mente a través de libros franceses" (1889: 251). Valera agrega: "Aplau
diría muclúsimo más, si con esa ilustración francesa que en usted hay 
se combinase la inglesa, la alemana, la italiana y tpor qué no la espa
ñola también?" (1889: 236). Tal vez por su actitud condescendiente 
hacia los escritores latinoamericanos, Valera entiende que el cosmopo
litismo dariano observa el universo desde un punto de vista francés o, 
mejor dicho, desde una concepción latinoamericana que otorga a lo 
francés un privilegio ontológico dentro del orden moderno. A pesar 
del tono desdeñoso con que diagnostica un "galicismo de la mente" 
(1889: 216) (como voy a explicar más adelante, Darío acepta el desafío 
y redobla la apuesta en un debate con Paul Groussac), Valera es un 
observador agudo de la política cultural de la estética de Darío. Le 
exige un rango más amplio de materiales internacionales (internacio
nales y no universales, porque Valera ve la literatura mundial como 
un concierto de naciones) que incluya también los españoles. Le mo-
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!esta el lugar de lo francés no como otra cultura particular del mundo, 
sino como mentalidad, como subjetividad cultural, como lente a tra
vés de la cual se percibe y se captura el mundo: un rol que, según él, 
debería desempeñar España para la nueva generación de escritores la
tínoamericanos. Darío le responde en "Palabras límínares": 

El abuelo español de barb<; blanca me señala una serie de retratos ilus

tres: "Este -me dice- es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio 

y manco; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana". Yo le pre

gunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el 

más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después ex

clamo: "iShakespeare! iDante! iHugo ... ! (Y en mi interior: iVerlaine ... !)". 

Luego, al despedirme: "-Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de 

mi tierra; mi querida, de París" (1948: 187). 

Con estas "Palabras liminares" escritas en 1896, ocho años después de 
incluir la condescendiente carta de Valera como prefacio de Azul, Da
río le responde a Valera, su venerable y temperamental abuelo espa
ñol, cuyas expectativas corresponden a una era anterior a su universo 
literario modernista, un universo que reconoce el mérito de los clási
cos occidentales (incluidos los jalones hispánicos) pero privilegia la 
sensibilidad del simbolismo francés. 

Gracián, Teresa de Ávila, Góngora, Quevedo, Shakespeare, Dante, 
Hugo y, por encima de todos ellos, Verlaine. Si la presencia de los es
critores españoles representa para Darfo una tradición lingüística que 
es necesario reconfigurar desde la perspectiva latinoamericana del 
modernismo, si Shakespeare y Dante no ocupan un lugar sustantivo 
en su imaginario estético, y si Verlaine -el nombre que él grita con 
verdadero deseo (ínterior)- está en el centro de su militancia estética, 
la pregunta es evidente: Lpuede hablarse de un concepto estricto de 
literatura mundial en Darfo? LSe ínteresa Darío -como pretende Martí 
y como he analizado en el capítulo m- por la exploración de "diversas 
literaturas"? En otras palabras, Lex:iste un discurso literario-mundial, o 
una práctica literaria-mundial, en una formulación crítica tan apegada 
a un canon particular, decadentista, símbolista, maudit [maldito]? 
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Cuando se trata de Darío y de su vasta, heterogénea y cambiante 
textualidad, no conviene generalizar. Por un lado, Darío conceptualiza y 
representa la relación desigual entre la literatura latinoamericana y la 
universalidad que él le asigna a la cultura europea occidental en Prosas 
profanas y Los raros, así como en muchas de las crónicas que escribió 
desde España, París, Tánger, Italia, Alemania, Viena y Budapest entre 
1899 y 1901, más tarde compiladas en España contemporánea (1901), Pe
regrinaciones (1901) y Tierras solares (1904). Por otro lado, Cantos de vida 
y esperanza (1905) y El canto errante (1907) presentan un marcado parti
cularismo que íncluye articulaciones panhispánicas, víndicaciones ét
nico-raciales y una exaltación de los Estados nacionales latínoamerica
nos, sus iconografías y varfos de sus líderes políticos e intelectuales. El 
problema con buena parte de la tradición crítica especializada en el mo
dernismo es su caracterización de la poesía del propio Darío como el cen
tro coherente del modernismo posmartiano, una perspectiva que deshis
toriza tanto la formación modernista como la escritura heterogénea y 
cambiante de Darfo. Para evitar estas generalizaciones vacías, me pro
pongo explorar la cuestión del discurso literario-mundial de Darfo anali
zando al escritor y la formación estética desde una perspectiva histórica. 

Pretendo demostrar que, entre 1893 y 1905 (ya me referí a la re
cepción transatlántica inicial de Azul en 1888), Darío propone que el 
potencial universalista de su literatura le permitiría llegar a ser una 
función estructural de la universalidad de la cultura francesa. Esta uni
versalidad debe entenderse en el marco de la mediación del signifi
cante francés en el proceso de expansión global de la estética moder
nista durante el último cuarto del siglo XIX. La noción de literatura 
mundial corta, restringida que se puede leer en el mundo francés de 
Darío, entonces, no se interesa tanto por el mundo, sino más bien por 
una promesa que está más allá de América Latína. En su práctica dis
cursiva, el mundo no es un conjunto infinito de posibilidades estéticas, 
síno una Weltanschauung una cosmovisión, una imagen cuya supuesta 
universalidad resulta de un acto creativo determinado por la particula
ridad de la posición cultural desde donde se produce y percibe. Este 
mundo es un mundo capturado, un espacio estético particular desde 
donde se aprehenden diversas literaturas. El hecho de que Darío es-
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criba el mundo desde lo que él imagina como la universalidad del sim
bolismo francés introduce una dimensión diacrónica en la noción de 
literatura mundial: la mundialidad de la literatura francesa del último 
cuarto del siglo XIX es sinónimo de literatura moderna. 6 Y ni siquiera 
toda la literatura moderna, sino aquella que, para Dario y los modernis
tas, disloca e interrumpe la tradición para introducir una sensibilidad 
nueva que permita la experiencia del mundo (moderno). Darío encuen
tra esta potencialidad en los "textos del simbolismo francés, pero tam
bién en otras formaciones estéticas, pero solo cuando son decodifica
das a través de su lente simbolista-francesa? 

De nuevo: si el de Darío es un mundo francés, les posible hablar 
con algún rigor de un discurso literario-mundial en su literatura? Y 
lhay un mundo en Daría, o apenas la hegemonía de una cultura que 
ve al mundo como la selva virgen sobre la que despliega su missíon ci
vilisatrice? Aunque el mundo de Dario no se extienda mucho más allá 
de España, Francia y Europa Occidental (porque sus japonerías y chi
nerías no son intentos de llegar a Japón o a China, sino representacio
nes exotistas típicas de la cultura francesa decimonónica), la mundiali
dad de su mapa acotado depende de una noción de universalidad 
despojada de marcas de particularidad cultural o de color local latinoa
mericano; lo francés (y el mundo afrancesado de Dario) es universal no 
solo en función de su hegemonía global, sino en su negación de la 
particularidad latinoamericana8 

6 Por ejemplo, Daría recurre a fOrmas y fOrmaciones estéticas premodemas, como la 
literatura griega clásica, para componer una sensibilidad moderna que rechaza la inhu
manidad de la modernización social El simbolismo francés es la lente a través de la cual 
Dario puede volver al mundo clásico para determinar el clasicismo moderno de los hé
roes simbolistas, como en "Divagación": "Amo más que la Grecia de los griegos /la Gre
cia de la Francia, porque en Francia 1 al eco de las Risas y los Juegos, 1 su más dulce licor 
Venus escancia. 11 [ ... ] Verlaine es más que Sócrates, y Arsenio 1 Houssaye supera al 
viejo Anacreonte" (1948: 190). 

7 Sigo aquí la noción de estilo que propuso Rebecca Walkowitz: el estilo concebido 
"como actitud, posición, postura y conciencia" (2006: 2). Estos son los materiales nece
sarios para que el cosmopolitismo exista como una forma de conciencia y afecto en la 
que el estilo reconfigura "la relación entre expresiones culturales idiosincráticas y las 
condiciones para una afinidad y solidaridad internacionales". 

8 Da~o se fascina con la construcción y las apropiaciones simbólicas de Japón en la 
cultura francesa; toda su crónica "Japoneses en París" (publicada en octubre de 1904 en 
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Aunque resulte redundante, me parece importante destacar que la 
inflexión francesa del discurso literario-mundial de Daría no debe in
terpretarse en relación con una preferencia personal o una contingen
cia biográfica. Su francofllia universalista debe ser leída como un efecto 
estructural del lugar de América Latina y sus escritores en el orden es
tético-cultural del modernismo global. Desde la independencia de las 
colonias españolas hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial el privile
gio ontológico del significante francés se consolidó en función de una 
doble operación transatlántica. Por un lado, Francia -como formación 
cultural que hablaba mejor que ninguna otra el lenguaje de la moder
nidad- representaba su particularidad como si fuese idéntica a la uni
versalidad moderna (París "cae gota a gota sobre la especie humana y 
la agujerea", escribió Víctor Hugo [citado en Casanova, 2001: 124]). Por 
otro lado, los intelectuales latinoamericanos afirmaban y reproducían 
este axioma cultural sin cuestionar sus premisas esencialistas. Para 
Darío (y para la mayoría de los modernistas), la poesía francesa era 
moderna y universal de manera inmediata, y este carácter toujours 
déja moderno-universal no se cuestionaba. Sus ejemplos emblemáti
cos de universalidad moderna son Hugo y Verlaine. En "El Dios Hugo 
y la América Latina", Darío dice que Hugo ha conquistado el globo: 

La Nación) está dedicada a un aspecto del tema: "Fueron primeramente los objetos ra
ros, que traían del Extremo Oriente los navegantes de Saint-Main, los marineros 
comerciales holandeses; los curiosos artefactos nipones del hotel Pontalba, los servicios 
de porcelana china[ ... ] inéditos objetos pintorescos, lacas, sedas y marfiles del Imperio 
del Medio. Hasta que llegó la exposición del 78, que trajo la popularización de lo antes 
reservado, la invasión de la pacotilla oriental en el Bon Marché y el Louvre, los biombos 
baratos, los sables, los abanicos, las fukusas y Jos kakemonos. La terminología se hizo 
conocida. Tsibultsi y shakudo, neizke y samisen aparecía en crónicas de diario y en cuen
tos exóticos. La hija de Gautier y la esposa divorciada de Méndes publicó sus Poemas de 
Libélula e introdujo una estrofa japonesa a la métrica de Francia, la uta. Y luego dio a la 
escena su Marchand de sourires, en que expresaba la vida de las cortesanas de ojos cir
cunflejos. Los Goncourt daban sus lecciones inolvidables. Gonse coleccionaba e infor
maba. Y el hombre del Art Nouveau, Bing, fue entonces el mayor importador de tantas 
éhucherías exóticas y caras. Y llegó Loti, trayendo su muñequita decorativa, su antisen
timental crisantemo. Sus japonerías se expandieron por todos los rincones de la litera
tura. En las letras pasó lo que en la vida, y en todas partes hubo importación de bonitas 
cosas amarillas. Con las obras de Goncourt, de Gonse, de otros, se tuvo un almacén de 
provisiones niponas para niponizar por largo espacio de tiempo" (1968c: 211). 

i 
,! 
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"No ha vuelto a verse después de Hugo, un espíritu de poder tan uni
versal. Él conquistó el globo. Su nombre llegó luminoso a todas partes, 
casi como entre un soplo legendario. [ ... ] En China, en la India, en 
países lejanos de extrañas civilizaciones y razas distintas, la gloria del 
poeta hizo vibrar algunos rayos" (1968b: 116 y 117). Y describe a Ver
laíne como el "más grande de todos los poetas de este siglo", alguien 
cuya "obra está esparcida sobre la faz del mundo" (2002: 55). Darlo no 
duda en designar a Verlaine con el predicado universal que corres
ponde a la humanidad: "Verlaíne fue un hijo desdichado de Adán, en 
el que la herencia paterna apareció con mayor fuerza que en los de
más" (2002: 53). Solo un poeta francés (como Verlaíne y -a veces su
perándolo- Victor Hugo) podría, natural, orgánicamente, superar su 
particularidad estética y cultural para volverse idéntico a la universali
dad del modernismo en la que Daría aspira a inscribir su escritura.9 

Este es el desafío que Daría se planteó a sí mismo: tcómo puedo ser 
moderno? tCómo puedo adquirir los atributos universales de la moder
nidad si no soy francés y, por lo tanto, no soy naturalmente, inmeclia
tamente moderno? "Francia" (y más aún "París") era clave para la ela
boración de un discurso latinoamericano sobre la experiencia de la 
modernidad, un cliscurso de la plenitud opuesto a la percepción de Da
río de una América Latina marcada por la falta; y "Francia" y "París" eran 
los paraísos de la plenitud de donde emergería el sujeto de ese cliscurso: 

9 Darío era capaz de separar "la idea de Verlaine" del poeta real, a quien conoció en 
1893, durante su primer viaje a París. Fue entonces cuando Gómez Carrillo (que apenas 
conocía al héroe de Daría) le presentó al autor de Fiestas galantes. Dario quedó profunda
mente decepcionado y acongojado. Así relató el encuentro en su autobiografía: "Uno de 
mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el cate D'Harcourr, en
contrarnos al Fauno, rodeado de equívocos acólitos. Estaba igual al simulacro en que ha 
perpetuado su figura el arte maraVilloso de Carriére. Se conocía que había bebido harto. 
Respondía, de cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes, gol~ 
peando intennitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con [Alejandro] Sawa, me 
presentó: 'Poeta americano, admirador, etc~ Yo murmuré en mal francés toda la devoción 
que me fue posible, concluí con la palabra gloria ... Quién sabe qué habría pasado esta 
tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a nú, y sin cesar de golpear la 
mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ''iLa gloire! ... 1Ia gloire! ... iM ... M ... encore! ... ~Creí 
prudente retirarme, y esperar verle de nuevo en una ocasión más propicia. Esto no lo pude 
lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se hallaba más o menos en el 
mismo estado; aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico" (1990: 119 y 120). 
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Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacia mis oracio
nes rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para 
mi como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre 
la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, 
era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer París, a 
realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estación de Saint La
zare, pisé tierra parisiense, creí hollar suelo sagrado (1990: 69). 

Aunque "pocos hispanoamericanos han cantado como Rubén Daría 
-en todos los tonos y de todas las maneras- su amor por Francia" (Mo
lloy, 1972: 33), el autor de Prosas profanas no fue ni el único, ni el pri
mero en caer rendido frente a París. Ya en 1846 Sarmiento había 
relatado su entusiasmo y ansiedad al acercarse a las costas de Francia 
por primera vez: "Las costas de Francia se cliseñaron por fin en el lejano 
horizonte. [ ... ] Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos 
recorrían sin meditación los botones del vestido, estirando el frac, pal
pando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, 
como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas" 
(1981: 94). Frente a la plenitud moderna que encarnaban París y la cul
tura francesa, Daría es un niño que rebosa admiración por la ciudad de 
todos los santos modernos, y Sarmiento es el amante que desea su
cumbir ante la voluntad de su amada. Estas figuraciones de sí mismos 
son retratos de sujetos sujetados a la soberania moderna de París. 

La construcción de Francia como el cuerpo lingüístico particular 
de la idea de lo universal (universalidad en sí y para sí), se puede leer 
en la poesía de Daría desde Azul, en la apropiación que hace de los 
topos y tropos del simbolismo francés y la lengua francesa como hori
zonte de significación de la agencia modernista. Para Darlo, la cultura 
francesa es universalmente moderna (su particularidad es idéntica a la 
universalidad de la modernidad) y lo universal solo puede nombrarse 
en francés, o al menos a través de un imaginario francés. Esto ya se ve 
en Azul, pero entre 1893 y 1900 -entre el primer viaje de Daría a París 
(justo antes de mudarse de Santiago a Buenos Aires) y su regreso ya 
para quedarse-, Darlo formuló y reprodujo la universalidad de Francia 
como soporte de su práctica literaria. El citado ensayo sobre Verlaine 
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de Los raros (publicado en La Nación en 1896, unos meses antes de 
. 1 . ' 1 I'b ) su me uswn en e I ro es muy revelador en este sentido. Podría citar 
muchos textos, pero uno de los más interesantes para reflexionar sobre 
el lugar del significante francés en la escritura de Dario es "La fiesta d 
Francia'; una crónica casi desconocida que se publicó en La Nación e~ 
14 de julio de 1898 y que nunca fue analizada por la crítica, tal vez 
porque se reimprimió solo una vez, en la edición de las Obras comple
tas que hizo Mundo Latino ·en 1917. 

Las crónicas de Darío tienen un estilo inconfundible, mezcla de 
reportaje ~eriodistico, ensayo poético y declaración programática de ptin
Cipws esteticos. Esta crónica en particular, que comnemora el 1 09' ani
versario de la toma de la Bastilla, no es distinta de las demás. Darío 
escribe como si estuviera informando desde Francia y, recién en Jos 
dos últimos párrafos, revela que la fiesta de Francia tuvo lugar en Bue
nos Aires, en el edificio y en la cuadra de la embajada francesa. Darío 
se las ingenia para evitar los adverbios de lugar, los deícticos que dela
t~~an si escribe desde aquí o desde allá. Solo al final admite estar aquí 
- Fueron anoche los franceses de Buenos Aires a saludar a su minis
tro, a ~us diarios, a su club. Pues aquí en la República Argentina hay 
tambien un pedazo de Francia"- y no "allá en París, allá en Francia 
entera'; donde "hierve el inmenso entusiasmo" ( 1919: 129 y 131, las 
cursivas me pertenecen). En esta crónica olvidada, Darío articula su 
posición cultural intersticial: la ambigua e inestable brecha que separa 
un aquí latinoamericano de un allá parisino. Su cosmopolitismo esté
tico surge de su plena confianza en la convicción de que, tal como es
cribió en "Los colores del estandarte", él puede conectar esos espacios 
discursivos: "Pensando en francés y escribiendo en castellano [ ... ] pu
bliqué el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento literario 
Americano" (1916: 162). 

L~ universalidad modernista de Francia convierte al significante 
frances en la condición de posibilidad de la cultura como patrimonio 
c~mpartido de la humanidad. En "La flesta de Francia'; justamente, Da
no mterroga esa universalidad -" tCuál es el secreto de que Francia sea 
amada de todos los corazones, saludada por todas las almas?" (1919: 
123)- Y encuentra la respuesta en su filiación a una genealogía de la 
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ltura moderna que se remonta al clasicismo: "El áureo París derrama 
w 1 ' sobre el orbe el antiguo reflejo que brotaba de a Atenas marmorea. 
[ ... ]El idioma ~e Francia es el nuevo latín de los sace~docios ideales y 
selectos, y en el resuenan armomosamente las salutaciones a la Imnor
tal Esperanza y al Ideal eterno" (1919: 123). A su vez, Darío identifica 
la Revolución Francesa -el acontecimiento que su crónica celebra
como el epicentro de una modernidad universalmente deseada: 

A Europa toda, a Oriente, al continente nuestro, el fuego de la vasta ho
guera de la Revolución ha llevado una parte de su resplandor. Parece que 
algo del alma de todas las naciones hubiese salido libre de la bastilla en el 
día siguiente de su asalto. [ ... ] El mongol, el abisinio, el persa, el descen
diente del inca, el cacique, no hay quien, por bárbaro o ignorado, no ali
mente el gran deseo de contemplar la ciudad soñada. París es el paraiso 
de la vida, Francia es el país de la Primavera y del Gozo para todos los 

humanos (1919: 124-126). 

Más allá de sus ecos políticos en todo el mundo, la Revolución Fran
cesa es para Darío el acontecimiento que hace estallar el deseo esté
tico de ver París, "el gran deseo de contemplar" el espectáculo de la 
modernidad. Fue Victor Hugo quien señaló que la Revolución era "el 
'capital simbólico' principal de la ciudad, su especificidad real. Sin 
1789, dice [Hugo], París tal vez no hubiera alcanzado la supremacía" 
(Casanova, 2001: 41). Darío va un paso más allá y, siguiendo a Hugo 
(algo de lo que se enorgullecía), reflexiona sobre los efectos específi
cos de la Revolución en las configuraciones y subjetividades estéticas 
marginales (a las que califica de "bárbaras" o "ignoradas"): el deseo de 
París es lo que permite que todas ellas, aun las bárbaras o ignoradas, 
se imaginen a sí mismas como parte del "gozo de todos los humanos". 

La noción de universalidad que enuncia aquí Dario hace referencia 
a la conceptualización abstracta de una necesidad generalizada de 
trascendencia (formar parte de un "paraíso de la vida"), el deseo com
partido de una plenitud entendida como el fin de la falta e identificada 
con la idea de paraíso (una idea que Darío repite en su Autobiografía: 
"Paris era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de 
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la felicidad sobre la tierra") y con los conceptos de renacimiento y rein
vención que evoca "el país de la primavera". Quisiera agregar aquí un 
nivel interpretativo lacaniano sobre la noción de "gozo", que Darío no 
podría haber tenido en mente, pero que puede aclarar el sigrúficado de 
París para los modernistas latinoamericanos. LQué pasa si leemos 
"gozo" como goce (jouissance)? ]ouissance, explica Lacan, es la experien
cia del dolor que resulta del _intento de satisfacer una pulsión que tiene 
la forma de una demanda que no puede ser satisfecha, es decir, apunta 
a transgredir la prohibición establecida con la emergencia de la ley en 
el principio de placer de Freud (Lacan, 1992: 177, 194 y 209). ]ouís
sance es el placer doloroso y maldito que surge de violar la prohibición 
del goce y de acercarse demasiado a la Cosa, el objeto-causa del deseo 
prohibido e inalcanzable (que Lacan comienza a llamar objet petit a 
después de 1963) que está tan cargado con la promesa de goce que re
sulta insoportable para el sujeto (2007: 17). Darío aísla el deseo consti
tutivo de los sujetos que llegan a París desde culturas marginales, ya 
sean latinoamericanos o mongoles, abisinios o persas: acceder a la ex
periencia parisina de la plerútud moderna para convertirse en miem
bros gozosos de un colectivo humano universal. Octavio Paz ve el 
amor de los modernistas por París como una "voluntad de participa
ción en una plerútud histórica hasta entonces vedada a los larinoame
ricanos" (1965: 21). Al destacar el deseo cosmopolita del sujeto margi
nal, lo que hace Darío es, precisamente, subrayar su marginación del 
reino de la reconciliación de la identificación del sujeto universal con
sigo ntismo que es París. El "gozo de todos los humanos" se parece a la 
jouíssance lacarúana porque el dolor que se ubica en el centro del de
seo de París es el dolor de un deseo que nunca puede ser satisfecho. 

La religión francesa de Darío ("Rogaba a Dios que no me dejase 
morir sin conocer París") y la construcción de París como un altar han 
sido leídas como una especie de eurocentrismo desplazado, o como 
síntomas de la necesidad moderrústa de surgir de las sombras españo
las para entrar en una relación de tutela cultural nueva. Darío y los 
modernistas latinoamericanos (con excepción de Martí y Rodó, quie
nes supuestamente escaparon de la trampa de Lutecia) seguirían 
siendo sujetos de la hegemonía global de la cultura europea. Esta in-
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terpretación es muy común dentro de la genealogía crítica que des
cribí al comienzo del capítulo, una tradición que celebra, de manera 
más bien normativa, el discurso particularista y la política identitaria 
del modernismo latinoamericano (y de toda la cultura y la literatura 
de la región), y cae en lecturas imperfectas de sus pulsiones cosmopo
litas y universalistas. 

TRADUCIR A FRANCIA, VOLVERSE FRANCÉS 

Entre octubre y diciembre de 1896, mientras vivía en Buenos Aires 
como representante diplomático de Colombia y trab¡¡jaba como redac
tor de La Nación, Rubén Darío publicó dos libros fundamentales, Los 
raros y Prosas profanas, que resultaron las intervenciones literario
mundiales más sigrúficativas de Darío. 

Los raros es una compilación de retratos narrativos y ensayísticos 
de escritores parnasianos, naturalistas, positivistas, simbolistas y deca
dentistas que Darío había publicado en La Nación durante los dos 
años anteriores. Darío presenta este panteón ecléctico como un canon 
de fin-de-síécle transgresor y alternativo, formado por catorce escrito
res franceses y cinco de otras nacionalidades: Poe, Nordau, Ibsen, 
Martí y Eugenio de Castro. Su propia poética emergente se vuelve legi
ble y relevante en el contexto de este canon y dentro del urúverso lite
rario dominado por significantes franceses. La clave para dilucidar el 
carácter literario-mundial de este libro de Darío debe buscarse en Los 
poetas malditos (1884), de Verlaine, donde se origina la operación de 
autoaflrmación de Los raros. Los poetas malditos codifica una tradición 
que comenzó con los románticos y cristalizó en Baudelaire: una poé
tica nueva y moderrúzante, encarnada en formas marginales de subje
tividad estética, que desafiaba los cánones establecidos e intentaba 
invertir las relaciones de jerarquía entre ellos. Los perflles que hace 
Verlaine de los maudits -Corbiere, Rimbaud, Mallarmé, Desbordes
Valmore, Villiers de l'isle-Adam y de él mismo, oculto detrás del ana
grama "Le pauvre Lelian"- desafían el statu quo artístico al afirmar 
que nosotros, los desconocidos, los acusados, los marginados, somos los 
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verdaderos artistas, los auténticos poetas. Darío se apropia de la inter
vención de Verlaine para llevarla al mundo literario hispanoparlante: 
la restringida concepción francesa de la literatura mundial de Los ra
ros no trata de importar y traducir el canon occidental para introdu
cirlo en la literatura argentina y latinoamericana, corno hacía Paul 
Groussac en ese momento (Siskind, 201 0). Por el contrarío, su opera
ción consiste en universalizar una formación estética particular, dife
renciada y marginal, de la que Darío quería valerse para definir la 
identidad de su proyecto modernista. JO Pero Los raros y Prosas profa
nas no postulan la literatura mundial, no constituyen un discurso crí
tico, sino petjormances de la literatura mundial de Darío y ponen en 
escena el deseo de una literatura organizada alrededor de un archivo 
francés de figuras, sintaxis y tópicos poéticos, cuya presunta universa
lidad le permitiría inscribirse en la sincronía imaginaria de un moder
nismo global que para Darío, en 1896, marginaba a América Latina. 

La rnarginalidad asincrónica y dislocada que provocó la escritura 
literaria-mundial de Darío está en la primera estrofa de "Divagación", 
uno de los poemas que más claramente definen la estética de Prosas 
profanas: 

lVienes? Me llega aquí, pues que suspiras, 
un soplo de las mágicas fragancias 
que hicieran los delirios de las liras 
en las Grecias, las Romas y las Francias (1948: 189). 

Dos elementos muy significativos de esta estrofa apuntan al mundo 
que está más allá del horizonte imaginario del poeta latinoamericano 
prernodernista: el adverbio de lugar aquí y la invitación que abre el 
poema. La función deíctica de aquí inscribe el lugar del yo poético en 
una cartografía estética global, y su distancia respecto de "las Grecias, 
las Romas y las Francias", que son espacios rebosantes de poesía ("Las 
mágicas fragancias que hicieran los delirios de las liras"). El suspiro de 

lO En su ensayo "En torno de Los raroS', Colombi ofrece un excelente análisis del li
bro de Daría en su contexto histórico y cultural. 
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su amada transmite la inspiración clásica y francesa que da inicio al 
poema y al viaje poético estructurado alrededor de la asimetría de un 
aquí adonde llegan liras que son de allá. 

Darío concibió "Divagación" corno un "curso de geografía erótica" 
y una "invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos los co
lores y de todos los tiempos" (!991b: 145). Siguiendo esta pista, los 
críticos leen en el "lVienes?" ínicial una invitación sexual, pero hacen 
caso omiso de su sugerencia de que el poema puede verse corno un 
instrumento para cartografiar el rnundo.Jl De hecho, el "yo" de este 
poema de versos endecasílabos irregulares invita a la musa femenina 
que es la Poesía ("Nienes?") a un viaje amoroso por un mundo de refe
rencias rnanieristas que señalan y reinscriben la globali.zación del sim
bolismo. En otras palabras, es una invitación a amar/escribir una poe
sía literaria-rnundiaJ.12 

ll El poeta y crítico Pedro Salinas, por ejemplo, caracteriza el poema y todo el conte
nido de Prosas profanas como un texto donde "lo amoroso predomina sin disputas" 
(1948: 55). Además, describe el papel de la mujer que se suma al viaje erótico como 
"simplemente la pareja, la figurante que necesita para representar el dúo de amor itine~ 
rante que se inicia" (1948: 128). Salinas se escandaliza con el poema, porque Darío se 
interesa más en el periplo esteticista cosmopolita que en el retrato de la mujer cortejada: 
"A fuerza de ser tantas figuraciones, la francesa, la española, la india, etc., todas con sus 
atributos y trajes nacionales, como una hilera de muñecas, tno se perderá la realidad de 
la mujer verdadera?" (1948: 132 y 133). 

12 Darío toma el "lVienes?" de una larga tradición de la poesía francesa y refuerza las 
inscripciones francesas de su invitación a la literatura mundiaL Alberto Carlos (1967) 
sugiere tres fuentes posibles. En primer lugar, Théodore de Banville, uno de los poetas 
favoritos de Darío, publicó en la antología Les Stalactites [Las estalactitas] (1846) un fa
moso poema sin título que empieza con el verso: "Viens. Sur tes cheveu:X noirs jette un 
chapeau de paille" [Ven. Echa un sombrero de paja sobre tus cabellos negros] (1996: 
17). En segundo lugar, el soneto "Les bergers'' [Los pastores] (1893), del poeta parna
siano francocubano José María de Heredia, comienza con una orden/invitación: "Viens. 
Le sentier s'enfonce aux gorges du Cyllene" [Ven. El sendero se adentra en los cañones 
de CileneJ {1984: 63). Lo interesante acerca de Banville o Heredia como fuentes de "Di
vagación" es el hecho de que ambos poemas franceses conjugan el verbo venlren impe
rativo, como una orden, "ven", en lugar de "lvienes?" (en francés, la segunda persona 
del indicativo presente y la segunda persona del imperativo son idénticas, vlens, pero la 
falta de un signo de interrogación denota un imperativo). Darío reescribe el imperativo 
como una interrogación, lo cual podría sugerir una actitud menos asertiva, menos con
fiada, en relación con el viaje por el mundo de la literatura. En tercer lugar, y por úl
timo, Carlos sugiere la presencia de "Invitación al viaje" de Baudelaire en el verso inicial 
de "Divagación". 
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lTe gusta amar en griego? Yo las 
fiestas galantes busco [ ... ] 
[ ... J 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de Francia, porque en Francia, 
al eco de las risas y los juegos, 
su más dulce licor Venus ~scancia (1948: 190). 

Como siempre, el significante francés es la instancia de mediación que 
da forma al mundo de Dario como totalidad modernista. En este caso 

' Verlaine es la medida de una literatura mundial jerárquicamente dife-
renciada: "Verlaine es más que Sócrates" (1948: 190). El momento espa
ñol es la Andalucía de Merimée en Carmen ( 1845): 

O amor lleno de sol, amor de España, 
amor lleno de púrpuras y oros; 
amor que da el clavel, la flor extraña 
regada con la sangre de los toros (1948: 191). 

China no es más que un bazar de chinerías: 

lLos amores exóticos acaso? ... 

Como rosa de oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba a las princesas chinas. 
[ ... J 
Ámame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino (1948: 191). 

El Japón de Darío no ha sido alcanzado por la modernización finisecu
lar y está congelado en estado de pureza exótica: 

Ámame, japonesa, japonesa 
antigua, que no sepa de naciones 
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occidentales: tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones (1948: 191). 

parío sigue su recorrido por el mundo deteniéndose en otÍ:os puntos de 
una genealogía poética mundial concebida en francés y llama a su 
musa a materializarse en trajes prestados de Alemania, India y la Jerusa
lén bíblica. El poema termina con una demanda cosmopolita para que 
América Latina abrace la universalidad en nombre de la Poesía, que pa
rece hacerse eco de Martí, cuando en "Osear Wilde" conceptualizó el 
deseo cosmopolita como "esa ansia de salir de sí" ( 1978: 287): 

Ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 

y todas (1948: 192). 

En noviembre de 1896, apenas unas semanas después de la publica
ción de Los raros, Paul Groussac lo reseñó duramente en La Biblioteca, 
la revista que editaba como director de la Biblioteca Nacional de Ar
gentina, cargo que ocupó desde 1885 hasta su muerte, en 1929. Pocos 
días después, el 27 de noviembre de 1896, Darío respondió a las críti
cas de Groussac en "Los colores del estandarte", que apareció en La 
Nación y que sintetiza su poética de manera contundente. Dos meses 
más tarde, en enero de 1897, Groussac publicó una reseña apenas me
nos crítica de Prosas profanas, bajando el tono a una polémica que ya 
había transitado por algunos de los temas más intportantes de la mo
dernidad latinoamericana. "Los colores del estandarte" ha sido muy 
leída y citada, las reseñas de Groussac que motivaron su escritura fue
ron ignoradas. Un análisis de las tres piezas de este intercambio per
mite poner el foco en una polémica crucial sobre los distintos modos 
de imaginar el mapa mundial del modernismo. LQué había en la natu
raleza de la particularidad latinoamericana que le permitiría a la re
gión inscribirse en el mundo moderno universal sin perder esa misma 
particularidad? 

Los pocos críticos que analizaron los tres artículos redujeron la 
polémica a un choque de sensibilidades individuales, en lugar de ver 
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en ella la expresión de un antagonismo estructural entre intelectuales 
respecto a las estrategias de la cultura latinoamericana, en el contexto 
de una mode.rnidad global basada en la hegemonía de significantes 
franceses. Ángel Rama, por ejemplo, describe a Groussac como un ri
guroso intelectual académico guiado por "el deseo de investigar siste
máticamente", mientras que Darío y los modernistas "leen mayorita
riamente lo que se produce .en su tiempo, en especial las novedades" 
(1985: 40). La relación de los modernistas latinoamericanos con la 
cultura francesa es vista como el síntoma de una epidemia: "Son hijos 
del tiempo, de sus urgencias, de sus modas, por lo cual extraordina
riamente receptivos a las influencias del momento. Su autodidac
tismo les concede una libertad atrevida, propicia alevosos robos lite
rarios, les hace caer fácilmente en las epidemias artísticas" (1985: 40 y 
41 ). El desacuerdo entre Darío y Groussac se origina en la incompati
bilidad entre dos enfoques opuestos sobre el fenómeno estético. Rama 
explica que a Groussac nunca podría haberle gustado Los raros: "La 
serie era de un exitismo periodístico algo ramplón que tenía que dis
gustar a Paul Groussac, pues estaba concebida oportunísticamente 
para el paladar de los lectores" (1985: 93). 

Aunque cuesta coincidir con la caracterización que hace Rama de 
Los raros, y la hipótesis del desacuerdo individual solo explica parcial
mente la polémica, es verdad que Groussac y Darío son lectores y es
critores antitéticos. El tono y las inquietudes que planteaba Groussac 
en las conferencias y ensayos de La Biblioteca diferían rotundamente 
de los artículos y las crónicas que Darío publicaba en La Nación. Tam
bién eran distintas sus sensibilidades estéticas y trayectorias sociales 
(y esto incluye sus éxitos y fracasos para establecer relaciones institu
cionales duraderas al interior del aparato de las burocracias estatales). 13 

!3 Tal como ocurre con Sarmiento, en el caso de Paul Groussac resulta muy difícil 
establecer una separación entre su vida íntelectual, su literatura, su crítica cultural y su 
política estatal. En 1884, al regresar de una breve estadía en Francia, Groussac, junto 
con Carlos Pellegrini, Lucio V. López, Delfín Gallo y Roque Sáenz Peña (todos ellos polí
ticos prominentes: Pellegrini llegaría a la vicepresidencia y Sáenz Peña a la presidencia), 
fundó el periódico Sudamérica para contrarrestar la influencia católica de La Unión. 
Groussac escribía artículos de crítica cultural y literaria para Sudamüica, pero también 
era una figura central en el debate sobre la secularidad del Estado. Renunció al perió-
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Para Beatriz Colombi, Los raros "desordena el campo, invierte las jerar
quías [y] por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo 
falso" (2004b: 79). Los raros perturba los parámetros que regían la 
práctica intelectual de Groussac, y por eso es difícilleér su reacción 
como un simple disgusto personal por la estética maudit de Darío. 

A pesar de sus desacuerdos, Groussac y Darío veían en Francia (y, 
por momentos, en la cultura europea occidental en general) el epicen
tro de un mapa global de la modernidad marcado por la desigualdad. 
Sin embargo, diferían en su manera de concebir la relación necesaria 
de América Latina con esa cultura que organizaba la gramática de la 
modernidad para el resto del mundo. Pero para entender la postura de 
Groussac, es necesario saber algo más sobre su posición en el campo 
cultural de la Argentina de fin de siglo, su experiencia migratoria y su 
producción discursiva de un privilegio ontológico y epistémico por 
ser francés. 

El lugar de Groussac en el campo intelectual argentino debe pen
sarse en relación con su experiencia de la dislocación global de la cul
tura francesa y su habilidad para ubicarse a la vez dentro y fuera de la 
cultura argentina. Nacido en Toulouse en 1848, llegó al puerto de 
Buenos Aires en 1866 sin bienes o relaciones, y en menos de dos me-

dice en 1885 (y más tarde escribió una crónica b.scinante sobre el año en el que formó 
parte de ese proyecto: Los que pasaban) para asumir como director de la Biblioteca Na
cional, cargo que ocupó durante cuarenta y cuatro años, hasta su muerte en 1929. En 
esta función, publicó la revista La Biblioteca, de financiación estatal, donde aparecieron 
los artículos críticos de Darío y el modernismo. 

En lo que respecta a Darío, es importante considerar la complejidad del problema de la 
autonomía de la esfera cultural, que era en realidad un deseo de autonomía apenas satis
fecho. Este es un tópico clásico de la crítica latinoamericana que, como sostengo en el ca
pítulo m, ha sido objeto de un extenso debate y en gran medida queda resuelto en el li
bro Desencuentros de la modernidad en América Latina de Ramos: "En respuesta a esta 
problemática, nuestra lectura se propone articular un doble movimiento: por un lado, la 
exploración de la literatura como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, pre
cisar su campo de autoridad social;.y por otro, el análisis de las condiciones de imposibi
l~dad de su institucionalización. Dicho de otro modo, exploraremos la modernización 
desigual de la literatura latinoamericana en el período de su emergencia" (2009: 55). 
Ramos retoma el tópico más adelante en su estudio: "Las condiciones que llevan la lite
ratura a depender del periódico, y cómo este limita así su autonomía; la crónica, en este 
sentido, será un lugar privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del 
sujeto literario" (2009: 169). Véase también Montaldo (!994). 
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ses se convirtió en la más elevada autoridad cultural del país.14 Para 
Groussac, ser francés era mucho más que una nacionalidad; su identi
dad francesa era el nombre de una relación social concreta en el con
texto argentino, un capital simbólico especialmente significativo que 
Groussac se esmeraba en sacar a relucir y reproducir en todos sus es
critos, desde ensayos de crítica literaria y artística e historiografía aca
démica hasta novelas, dramaturgia, crónicas de viajes y artículos pe
riodísticos, pero también en sus interacciones y prácticas sociales y 
culturales como agente del Estado. 

Y más allá de su determinación, talento y buena fortuna, su lle
gada al poder tiene que atribuirse a variables estructurales de la cul
tura argentina, sobre todo al mecanismo de distinción inscripto en la 
acentuación deliberada de su condición francesa.15 Llegó a Argentina 

14 En su biografía intelectual de Groussac, Paula Bruno sostiene que es preciso en
tenderlo como "un articulador del espacio cultural argentino", es decir, como una figura 
fundadora del campo intelectual argentino moderno. 

15 Cabe señalar que la identidad francesa de Groussac no puede desligarse del con
texto específico de Argentina (que podría extenderse legítimamente a toda América La
tina). Groussac viajó a Estados Unidos para dar una confere~cia sobre los gauchos y la 
tradición gauchesca de Argentina en el Congreso Mundial del Folklore, celebrado en 
Chicago, e114 de julio de 1893. Frente a un público internacional pero en su mayoría 
estadounidense, el intelectual -que iba a leer su cotú'erencia en inglés- no se presentó 
como el europeo que impartia un saber civilizado a un público inculto y poco refinado, 
sino como un sujeto marginal y periférico que no podía disimular el complejo de inferio
ridad de lo particular frente a lo universal, aun cuando lo expresara de manera encanta
dora: "Tanto se ha ponderado vuestra indulgencia para con los extranjeros que procuran 
expresarse en vuestra lengua concisa y fuerte, que he sentido cierta curiosidad de correr 
el albur. Acaso la tentativa sea un tanto atrevida. [ ... ] Me esforzaré por ser claro, si no 
correcto: vuestra benevolencia suplirá mis faltas" (1981b: 116). Si Groussac había cons
truido con eficacia la posición de autoridad propia del intelectual europeo (ifrancés!) en 
el ámbito cultural argentino, frente a este público estadounidense asumió voluntaria
mente la posición subjetiva marginal de informante nativo: "A pesar de la carencia de 
notas auxiliares, acepté enseguida la invitación que me fue dirigida para disertar en este 
Congreso sobre un tema familiar. He elegido el presente, por parecerme que viene a lle
nar una laguna de vuestro interesante y variado programa. Se trata de la vida rústica y 
aventurera, de las costumbres y creencias de nuestro gaucho argentino" (1981b: 116). 
Lo mismo hizo cuando visitó a su admirado Alphonse Daudet en París: "Por cierto que 
no me detenía la aprensión de ser recibido como un simple rastaquoere, visitador de 
monumentos y celebridades[ ... ] [sino porque] me tocaría contemplar de cerca la dolo
rosa ruina de aqUel ser privilegiado" (198Ia: 145 y 146). En el mismo artículo, señala: 
"Cuando llegué a París, sentíame tan extraño y desterrado como en este Nuevo Mundo 
[Estados Unidos] que acababa de recorrer" (1981a: 149). 
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a los 18 años, sin títulos académicos ni conocimiento de la lengua es
pañola, y tuvo sus primeros trabajos en un establecimiento ganadero 
y como profesor particular de hijos de familias patricias. En 1871, ba
sándose solo en un ensayo sobre José de Espronceda que Groussac 
había publicado en Revista Argentina ese mismo año, Nicolás Avella
neda, ministro de Educación y futuro presidente, lo nombró inspector 
escolar para la provincia de Tucumáni6 

El campo cultural argentino -como el propio Groussac- percibía 
su origen francés en los términos de la "metafísica de la presencia" de
rrideana: el origen es la esencia a priori que determina un privilegio 
ontológico, y este privilegio, en un movimiento circular, autoriza las 
jerarquías que dan forma a una imaginación de los orígenes y la origi
nalidad.!? En sus conferencias sobre cultura nacional, Groussac nunca 
fue desacreditado por extranjeroi8 

No es menor el hecho de que Groussac, un intelectual que pensaba 
su vida en América Latina en los términos de una mission civilisatrice 
que legitimaba el ímpetu colonialista francés de fines del siglo XIX, 

haya ingresado a la vida pública a través del sistema educativo. Groussac 
se veía a sí mismo como protagonista de esta empresa civilizatoria a 
través de sus intervenciones en el ámbito cultural y asumiendo siem
pre el carácter asimétrico de las relaciones pedagógicas. En un artículo 
publicado poco después de su muerte, en 1929, Borges escribió que 
Groussac se consideraba a sí mismo "un misionero de Voltaire en me
dio del mulataje" (1974c: 233).19 

16 En "Paul Groussac. El escritor francés y la tradición (argentina)", he analizado la 
excepcionalidad de Groussac, sobre todo en relación con el fenómeno de la aloglosia (la 
decisión de escribir en una lengua adquirida, dejando atrás la lengua natal). 

! 7 Derrida desarrolla la idea de origen en "La estructura, el signo y el juego en el dis
curso de las ciencias humanas" y en De la gramatología. 

18 Se registra una sola instancia en la que el origen francés de Groussac fue invocado 
como limitación y desventaja. Cuando se lo nombró director de la Biblioteca Nacional, 
.Sarmiento, Calixto Oyuela y Manuel Láinez se opusieron a la designación sobre la base 
de su nacionalidad extranjera. Véanse al respecto Bruno (2005) y Tesler (2006). 

19 Alejandro Eujanian ve La Biblioteca como una empresa civilizatoria inscripta en 
una genealogía que llega hasta Sarmiento: "La apelación a la ciencia[ ... ] expresará la 
pretendida soberania de la razón de la cual estos intelectuales se creían portadores. [ ... ] 
En dicho marco, la revista La Biblíoteca será el último eslabón de un proceso que se 
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El debate con Daría gira en torno a uno de los principales intere
ses del proyecto modernista: la relación simbólica e imaginaria que 
América Latina debía establecer con los significantes franceses de la 
modernidad global (imitación, rechazo, traducción, apropiación y rec 
significación). lMediante qué configuraciones poéticas podría ali
nearse América Latina con París, ese meridiano de Greenwich de la 
república mundial de las letras (Casanova, 2001: 123)? 

Groussac es muy despectivo cuando escribe sobre Daría y el mo
dernismo. Describe Los raros como una "reunión intérlope" (1896: 475) 
celebrada por "un joven poeta centroamericano que llegó a Buenos Ai
res hace tres años, Riche de ses seuls yeux tranquilles [con la tranquili
dad de sus ojos como su única riqueza]" (1896: 474), y después carac
teriza a Daría como un "heraldo de pseudo-talentos decadentes, 
simbólicos, estetas" (1896: 475). Desde el comienzo mismo de la re
seña, Groussac establece una relación asimétrica entre el crítico como 
árbitro estético y el poeta con sus raros. Condescendientemente, 
Groussac describe a Daría como un advenedizo sin juicio ni antece
dentes. Desprecia la noción de rareza, la pose falsa y pretenciosa de los 
artistas maudits que buscan diferenciarse de sus contemporáneos. y 
predecesores: "Para sobresalir entre la muchedumbre, al gigante le 
basta erguirse: los enanos han menester abigarrarse y prodigar los 
gestos estrepitosos" (1896: 475). A Groussac no solo le irritan los ges
tos, el lenguaje corporal y la ropa de esos artistas, sino también la im
postura estética y hasta la objetualidad material de sus libros, que le 
permite equiparar a Daría a sus objetos de veneración: 

Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea, en las tapas de sus 
delgados libritos, procurando efectos de iluminación y tipografía. [ ... ] A 

inicia a mediados del siglo xrx, ofreciendo un espacio propicio para la difusión de un 
ideario reformista, planteándose como función principal la de llevar a cabo a través de 
sus páginas una 'empresa ciVilizadora' respecto de la cultura argentina de fin de siglo". 
Groussac quería ''convertir a la revista en una 'empresa civilizadora' tendiente al pro
greso cultural de un país cuyo desarrollo cultural consideraba inferior a esa civilización 
europea de la cual se sentía su máximo representante, mereciendo, en este sentido, el 
reconocÍIIlÍento por parte de sus contemporáneos" (2001: 27-30). 
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este propósito, séame lícito reprochar al señor Darío las pequeñas "rare

zas" tipográficas de su volumen, indignas de su inteligencia. Aquel rebus
camiento en el tipo y la carátula es tanto más displicente, cuanto que 
contrasta con el abandono real de la impresión: abundan las incorreccio

nes, las citas cojas [ ... ]las erratas chocantes, sobre todo en francés. 
Créame el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar 
impreso en bastardilla, sino traer un texto irreprochable (1896: 475 y 476). 

Groussac se burla del núcleo raro del libro y así queda en evidencia el 
objetivo principal de su reseña: erigirse como figura de autoridad, al 
menos en relación con tres problemas distintos. El primero es el de la 
crítica como la facultad de distinguir el arte virtuoso y respetable de 
la seudopoesía en la vasta escena modernista global, desde Francia y 
Europa Occidental hasta América del Norte y América Latina, donde 
los deseos finiseculares de expresar nuevas sensibilidades estéticas y 
el descontento social llevan a los escritores simbolistas por caminos 
poéticos paupérrimos. En segundo lugar, y dentro de su espacio de in
tervención más inmediato, Groussac lleva adelante el proyecto de ins
titucionalizar el campo poético argentino (y latinoamericano, hasta 
cierto punto) estableciendo parámetros estéticos y poniendo en primer 
plano la fuente francesa de autoridad que determina lo que se incluye 
y lo que se excluye: entre otras cosas, ridiculiza a Daría por "las erra
tas chocantes" del libro, "sobre todo en francés". Y el tercer problema 
es la relación de la poesía latinoamericana con Francia como forma
ción cultural particular que encarna la universalidad del sistema glo
bal de la modernidad. lDebe esta poesía aspirar a ser original, es decir, 
fiel a su propia particularidad cultural, haciendo caso omiso de la he
gemonía de Francia? lO debe reconocer su condición marginal y pro
ducir una imitación adecuada, un reflejo preciso de la modernidad 
poética francesa? Originalidad e imitación: estos son los conceptos 
que Groussac instala en la polémica, una oposición que Daría no solo 
no acepta, sino que subvierte y deconstruye. 

Sutil pero decidido, Groussac entreteje su crítica al modernismo de 
Daría con una critica estructural de la cultura latinoamericana (o, me
jor dicho, americana, porque para Groussac las Américas se funden en 
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una misma inmadurez y falta de originalidad, al menos en contraste 
con Europa¡.zo Para ello empieza por imaginar una escena ficcional que 
ilustra el enamoramiento de Daría por la estética decadente francesa: 

Vagaba, pues, el señor Daría por esas libres veredas del arte, cuando por 
mala fortuna, vínole a las manos un torno de Verlaíne, probablemente el 

más peligroso, el más exqt>isito: Sagesse. Mordió en esa fruta prohibida 
que, por cierto, tiene en su parte buena el sabor delicioso y único de esos 

pocos granos de uva que se conservan sanos, en medio de un racimo po
drido. El filtro operó plenamente en quien no tenía la inmunidad relativa 
de la raza ní la vacuna de la crítica; y sucedió que, perdiendo a su influjo 

el claro discernímiento artístico, el "sugestionado" llegase a absorber con 
igual fruición las mejores y las peores elaboraciones del barrio Latino 
(1896: 475). 

Más allá de su sarcasmo y su condescendencia, la imputación de 
Groussac contiene una hipótesis doble sobre las limítaciones constitu
tivas de Darío y el modernismo latinoamericano que conducen a una 
atracción ingenua por esos "pseudo-talentos decadentes, simbólicos, 
estetas" (1896: 475). Por un lado, señala una falta de juicio crítico: 
Groussac exhorta a quienes no estén preparados para discernir entre 
aquello que tiene valor y lo que no lo tiene a no incursionar en la cri
tica estética, un oficio que solo algunos de nosotros podemos ejercitar 
juiciosamente. Por otro lado -y aquí Groussac lee a Darío como mero 
síntoma de la marginalidad latinoamericana-, observa una incapaci
dad natural para resistir las tentaciones estéticas más superficiales. 
Esta facultad sería innata en algunas culturas presuntamente superio
res, sobre todo en cuanto a criterios estéticos y culturales dentro del 
orden mundial de la modernidad. Groussac no entiende la "raza" como 

20 Para Groussac, no hay diferencia entre América Latina y América del Norte; todo 
escritor del continente está condenado a la imitación: "En principio, la tentativa del se
ñor Daría -puesto que de él se trata ahora- no difiere esencialmente, no digamos de la 
de Echeverría o Gutiérrez, románticos de segunda o tercera mano, sino de la de todos 
los yankees, desde Cooper, reflejo de Walter Scott, hasta Emerson, luna dé Carlyle" 
(1897: I58). 
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una unidad biológica imaginaria, sino como el conjunto de rasgos cul
turales (la lengua, en primer lugar) y experiencias compartidas por los 
miembros de una comunidad nacional (a la manera de "LQué es una 
nación?" de Emest Renan), y señala el privilegio ontológico de la iden
tidad francesa en el siglo XIX. Como Darío y Jos modernistas latinoa
mericanos no son franceses, no pueden reconocer la falsedad estética. 
Groussac, como intelectual de una cultura europea superior, es in
mune por naturaleza a semejante vulgaridad. 

Sin perder tiempo, Groussac pasa rápido a lo que para él es el cen
tro de la relación entre Dario y los maudits franceses: el problema de la 
imitación. "Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor de Los 
raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una sinceridad allí
gente, y ha llegado a imitarlos en castellano con desesperante perfec
ción. Es Jo que roe mueve a dirigirle estas observaciones, cuyo acento 
afectuoso no se le escapará" (189ó: 476). Al subrayar el problema de la 
imitación, Groussac no está criticando la incapacidad personal de Da
río de producir un proyecto estético original, libre de su obsesión in
madura por lo francés. En cambio apunta, una vez más, a la imposibi
lidad sintomática para la creación artística en América Latina. Para 
Groussac, la imitación es el único recurso productivo posible en una 
región condenada a una existencia platónica, parasitaria, mimética, 
degradada, en los márgenes de Jo universal, cuya cultura solo puede 
aspirar a reflejar formaciones culturales originales y modernas. En su 
reseña de Prosas profanas, Groussac escribe sobre sí mismo, sobre Da

río y sobre su posición cultural marginal: 

Me resigno sin esfuerzo a envejecer lejos del foco de toda civilización, en 

estas tierras nuevas, por ahora condenadas a reflejarla con más o menos 

fidelidad. Es, pues, necesario partir del postulado que, así en el norte como 
en el sud, durante un período todavía indefinido, cuanto se intente en el 

dominio del arte es y será imitación. Por lo demás, hay muy poca origina
lidad en el mundo: el genio es una cristalización del espíritu tan miste
riosa y rara como la del carbono puro. [ ... ] Siendo así que el genio es la 
fuerza en la originalidad, toda hibridación es negativa del genio, puesto 
que importa una mezcla, o sea un desalojo parcial de las energías atávicas 
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por la intrusión de elementos extraños -es decir, un debilitamiento. Ahora 

bien, la presente civilización americana, por inoculación e injerto de la 
europea, es una verdadera hibridación: luego, etc. Et voilá pourquoi votre 
fille est muette! [iY es por eso que su hija es muda!] (1897: 157 y 158).21 

Groussac traza un mapa global de la modernidad y sus Otros alrede
dor de los conceptos de originalidad e imitación y de las identidades 
culturales binarias que resultan de esta distribución desigual del ge
nio creativo. Este mapa es un ejercicio esencialista: las relaciones de 
poder establecidas no pueden subvertirse, y los agentes que las consti
tuyen son inmunes al cambio histórico. Para él, la cultura latinoameri
cana es híbrida por naturaleza y, por lo tanto, nunca podrá alojar el 
genio creativo de una cultura moderna y original, particularmente la
tinoamericana y universalmente moderna a la vez. Esa particularidad 
cultural estaría siempre presente, "inoculada" y corrompida por el con
tacto con "elementos extraños" -en verdad, raros, queer-, "y es por eso 
que su hija es muda".22 Si la imitación es la única operación estética 
posible para las modernidades marginales desprovistas de genio (para 
Groussac, la manifestación de originalidad), los poetas modernistas la
tinoamericanos harían bien en elegir formaciones estéticas realmente 

21 La influyente publicación Nosotros. Revista de Letras, Arte, Historia, Filosofía y 
Ciencias Sociales dedicó su número de febrero de 1916 a Darío, que acababa de morir. 
Cuando se le pidió que colaborara con un artículo para el número, Groussac envió una 
carta excusándose: "En las circunstancias presentes, me sería imposible escribir una pá
gina de arte puro. Por lo demás, en los años a que usted se refiere, expresé, sobre Darlo 
y su talento juvenil, en mi Biblioteca (números Noviembre 96 y Enero 97), lo que since
ramente sentía, y por falta de lecturas posteriores, no sabría modificar. Puede usted re~ 
producir de dichos artículos -sin gran valor- lo que convenga a sus propósitos, si es 
que algo le conviene. Darío contestó a mi primer artículo en La Nación del 27 de no
viembre de 1896. Creo que nunca reprodujo dicho artículo en sus volúmenes de crítica, 
por haberle pedido yo que no lo precediera del mío -por su escasa importancia" (1916: 
150). El tono de la carta demuestra que, aunque ya habían pasado veinte años desde su 
polémica con Dario, Groussac seguía pensando que el modernismo era una lamentable 
pérdida de tiempo. Nosotros publicó el intercambio completo, brindando a los lectores la 
primera y única oportunidad de contrapesar los argumentos frente a frente (ningún li
bro o revista ha vuelto a publicarlo de esta manera). 

22 Groussac cita El médico a palos de Moliere, acto II, escena 4. En la segunda ·mitad del 
siglo XIX, la expresión se había popularizado como remate de un enunciado explicativo. 
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valiosas para emular, como el "prerrafaelismo o espiritualismo inglés 
¡ ... ] que se ha preocupado mucho menos de los detalles exteriores que 
de la esencia artística" (1896: 477).23 

Aunque "la América colonizada no debe pretender por ahora la 
originalidad intelectual" (1897: 158), existe un poeta americano ex
cepcional que logra escapar a la determinación estructural de la mo
dernidad mimética y ser original, un poeta del futuro, situado al otro 
lado del "por ahora" que atraviesa la literatura en aquel momento y 
lugar del Atlántico: Walt Whitman, cuya poesía es la "expresión viva 
y potente de un mundo virgen" (1896: 480)24 Groussac ve en Wlútman 
una invitación a las Américas, y en particular a América Latina, a ins
cribirse en el mundo de la modernidad estética en sus propios térmi
nos: iexpresen su genio, su originalidad! Dicho de otro modo, los artis
tas americanos en general, y los escritores latinoamericanos en 
particular, no deben preocuparse por alcanzar su propia universalidad 
tomando el atajo de la cultura francesa. En cambio, como Whitman, 
deben escribir una literatura original que exprese la particularidad cul
tural del continente: "El arte americano será original o no será. LPiensa 

23 En ambas reseñas, Groussac insiste en su rechazo de los modelos elegidos por 
Darío: "Dado el resultado mediocre del decadentismo francés, es permitido preguntarse: 
Lqué podría valer su brusca inoculación a la literatura española?" (1896: 480). Do~ pági
nas antes había tildado a los simbolistas franceses de "novadores franceses -frmts secs 
universitarios en su mayoría-" (1896: 478). 

24 Walt Whitman ocupa un lugar singular en la mente de los rnod~mistas latinoame
ricanos. Los pamasianos y simbolistas franceses, como Hugo y Verlame, son el modelo 
über-moderno, pero los modernistas son conscientes de la brecha que los separa de 
ellos. Por otra parte, Whitman es tanto nuestro (americanamente nuestro) como otro, Y 
su nombre guarda los ecos de aquello en lo que podrían convertirse los latinoamerica~ 
nos. En su análisis de esta ambigüedad, Sylvia Molloy encuentra en la lectura que Martl 
hace de Whitman tanto un modelo de comunidad basado en el vínculo masculino 
corno una pronunciada inquietud por la homosexualidad latente de ese vínculo polí
tico. "En la masculinidad comunitaria de Whitman, Martí reconoce su propio modelo de 
afiliación omnirnasculino -la familia revolucionaria de padres e hijos varones fundidos 
en un continuo de emoción masculina natural- y también reconoce el potencial polí

.tico del modelo para el continente, que Martí elabora en ensayos posteriores (obvia_
mente me refiero al debate sobre el 'hombre natural' de 'Nuestra América'). Para Mart1, 
Whitman es el precursor[ ... ] La idea de que la intensidad de esta ~dheren~ia mascu
lina continental no solo rivaliza con el 'amor amativo', como en Wh1tman, smo que en 
el caso de Martí también lo excluye, podría explicar la pasión y el temor con que Martí 
leyó Cálamd' (1996: 379). 
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el señor Darío que su literatura alcanzará dicha virtud con ser el eco 
servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua 
de Coppée? Qui pourrais-je imiter pour étre original? ¡¿A quién podría 
yo imitar para ser original?]" (1896: 480). Groussac cree que descri
biendo Los raros y Prosas profanas como ecos serviles del simbolismo 
francés resuelve la cuestión del valor estético y cultural del moder
nismo, un debate que, por ci~rto, se estaba dando en toda América La
tina en 1896. El camino para los jóvenes poetas latinoamericanos es el 
que ha despejado Walt Whitman: una poesía latinoamericana original 
en su latinoamericanidad, original en su manera particular de ser ori
ginal. Es original gracias al despliegue de una particularidad cultural 
exclusiva de las Américas, no a la manera de la originalidad innova
dora de .la cultura francesa, que define los universales estéticos en un 
momento histórico determinado. Groussac termina su reseña citando 
a un personaje de Le trésor [El tesoro] (1879), una pieza teatral que 
Fran~ois Coppée escribió para La Comédie Fran~aise: "Imitar para ser 
original". Groussac lee la cita como un ingenuo paso en falso, similar a.! 
inmaduro autoengaño que funda la estética de Darío25 Pero también 
podría verse en ella una paradójica relación entre imitación y origina.li
dad, y, por ende, la posibilidad de deshacer la jerarquía naturalizada 
que existe entre ambas. 

En "Los colores del estandarte", Darío toma el desaire como punto 
de partida de su respuesta a Groussac. Transforma la cita de Coppée 
en la bandera de su estética modernista y así reformula el significado 
de "originalidad", que ahora abarca las formas proactivas de la imita
ción. A.! mismo tiempo, redefine la imitación creativa como un medio 
subversivo de producción cultural moderna, necesario para las cultu
ras relegadas a los márgenes de la universalidad francesa. Pasando por 
alto el interés de Groussac por la oposición entre originalidad e imita
ción, Darío fija su vista en el premio de la modernidad. El objetivo es 
ser moderno, y para él ser moderno es ser francés: adoptar una identi-

25 Casi todos los críticos que han prestado atención a este intercambio atribuyen 
erróneamente a Darío la frase de Coppée, prueba de la liviandad con que se han leído 
las contribuciones de Groussac en este caso. 
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dad estética francesa, pensar en francés, sentirse francés y escribir en 
español, la imitación creativa guía el proceso: 

Mi éxito -seria ridículo no conlesarlo- se ha debido a la novedad: la no
vedad ¿cuál ha sido? El sonado galicismo menta.!. Cuando leía a Groussac 
no sabía que fuera un francés que escribiese en castellano, pero él me 
enseñó a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven conquistó la 
ciudadanía de Galia. [ ... ] Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de 
matiz, de sugestión que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento 
descubrirlos en el español, o aplicarlos. [ ... ]Y he aquí cómo, pensando en 
francés y escribiendo en castellano que alabaran por castizo académicos 
de la Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual movi
miento literario Americano. [ ... ]El Azul ... es un libro parnasiano y, por lo 
tanto, francés. En él aparecen por primera vez en nuestra lengua el "cuento" 
parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo injertado en el párrafo cas
tellano;[ ... ] Qui pourraisje imiter pour etre original? me decía yo. Pues a 
todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi 
sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituirían 
después un medio de manifestación individual. Y el caso es que resulté 
original (1916: 162 y 163). 

Al jactarse de imitar y tomar ideas de otros sin distinciones, según los 
dictados exclusivos de su deseo, Darío vuelve irrelevante el mandato 
de originalidad enunciado por Groussac. La meta no es ser original 
sino ser moderno; ser moderno como sea, como se pueda, y esto im
plica reconocer el papel productivo que tienen las imitaciones creati
vas, las traducciones, las apropiaciones y las resignificaciones para las 
culturas marginales (aunque esta concepción de las relaciones esté
tico-cultura.Ies disloca el lugar hegemónico de las literaturas metropo
litanas y, consecuentemente, sus procedimientos poéticos)26 ".!.os colo-

26 Como buena parte de la tradición crítica moderna, Darío entiende que la imita
ción creativa sianifica apropiación y la presenta como una conquista heroica que él 
mismo emprende en su calidad de modernizador solitario. En el fragmento citado de 
"Los colores del estandarte", el autor declara que, por haber aprendido a pensar en fran
cés, ha "conquistado" la ciudadanía literaria francesa: "Él me enseñó a pensar en francés: 
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res del estandarte" ya no reduce la confianza esencialista de Groussac 
en el poder de los orígenes a una posición ideológica, sino a un anacro
nismo evidente, desfasado de las nuevas relaciones culturales y sensibi
lidades estéticas. En el contexto del modernismo global -el mundo de 
fin de siglo como estructura de intercambios discursivos, tensiones y 
deseos no realizados que funciona sobre el soporte material provisto 
por rutas coloniales, neocolqniales, diplomáticas y comerciales-, Darío 
descubre que ser moderno significa saber modular la universalidad de 
la modernidad (cristalizada efectivamente en la cultura francesa) en la 
propia lengua, para después rearticular la sintaxis estética de esa nueva 
lengua según las premisas que rigen la gramática universal del arte mo
derno. En otras palabras, es particularizar lo universal y universalizar lo 
particular en una única y vertiginosa maniobra que inutiliza y desac
tiva toda relación jerárquica preexistente entre ambas dimensiones. 

La referencia de Darío a su propio "galicismo mental" debe inter
pretarse en función de esta reversibilidad. Tal como lo hizo con el pa
saje de Coppée, Darío toma la frase algo peyorativa con que el español 
Juan Valera había descripto la inclinación del poeta en Azul y la usa 
para referirse al papel ambiguo de Francia en la formación de su subje
tividad estética modernista. La adopción del "galicismo mental" como 
lema autodescriptivo presupone la internalización de una disposición 
francesa que se presume ajena a un artista latinoamericano. Darío con
vierte la acusación degradante de francofilia en una predisposición in
novadora hacia lo moderno, una sensibilidad que ya no es exterior al 
poeta modernista, sino que es el núcleo constitutivo de una subjetivi
dad estética que él mismo llamó "reino interior" en el famoso poema 
homónimo de Prosas profanas. 

después, mi alma gozosa y joven conquistó la ciudadanía de Galia" (1916: 162). La "con
qui~ta de Parí~" es un tropo reiterado en la escritura de Daría: "Desde el día siguiente 
tema el carruaJe a todas horas en la puerta y comencé mi conquista de París" (1990: 69). 
Otra posibilidad es entender estas apropiaciones creativas en relación con la función 
polítíco~ctlltural del cosmopolitismo modernista. Tal como ha señalado Montaldo: "El 
cosmopolitismo de los modernistas, cierta avidez por apropiarse de lo exótico y las for
maciones culturales de otros pueblos, puede ser entendido como abigarramiento cultu
ral pero también como un afán de resignificar la propia cultura" (1994: 113). 
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Gerard Aching explica que "este reino o espacio interior se ha ca
racterizado como el sitio de la interioridad modernista, la torre de 
marfil que habitan los miembros del movimiento, el lugar de su her
mética producción literaria" (1997: 22). No obstante, Aching propone 
pensar este tropo "más allá de su representación de los espacios inte
riores", como símbolo de "las circunstancias sociales que dieron origen 
a su creación literaria y a su perfeccionamiento en los textos moder
nistas" (1997: 23). Comenzando por el epígrafe de Poe ("With Psychis 
[sic], my soul!"), el poema de Darío construye laboriosamente la inte
rioridad diferencial del artista como una "selva suntuosa" con "extra
ñas flores de la flora gloriosa de los cuentos azules" y aves raras como 
Jos "papemores cuyo canto extasiara de amor a los bulbules" (Darío, 
1992: 219). En lugar de condenar el poema por esteticista, Aching des
taca con agudeza sus determinaciones sociales y la subjetividad aso
ciada a él.27 Lejos de retroceder ante la historicidad de las relaciones 
latinoamericanas de poder a fines de siglo, la producción de una inte
rioridad subjetiva modernista que se vale de los significantes provistos 
por el universo estético del simbolismo francés implica una fuerte in
tervención discursiva en un campo social donde agentes antagónicos 
luchan por configurar subjetividades sociales (el escritor profesional, 
el esteta simbolista y, sí, el modernista afrancesado) que no existirían 
sin las prácticas y los discursos culturales que les dan nombre. 

"Azul es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés", pero len qué 
sentido es francés? Para Darío, ser moderno es ser francés. Darío vacía 
a Francia de su contenido particular francés y la convierte en el signi
ficante de lo universalmente moderno: Francia como el nombre y el 
aspecto exterior de una modernidad que Darío desea para América 
Latina. Si la epistemología esencialista de Groussac confiere un privile
gio ontológico a la cultura francesa, ese privilegio es para Darío una 
función estructural del orden universal de la modernidad; es el signifi-

27 Octavio Paz ya había criticado la interpretación del modernismo como una esté
tica escapista encerrada en una torre de marfil: "Se ha dicho que el mo?ernismo fue un~ 
evasión de la realidad americana. Más cierto sería decir que fue una fuga de la actuali
dad local -que era, a sus ojos un anacronismo- en busca de una actualidad universal, 
la única y verdadera actualidad" (1965: 9). 
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cante amo y un point de capiton (Lacan) en tomo al cual se organiza el 
sistema de significación modernista. Azul es un libro francés porque es 
moderno, porque introduce, "por primera vez en nuestra lengua", nue
vas formaciones textuales, un nuevo sentido de musicalidad poética 
("ciertos secretos de armenia") y retóricas y vocabularios nuevos. Por 
supuesto que Daría no es un poeta francés, ni Azul y Prosas profanas 
son, literalmente, libros fral!ceses. Su condición francesa es el resul
tado de una operación de traducción. Si Francia es desde un principio 
moderna, en sí y para sí, en los libros que Darío escribe en la década 
de 1890 ("pensando en francés y escribiendo en castellano"), América 
Latina es moderna a través de Francia: Francia como mediación, como 
instancia que pernúte una traducción latinoamericana de formas, imá
genes y deseos modernos. La literatura de Darío es latinoamericana
mente francesa. 

Daría retomó esta idea de la traducción francesa como condición 
de posibilidad de la modernidad estética en América Latina hacia el 
final de su vida, cuando ya París era su hogar adoptivo, en un poema 
que escribió en francés, "France-Amérique". Publicado en 1914 en 
Mundial Magazine (una revista que Darío editaba en París desde 
1911), "France-Amérique" se incluyó en Canto a la Argentina y otros 
poemas, que salió unos meses más tarde. Sorprende que los críticos del 
modernismo hayan ignorado este poema, que permite ver con clari
dad el estatus de la cultura francesa en la imaginación estética de su 
autor. Daría escribió el poema directamente en francés, bajo el título 
original "Ode a La France", para que lo leyera en su ausencia Made
leine Rache -una actriz de La Comédie Fran9aise- en una reunión 
organizada por el Comité France-Amérique, el 25 de junio de 1914, 
con motivo de su quinto aniversario (Saavedra Malina, 1938: 106). 

Este poema de Daría retrata a Francia como el último rayo de es
peranza -"car la France sera toujours notre espérance" [porque la 
Francia será siempre nuestra esperanza] (1948: 337)- para una paz 
cosmopolita basada en el concepto francés de fraternité universal, en 
vísperas de la Primera Guerra Mundial: "Crions: Paix! sous les feux des 
combattants en marche [ ... ] 1 Crions: Fraternité!" [Gritemos: iPaz!, bajo 
el fuego de combatientes en marcha ( ... ) 1 Gritemos: iFraternidad!] 
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(1948: 337). Al escribir directamente en francés, Daría pone en escena 
-más que limitarse a enunciar- su fidelidad a Francia como horizonte 
de las prácticas culturales cosmopolitas modernas, "le foyer bénit de 
tout le genre humain" [el recinto bendito de todo el género humano] 
(1948: 337). Pero estos son los tópicos habituales del discurso dariano 
sobre la universalidad francesa. Lo original del poema es su traduc
ción de esa universalidad, para vincularla con una condición latinoa
mericana expresada en un nous que es el lugar liminal de la enuncia
ción. Este nous es una marca textual de la tensa relación que existe 
entre el deseo de inclusión, de pertenencia universal con Francia, y la 
experiencia de exclusión de los "benditos donúnios (modernos)" :28 

Marsellaises de bronze et d'or qui vont dans l'air 
sont pour nos coeurs ardents le chant de l'espérance. 
En entendent du coq gaulois le clairon clair 
on clame: liberté! Et nous traduisons: France! 

[Marsellesas de oro y bronce que andan por el aire, 
para nuestro ardiente corazón son canto de esperanza. 

Al escuchar el claro clarín del gallo galo, 
Proclaman: ilibertad! Y traducimos: iFrancia!] (1948: 337) 

Con esta traducción latinoamericana de la modernidad política que 
representa la Revolución Francesa, Daría cierra el círculo alrededor 
del juicio de Groussac sobre la imitación (buena o mala, acertada o 
equivocada) como único instrumento estético de la literatura latinoa
mericana. Darío descarta la idea de que América Latina esté conde
nada a una modernidad mimética y sugiere con "France-Amérique" 
una relación mucho más compleja entre la marginalidad de América 

zs Paz argumenta de manera contundente: "El amor a la moderrüdad no es culto a la 
moda; es voluntad de participación en una plenitud histórica hasta entonces ~edada a 
los hispanoamericanos" (1965: 21). Y Cathy Jrade identifica el deseo de mode~udad con 
un deseo explícito de Francia: "Los modernistas desean ser modernos, es ~ecu, volverse 
contemporáneos de toda Europa, pero más especialmente de su centro mtelectual, la 
ciudad de París" (1998: 14). 
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Latína y la hegemonía modernista global gala. Si Francia es el em
blema de la modernidad liberal ("On clame: Uberté!"), habitar ese ima
ginario moderno requiere de una doble traducción. Por un lado, hay 
que traducir la universalidad francesa a los términos de la especifici
dad latinoamericana; o, mejor dicho, la operación de universalización· 
que constituye el lugar global de Francia debe ser puesta en acto en la 
particularidad latinoamericajla. Por otro lado, se desnaturaliza la co
pertenencia de Francia y la idea de libertad. Son Daría y Jos modernis
tas quienes producen esta identificación, traduciendo un término por 
el otro. "On clame: Liberté! Et nous traduisons: France!": traducimos 
Francia, para América Latina y en América Latina, y traducimos liber
tad como Francia y Francia como libertad. En la sintaxis que Daría 
traduce, Francia y libertad son efectivamente intercambiables. Y si la 
libertad es uno de Jos principales soportes conceptuales de la univer
salidad del discurso moderno, en el caso latinoamericano, subrayaría 
la necesidad de liberarse de la falta y la marginalidad estética y cultu
ral. Esto, a su vez, permite la traducción opaca y no mimética que está 
en la base de la formación estética modernista. 

Al escribir en el contexto de emergencia de lo moderno, Daría no 
es consciente de la desilusión que se llevarán los intelectuales latinoa
mericanos con su universalización optimista de la modernidad fran
cesa como una estética mundial que puede incluir a América Latina. 
La imagen de una Francia plena y reconciliada consigo misma es una 
fantasía que dice poco sobre las rupturas, los vacíos y las brechas in
salvables dentro de la cultura francesa, y al mismo tiempo, dice mu
cho sobre la especificidad de las crisis, discontinuidades y desfasajes 
en el imaginario modernista de Daría. 

PARÍS COMO TRAUMA: EL DRAMA DE NO SER RECONOCIDO 

Como escribió Walter Benjamín en 1939, París era la capital del siglo XIX, 

capital del deseo modernista global. Pascale Casanova sostiene que el 
mapa de la modernidad literaria mundial tuvo por centro a París, que 
atribuía valor estético a textos singulares y al sistema-mundo como 
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totalidad. Era natural, entonces, que aquellos escritores en busca de un 
reconocimiento que trascendiera las idiosincrasias particulares de la 
fama local (nacional o regional) -es decir, Jos escritores cosmopolitas 
que se pensaban en sincronía con un mundo moderno' situado más 
allá de la particularidad de sus culturas de origen- vieran en París el 
Jugar que podía convertirlos en escritores universales por derecho 
propio. Los modernistas latinoamericanos esperaban que París fuera el 
espejo donde se reflejara la imagen de su universalidad. 

Casanova explica que todas las culturas marginales pueden defi
nirse por su ascenso hacia París desde las humildes periferias de la 
modernidad global y subraya cómo ese movimiento centrípeto se co
difica en términos de ganancia, capitalización y plenitud. En otras pa
labras, el reconocimiento y la autorización no se mendigan; se exigen 
o incluso se toman. La articulación del deseo de París implica una 
voluntad y un cambio en la valoración de la subjetividad del artista: 
"Quienes, como Daría, Paz, Kis o Benet, van al centro a buscar (com
prender, asimilar, conquistar, sustraer ... ) la riqueza y las posibilidades 
literarias que hasta entonces les eran desconocidas y prohibidas con
tribuyen a acelerar el proceso de formación del fondo literario de las 
'p~queñas' naciones" (200 1: 420). La narrativa de Casanova es precisa 
como descripción (es mucho más problemática en lo que tiene de nor
mativa), pero solo da cuenta de la mitad de la experiencia del deseo 
de París, la mitad que corresponde a la búsqueda de reconocimiento. 
Lo que falta es la articulación discursiva que el escritor modernista 
hace del trauma de la exclusión y la falta de reconocimiento (una vez 
más, el deseo parisino entre Jos modernistas es un asunto masculino), 
es decir, frente a su incapacidad de representarse como un artista uni
versal, plenamente constituido (o sea, francés). Para decirlo de otra 
forma, Casanova escribe sobre las instancias en que la llegada de un 
escritor a París tiene la estructura narrativa de una success story de ga
nancia (llegar a París como una forma de ganar mundo), y a mí me inte
resa mucho más las historias en las que las cosas no salen bien, en las 
que se escribe a París desde e! lugar de la pérdida, el trauma y la dislo
cación. Quisiera concluir este análisis de la construcción dariana de 
París como significante de un mundo exterior a América Latina anali-
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zando aquellos momentos en los que Darío articula su sensación de 
exclusión de la plenitud modernista parisina. En esos momentos, Da
río lamenta la pérdida de la universalidad francesa que está fuera de 
alcance para su subjetividad latinoamericana. Recurre entonces a una 
retórica del lamento, para producir una subjetividad estética afectada 
por la irremediable particularidad que es la causa de su exclusión. 

En 1899, La Nación !o rr¡andó a España como corresponsal para 
informar sobre las repercusiones perúnsulares de la invasión estadou
rúdense de Cuba, Puerto Rico y Filipinas y sobre los efectos de la gue
rra en la sociedad y la cultura españolas. Unos meses más tarde, Darío 
viajó a París para cubrir la Exposición Universal para el diario. Aunque 
ya había visitado brevemente la ciudad en junio de 1893, mudarse allí 
le dio la oportunidad de cotejar su construcción idealizada de la cul
tura francesa, plasmada en crórúcas como "La fiesta de Francia" (entre 
muchas otras), con la experiencia real y concreta de París. Si Darío ha
bía tenido París como horizonte ideal de todas las prácticas estéticas 
modernas, al cabo de unos meses en la ciudad su fe en aquel "suelo 
sagrado" (1990: 69) comenzó a resquebrajarse. 

Durante sus primeros meses en París, Darío se dedicó a cubrir la 
Exposición Universal, a familiarizarse con el ambiente artístico y bo
hemio de la ciudad y a escribir artículos semanales sobre ambos te
mas para La Nación.29 Las crónicas de los primeros meses revelan su 
entusiasmo porque flnalmente puede experimentar la vida en la capi
tal cosmopolita del modernismo mundial. En la primera crónica, "En 
París'~ fechada el 20 de abril de 1900 (apenas dos semanas después de 
haber llegado de España), Darío no puede ocultar su fascinación ante 
el despliegue de sociabilidad cosmopolita y la espacialización de la 
modernidad que se ven en la Exposición Universal. La feria se había 

29 En "Peregrinaciones parisinas", Colombi ofrece un análisis excelente, detallado y 
e~haust~vo de los artículos periodísticos que enviaba Dado a La Nación desde la Exposi
Ct~n _umversal. Este ensayo es excepcional por su atención al espacio que ocupan las 
crontcas de Daría en las páginas de La Nación: las crónicas compartían la página 3 con 
las noticias internacionales sobre las guerras en China y Sudáfrica. Colombi señala que 
la yuxtaposición .es muy. significativa porque "tanto la exposición como la guerra giran 
en torno a los mtsmos e1es: la hegemonía de Occidente, las etnias, los nacionalismos y 
las posesiones coloniales" (1997: 2). 

T 

1 
1 

EL UNIVERSALISMO FRANCÉS DE DARÍO .. 285 

inaugurado el 14 de abril y ocupaba casi dos kilómetros cuadrados 
desde el Trocadéro hasta el Pont des Invalides y desde el Champ de 
Mars hasta J;Esplanade des Invalides: 

La obra está realizada y París ve que es buena. Quedará, por la vida, en 
la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos los lu
gares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas que cristaliza 
su potencia y su avance en la actual civilización humana. [ ... ]Y el 
mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad ma
ravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entu
siasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo lo embe
llece (1918a: 11-13). 

Sin embargo, la exposición está Ilena de turistas. Darío los desprecia 
en parte porque teme que lo confundan con ellos. Los turistas no pue
den apreciar lo que él ve en el exceso moderno de París. Darío recorre 
cailes, jardines y edificios que le pertenecen porque ya estaban pre
sentes en sus pensamientos, sus lecturas, sus escritos y sus sueños. 
Los turistas, en cambio, ajenos a la modernidad urúversal de París, no 
pueden fundirse con el entorno: 

Allí va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un 

deber, van los parisienses desdeñosos de todo lo que no sea de su circuns
cripción; van el ruso gigantesco y el japonés pequeño [ ... ]y el chino que 
no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha en
casquetado en nombre de la civilización occidental; y los hombres de Ma
rruecos y de la India con sus trajes nacionales (!918a: 18 y 19). 

Los turistas, y hasta los parisinos comunes, están demasiado envueltos 
en sus particularidades culturales como para participar orgárúcamente 
en el significado universal de París y de la exposición. Darío afirma su 
posición de sujeto privilegiado marcando una diferencia entre ellos, 
por un lado, y él y su comunidad estética, por el otro: "En cuanto a los 
poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo libre 
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para más de una dulce réverie' (1918a: 33).30 Los parisinos no ven nada 
más allá de su estrecha mirada francesa, y los turistas rusos, japoneses, 
marroquíes, indios y chinos son incapaces de trascender su diferencia 
periférica. Solo los poetas modernistas como Darío tienen la sensibili
dad necesaria para ver en París y en la escenografía de la exposici6n 
un espacio privilegiado para la representación de sus sueños y deseos 
cosmopolitas. 3 I , 

Las primeras impresiones de Darío sobre París confirman sus enor
mes expectativas sobre su potencial para volverse parisino y entender 
la ciudad, pero también para ser entendido y reconocido por ella. Sin 
embargo, unos pocos meses después, su relación con París se ha con
vertido en un vaivén esquizofrénico entre la fe ideológica modernista 
y la experiencia cotidiana del rechazo cultural y la necesidad econó
mica. El27 de junio de 1900, a menos de cuatro meses de su llegada a 
Francia, Darío se lamenta: "Se nos conoce apenas. [ ... ] Como nadie 
sabe castellano, salvo rarísimas excepciones, nos ignoran de la manera 
más absoluta. [ ... ] No se hace diferencia entre el poeta de Finlandia y 
el de Argentina, el de Japón o el de Méxíco" (1968d: 68). Molesto por la 
ignorancia y el desdén del campo cultural parisino, Darío inscribe su 
reclamo en un mapa literario-mundial de intercambios estéticos cuyo 
centro no percibe la estructura a su alrededor. Durante los siguientes 

30 Susana Zanetti explica que estas operaciones de diferenciación son típicas de los 
imaginarios aristocráticos de los intelectuales modernistas: "Responde a los modos en 
los que los modernistas Visibilizan una singularidad que se planta frente a la vulgaridad 
y el fllisteísmo" (2008: 530). 

31 Durante los primeros meses posteriores a su llegada, en abril de 1900, Daría se re
fiere a París y a su presencia allí como un sueño, una rivert'e, resaltando su percepción 
idealizada de la ciudad. Esta abreviatura retórica no se limita a ese breve pero significa
tivo período; Darío recurre a ella en casi todas las evocaciones de su visión romantizada 
de París. Véanse el ya citado "Yo soñaba con París desde niño" (1990: 69) y "En París", 
donde describe la ciudad como un lugar que inspira "dulce(s) réverie(s)" (1918a: 33), o 
bien, entre muchos otros pasajes, la crónica "Algunas notas sobre ]ean Moréas", que Da
río escribe en 1903 recordando su primer viaje a París, en 1893: "En este soñado París 
había recogido las impresiones espirituales que más tarde fueron Los raros. Iba con cose
cha de ilusiones y de amables locuras. [ ... ] Mi sueño; ver París, sentir París, se había cum
plido, y mi iniciación estética en el seno del simbolismo me enorgullecía y entusiasmaba. 
[ ... J Juraba por los dioses del nuevo parnaso; había visto al viejo fauno Vetlaine; sabía 
del misterio de Mallarmé, y era amigo de Moréas" (1920: 73, las cursivas me pertenecen). 
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quince años, no dejará pasar una sola oportunidad de lamentar las 
condiciones miserables del escritor latinoamericano que vive en París: 

El artista hispano-americano que viene a París, viene siempre con una la

mentable pensión de su Gobierno [ ... ] Y acontece que, cuando menos 

piensa un joven de esos, con su porvenir casi asegurado, con su labor de 

estudio al terminar, se ve abandonado por la luminosa ocurrencia de un 

Gobierno que no cree de gran importancia el progreso artístico de su país. 

De esos hay quienes se quedan aquí, en una triste "struggle-for-life", dán

dose a labores industriales, vendiendo su producción a la diabla, cuando 

logran que se la compren, y destrozados de desesperanza ante la imposibi

lidad de domar la suerte (1918b: 193 y 194).32 

Daría subraya la diferencia entre la tristeza de los auténticos artistas que 
la pasan mal, que deberían ser reconocidos y acepados por los árbitros 
parisinos del valor estético, y el rastaquoére, el parvenu sudamericano, el 
"nuevo rico" sin gusto al que le había dedicado un ensayo entero, "La 
evolución del rastacuerismo" (La Nación, 11 de diciembre de 1902).33 El 

32 Darío se queja en varias crónicas de las condiciones de vida que padece el escritor 
latinoamericano en París. Véase, por ejemplo, "El deseo de París': publicado por primera 
vez en La Nación el6 de octubre de 1912: "Ir a París sin apoyo económico ninguno, sin 
dinero, sin base. lConoce usted siquiera el francés? lNo? Pues mil veces peor.[ ... } Ten
drá que pasar penurias horribles. Andará usted detrás de las gentes que hablan español, 
por los hoteles de tercer orden para conseguir, un día sí y treinta días no, algo con lo 
que no morir de hambre. [ ... J Y tendrá que irse al Barrio Latino a fastidiar a los pobres 
estudiantes compatriotas suyos, a los artistas becados, y aún a los no becados, a los que 
viven de algo. Luego, su pobre indumentaria se irá marchitando, si es que no ha llegado 
marchita y tendrá usted que reponerla, porque si no la repone, los concierges tendrán 
orden de decir a usted cuando aparezca: "Monsíeur est sortír [iEl señor ha salido!] ¿y para 
reponer la indumentaria deteriorada, cómo va usted a hacer?" (1968a: 265 y 266). 

33 En "La evolución del rastacuerismo': Darío se explaya sobre la historia filológica 
del término; "Permitidme aquí una explicación etimológica: los hombres que manipulan 
las pieles de los animales desollados, y que, además, no son destazadores artistas, cons~ 
tituyen una categoría de obreros llamados 'arrastracueros', de donde viene, por corrup~ 
dón, la palabra extraña de rastaquoert!' (1906b; 133). Durante más de un siglo, los críti
cos han tomado al pie de la letra el argumento etimológico de Darío; sin embargo, el 
lingüista argentino-venezolano Ángel Rosenblat sostiene que el término proviene de los 
llanos venezolanos y se refiere a la expresión "arrastrar cueros", que significa "echar 
pompa, alardear de rico o de valiente" (citado en Aubrun, 1955:433 n. 1). 
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rastacuero apareció en la novela y la dramaturgia de Francia durante 
la década de 1860, primero en la obra Le Brésilien [El brasileño], de 
Henri Meilhac y Ludovic Halévy, estrenada el 13 de mayo de 1863 en 
el Palais-Royal, y más tarde en varias novelas de Aurélien Scholl, la 
más famosa de las cuales fue Paris aux cent coups [París en cien gol
pes] (1888), sobre un personaje llamado don lñigo Rastacuero, "mar
qués de los saladeros", qu~ vive en el Hotel du Louvre, "desde donde 
resplandece sobre la sociedad parisina[ ... ] pocos extranjeros han osado 
presentarse en el Café de la Paix sin el adorno de algún título" (citado 
en Aubrun, 1955: 430 y 431).34 Esta novela sarcástica popularizó el tér
mino rastaquoére y sirve de plataforma para la diatriba de Darío contra 
el personaje que tiene "dedos cargados de sortijas; una cadena de reloj 
que hubiera podido servir para atar el ancla de una fragata; tres perlas, 
gruesas como huevos de garza, le servían de botones de camisa. [ ... ] El 
personaje[ ... ] se puede aún encontrar" (Darío, 1906b: 135). Gonzalo 
Aguilar señala que "el rastacuero no puede dejar de delatar su origen, 
siempre arrastrando consigo, como una condena, el lugar polvoriento 
del cual salió" (2009: 18). Esta idea del estigma del rastacuero acaso 
explica por qué a Daría lo ofende tanto que se lo asocie con estas figu
ras que, según él, dañan la imagen de todos los emigrados latinoame
ricanos. El rastacuero se destaca en París por su extranjería, su irreme
diable particularismo, ajeno al universalismo de una estética moderna 
concebida en francés y escrita en español. En consecuencia, la identifi
cación con el rastacuero representa el peligro de una particularidad 
latinoamericana que Darío percibe como un obstáculo a la inscripción 
de su práctica cultural en la universalidad de la modernidad francesa. 

Darío nunca pudo superar del todo la decepción de no haber sido 
aceptado por París. Hacia la mitad de su estadía de quince años en la 
ciudad, escribió "París y los escritores extranjeros" (La Nación, 21 de 
agosto de 1907), una diatriba sobre las vidas oscuras de los artistas 

34 El rastaquoi:re hace una breve aparición en una novela anterior de Aurélien Scholl, 
Mémoirs du trottoir (Memorias de la vereda] {1882): "iPuf! Los rastacueros en busca de 
exposiciones.[ ... ] Buscan oro en su país y trufas en París" (citado en Aubrun, 1955:433 
n. 29). 
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extranjeros que vivían alli. Darío cita El torrente, una obra de su colega 
dominicano emigrado Tulio Cestero, donde un personaje expresa sus 
frustraciones debido a la falta de reconocimiento, tema de conversa
ción ineludible entre los modernistas latinoamericanos que vivían en 
la capital francesa: "París es inconquistable, indomable [ ... ] y a los que 
llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los 
devuelve enfermos, viejos, rotos" (Darío, 1959: 467 y 468).35 A su vez, 
Darío vuelve a formular la paradoja de esta capital del modernismo 
mundial indiferente al universo estético que existe más allá de su es
trecha identidad cultural: 

Para el parisiense no existe otro lugar habitable más que París, y nada 
tiene razón de ser fuera de París. Se explica así la antigua y tradicional ig
norancia de todo lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier mani
festación de superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante 
un talento extranjero, parecen preguntar: iCómo, este hombre es extran
jero y sin embargo tiene talento? {1959: 463). 

Este costado traumático de la experiencia parisina de Darío subraya la 
desigualdad constitutiva del mapa global del modernismo, específica
mente en lo que concierne al reconocimiento. LQué pasa con el escri
tor modernista que confiere a París la autoridad de trazar las fronteras 
de ese mapa? LQué ocurre con su subjetividad estética cuando París lo 
ignora como artista? La percepción que tiene Daría de haber fraca
sado, de no haber sido reconocido en París como el gran poeta que 
era, de no haber sido autorizado por el único juez que le hubiese dado 
el lugar que deseaba ocupar en el sistema modernista global expone 
los límites de su fantasía ideológica sobre la universalidad benévola y 
acogedora de Francia. En su amargura está la prueba de que la univer-

3s Darío vivió en Paris desde abril de 1900 hasta noviembre de 1914, cuando viajó a 
Estados Unidos para dar una serie de conferencias en Nueva York. Enfermo, regresó 
desde allí a Nicaragua, donde murió. Durante los quince años en los que París fue su 
principal residencia, Daría viajó varias veces a América Latina y a otros lugares de Eu
ropa Occidental y vivió en Madrid entre 1908 y 1909, como representante oficial de 
Nicaragua en la corte de Alfonso XIII. 
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salidad del sigrúficante francés que estructura su literatura mundial ex
tralatinoamericana no pudo, no puede, disolver u ocultar la hegemonia 
de Francia en la orgarúzación del moderrúsmo global de fin de siglo. El 
núcleo traumático de su experiencia de exclusión es la brecha insalva
ble que existe entre el deseo cosmopolita de ser reconocido por el Gran 
Otro francés como poeta francés (es decir, moderno) que escribe en es
pañol, por un lado, y la re~dad de una esfera cultural parisina incapaz 
de aceptarlo como un momento concreto del mundo modernista, por el 
otro. Aunque Darío nunca perdió las esperanzas, sufrió una desilusión 
tras otra: en París siempre le tocaría el papel de poete rastaquoére, inca
paz de superar el estigma de su particularismo marginal. 

V En viaje a Oriente: Gómez Carrillo 
y la cuestión judía 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO le encargó a SU amigo y mentor Rubén Da
río el prólogo de su primer libro de viajes: De Marsella a Tokio. Sensa
ciones de Egipto, la India, la China y el]apón (1906). El volumen reunia 
las crónicas publicadas el año anterior en La Nación y El Liberal, los 
diarios de Buenos Aires y Madrid que financiaban la mayoría de sus 
viajes. En el prólogo, Darío escribió: "Para mí un hombre que vuelve 
del Japón es siempre interesante; y si, como en este caso, ese hombre 
es un poeta, el hecho me resulta encantador. Este poeta, me digo, viene 
del país de los dragones, de las cosas raras, de los paisajes milagrosos 
y de las gentes que parecen caídos de la luna" (1906c: VII). Darío ad
mite -y esto vale también para el campo cultural en su sentido más 
amplio y para el público lector en general- que, para él, Asia es toda
vía el Oriente exótico y que las crórúcas sobre aquel continente deben 
seguir los protocolos poéticos exotistas del voyage en Orient que 
Fran<;ois de Chateaubriand, Gérard de Nerval, Alphonse de Lamartine 
y Gustave Flaubert habían codificado para el Oriente Medio, y Pierre 
Loti, para Japón, entre otros destinos orientales. Para Darío, la escritu
ra de viajes no es ni periodismo ni protoetnografía; pertenece al ám
bito de la poesía. Por eso le advierte a Gómez Carrillo que desconfíe de 
"los que dicen: 'Señor Gómez Carrillo, usted ha contado muy bien los 
sacos de trigo que produce Rusia y los sacos de arroz que produce Ja
pón"', y que en cambio le crea "al que le diga: 'Esta página brilla hermo
samente"' (1906c: XII). Darío cree que su contacto superficial con las 
japonerías de París le alcanza para pontificar sobre las representaciones 
de la cultura japonesa, aun cuando nunca haya viajado a ningún lugar 
al este de Viena. 

291 
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Sin embargo, sería un error interpretar la sensibilidad orientalista 
de Daría como otra de las formas en que las elites culturales moder
nistas reproducían, en su supuesta gestualidad mimética, la mediación 
hegemónica constitutiva de un modernismo global con acento fran7 

cés. Por el contrario, detrás de su exhortación a los escritores latinoa
mericanos a viajar a Japón para verlo a través del lente del orienta
lismo francés (ignoren el preceso de modernización, presten atención a 
los dragones y a las rarezas cautivantes) está el deseo (que analicé en el 
capítulo IV) de fundar una cultura latinoamericana moderna, de la que 
se considera fundador, sobre la sólida base discursiva de la universali
dad del significante francés. 

En De Marsella a Tokio, Gómez Carrillo sigue el mandato de Rubén 
Daría pero solo a medias. Por un lado, comparte la opinión de sumen
tor sobre e! lugar que ocupa la cultura francesa en el mundo, y por 
eso tiende a ver Japón como "un país de muñecas y de sonrisas" y a 
lamentarse porque "el modernismo ha suprimido los sables" (Daría, 
1906c: vm). Pero, por otro lado, sus representaciones orientalistas sur
gen de un conocimiento mucho más profundo del archivo orientalista 
francés decimonónico. En este sentido, por ejemplo, dedica un capí
tulo entero a su fascinación por las sensuales bayaderas de Ceilán (Sri 
Lanka), que realizan para él 

una danza de seducción. [ ... ] Los brazos que se alzan ondulando parecen 
subir, subir sin cesar. iEs la serpiente sagrada de la India! La música, que 
encuentra al fin su verdadero empleo, redobla su penetrante, su angus
tiante, su exasperante melancolía. Y alucinados por el ritmo, acabamos por 
no ver[ ... ] sino una bella serpiente [ ... ] una serpiente de voluptuosidad 
(Gómez Carrillo, 1906a: 76, 78 y 79). 

Esta mirada exotista reproduce todos los rasgos románticos y moder
nistas con que el orientalismo europeo representa a la mujer en fun
ción de retóricas eróticas que cancelan su subjetividad, que las con
vierte en objetos de consumo de la mirada masculina, inscribiéndolas 
en el sistema global de fin de siglo de imágenes femeninas hipersexua
lizadas: "La estilización del harén, el goce escópico, la superabundancia 
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de jouissance, el deseo de dominación, la cosificación de las mujeres, su 
lasciva sexualidad" (Behdad, 1994: 69). Es probable que pasajes como 
este hayan llevado a Daría a leer la obra de Gómez Carrillo como una 
subespecie latinoamericana del orientalismo francés, y seguramente su 
propia escritura habría adoptado el mismo punto de vista si alguna vez 
hubiera viajado hasta a Asia. Pero a su vez, en la narrativa de Gómez 
Carrillo la postura orientalista es constantemente Interrumpida -de he
cho, desbaratada- por su capacidad para analizar los fundamentos ma
teriales de la experiencia colonial, desnaturalizar sus propias expectati
vas exotistas e introducir contrapuntos y voces discrepantes que 
componen un retrato complejo del proceso de modernización colonial. 
Gómez Carrillo comienza el capítulo "La India regenerada" alabando la 
presencia británica en el subcontinente ("Es, en efecto, dentro de los 
gobiernos coloniales, el que más se acerca a la perfección" [1906a: 62]), 
para seguir con una entrevista a un intelectual anticolonialista que 
analiza los efectos y los peligros del colonialismo británico: 

Los verdaderos enemigos de la política colonial debemos odiar más la li
beralidad inglesa actual que la antigua ferocidad española. Vea usted, si 
no, los resultados. España ha perdido su imperio, mientras Inglaterra, des
pués de la independencia americana, lo ensancha. [ ... ] Un yugo de flores, 
todos lo aceptan. Así, mientras los cubanos, los portorriqueños y los filipi
nos levantábanse en armas, los coloniales ingleses proclamaban su liber
tad, Ilenos de agradecimiento hacia la metrópoli que, lejos de tiranizarlos, 
los protege. Esto es una lástima, créalo V., pues tal sistema acostumbra a los 
pueblos a soportar las cadenas, y arraiga en Europa la idea de que es nece
sario colonizar todo el resto del mundo (1906a: 64 y 65). 

Esta voz opositora al régimen imperial británico analiza la relación de 
dominio colonial que se alcanza por medio del consenso hegemónico, 
y contrasta con la opinión del propio Gómez Carrillo, que ve lá pre
sencia inglesa en el subcontlnente indio como un simple proceso de 
modernización cultural, infraestructura! y burocrática: "Él [el inglés] 
es quien ha cruzado de líneas férreas las selvas vírgenes; él quien ha 
hecho revivir las antiguas culturas muertas; él quien ha implantado el 

;; 
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dominio de la justicia" (1906a: 61). Y sin embargo, es Gómez Carrillo 
quien pone en escena, al mismo tiempo, la voz del militante anticolo
nial y la imagen de la bailarina exótica. De la misma forma, en Tokio 
cuestiona su propia mirada exotizante y la denuncia como una quic 
mera ideológica: "iSingular y lamentable alma del viajero! En vez de 
alimentarse de realidades lógicas, vive de fantasmagóricas esperanzas" 
(1906a: 147 y 148). Me parece evidente que los viajes de Gómez Carri
llo por Oriente son mucho más complejos de lo que el lente orienta
lista de Dario podía reconocer. 

Para entender la actitud ambivalente con que Gómez Carrillo 
aborda la otredad de sus destinos orientales y los mundos sociales que 
allí encuentra, conviene pensarla en relación con los escritos de otro 
viajero que, por la misma época, también llegó hasta Oriente: Víctor 
Segalen, el poeta, ensayista, lingüista y crítico francés a quien Gómez 
Carrillo leía con devoción (Colombi, 2004a: 234). En Ensayo sobre el 
exotismo. Una estética de lo diverso (obra que empezó en 1904 y dejó 
inconclusa a su muerte, en 1919), Segalen elabora una noción de exo
tismo capaz de producir una crítica estética de la retórica colonial que 
había caracterizado al orientalismo europeo desde el siglo xvm: 

Para Segalen, que escribía en una época en la que el capital financiero ya 
ocupaba el horizonte político-económico y las potencias imperialistas 
competían ferozmente por colonizar buena parte del mundo, el exotismo 
prometía intervenir sobre la gran desigualdad geopolítica de la época 
desde el sueño poético de la diversidad estética y la fantasía de haber per
dido para siempre lo que nunca se tuvo (Harootunian, 2002: VII y VIII). 

Segalen proponía una noción de exotismo sin los clichés propios de 
los imaginarios del imperialismo y del turismo -"la palmera y el came
llo; sombrero de explorador colonial; pieles negras y sol amarillo" (Se
galen, 1978: 35)-, que a la vez abría un espacio epistemológico para 
pensar "la sensación de exotismo, que no es sino la noción de lo dífe
rente, la percepción de lo Diverso, el conocimiento de una cosa que 
no es uno mismo; y el poder del exotismo, que no es sino el poder de 
concebir lo otrd' (1978: 35). Si la retórica del orientalismo cosifica la 
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alteridad y la transforma en una materia prima transparente, lista para 
importar, consumir y reinscribir en los parámetros epistemológicos 
que reproducen las jerarquías entre singularidades culturales globa-
les, Segalen propone un exotismo que · 

no es pues una adaptación, no es pues la comprensión perfecta de un 
fuera de sí que se contenga dentro de sí, sino la percepción aguda e inme
diata de una eterna incapacidad de comprender. Partamos entonces de 
esta confesión de impenetrabilidad; no nos jactemos de asimilar las cos
tumbres, las razas, las naciones, los otros; por el contrario, gocemos de no 

poder hacerlo jamás; así nos reservamos la duración del placer que nos da 
sentir lo diverso (1978: 38). 

Contra la noción predominante de exotismo que habían seguido los 
escritores franceses que viajaban al este y al sur desde el siglo xvm 
(desde Bernardin de Saint-Pierre y de Chateaubriand hasta Loti y 
Saint-Pol-Roux), en Segalen el deseo de preservar la diferencia cultural 
destruye la presunta superioridad occidental que está en el centro de 
los relatos sobre la otredad global de esos escritores. Pero, como ex
plica Christopher Bush, también expande el alcance del concepto 
hasta convertirlo en una epistemología democrática para el moder
nismo global: "Podría decirse que, para Segalen, lo verdaderamente 
exótico es la extrañeza del objeto para el sujeto, pero solo si el objeto 
se toma en el sentido más amplio de todo objeto de la conciencia, in
cluido el yo" (Bush, 2007: 12). 

En este capítulo, propongo una lectura de las crónicas de viaje de 
Gómez Carrillo que las sitúe en la brecha que existe entre estas dos 
nociones de alteridad. A diferencia de lo que sostiene la tradición crí
tica, Gómez Carrillo no se limitaba a actualizar el orientalismo francés 
desde su lugar dislocado de enunciación -entre París, España y Amé
rica Latina-, sino que a menudo la contradecía, abriendo así un campo 
de tensiones cosmopolitasl En efecto, la mirada crítica de Segalen so-

1 Los críticos líterarios con frecuencia leen la relación de los relatos de viaje moder
nistas con la biblioteca orientalista francesa en términos de mímesis o rechazo. Si Ja-
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bre los fundamentos coloniales de la concepción más trillada del exo
tismo es un punto de partida muy productivo para dejar en evidencia 
la tensión cosmopolita (que yo prefiero pensar como interrupción y 
dislocación cosmopolitas) en los viajes orientales de Gómez Carrillo; 
no solo en De Marsella a Tokio, sino también en sus crónicas de viajes 
a otros orientes, de Rusia (Sensaciones de Rusia. Paisaje de Alemania 
[1905] y La Rusia actual p906]) a Oriente Medio (Romerías [1912] y 
jerusalén y la Tierra Santa [1912]). Lo que quiero decir es que, aun 
cuando las percepciones y los itinerarios de Gómez Carrillo estén es
tructurados y condicionados por la biblioteca orientalista que había 
internalizado, su escritura abre un espacio para la articulación de un 
punto de vista que contradice e interrumpe el mimetismo hegemó
nico que organiza concepciones más convencionales de la relación 
entre periferias, relaciones sur-sur entre, por ejemplo, América Latina 
y Asia. De esta manera, la escritura de Gómez Carrillo pone en circu-

cinto Forobona ve al viajero modernista como un "lector de textos europeos que se 
mueve en sus espacios, traduciendo y encontrando" (2005: 60), Araceli Tinajero 
adopta la posición opuesta: "Lejos de ser una 'reescritura' y una 'repetición' de un 
texto original, los relatos modernistas amplían los horizontes del imaginario oriental y 
elucidan el afán de los escritores de interpretar a sus lectores diferencias culturales en 
la moderna Asia desde su propio punto de vista y no desde un punto de vista europeo" 
(2004: 34). Si para Fombona el proceso de significación depende de un modo de lec
tura particularmente francés ("El viaje al Oriente, y en realidad cualquier viaje según 
Gómez Carrillo, se articula desde París" [2005: 97'J), Tinajero adjudica a Gómez Carrillo 
una cosmovisión preeminenternente poscolonial y cree que sus viajes a Oriente pro
ducen una representación sur-sur "de un sujeto 'exótico' por otro sujeto 'exótico'" 
(2004: 9). En un influyente ensayo sobre los discursos orientalistas del modernismo 
latinoamericano, Francisco Morán adopta un enfoque muy diferente al analizar los 
viajes orientales del escritor guatemalteco en el contexto de su fanliliaridad con una 
biblioteca europea de libros de viaje: "Carrillo va en busca de un topos en el que Occi
dente ya ha envasado su Mirada. [ ... ]Su búsqueda de lo 'específicamente' oriental 
desemboca en el descubrimiento de la repetitividad de lo europeo" (2005: 394). Mi 
objetivo en este capítulo se acerca al análisis de Morán, pero además pretendo subra
yar la compleja relación de Gómez Carrillo con el archivo orientalista francés. En ese 
sentido, identifico momentos no orientalistas y cosmopolitas que desestabilizan su 
percepción claramente orientalista de África Septentrional, Oriente Medio, Asia Orien
tal y Asia Meridional. Aunque desde una perspectiva francesa, pueden encontrarse al
gunos ecos de esta lectura en De l'Espagne aux represéntations ibériques et ibiro-ameri
caines de l'exotisme [España en las representaciones ibéricas e iberoamericanas del 
exotismo] de Philippe Meunier. 
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!ación un discurso cosmopolita latinoamericano que imagina un 
mundo más allá de Londres y París (y en este sentido, parecido al del 
capitán James Cook, que analicé brevemente en el capítulo 1, pero 
consciente de que el campo cultural latinoamericano está demasiado 
satisfecho con sus provincianas y restringidas cartografías mundiales, 
o mucho-menos-que-mundiales). A su vez, en este proceso de produc
ción del mundo que redefine el alcance de ese mismo mundo, desta
caré una serie de instancias en las que la perspectiva hegemónica se 
derrumba ante la opresión y el sufrimiento de los judíos mitteleuro
peos que interpelan y dislocan la subjetividad cosmopolita del viajero 
orientalista. 

PRODUCIR EL MUNDO, DISLOCAR PARÍS 

En los mapas globales de los viajes modernistas, las rutas más transita
das conectan las capitales culturales de Hispanoamérica (Buenos Ai
res, México, Lima, Bogotá, Caracas, La Habana y Santiago) entre sí y 
con Nueva York, París, Madrid y, en menor medida, Londres. Si lo ima
ginamos como líneas rojas, curvas desplegadas sobre un mapa, los iti
nerarios del modernismo demuestran su limitado alcance geográfico: 
un espacio estriado con un núcleo interamericano, transatlántico y 
francohispánico2 Aunque el viaje a Oriente es a todas luces marginal, 
su sola presencia en el mapa nos obliga a revisar las certezas establecí-

2 En Mil mesetas~ Gil!es Deleuze y Félix Guattari conceptualizan diferentes formas 
de habitar y recorrer el espacio: el "espacio estríado", que corresponde a una experien
cia moderna de geografía (teleológica, determinada por formas científicas de saber 
cuantificable, una economía de ganancias y pérdidas) y el "espacio liso" del nómade (el 
desierto y el mar que se resisten a ser capturados e instrumentalizados). Esta distin
ción (los autores se apresuran a aclarar que "los dos espacios solo existen de hecho 
gracias a las combinaciones entre ambos" f2002: 484J) es bastante útil para pensar 

. cómo los modernistas creaban un mundo moderno para los públicos latinoamerica~ 
nos. Si "en el espacio estriado, las líneas, los trayectos, tienen tendencia a estar subor
dinados a los puntos: se va de un punto a otro" y "en el liso, ocune justo lo contrario: 
los puntos están subordinados al trayecto" (2002: 487), el del modernismo latinoame
ricano es un espacio estriado en el que los destinos y los itinerarios están marcados 
por un objetivo modernizador. 
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das sobre un modernismo latinoamericano concebido exclusivamente 
en relación con sus horizontes inter y transatlánticos. 

Antes y después de las excursiones de Gómez Carrillo a Rusia 
(1905), a la India, Tailandia, China, Corea y Japón (1905), al Levante y 
Jerusalén (1910), y en especial después de que las reformas de la Era 
Meiji (1868) abrieran Japón a Occidente, un puñado de intelectuales 
latinoamericanos viajó a Oriente y escribió libros y crónicas que desta
caban la naturaleza única de sus experiencias al este de París.3 Pero 
aquellos modernistas que viajaban a China y Japón al mísmo tiempo 
que Gómez Carrillo codificaban la experiencia subjetiva de un Oriente 
"orientalizado" (Said, 2002: 25) según los protocolos narrativos que 
dan forma a la escritura de este tipo de viajes. Entre estos escritores, 
estaban el mexícano José Juan Tablada, que fue enviado en 1900 aJa
pón por la Revista Moderna para informar sobre un país que fascinaba 
a la elite cultural local; Efrén Rebolledo, que vivió en Tokio entre 1908 
y 1918 como representante de Méxíco en distintas funciones diplomá
ticas, y el salvadoreño Arturo Ambrogi, quien reprodujo la trayectoria 
de Gómez Carrillo en un viaje de juventud desde el océano Índico 
hasta Asia Oriental en 1915.4 

3 Los primeros libros latinoamericanos sobre viajes a China y Japón, que precedie
ron a los viajes y las crónicas estilizadas de los modernistas, estaban directamente liga
dos a las reformas de la Era Meiji y al interés de las naciones latinoamericanas en esta
blecer relaciones diplomáticas y comerciales tanto con el Estado japonés, en ágil 
proceso de modernización, como con las avanzadas coloniales de Europa en Shanghái. 
Algunas de estas primeras crónicas de viajes son Viaje de la Nueva Granada a China y 
de China a Francia (1861) y Recuerdos de mis últimos viajes a Japón (1888) de Nicolás 
Tanco Armero; A China e os chins (1888) de Henrique Lisboa; Por mares i por tierras 
(1899) de Eduardo Wilde; O ]apao (escrito en 1898 y publicado en 1910) de Aluísio 
Azevedo y No ]apdo: Impress6es da terra e da gente (1903) de Manuel de Oliveira Lima. 
Debo estas referencias a Rosario Hubert, cuya tesis de doctorado aún inédita, "Di
sorientations. I.atin American Diversions of East Asia" [Desorientaciones. Desviaciones 
latinoamericanas al Asia Oriental], es la contribución más importante hasta la fecha 
sobre esta narrativa de viajes. 

4 José Juan Tablada fue el primer modernista latinoamericano en viajar a Japón, en 
1900. Con el patrocinio de la Revista Moderna; Tablada escribió crónicas sobre la vida 
cultural japonesa. Desde México, Japón se veía como la sociedad más extraña y exótica 
posible, pero también como una nación que experimentaba un proceso de moderniza
ción similar al que tenía lugar en el país americano durante el gobierno de Porfirio Díaz 
(Mata, 2005: 8). En el volumen En el país del sol (19I9), Tablada reunió algunas de sus 
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Beatriz Colombi ha sostenido de manera convincente que la cons
trucción de Oriente en la escritura modernista de viajes debe enten
derse como un intento de poner distancia con la cultura latinoameri
cana, "el modo de imaginar otro escenario, no tan solo de evasión, sino 
de estímulo a la imaginación y superación de los temas adocenados en 
las literaturas nacionales. Una función, podríamos pensar, liberadora 
del gravamen de lo nacional" (2004a: 225). No pretendo analizar los 
relatos de viaje dentro del marco del extrañamíento de la cultura lati
noamericana que registra Colombi. En cambio, quisiera pensarlos en 
relación con una función histórica específica de estos escritores que, 
al desviarse de las rutas y los destinos euroamericanos más frecuen
tes, producen mundos, mundos marcadamente diferentes de los que 
la literatura latinoamericana solía figurar en el siglo XIX. 

Las crónicas y los libros de viajes de Gómez Carrillo llegaban a 
lectores desde París hasta Madrid y desde Méxíco hasta Buenos Aires, 
pero también a todos los puntos intermedios entre estas capitales, gra
cias a una aceitada red de diarios y revistas que reimprimían cada en
trega de sus aventuras en el extranjero. Así se configuraba la idea de 
un mundo más amplio en el que había un lugar para América Latina. 
De hecho, los relatos de viajes orientales producían un mundo latino
americano que ahora iba mucho más allá de París (aunque la capital 
francesa no dejaba de ser su centro estructural). Este mundo no exístía 
antes de la circulación global de intelectuales modernistas como Gó
mez Carrillo, cuyos itinerarios, tanto físicos como discursivos, ensan
charon el mundo de sus lectores. 

crónicas jumo con otros ensayos que había escrito para la Revista Azul, la Revista de Re
vistas y El Mundo flustrado. También publicó un breve estudio sobre el arte japonés, 
Hiroshigué. El pintor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de la luna (1914). Durante 
un viaje diplomático a Japón, Efrén Rebolledo escribió -en el tiempo libre que le dejaba 
su cargo de vicecónsul mexicano en Yokohama- sus novelas cortas Hojas de bambú 
(I907) y Nikko (I9IO), así como el libro de poemas Rimas japonesas. El salvadoreño Ar
turo Ambrogi costeó con el dinero de su familia su viaje iniciático a Oriente cuando era 
ri:my joven y, a partir de esta experiencia, produjo Sensaciones del Japón y de la China 
(1915), antes de seguir una carrera diplomática que lo llevaría por mtas transatlánticas 
más predecibles. En Orientalismo en el modernismo hispanoamericano de Tinajero, se 
puede leer el análisis más completo y contundente de este corpus narrativo modernista 
de viajes a Asia. 
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Desde la década de 1880, la experiencia de los lectores europeos de 
un mundo que "ahora era genuinamente global" (Hobsbawrn, 1989: 13) 
estaba sobredeterrninada por una variedad de discursos culturales, 
pero también por la circulación intensa y desigual de personas, bienes e 
información entre metrópolis y colonias formales o informales. Sin em
bargo, en América Latina los miembros de la elite interesados en el im
pacto local del reordenarniejltO económico, estético y cultural de las 
relaciones globales dependían casi exclusivamente de los relatos de via
jes a Oriente para poder imaginar un mundo más amplio y diverso que 
el de sus confines transatlánticos. Y aunque textos corno los de Górnez 
Carrillo evidencian la expansión global de las prácticas y retóricas mo
dernistas más allá de los conocidos itinerarios francoamericanos, París 
era todavía el centro que determinaba el carácter particular de la uni
versalidad puesta en juego en este mundo latinoamericano. Para Darío, 
el mundo era una idea abstracta hecha de nombres cuya universalidad 
estaba dada por la mediación de la cultura francesa. En la escritura de 
Górnez Carrillo, en cambio, el mundo no es una idea sino una forma
ción cultural y económica material, en la que la idea de universalidad 
se despliega temporal y espacialmente corno un complejo proceso de 
globalización cultural fogoneado por flujos contradictorios, resistencias 
eficaces, epistemologías coloniales y trayectorias dislocadas. 

Aun así, prefiero no pensar la diferencia entre estas figuraciones en 
Dario y Górnez Carrillo corno una contradicción irreductible entre el 
mundo corno idea y horizonte imaginario del modernismo, y el mundo 
corno la materialidad de un campo global de interacciones históricas y 
transculturales concretas. En Ideographic Modernism [Modernismo 
ideográfico], Christopher Bush explica que la literatura hace usos cita

cionales de China en los textos ~os que repiten topos convencionales 
"de maneras que [supuestamente] vuelven irrelevante la precisión refe
rencial" [20 10: XXVI]) y usos referenciales ~os que se apoyan en cierta 
representación y consideración de un lugar real), y dice que ambos es
tán interrelacionados de forma estrecha y dependen unos de otros. De 
acuerdo con Bush, no habría que negarles valor referencial a las relacio
nes puramente imaginarias con el significante "China" ni pasar por alto 
la construcción ficcional de su referencialidad. Por el contrario, Bush 

·¡ 
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propone atenuar la distinción entre estos dos usos para echar luz sobre 
el hecho de que "la cita constituye un modo de referencia" y "la referen
cia involucra un elemento irreductible de cita" (2010: xxvr). Creo que 
estos términos resultan muy productivos para pensar los usos del 
mundo en las tradiciones literarias cosmopolitas: en el caso específico 
de los viajes orientales de Gómez Carrillo, iluminan sus construcciones 
discursivas complejas, contradictorias y marcadamente modernistas de 
París y de lo oriental. 

En primer lugar, París. En la escritura de Gómez Carrillo, la capital 
de la cultura francesa es la condición de posibilidad de la representa
ción del mundo corno totalidad internamente indiferenciada de cul
tura modernista. La ciudad es el punto de partida y de llegada ontoló
gic<>rnente privilegiado que fija tanto su discurso latinoamericano 
sobre lo universal como horizonte de significación de sus viajes. En su 
clásico texto "La psicología del viajero", Gómez Carrillo explica que 

no sentimos ni la fatiga del viaje, ni las molestias de los hoteles, ni los ma
reos de los barcos, ni las tristezas de las interminables tardes solitarias, 
porque, gracias a todo eso, podemos abora sentir la dulce belleza parisina 
mejor que hace tres meses.[ ... ] De todo el viaje y de todos los viajes, tú 
constituyes en verdad nuestro único placer infinito (1910: 139). 

Se viaja para volver a París; el sentido del viaje no está en la experien
cia del encuentro cultural al llegar a destino, sino más bien en la dis
tancia y la ausencia de París. París es oikos: es el hogar que codifica el 
sentido del viaje como una economía de pérdidas y ganancias (Van 
den Abbeele, 1991: xvm)S Desde esta perspectiva, el viaje es apenas 
uno de los muchos campos simbólicos en los que se despliega la me-

5 En su clásico Travel as Metaphor [El viaje como metáfora], Georges Van den Abbeele 
define el viaje corno una economía que "requiere un oíkos (la palabra griega para 'ho
. gar', que es raíz del término 'economía') en relación con el cual puede comprenderse 
cada itinerario. [ ... ]En otras palabras, es preciso postular un hogar (una patria) desde el 
que se parte y al que se espera retomar; el hecho de concretar o no el regreso no cambia 
nada desde esta perspectiva. La postulación de un oikos [ ... ] es lo que domestica la tra
vesía al adscribirle ciertos límites" (1991: XVIII). 
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diación hegemónica, cuya especificidad es aquí la relación entre París 
y sus otros globales.6 

A pesar de su lúcido análisis sobre la importancia del viaje y la 
experiencia de dislocación en la América Latina de fin de siglo, que 
acerca a Gómez Carrillo a la sensibilidad de Segalen ("La afición por 
los viajes va convirtiéndose, según las estadísticas de las agencias fe
rroviarias y marítimas, en l!na pasión inquietante" [ Gómez Carrillo, 
1910: 125]), llama la atención que en el mismo ensayo donde desarro
lla esta fascinante "teoría del viaje" también se queja de las fuerzas 
históricas que nos alejan del lugar que investimos de sentidos propios 
de la contención, la pertenencia y otras ficciones de origen, y que sole
mos referir como hogar o casa. Y explica que la modernidad global ha 
borrado los indicadores de diferencia cultural que daban sentido a los 
viajes durante las décadas y los siglos pasados: 

Lo exterior, la cultura, el barniz es, por lo menos en tiempos normales, 
casi uniforme en el mundo entero. Las levitas y los sombreros han nive
lado el tipo europeo y americano. En Londres como en Berlfn, y en Nueva 

6 En La crónica modernista hispanoamericana (1983: 168-175), Aníbal González hace 
un excelente y detallado análisis de "La psicología del viajero". Sobre la cuestión del re
greso a París, González caracteriza este final del ensayo de Gómez Carrillo como "un 
gesto falsamente despreocupado, pero en el fondo profundamente desalentado.[ ... ] El 
retorno a París es el retomo al centro, al eje vital, pero también es un retomo al interior, 
al viejo interior, a ese espacio donde el'yo' aún puede subsistir tranquilamente, libre de 
los azares de 'la vida errante"' (1983; 174 y 175). Luis Fernández Cifuentes señala con 
perspicacia que el significado de París en este ensayo resulta de una oposición binaria 
entre la capital francesa y Madrid como diferencial elidido, cuya exclusión la vuelve aún 
más significativa: "La propuesta de Gómez CarriiJo (en realidad, toda su reflexión sobre 
los viajes e incluso, podríamos decir, todas las reflexiones de los viajeros hispanoameri
canos) comporta una dicotomía exclusiva, una polarización que lo distingue de todos 
los otros viajeros finiseculares: en un polo de la geografía -un polo sagrado y siempre 
explícito- se encuentra Paris, la metrópoli magistral de la diferencia, el paraíso 'encanta
dor' que Se alcanza al 'morir un peu' y que le permite abandonarse a la otredad; en el 
otro polo -a veces solo implícito y, en algún caso, vergonzante- se encuentra Madrid, la 
'madre patria: destino de un retorno a una presunta identidad originaria pero ya dis
tante, problemática, singularmente turbadora" (1998: 121). 

Por último, una aclaración: las numerosas reimpresiones de este ensayo en diversos 
contextos, incluso durante la vida del autor, provocaron una variación en el titulo, que 
aparece alternativamente como "La psicología del viajero" y "La psicología del viaje". 

EN VIAJE A ORIENTE: GÓMEZ CARRILLO Y LA CUESTIÓN JUDÍA 303 

York como en Buenos Aires, el hombre vive del mismo modo, se viste del 
mismo modo, habla del mismo modo y, en las cuestiones generales, 
piensa poco más o menos del mismo modo, recortando sus ideas según 
los mismos figurines intelectuales (1910: 127). 

Viajar no tiene sentido en un mundo donde la globalización de la mo
dernidad impide la experiencia de la diferencia cultural, tanto en la 
vida cotidiana, como en los cuerpos que interiorizan determinaciones 
políticas estructurales, y también en el discurso intelectual. Pero un 
año más tarde, en junio de 1912, a su regreso de Estarnbul, Esilllrna y 
Rodas (el viaje que narra en Romerías, posterior al que lo llevó al Lí
bano y Palestina), Gómez Carrillo escribe un ensayo que refuta el ar
gumento central de "La psicología del viajero". La experiencia poética 
marcadamente orientalista de su viaje a Oriente Medio se opone ahora 
al ennui modernista de una París cenicienta, común y corriente, como 
la que describió Baudelaire en Las flores del mal: 

iQuién ha dicho que el mayor placer de un viaje, para los que vivimos en 
París, es el retorno?. .. Yo, probablemente, entre otros. Pero, de seguro, fue al 
volver de alguna ciudad de aguas bulliciosa y triste, en los días luminosos 
en que el sol, "ese dorador': convierte en áureas madejas las cabelleras de 
las obreritas. [ ... ]Ahora, en verdad, rectifico. Este París pálido bajo el in
menso cristal ahumado de su cielo[ ... ] que tiene entre sus muros estrechos 
más gente que toda la Siria, con Jerusalén y Damasco y Beirut, me causa, al 
regresar de Oriente, una sensación infinita de congoja. [ ... ] Esta lástima yo 
mismo la experimento ahora, comparando la existencia que acabo de dejar 
con la que voy a adoptar de nuevo. [ ... ] Hoy, por lo menos, que aún no he 
recibido el contagio de la existencia vibrante, estoy seguro de que cual
quier beduino de Damasco, cualquier árabe de Jafa, cualquier felá de Luxar, 
es más feliz que mis amigos del Bulevar, los triunfadores de las artes, los 
que se sienten superiores porque tienen un automóvU trepidante, una que
rida trepidante y un alma trepidante (Gómez Carrillo, 1912: 107-110).7 

7 En Sensaciones del Japón y de la China (1915), también Arturo Ambro?i sie~te ~e
mor por volver de Japón y China a las ciudades europeas, donde la moderrudad tecruca 
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No hay dudas de que este discurso de Gómez Carrillo refuerza la 
episteme colonial del orientalismo, que, tal como sostiene Edward 
Said, representa Oriente como el Otro silencioso de un Occidente su
puestamente estable, volviendo "más rígido el sentimiento de dife
renciación entre la parte europea y la parte asiática del mundo" 
(2002: 275) y promoviendo "la diferencia entre lo familiar (Europa, 
Occidente, 'nosotros') y lo e_xtraño (Oriente, el Este, 'ellos')" (2002: 73). 
La epistemología orientalista produce un campo global de desigual
dades culturales que restaura la experiencia del viaje, entendido 
como el acto de dejar el hogar para ingresar en un mundo marcado 
por la diferencia cultural, diferencia que puede significar atraso y 
exotismo o hipermodernidad. El excedente diferencial que produce el 
exotismo orientalista es el significante de la discontinuidad en un 
mundo dividido, que se pliega contra sí mismo. El discurso del orien
talismo intenta, justamente, reunificar ese mundo mediante un len
guaje que invoca violentas prácticas simbólicas arraigadas en una 
larga tradición colonialista. 

Gómez Carrillo reinscribe el ennui de Baudelaire en un mapa glo
bal organizado alrededor de la oposición entre mismidad y otredad. 
Sin embargo, me interesa el modo en el que la escritura de sus viajes 
a Oriente, oscila entre el empleo de una serie de herramientas orien
talistas prefabricadas y el intento de anular la fascinación exotista 
que provoca la diferencia cultural asiática. Mientras un ensayo satis
face las expectativas orientalistas de las elites lectoras españolas y la
tinoamericanas de elite, el otro subraya la continuidad o la falta de 
diferencia entre estos espacios culturales supuestamente irreconcilia
bles. En una notable escena del libro De Marsella a Tokio, el descon
cierto que siente Gómez Carrillo al llegar a Saigón, Indo china (Viet
nam), le dispara reflexiones sobre toda su travesía oriental: 

amenaza la ~xperiencia poética que acaba de descubrir: "Mis dfas de vida japonesa 
transcurren, mtegros, en su medio pintoresco, en su propio ambiente, lejos de los ba
rrios europeos, de la vida cosmopolita, en donde un conato de rascacielo, un hediondo 
au:o:nóvil, un estruendoso 'tram' eléctrico, puede arrebatarme a mi profundo ensueño 
exotlc~, a la estupenda embriaguez de rareza y de refinamiento arcano, que cte tan lejos, 
he vemdo a buscar a estos rincones asiáticos" (1963: 43). 
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Media hora más tarde, cuando el cochero anamita os abre la portezuela 
de su "malabar", os figuráis despertar de un ensueño de exotismo. Vuestro 
viaje de más de un mes, vuestros paseos por las callejuelas de Aden, po
bladas de árabes que agonizan de sed bajo el sol implacable; vuestros en
tusiasmos entre las palmeras de Colombo; vuestra estupefacción infantil 
en las calles chinas de Singapur, olorosas a ajo, a miel, a vainilla y a grasa 
[ ... ]todo fue un ensueño. 

La realidad, héla ahí: estáis en París, no habéis salido de París. Esa gran 
iglesia cuyas campanas cantan sus himnos crepusculares es un San Agus
tín o una Trinidad cualquiera. La arquitectura es la misma. [ ... ]Del otro 
lado de la plaza, el Palacio de Correo. Es bello y amplio. Un tumulto in
menso lo llena. Debe de ser la hora del correo para Marsella, para Lyon, 
para Burdeos. En las ventanillas, los empleados, atentos y nerviosos, os 
sirven precipitadamente, hablando el francés de faubourg. Al salir del co
rreo [ ... ] [a] uno y otro lado, casas elegantes con jardines y verjas de hie
rro. Es una avenida de Neuilly, no hay duda. [ ... ] En una esquina el café 
de la Música; en la otra, el café Continental; en la de más allá, el café de la 
Terraza; en la cuarta, el café de Francia.[ ... ] Sí, no hay duda, esto es París. 
En provincia no hay ni tantos cafés, ni tantos bebedores, ni tanto lujo, ni 
tantas músicas. Es París una tarde de Agosto ( 1906a: 108 y 1 09). 

Gómez Carrillo está sorprendido y decepcionado por no encontrar en 
Saigón el paisaje exótico que esperaba, y Jo que me interesa es precisa
mente ese momento desconcertante en que el viajero, contra toda ex
pectativa, se siente como en casa; y también cómo pone a funcionar 
en su escritura una mirada antiexotista según la cual París adquiere el 
valor de hogar universal, es decir que media la posibilidad de un ima
ginario universalista a partir del que los viajeros modernistas sienten 
que siempre están llegando a casa, at home in the world. 

La política cultural del exotismo orientalista ocupa un lugar impor
tante en Jos imaginarios del modernismo latinoamericano. Casi todos 
los grandes escritores moderrústas tienen sus poemas o ficciones con 
tropos del orientalismo: Jos poemas "Kakemono", "Sourinomo" y "Japo
nerías" de Julian del Casal; Jos cuentos "La muerte de la emperatriz de 
China" y "El rey burgués" de Darío; la novela De sobremesa de Asun-



306 COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO Y DESEO DE MUNDO 

ción Silva, y los poemas de El estanque de los lotos de Nervo, así como sus 
ensayos "Las crisantemas" y "El dragón chino", entre otros. S Como ya 
señalé, Gómez Carrillo participa activamente de esta formación discur
siva, incluso más que la mayoría de los modenústas. Por eso resulta tan 
interesante que sus primeras impresiones de las calles de Saigón sean · 
de familiaridad. En Shanghái, el destino que sigue, la sensación es la 
misma: "Algo que no tiene na9a de exótico ni de lejano ni de raro. Nin
gún follaje extraño aparece en las riberas, y en el horizonte ningún co
lor luce violento. Es un panorama de paz laboriosa, como los que, to
dos los días, vemos en Europa" (1906a: 119). Los destinos exóticos que 
visitó antes que Saigón y Shanghái (Egipto, Ceilán) fueron un sueño, 
una alucinación; son parte de una cartografía ficticia de contigüidades 
orientales imaginadas.9 

8 Para un excelente estudio de la presencia de japonerías y chinerías en los tex
tos modernistas, véase Orientalismo en el modernismo hispanoamericano,. de Araceli 
Tinajero. 

9 Esta sensación de familiaridad puede ir a la par de una decepción antiorientalista 
co~o la que experi~enta Gómez Carrillo en sucesivos momentos de su viaje po; 
Eg1pto a lo largo del Nilo, desde El Cairo hasta Menfis, y que lo lleva a reflexionar sobre 
las e~pectativas estereotipadas de quienes viajan de Europa a Oriente: "La primera im
preslon en las grandes cmdades Orientales es casi siempre desilusionante. Llega uno 
con el alma llena de ensueños maravillosos, con la memoria poblada de recuerdos en
cantados. Lleg: uno buscando el ~isir de las mil y una noches que va a abrirle las puer
tas de un al:azar: Llega uno sedtento de perfumes misteriosos [ ... ] la decepción es 
cruel. Las gmas, sm embargo, nos han prevenido. Sabemos, antes de ir a Constantino
pla, que Pera es una villa a l'ínstar de París, que en Damasco las calles principales están 
llenas de tiendas alemanas, que Argel es una prefectura francesa.[ ... ] Así, yo me hallo 
~ora. en mi ventana del Hotel Continental triste cual engañado. Eso que aparece ante 
mts OJOS, no obstante, es lo que el señor Baedecker tuvo Ia gentileza de anunciarme. 
Ahí está la vasta avenida con sus palacios, con sus almacenes, con sus cafés. Ahí va el 
tranví~ eléctrico, Heno de gente vestida lo mismo que en Roma o en Viena. A1ú pasan 
l~s ~ohcemans con sus trajes londinenses. iQué pena, Dios mío! Y no es porque sea feo, 
U: trtste, no. Nada hay tan alegre como esta Charia Bulak: cosmopolita. Pero, a mi pesar, 
stento que mi alma, incurablemente ilusa, aguardaba otra cosa. Anoche, al oír desde mi 
estancia el murmullo que sube del fondo de las enramadas negras de enfrente, tuve 
visiones de jardines árabes con terrazas de mirtos, y boscajes de jazmineros, y laberin
tos caprichosos. La brisa traiame aromas de flores tropicales, ecos de surtidores jugue
tones" (1913: 13 y 14). 

A:unque todavía sean nostálgicas, en estas reflexiones ya puede leerse la voluntad de 
explicar la compleja realidad material de las ciudades norafricanas y de Oriente Medio 
en el contexto de la globalización moderna. 
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La ausencia de una mirada exotizante en el relato de Gómez Carri
llo en su primer encuentro con Saigón y Shanghái, en contradicción 
con la veta orientalista de su subjetividad viajera, puede entenderse 
en relación con la elaboración de un punto de vista cosmopolita capaz 
de concebir un territorio global que, a¡.mque parezca improbable, se 
presenta homogéneo, regular y unifonne: una continuidad cosmopo
lita entre París, Saigón y Shanghái. El cosmopolitismo de Gómez Carri
llo lo sitúa tan lejos de Loti como de Segalen. Aunque evita convertir 
esas ciudades en materias primas coloniales para consumo metropoli
tano, su perspectiva universalizante supera la distancia que separa Pa
rís de sus márgenes modernistas y que lo excluye del mundo multi
cultural que abraza Segalen. El viajero cosmopolita de Gómez Carrillo 
se siente en casa en todo el mundo, o, mejor dicho, se siente en casa 
en un mundo que es el resultado de la universalización modernista de 
la particularidad hegemónica de París: París es donde me siento como 
en casa, o me siento en casa en cualquier parte del mundo donde en
cuentre París. Ocho años más tarde, durante su primer viaje a Argen
tina, Gómez Carrillo experimenta la misma sensación de familiaridad 
en su cuarto de hotel de Buenos Aires: 

Al abrir mi balcón esta primera mañana, singulares sensaciones me per
turban el alma. Todo lo que he hecho desde el día en que abandoné París 
se desvanece de pronto cual un sueño. Cádiz, un sueño ... El barco, un 
sueño ... [ ... ]Montevideo, un sueño ... Y la realidad aparece ante mis ojos, 
obligándome a notar que no me he movido, que no he salido de mi casa, 
que no he abandonado mi rinconcillo habitual. Lo que veo, en efecto, es 
lo de siempre: cielo, calle, gente, coches. Ya antes de salir de la cama, el 
ruido que desde la calle sube hasta mi estancia habíarne sorprendido con 
sus notas familiares. Porque, así como los ciegos de El Cairo reconocen 
cada barrio por el murmullo de sus vendedores ambulantes, así yo sé de 
memoria las orquestaciones del bulevar parisiense, con sus motivos que 
cambian según las horas del día (1919: 23 y 24).10 

1 o La Grecia eterna ( 1908) -donde Gómez Cardllo nan·a su Viaje a la península Ática en 
1907- presenta la misma escena. Cuando el viajero cruza el interior rural griego desde el 
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Saigón, Shanghái, Buenos Aires: la dispersión de fantasmagorías parisi
nas que componen una París en el extranjero parece inscribirse en una 
economía de representaciones coloniales. Es que, a fines del siglo XIX, 

los vínculos que estos tres lugares mantenían con la cultura parisina 
estaban sobredeterminados por distintas articulaciones del colonia~ 
lismo formal e informal, material y simbólico. Saigón fue la primera 
gran ciudad que el ejército colonial francés conquistó en la peninsula 
de Indochina, en 1859, y continuó siendo la capital cultural de la pre
sencia francesa en el Sudeste Asiático durante el siglo siguiente. 
Shanghái había sido un puerto internacional con enclaves coloniales 
británicos, franceses y estadounidenses autónomos desde 1849; la con
cesión francesa, en particular, fue diseñada con calles festoneadas de 
árboles para evocar un barrio parisino (de ahí su apodo "La París del 
Este"). En el caso de Buenos Aires, el drástico rediseño del centro de la 
ciudad, realizado entre 1880 y 1920, se inspiró en la renovación impul
sada por el barón Haussmann en París entre 1853 y 1870. Para reforzar 
la conexión, la elite argentina saciaba sus pretensiones francesas cons
truyendo edificios públicos neoclásicos de goút grec (gusto griego) y 
edificios comerciales y mansiones clásicas art nouveau. 

Podría leerse el hecho de que Gómez Carrillo vea París en Saigón, 
Shanghái y Buenos Aires como un efecto de la dominación colonial 
francesa. En el mismo sentido, el hecho de que este viajero se sienta 
en casa en todos esos lugares podría interpretarse como una repro-

Puerto del Pireo hacia Atenas, la teleología modernista que organiza su mapa del mundo 
le indica que está recorriendo un pais en minas, culturalmente muerto, desincronizado de 
Europa Occidental. En su mente, Gómez Carrillo está viajando tanto en el tiempo (hacia 
un pasado premoderno, deshistorizado por el adjetivo eterna) como en el espacio (hacia el 
este, hacia el Oriente, a una cultura orientalizada por su pasado otomano). Estos precon
ceptos explican su primera impresión de la capital griega: "Atenas, la nueva Atenas que ha 
resucitado de una muerte milenaria, la Atenas libre, fuerte y docta soñada por Byron, hela 
aquí. En verdad, yo nunca me la figuré tal cual hoy me aparece en mis primeras peregrina
ciones callejeras. A fuerza de oír hablar de su esclavitud, la creí vestida a la oriental, con 
trapos violentos y joyas vistosas. [ ... ] en cambio, tiene el aspet"to de una gran capital. Aquí 
la llaman un 'pequeño París~ Los 'pequeños parises' son infinitos e infinitamente variados. 
Pero, en realidad, es una ciudad elegante, animada, lujosa, limpia, rica y digna. Por nin
guna parte un mendigo, ni una tienda sórdida, ni un grupo andrajoso.[ ... ] Atenas es occi
dental, como una ciudad de Francia, como una ciudad de España" (2010: 43 y 46). 
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ducción de las cartografías coloniales y sus consecuentes relaciones 
de poder. Después de todo, el viaje de Gómez Carrillo habría sido im
posible sin la infraestructura transoceánica e intercontinental que los 
imperios de Gran Bretaña y Francia habían desarrollado en el norte de 
África y en Asia. Pero la interpretación crítica de esta representación 
de locaciones periféricas como "pequeños Parises" desplazados debe
ría ir más allá de las determinaciones coloniales (cuya presencia en la 
narrativa de Gómez Carrillo es innegable) para prestar atención al im
pulso desexotizante y cosmopolita que lo lleva a concebir el mundo 
como una totalidad indiferenciada de modernismo parisino. Para pos
tular esta formación global, Gómez Carrillo necesita una figura inves
tida de una universalidad inconfundible que pueda servirle de base 
para identificar ciudades y culturas tan dispares. Para él, como para 
Darío, esa figura de la universalidad la da una París despojada de su 
contenido particularmente francés. Gómez Carrillo se opone, así, a las 
ideologías particularistas que prevalecían en Europa (opiniones nacio
nalistas sobre la superioridad de Francia o concepciones orientalistas 
del irreductible exotismo asiático). Con sus reinscripciones de Saigón, 
Shanghái o Buenos Aires en cartografías globales que esencializan la 
diferencia cultural, imagina estas ciudades como Parises desplazadas 
cuya distribución espacial traza Jos contornos de un mundo moder
nista unificado a la medida de su deseo. 

He sugerido que algunas de estas instancias en De Marsella a Tokio, 
en las que Gómez Cartillo no ve diferencia ontológica sino mismidad y 
continuidad entre la capital de la estética occidental y el mundo orien
tal, pueden ser leídas como disrupciones cosmopolitas en el discurso 
del orientalismo. Pero el cosmopolitismo de Gómez Carrillo es todavía 
más complejo. tPor qué la representación del mundo como una totali
dad homogénea donde la diferencia cultural es vista como signo de 
atraso implica una postura cosmopolita y no una celebración de las 
formas hegemónicas de universalismo? Porque esta operación discur
siva universalista tiene el efecto progresista y democrático de neutrali
zar las jerarquías étnicas presentes en la construcción orientalista de la 
brecha entre Oriente y Occidente. Y también por su especificidad peri
férica/latinoamericana: para un escritor que piensa la particularidad 
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cultural de América Latina como un estigma premoderno de atraso, la 
representación del mundo como un espacio global plano e indiferen
ciado abre la posibilidad de imaginar el fin de la exclusión. Desde el 
punto de vista de los cosmopolitas marginales latinoamericanos, la pro
ducción de urtiversalidad como negación de la diferencia es una estra
tegia igualadora y emancipadora. Si Saigón, Shanghái y Buenos Aires 
son parte orgánica de Paris, s~n Parises distantes y fundamentales para 
el dibujo del mapa mundial del modentismo; y los modentistas pueden 
inscribir en ese mapa de Parises proliferantes su propia subjetividad 
estética en estas ciudades imaginadas para así trascender la diferencia 
latinoamericana que, para ellos, supone exclusión y atraso. 

A su llegada a Japón, Gómez Carrillo elabora la escena más radical 
de representación de un mundo asiático cuyo cosmopolitismo se de
fine por la superación de su diferencia cultural: 

Por mi parte, este Yokohama me aparece tal cual me lo había figurado. Es 
un puerto cosmopolita, y no una ciudad japonesa. Su arquitectura es la 
misma de Ámsterdam y del Havre. Su vida es de negocio y no de placer. 
Los edificios grandes, los que tienen torres, miradores, galerías, los que 
dominan las calles y humillan a las casas en general, no son ni templos, ni 

Universidades, ni Bibliotecas, ni Museos. Son oficinas. Aquel que parece 
un teatro es el depósito de los petróleos de la Compañía Standard de 
Nueva York; el otro, muy grande, muy blanco, que se enseñorea en un 
inmenso espacio vacío y que los extranjeros toman por Casa Consistorial, 
es la Specie Bank; el de más allá, tan noble en su aspecto con fachadas 
Renacímiento, es la agencia de los vapores alemanes; el de enfrente, algo 
bajo pero muy vasto, que parece un circo o un teatro popular, es el despa
cho de la Compañía Nipón Yusen Kaisa. [ ... ]Así es y así tiene que ser.[ ... ] 

Pero mis compañeros de viaje no quieren pensar de esta manera. El Ja
pón, para ellos, tiene que ser japonés. Y se preguntan, inquietos, en dónde 
están las puertecillas correderas de papel, las musmés seguidas de tocado
res de chamisen, los hombres desnudos y los árboles de tres pulgadas de 
altura. [ ... ] iY encontrarse ahora con una ciudad que lo mismo podria ser 
holandesa que canadiense, o alemana, o escandinava! Porque aquí ni si
quiera tienen los enamorados de lo exótico letreros misteriosos en carac-
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teres increíbles, cual en Shanghái o en Hong-Kong. Todo está en inglés 
(1906a: 139-142). 

Gómez Carrillo no recurre a una figura de urtiversalidad parisina para 
establecer el cosmopolitismo de Yokohama. Al ser uno de los centros 
asiáticos del capitalismo global, puede describirla como un espacio de
finido por la absoluta ausencia de siguos que denoten su particularidad 
cultural. El contenido concreto de su cosmopolitismo lo dan la presen
cia del capital global y la arquitectura, el vestuario y la lengua de la 
ciudad. (En este mundo finisecular donde el francés es la lengua global 
de la civilización, el inglés ya es la lengua de los negocios.) Para refor
zar su argumento, Gómez Carrillo contrasta su conformidad norma
tiva en cuanto al diseño moderno y antitradicional de la ciudad ("Así 
es y así tiene que ser") con la desilusión exotista de sus compañeros 
de viaje: un ingenioso recurso retórico para aludir a su yo dividido. 
Insisto en esta contradicción constitutiva del viajero a Oriente, que 
puede rastrearse por todas partes en De Marsella a Tokio: "iSingular y 
lamentable alma la del viajero! En vez de alimentarse de realidades 
lógicas, vive de fantasmagóricas esperanzas y sufre de inevitables desi
lusiones. Lo que no corresponde a su egoísmo sentimental, le causa tris
tezas incurables" (1906a: 147 y 148). 

La estadía de Gómez Carrillo en Japón esclarece un argumento 
más general, por una condición que Yokohama comparte con otras 
ciudades asiáticas. La producción de espacios universales en Yoko
hama, Saigón y Shanghái solo es posible porque estas ciudades han 
dejado de ser japonesas, vietnamitas o chinas -es decir, orientales y, 
por ende, exóticas- para convertirse en instancias (Momente, en el sis
tema hegeliano) de la totalidad global del moderrtismo. 

¿QUÉ OTRO? ORIENTALISMO, COSMOPOLITISMO Y LA CUESTIÓN JUDÍA 

Gómez Carrillo puebla el mundo que abrió a los públicos lectores es
pañoles y latinoamericanos con un elenco típico de personajes orien
tales, que él presenta como meras apariencias, desprovistos, en su tipi-
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cidad, de cualquier rastro de afecto humano: mujeres exóticas erotizadas· 
encantadores nativos premodemos cuyo comportamiento expresa el d~ 
toda una cultura; hombres misteriosos, inescrutables y engañosos; fun
cionarios gubernamentales, soldados, comerciantes, figuras de religio
sidad y otros personajes que pueblan el palsaje colonial.!! Estos perso
najes son presentados como momentos oposicionales en un proceso 
de formación de identidad ~uya narrativa teórica puede encontrarse 
en la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, la teoría lacaniana del 
estadio del espejo y el concepto de Said de la consolidación de la dife
rencia hegemónica de la cultura occidental como función del discurso 
orientalista. Esto es lo que define la Otredad oriental de estos persona
jes saturados de tipicidad. 

Siguiendo la idea que enuncié en la primera sección de este capí
tulo, acerca de la tensión entre el orientalismo y el cosmopolitismo de 
Gómez Carrillo en las crónicas de sus numerosos trayectos por Orien- . 
te, quisiera examinar el lugar complejo e intersticial que ocupan los 
judíos en sus cartografías de la mismidad y la otredad, desde Francia 
hasta Argelia ("Sensaciones de Argelia"); desde Egipto, Sri Lanka y 
Vietnam hasta China y Japón (De Marsella a Tokio y La sonrisa de la 
esfinge); desde Grecia hasta Turquía (La Grecia eterna y Romerías); 
desde París hasta Rusia (La Rusia actual); desde el Líbano hasta Pales
tina {Jerusalén y la Tierra Santa}, y desde Madrid hasta Marruecos 
(Fez, la andaluza). La irrupción del judío como víctima de la injusticia 
y figura del sufrimiento occidental ("los más lamentables seres del 

1 1 Si bien esta representación de las mujeres como figuras seductoras y eróticas 
ocupa un lugar central en los escritos de sus viajes a Oriente, la fetichización de la se
xualidad femenina es una constante en el itinerario intelectual de Gómez Carrillo, visi
ble incluso en los títulos de sus libros y crónicas. Entre encajes (1905) es una galería de 
tipos femeninos: "Las Geishas", "La Patisiense del pueblo': "Las mujeres de Londres': "Bai
larinas cosmopolitas", "Bailadoras orientales", "!Vienesa, rubia vienesa!", "El comercio de 
las sonrisas" y "Una extraña Salomé': entre otros. El libro de las mujeres (1909, reimpreso 
en 1919) compila ensayos que presentan a las mujeres como meros objetos de lujuria, 
fascinación y peligro (especialmente en la sección titulada "Mis ídolas", una categoría 
que incluye a Raquel Me11er, Loie Fuller, Sadda Yakko, Georgette Leblanc, Marta Bran
dés, Suzane Després, Berthe Bady y Emma Calvé). Libros como La psicología de la moda 
ftrnenina (1907) o Las sibila.<> de París (1917), entre otros, retoman de manera Similar los 
mismos temas y personajes. 
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mundo" [ 1906a: 11]; "esta raza que tantas virtudes tiene, es una raza 
odiada universalmente" [1965: 189]) coloca a Gómez Carrillo, como 
viajero orientalista, en una nueva y enrevesada posición subjetiva. 
Refuerza su construcción orientalista del mundo situado al este de 
París, al identificarlo como un espacio cultural que victimiza y oprime 
a Jos judíos. Pero al mismo tiempo socava el aplomo y la seguridad 
del viajero orientalista y le permite reelaborar su cosmopolitismo bajo 
]a forma de una interpelación ética. El potencial y las limitaciones de 
este momento ético deben analizarse, a su vez, en relación con la ex
periencia de Gómez Carrillo como testigo de uno de los debates inte
lectuales más importantes del mundo finisecular: la falsa acusación 
de espionaje contra el judío de origen alsaciano y capitán del ejército 
francés Alfred Dreyfus. 

En el contexto de las hipótesis generales de este libro, la preocupa
ción de Gómez Carrillo por la figura del judío -que hasta hoy ha sido 
soslayada- es un punto nodal en mi análisis de la posición de sujeto 
cosmopolita en relación con la formación global de identidades parti
culares, relaciones hegemónicas y la negociación de situaciónes dis
cursivas particulares con deseos y proyectos culturales universalistas. 
Esta sección puede ser leída, entonces, como un episodio latinoameri
cano de este problema, tal como Aamir Mufti lo encuadra en En
lightenment in the Colony. The ]ewish Question and the Crisis of Postco
lonial Culture [El iluminismo en la colonia. La cuestión judía y la crisis 
de la cultura poscolonial]: "La cuestión del estatus de los judíos en la 
cultura y la sociedad modernas, tal como se la formuló por primera 
vez a fines del siglo xvm", define "la problemática de la secularización 
y la minoría en la cultura liberal posterior a la Ilustración", en cuyo 
marco aparecen "narrativas paradigmáticas, marcos conceptuales, mo
tivos y relaciones formales que luego se diseminan por el mundo con 
el surgimiento, bajo condiciones coloniales y semicoloniales, de las 
formas de vida social, cultural y política moderna" (2007: 2). 

Los judios de Gómez Carrillo llevan todas las marcas visibles de su 
diferencia oriental. Pero mientras los otros personajes orientales son 
vistos como expresiones culturales del lugar que imagina el orienta
lismo, los judios de estas crónicas son representados como víctimas de 
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Oriente. Son sujetos liminares que se distinguen por su falta, su no .. 
pertenencia, a la vez incluidos y excluidos de la civilización occidental 
y del Oriente orientalizado, alterizado. En Jerusalén, Gómez Carrillo 
observa atentamente sus plegarias en el Muro de los Lamentos, fasci
nado aunque sin perder la distancia: 

Nada en ellos me choca. La [ealdad de rostros de que hablan los libros euro
peos, no la noto. Al contrario. Entre los ancianos, descubro a cada paso tipos 
ideales de belleza bíblica, y muy a menudo los adolescentes me conmueven 
con sus grandes ojos túnidos. Esos mismos rizos que llevan sobre las sienes, 
para obedecer el precepto levítico, no me parecen, después de todo más ri
dículos que el peinado de los cristianos o de los árabes; y en cuanto a las 
túrticas de terciopelo de colores brillantes, de forma noble, cuánto más ar
moniosas son, si bien se ve, que nuestros pantalones modernos. Pero esto 

del aspecto exterior es lo que menos debe importamos. Aun ridículos de 
facha, los hombres que asi conservan, a través de la tragedia perpetua de su 
historia, una fe inquebrantable en sí mismos y en su misión providencial, 
merecen ser admirados como seres superiores (1965: 185 y !86). 

A pesar de subrayar y casi satirizar los índices más salientes de su extra
ñeza oriental, Gómez Carrillo hace un esfuerzo deliberado para expresar 
admiración por estos judíos ortodoxos. Su ambivalencia es evidente en 
el comienzo de la escena: "Nada en ellos me choca'~ Lejos de zanjar la 
brecha entre el yo y el Otro, esta confesión produce el efecto opuesto. El 
resto de la descripción se articula así sobre la distancia que separa la 
identidad occidental con que Gómez Carrillo representa su propia subje
tividad viajera de la naturaleza oriental de los judíos de Jerusalén. En 
otras palabras, el auténtico significado de su declaración inicial sobre el 
aspecto de los judíos ortodoxos es de conmoción y disgusto. Durante su 
viaje anterior a Oriente Medio, en un mercado callejero de Estambul, 
Gómez Carrillo repite el mismo verbo que expresa conmoción y disgusto 
-"me choca"- para construir una escena de diferencia orientalista: 

Me choca la gente también. Me chocan las bicicletas que pasan, expo
rtiéndose a resbalar en las cortezas de naranjas; me chocan los conducto-
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res de los minúsculos tranvías, que apalean sin piedad a sus caballitos 
apoca!ipticos [ ... J y me chocan los vendedores ambulantes como seres de 
cuento fantástico; esos vendedores de cosas misteriosas y brillantes, esos 
lánguidos vendedores, que llevan a cuestas tinajas plateadas, tablas multi
colores, cestos colosales, sacos henchidos, y que pasan por las aceras len
tamente, muy lentamente, recitando sus melopeas, incompresibles para 

rrú. Me choca toda la gente, en fin: esta gente vertida de todas partes: esta 
gente que habla todas las lenguas, esta gente que se atropella, que se 
roza, que se interpela (1912: 90). 

Los lectores de Said reconocerán en el disgusto que Gómez Carrillo 
siente ante la proximidad física de los cuerpos orient!lles dos caras de 
la misma moneda, el reverso de la fascinación que provoca, por ejem
plo, la proximidad de una bailarina exótica.12 El Oriente "choca":sa
cude y perturba, pero también se lleva por delante a Gómez Carnllo, 
desestabilizándolo. A su vuelta del viaje por Rodas y Turquía, adver
tirá que "este París pálido bajo el inmenso cristal ahumado de su cielo" 
le produce "una sensación infinita de congoja" (1912: 107), justamente 
porque es predecible, comprensible y transparente. En Estambul, en 
cambio, atribuye su irritación a su incapacidad de comprender la me
lodía urbana y el ritmo de una ciudad cuyo caos tan oriental lo des
concierta y lo fastidia. Si el viajero es incapaz de leer y entender la 
configuración de los cuerpos humanos en Estambul, de vuelta en Pa
rís pone en marcha el discurso estructural del orientalismo cuando 
idealiza y extraña esa misma sensación de aturdimiento. 

12 En Orientalismo, Said explica que esta traducción de la luj,uria y 1~ fascina~ión 
como disgusto, ansiedad y sensación de amenaza es un lugar comt~n del dts:u_rso on~n
taJista, desde sus comienzos en el siglo xvm: "Muchos de los pnmeros ahcwnad~s a 
Oriente comenzaron acogiendo Oriente como un dérangement saludable de sus há,bttos 
de pensamiento y de espíritu europeos. Sobrevaloraban_ O~~~te a causa de su pante1~m?, 
su espiritualidad, su estabilidad, su longevidad, su pn:ruuvJsmo, _etc. [ ... ] Pero ca~1 sm 
excepción a esta sobreestimación [ ... ]le siguió ~a reacct?~ contrru:a: de ~epente O~tente 
aparecía lamentablemente deshumanizado, anttdemocratlCO, _atr~~ad?, barbara.' etc. Una 
oscilación del péndulo en una dirección causaba una oscllacwn 1gu~l. hacta d lado 
opuesto [ ... ] El orientalismo como profesión creció a partir ~e estas ~posKt~nes, de estas 
compensaciones y de estas correcciones fundadas en la destgualdad (2002. 208 Y 209). 
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De nuevo en la Jerusalén de Gómez Carrillo, se puede ver la mis . ., . ma 
mverswn que mantiene al Otro alejado en la codificación orientalist 
del judío ortodoxo, que lo vuelve inteligible. Los rasgos físicos particu~ 
lares de los judíos son orientalizados por su carácter bíblico; sus 
atuendos y peinados rituales pueden ser tan "ridículos" como los nues
tros, pero, de todas formas, se subraya su diferencia. La clave no es la 
reacción de Gómez Carrillo cuando ve esas túnicas y esos peies (Jos 
largos rulos a ambos lados"de la cara) ridículos pero armoniosos, sino 
más bien la diferencia que existe entre esas características y "nuestros 
pantalones". Lo que me interesa es su inscripción en una matriz orien
tal/occidental y premodema/moderna de significación diferencial. "To
dos los aspectos del judío, ya sean reales o inventados, son el locus de 
la dife~enci~" (Gilman, 1991: 2): la admiración de Gómez Carrillo por 
los JUdws onentales debe ser leída junto a la operación orientalista que 
los equipara, en su diferencia formal, con los sujetos orientales que le 
disgustan. Dons Sommer ha leído el lugar de lo judío como el signifi
cante de la diferencia social, política y racial que constituye la trama 
dramática de María, de Jorge Isaacs: 

El judaismo funciona como un estigma proteico que condena a los prota
gortistas de un modo u otro, como "aristocracia" de hacendados debilitada 
por la redundancia incestuosa de la misma sangre y también como distur
bio racial entre los blancos [ ... ].No importa cómo se formule, el problema 
es ser "judío'; un problema de naturaleza doble que sirve de vehículo para 
representar el callejón sin salida de la clase hacendada (2004: 226). 

En The Wandering Signifler [El significante errante], un libro extraordi
nario que se basa en esta y otras ideas para pensar lo judío como una 
retórica privilegiada de la diferencia en la longue durée de la literatura 
latinoamericana, Erin Graff Zivin señala que 

la ansiedad, el deseo, la paranoia, la atracción y la repulsión frente a lo 
judío están siempre en tensión con (o son representativas de) actitudes 
más generalizadas frente a la otredad, ya sea racial, sexual, religiosa, na
cional, económica o incluso metafísica. Esto es particularmente significa-
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tivo en los países latinoamericanos, donde los otros étnicos suelen ser de 

ascendencia indígena o africana, y[ ... ] se plantea la cuestión de represen
tar a "otros Otros" mediante la figura del judío (2008: 2 y 3)._ 

Pero más allá de esta alterización orientalista del judío ortodoxo de 
Jerusalén, Gómez Carrillo propone una figura judía diferente en sus 
viajes a Rusia y camino al Este de Asia. Este judío ya no es el signifi
cante de la diferencia étnica y la particularidad irreductible "servil
mente atado a la tradición y la Ley externa, ritualista e irracional" 
(Mufti, 2007: 38). Es, en cambio, una víctima de la cultura y las re~a
ciones sociales orientales, y Gómez Carrillo lo convierte en un extrano 
punto de redención cosmopolita e interpelaci~n étnica que plantea 
"cuestiones de desarraigo, desamparo, abstracoon, Ident1flcacwnes su
pranacionales y lealtades divididas" (Mufti, 2007: 38). 

La primera de estas denuncias cosmopolitas aparece en Rusia, 
donde Gómez Carrillo pasó el invierno de 1905. Había ido a cubrir las 
reverberaciones políticas del Domingo Sangriento para los diarios El 
Imperial (Madrid) y La Nación (Buenos Aires). En aquel Domingo San
griento, el22 de enero de 1905, la Guardia Imperial asesinó a cuarenta 
huelguistas desarmados que marchaban hacia el Palacw de Invierno 
para presentar una petición al zar Nicolás Il en protesta por las condi
ciones laborales y la guerra ruso-japonesa. Las repercusiones de la bru
tal represión se sintieron en toda Europa (y desencadenaron el proce~o 
que conduciría a la revolución socialista de octubre de 1905). Ademas 
de sus informes semanales, Gómez Carrillo escribió dos libros muy dis
tintos sobre este viaje, que se publicaron de manera casi consecutiva. 

Sensaciones de Rusia. Paisajes de Alemania (1905) es una narrativa 
de viaje tradicional moderrtista que se enfoca en el itinerario desde Pa
rís hasta Rusia y presta especial atención al paisaje que se ve desde las 
ventanillas del tren. La palabra clave que sintetiza la retórica de todo el 
libro es sensaciones, que Gómez Carrillo tomó del vocabulario de Loti 
(de sus novelas o de sus libros de viajes), definida por la renuncia a 
"describir lo real que Loti decreta fugitivo, y que, por ende, no puede 
llegar a comprenderse con la imagen del tiempo que pasa. Cada pai
saje, cada escenario, al filtrarse por el prisma de sus sentimientos, 
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pierde una parte de su realidad y se descompone en un caleidoscopio 
de colores y de impresiones vagas" (Gagniere, 2011: IV). En textos de 
viajes que llevan títulos corno Sensaciones de arte, Sensaciones de París 
y Madrid, Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón y "Sensa
ciones de Argelia", entre otros, Górnez Carrillo recuerda el discurso de 
Loti. Así lo explica en "La psicología del viajero": 

Yo no busco nunca en los libros de viaje el alma de los países que me in
teresan. Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, más pintoresco y más 
positivo: la sensación. Todo viajero artista, en efecto, podría titular su li
bro: Sensaciones. [ ... ] Comparando descripciones de un mismo sitio he
chas por autores diferentes, se ve la diversidad de las retinas (1910: 129).13 

De esta manera, el lector de Sensaciones de Rusia. Paisajes de Alemania 
no obtiene más que la percepción de un paisaje cultural y social me
diada por la subjetividad modernista del viajero. 

La Rusia actnal (1906) es un libro totalmente distinto. Cuando Gó
rnez Carrillo llega a San Petersburgo, comienza a escribir en función de 
un protocolo de representación periodística. Las crónicas exhiben así 
las marcas de su propósito y circulación originales. El término a~tuaÍ 
en el título es clave: el libro trata de la Rusia real, existente y contem
poránea, en oposición a aquello que atrae la mirada en un viaje organi
zado corno una narrativa de "sensaciones". Esta idea del relato de viaje 
corno reporte periodístico (lo que esperaban de Górnez Carrillo los dia
rios que financiaron su viaje, por la sensación de urgencia que habían 
generado en todo el mundo los acontecimientos políticos de Rusia) lo 
lleva a escribir extensamente sobre las luchas y los sacrificios de los 
trabajadores en vistas de sus objetivos revolucionarios. Sin embargo, 
más que la representación de un Otro que sufre, lo que le importa es 

13 ~í~al-González .ha analizado la filosofía presente en los escritos de viaje del guate
m~l~ec~. Gomez Carr~o propone que el moderno escritor de viajes solo aspire a trans
cnbtr vtstas, olores, ~oni~os y experiencias de los países extranjeros que visita a medida 
que afectan _sL~ conCienCia: [ ... ] Es una suerte de voyageur/voyeur., o mejor todavía, una 
suerte de rnedmm que rectbe y transmite las experiencias del viaje para provecho de sus 
lectores, que tal vez nunca puedan viajar por su cuenta" (2007: 49). 
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concentrarse -o, mejor dicho, evitar encontrarse cara a cara- con ese 
Otro sufriente: 

Hoy he consagrado el día al más lamentable de los estudios: a la cuestión 
obrera. iCuánta miseria y cuánta injusticia! iCuántas lágrimas! iCuánto 

rencor concentrado! Y eso que yo no he ido hasta el fondo del asunto 
viendo con mis propios ojos los dolores y oyendo con mis oídos las quejas 
sino que me he contentado con leer algo de lo mucho que en estos días se 
ha publicado sobre la vida del obrero y sobre la legislación del trabajo 

(1906b: 81). 

La situación política de San Petersburgo durante la estadía de Górnez 
Carrillo es tan turbulenta, que sale poco de su hotel, y sus artículos se 
basan en fuentes de segunda y tercera mano: libros, periódicos rusos 
en francés y entrevistas con expertos que lo visitan para conversar so
bre la situación política, social y cultural. La narrativa de La Rusia ac
tual está doblemente mediada por el discurso del periodismo que arti
cula la relación entre Górnez Carrillo y sus lectores y por la relación 
del escritor con la materialidad del sufrimiento del Otro.14 Bajo estas 
condiciones discursivas aparecen en el texto los judíos, corno objetos 
del antisemitismo popular y zarista, de la persecución activa, de la dis
criminación legal y de la migración forzada: 

Todo les está vedado: creer, comerciar, amar, vivir. [ ... ]En 1891, la sina
goga de Moscú fue cerrada. Y si para orar tienen que esconderse, para vi
vir tienen que someterse a la humillante costumbre del "gheto". En las 

14 También es evidente en su transcripción de informes estadísticos abstractos y des
personalizados, provistos por informantes rusos y embajadas extranjeras con sede en 
San Petersburgo: "La renta nacional de Francia puede calcularse de 35 a 40 mil millones 
de francos, pero el presupuesto de la tercera República, aunque tan formidable, no con
sume más del lO% de la renta, que fue de 3.572 millones en 1904. En cambio la renta 
nacional del imperio ruso no pasaba en 1890 de 12.000 millones y hoy no debe ser su
perior de 16.000 millones" (!906b: 128 y 129). Gómez Carrillo no oculta que sus análi
sis se basan en entrevistas con expertos: "Todo el mundo en San Petersburgo me había 
dicho: -Si quiere usted estudiar a fondo la organización de los partidos socialistas rusos, 
visite usted a Rubanovich" (1906b: 1 15). 
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grandes ciudades les está prohibido hablar. Tampoco pueden radicarse en 
el campo. [ ... ]Luego las restricciones han ido creciendo hasta llegar a los 
terribles decretos del gran duque Sergio, que determinaron el éxodo dolo
roso de todos los israelitas de Moscú. No pudiendo vivir en el campo, ni 
poseer inmuebles, el judío se ha visto reducido al comercio y a la indus
tria. Pero tampoco como artesano tiene libertad de trabajo. Según las le
yes, está excluido de todas _las fábricas del Estado y de muchas fábricas 
particulares que existen en las pequeñas ciudades donde los judíos no 
pueden habitar (!906b: !58-160). 

Este análisis de los judíos en tanto víctimas de una doble persecución 
-como trabajadores y como sujetos étnicos- tiene dos efectos obvios. 
Por un lado, dado que los compara con los judíos de Jerusalén, la reli
gión no es la causa de la discriminación ni la base de su argumento 
sobre el trato injusto que recibe esta población en Rusia. En el con
texto de su cobertura sobre Rusia, Gómez Carrillo retrata a los judíos 
como sujetos modernos e históricos cuya opresión tiene que ser atri
buible a razones estrictamente sociopolíticas y contingentes que moti
ven las acciones del Estado y la sociedad civil. En este sentido, Jerusa
lén no podría estar más lejos de Rusia. Por otro lado, Gómez Carrillo 
piensa que el sufrimiento de los judíos viene dado en gran parte por 
su imposibilidad de realizar su subjetividad social a través del trabajo. 
Se trata, por cierto, de una descripción en sincronía con la temprana 
noción marxiana del trabajo productivo como "esencia espiritual" del 
hombre, "su esencia humana" (Marx, 1975: 328 y 329 [109]): 

En épocas florecientes para la minería, los israelitas encontraban ocupa
ción, pero pronto vinieron nuevos reglamentos a hacerles abandonar ese 
trabajo. [ ... ] Por otra parte, las fábricas de azúcar están situadas fuera de 
las ciudades y de los grandes centros de población, por lo que se da el 
caso de que en ellas solo se encuentran empleados 25 o 30.000 judíos, de 
los cuales el 40% son mujeres y niños. Casi la mitad de la población judía, 
es decir, 2.500.000, se compone de artesanos, la mayoría zapateros, sas
tres, cerrajeros, carpinteros, etc.[ ... ] [Pero] La mayoría carece de trabajo. Si 
a esto se le agrega la competencia que les hace la gran industria, general-

T 
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mente inaccesible para ellos, se comprende que los obreros judíos perez
can de hambre y busquen a todo trance el medio de escaparse del "gheto" 
y de emigrar (1906b: 160 y 161). 

Si se tiene en cuenta que el objetivo de este viaje era informar sobre la 
opresión de los trabajadores y sus demandas de justicia política y eco
nómica, la decisión de Gómez Carrillo de dedicarle todo un capítulo a 
la situación de la judería rusa podría entenderse como una demanda 
cosmopolita de justicia para sujetos doblemente victimizados como 
trabajadores y como judíos, o bien como trabajadores cuyas condicio
nes materiales están determinadas por una doble exclusión a causa de 
su condición judía. Pero si lo que se propone Gómez Carrillo con su 
representación de los judíos en La Rusia actual es articular una de
manda cosmopolita de justicia, lo cierto es que nunca se acerca del 
todo a la miseria real de los judíos en Moscú, ciudad que jamás visitó. Y 
lo mismo vale para los sangrientos pogroms de Kishinev (Besarabia), 
Gomel (Bielorrusia) e Irkutsk (Siberia), que Gómez Carrillo describe y 
denuncia a través de fuentes de segunda y tercera mano: "Estos datos 
los encuentro en la obra de Leroy Beaulieu, sobre Rusia; pero hay otro 
que los completa y los corona. Oíd" (1906b: 161). Todo el libro es un 
collage de citas y un compendio de referencias. Gómez Carrillo hace 
preguntas (" LCuál es la verdadera significación política del semski so
bor [asamblea legislativa]?" [1906b: 170]), y las respuestas tentativas no 
llegan de testigos oculares, sino de fuentes bibliográficas ("Los historia
dores no dan a estas preguntas sino respuestas vagas" [1906b: 171]). 
Independientemente de si es o no posible articular una demanda cos
mopolita de justicia sin una experiencia directa de los acontecimientos 
políticos de la Rusia zarista y sin interactuar con las víctimas de este 
proceso histórico, es notable la sensibilidad de Gómez Carrillo respecto 
a la situación de los judíos en Europa Oriental. Esto es así sobre todo si 
se tiene en cuenta que el autor es mucho menos propenso a mostrar 
una empatía similar con la mayoría de los otros sujetos orientales que 
encuentra en sus excursiones fuera de París y de Europa Occidental. 

Lo judío ocupa un lugar importante en la imaginación literaria de 
América Latina. En The Wandering Signifier, Graff Zivin ha identifl-
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cado algunas de sus articulaciones más releva.'ltes. En el contexto del 
fin de siglo, explora escenas donde lo judío es considerado un agente 
patológico que amenaza con infectar o desestabilizar la unidad del 
cuerpo social, o como el espacio social de las transacciones culturales 
estructuradas en torno a significantes financieros. En relación con el 
modernismo, Graff Zivin analiza varias representaciones del médico y 
escritor sionista francohúng.aro Max Nordau (née Simon Maximilian 
Südfeld), autor de Degeneración, un influyente ejercicio de crítica so
cial y cultural de tipo patológico-moralista, taxonómico y determinista. 
La traducción al francés del original en alemán circuló mucho entre las 
elites intelectuales de América Latina y fue reseñada y analizada por 
Daría, Asunción Silva y José Ingenieros, entre otros.I5 Gómez Carrillo 
escribió "Notas sobre la enfermedad de la sensación desde el punto de 
vista de la literatura" (1892), un largo ensayo inspirado en el libro de Nor
dau, y "Una visita a Max Nordau" (1893), trabajo basado en una entre
vista con el autor. En ambos textos, que luego formaron parte de Almas 
y cerebros, se muestra totalmente indiferente respecto del judaísmo de 
Nordau, así como de su militancia sionista. 

Si el interés de Gómez Carrillo no se puede explicar a partir de este 
tropo modernista, Lde dónde viene su compromiso ético frente a la 
discriminación de los judíos mitteleuropeos (que sin duda fue única en 
el contexto del modernismo latinoamericano)? Mi hipótesis es que la 
representación del excepcionalismo judío en los textos de Gómez Ca
rrillo en función de un elenco diverso de personajes orientales margi
nados, así como la empatía cosmopolita que siente por ellos, proviene 
de su experiencia del caso Dreyfus en Francia. Gómez Carrillo fue el 
único modernista latinoamericano que vivió en París durante su desa
rrollo, que dividió y redefinió las elites políticas e intelectuales de 
Francia entre 1894 y 1906. 

En noviembre de 1894, el capitán Alfred Dreyfus, un joven oficial 
judío del ejército francés, fue condenado a cadena perpetua en la isla 
del Diablo, en la Guyana Francesa, luego de ser acusado de filtrar in-

15 En "Los raros de Daría y el discurso alienista finisecular", Benigno Trigo describe per
fectamente esta circulación, en especial respecto a la lectura que hace Darlo de Nordau. 
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formación de artillería a la embajada alemana en París. En 1896, ante 
la evidencia de que el responsable del delito era un mayor llamado 
Ferdinand Esterhazy, se falsificaron documentos para acusar a Drey
fus con nuevos cargos y confirmar su condena. Luego de que Ester
hazy fuera rápidamente absuelto, comenzó a correr el rumor de que 
existía una conspiración contra Dreyfus que se basaba en un prejuicio 
antisemita profundamente arraigado en el Ejército francés. Émile Zola 
escribió una carta en la que denunciaba las intrigas y las acciones ilí
citas del Ejército, del Poder Judicial y de varios miembros del go
bierno. Dirigida al presidente francés Félix Faure y titulada "J'accuse" 
[Yo acuso], !a carta abierta de Zola fue publicada en el periódico libe
ral-socialista I.:Aurore (cuyo editor era Georges Clemenceau) el 13 de 
enero de 1898. Dreyfus fue juzgado y de nuevo condenado en 1899, 
y más tarde fue indultado por el presidente Émile Loubet, aunque no 
pudo retomar su carrera militar. En 1906, se le retiraron los cargos y 
se lo restituyó finalmente en el ejército con el rango de mayor (Drake, 
2005; Harris, 2010). 

Las repercusiones legales, políticas y culturales del caso Dreyfus 
fueron estruendosas y duraderas, tanto en Francia como en el resto del 
mundo. Incidieron, por ejemplo, en la separación formal entre la Iglesia 
y el Estado francés, y también en la institucionalización del sionismo 
por parte de Theodor Herzl y Nordau. En el campo cultural, la configu
ración de un espacio discursivo binario, dividido entre dreyfusards y 
antidreyfusards, no solo proveyó de una matriz de identificaciones 
ético-políticas contingentes, sino que dio origen a la categoría de inte
lectual (un término que Clemenceau acuñó en 1898 con referencia a 
"J'accuse", de Zola) como una clase erudita que se define por su posicio
namiento en la esfera pública con respecto a cuestiones políticas de in
terés general (Sirinelli, 1990: 17 y 18).16 Lo interesante es que la mayo
ría de los intelectuales latinoamericanos no se identificaron con uno u 
otro bando por lo que pasaba en Francia. Lo hicieron, en cambio, te
niendo en cuenta cómo el conflicto se traducía en los términos de la 

16 Rodó, González Prada e Ingenieros fueron los primeros en usa:r la noción de inte
lectual en América Latina, entre 1900 y 1905 (Altamirano, 2008: 21). 
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política local. En México, por ejemplo, los alineamientos a favor o en 
contra de Dreyfus giraron en torno a los debates sobre la función de la 
Iglesia y los militares (instituciones cruciales para el caso Dreyfus en 
Francia) en el proceso de modernización de la sociedad mexicana, que 
enfrentó al bloque intelectual católico/conservador con los reformistas 
positivistas/liberales, conocidos como "científicos'; durante la última dé
cada de los treinta y cinco año!' que dur6 el gobierno de Porfirio Díaz.17 

Ningún otro intelectual latinoamericano vivió tan de cerca como 
Gómez Carrillo el impacto del caso Dreyfus en la cotidianeidad social 
y cultural de Francia. Identificado con el bando republicano y anticle
rical, era un dreyfusard convencido aunque no muy activo. Creía en la 
inocencia de Dreyfus y desconfiaba del sistema judicial que había de
cretado su "problemática culpabilidad" (1900: 310). Entre 1898 y 
1900, en el pico de las tensiones sociales que suscitó el encarcela
miento de Dreyfus y su segundo juicio en Reunes, Gómez Carrillo se 
explayó sobre el caso y sus consecuencias sociales en la columna 
"Sensaciones de París", que se publicaba en el diario El Liberal (Ma
drid) y la revista El Cojo Ilustrado (Caracas), pero a menudo se repro
ducía en publicaciones locales y regionales de España (como El Diario 
de Murcia) y diarios nacionales argentinos, como La Nación y La 
Prensa (Buenos Aires). Gómez Carrillo reescribió y reorganizó estas co
lumnas como crónicas de novedad y crónicas de boulevard, los géneros 
con los que se sentía más cómodo, y las publicó como un solo texto, 
sin capítulos ni subtítulos, en Sensaciones de Paris y de Madrid (1900). 

17 Claudia Lomnitz describe la reacción del campo intelectual mexicano ante el 
caso Dreyfus: "Los escritores más elocuentes entre los científicos -en especial Justo 
Sierra y Francisco Bulnes- adoptaron el bando dreyfusiano, y los periódicos domina
dos por los científicos, B Mundo y El Impardalf adoptaron de manera predominante la 
linea pro-Dreyfus, que fue también una posición en contra de la iglesia del militatisrno, 
y de la alianza 'latina' impulsada por el papa León XIII, por Francia, España y numero~ 
sos gobiernos latinoamericanos. Los periódicos católicos, por su parte, se sirvieron del 
caso Dreyfus no solo para 'defender a Francia' -y de paso a todas las naciones 'latinas'
de los traidores judíos y sus aliados estadounidenses y británicos, sino también para 
asociar a los cientificos y a toda la prensa porfiriana al judaísmo. Mediante la defensa 
del honor del Ejérdto, abrieron una brecha entre el poder civil burgués de los científi~ 
cos y los militares, representados por el general Díaz, el general Reyes y otros'' (2008: 
450 y 45!). 
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Las columnas alternaban el comentario social con la crítica literaria y 
artística, entrevistas con personalidades renombradas de la cultura, 
chismes y actualidad. El principal suceso de actualidad era, por su
puesto, la cuestión política que dominaba la agenda francesa desde 
por lo menos 1896-1897, sobre todo cuando salieron a la luz las pri
meras evidencias del sesgo antisemita del affaire. 

Gómez Carrillo nunca ocultó su posición ("iDreyfus, siempre Drey
fus! Sin saber a punto fijo lo que hay, todos estamos seguros de que 
en el alma francesa hay algo muy grave" [1900: 305]) y denunció rápi
damente la posición antidreyfusista. Cuando Maurice Barres publicó 
su novela nacionalista Los desarraigados (1897) e hizo pública supo
sición antisemita, Gómez Carrillo manifestó su desilusión con res
pecto a él y Jules Lemaitre: "Lo mismo Barres que Lemaitre han dejado 
ya de ser los libres pensadores de otro tiempo, para convertirse en 
patrioteros idólatras del militarismo y enemigos de todos los pueblos 
que no son el suyo" (1900: 21). Además, no dudó en denunciar y 
combatir el antisemitismo de los argumentos contra Dreyfus: "Dru
mont acaba de decir a Dreyfus: 'No habría más que un medio de que 
usted fuese inocente, y es que usted no fuera judío'. [ ... ] lOs parece 
ridículo ese modo de discutir? A mí me parece siniestro y macabro" 
(1900: 242 y 243), concluye Gómez Carrillo. 

En septiembre de 1899, cuando Dreyfus iba a enfrentar su se
gundo juicio, Gómez Carrillo se empeñó en registrar la dimensión pú
blica del trauma social que observaba en la capital francesa: "Aquí en 
París los teatros han apagado ya sus luces. Allá en Rennes la sala del 
consejo de guerra en que va a representarse la tragedia de Dreyfus no 
ha abierto sus puertas aún. Y Francia está inquieta y el boulevard está 
nervioso" (1900: 235). Además de plasmar en sus escritos la ansiedad 
colectiva, Gómez Carrillo logra reproducir agudamente las repercusio
nes políticas del caso en las esferas locales e íntimas de la vida social: 

A medida que la fecha del proceso de Rennes se aproxima, los ánimos pa
recen exacerbarse más cada día. Ayer una lucha entre militares y paisanos 
ensangrentó la terraza de un café de Montmartre. Hoy, un oficial judío 
llamado Klein ha sido muerto por un oficial cristiano en un duelo a sable. 



326 COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO ,YDESEO DE MUNDO 

Mañana, cuando los testigos principien a decir solemnemente las grandes 
verdades que Francia espera, Dios sabe lo que sucederá (1900: 292). 

Y señala: "Nuestra época, con sus procesos en curso, sus luchas antise
míticas, sus anhelos sociales y sus campañas de prensa, ha llegado ya 
a formarse una atmósfera sanguinaria" (1900: 306 y 307). 

Como indiqué antes, la .experiencia del caso Dreyfus de Gómez 
Carrillo y sus crónicas al respecto fueron excepcionales dentro dd 
modernismo latinoamericano. No solo fue el único escritor de esta 
amplia red transatlántica que vivió en Francia desde el príncipio hasta 
el final del caso, sino que además fue el único en explorar continua
mente los sucesos traumáticos que tuvieron en vilo a la opinión pú
blica y al campo cultural de Francia por más de una década. Salvo al
gunas referencias pasajeras, los modernistas latinoamericanos 
escribieron sobre el caso de manera tangencial y casi exclusivamente 
para celebrar el aporte de Zola en el marco de los homenajes que se 
sucedieron a su muerte, en septiembre de 1902.18 Darío, que había 
vivido en París desde abril de 1900, escribió "El ejemplo de Zola", un 
artículo publicado en La Nación el 13 de noviembre de 1902. Aunque 
su elogio de Zola como intelectual comprometido ("Puso su nombre 
ante la iniquidad" [1906a: 17]; "No tuvo vacilaciones frente a ningún 
peligro" [ 1906a: 19]} no difiere de otros que recibiera el escritor natu-

18 Véase, por ejemplo, "Viajes sentimentales", donde Blanco Fombona describe a Zola 
como "el hombre que, movido por el amor de la justicia, abandonó su tranquilidad, se 
expuso a las iras del populacho y desafió al Ejército, la Magistratura, el Clero, la Francia 
toda, en defensa de un inocente, en defensa de un prisionero, en defensa de un desvalido, 
en defensa de Alfredo Dreyfus" (1903: 175). En España contempordnea, Darío se queja de 
que los diarios españoles no den cobertura suficiente al caso: "Del asunto Dreyfus, de lo 
que hay ahora de más sonoro en el periodismo universal, se publican [aquij unas pocas 
líneas telegráficas" (1901: 30). Pero la más significativa y aguda de estas crónicas fue la 
de Manuel Ugarte sobre la Exposición Universal de 1900, en la que el autor hace refe
rencia a la abrumadora presencia del caso ("Todo cuanto ocurre ahora en Francia está 
subordinado al asunto Dreyfus, que es el eje de la política, de la literatura y hasta de la 
vida social" [1903: 106]). Sin embargo, Manuel Ugarte mantiene una perspectiva dis
tante y exterior al caso Dreyfus, que contrasta con el claro compromiso de Gómez Carri
llo en la causa dreyfusista y su cercanía con la vivencia colectiva del acontecimiento 
como trauma social. 

1 
1 
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ralista, la relación de Darío con los argumentos antisemitas de los que 
condenaban a Dreyfus es más compleja: 

No es aún, ciertamente, convincentemente sabido que el capitán haya 
sido un traidor. Él ha asistido al entierro del héroe. Me informan -y hay 
que averiguar esto bien- que ha dado para el monumento que se levan
tará a Zola trescientos francos.[ ... ] iTrescientos francos! Si esto es verdad, 
ese rico israelita, me atrevería a jurarlo, ha sido culpable del crimen que le 
llevó a la Isla del Diablo ( 1906a: 1 7). 

A diferencia del inconmovible repudio de Gómez Carrillo a los anti
dreyfusards, Darío reproduce el cliché antisemita del judío rico y co
rrupto que su admirado Barres -a quien más tarde elogiará en su Au
tobiografía (1990: 98)- había formulado unos meses antes, cuando, 
luego de varias apelaciones, el tribunal militar reconoció que se había 
falsificado la evidencia contra Dreyfus: "No necesito que me digan por 
qué Dreyfus ha traicionado. [ ... ] Que Dreyfus es capaz de traicionar lo 
deduzco de su raza. [ ... ] Los judios son de la patria donde les dan más 
interés" (Barres, 1902: 153).19 

En 1905, luego de diez años de compromiso con el caso, Gómez 
Carrillo emprende los viajes que analicé más arriba: a Rusia durante el 
invierno de 1905 y a Japón durante el verano y el otoño del mismo 
año. Creo que su reacción ante el dolor de los judíos europeos orienta
les, del que se entera o es testigo durante esos viajes, debe entenderse 
en relación con el caso Dreyfus y su proximidad con el campo dreyfu
sard. Si en Rusia denuncia el sufrimiento judío a la distancia, recu
rriendo a estadísticas y fuentes de segunda y tercera mano, en Marse
lla, antes de abordar el transatlántico que lo llevará a Egipto, Sri Lanka, 
Singapur, Vietnam, Hong Kong, Corea, China y Japón, Gómez Carrillo 
escribe la escena de un encuentro cara a cara con los sujetos que en-

!9 Darío admiraba a muchos artistas católicos militantes, nacionalistas y antidreyfu
sistas, desde Barres y Hughes Rebell hasta Verlaine y Coppée. Para un análisis cuida
doso y detallado de la relación de Darío con el caso Dreyfus, véase el artículo "Rubén 
Darío y Dreyfus" de Claire Pailler. 
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carnan el dolor y el sufrimiento que lo conmueven a la distancia en 
Rusia. En un pasaje en el que abundan las citas, el autor se esfuerza 
por reconstruir la materialidad de la miseria. Quisiera centrarme ahora 
en las fortalezas y las debilidades, el potencial político y los puntos 
ciegos moralistas del cosmopolitismo ético que Gómez Carrillo pos
tula al enfrentarse a un Otro oprimido y desgraciado: 

El Puerto Viejo está lleno de gente. iCuánta alegría en el aire! iCuánto 
ruido! iCuánta animación! Pero iay! de pronto entre la multitud gesticula
dora y vocinglera de mercaderes ambulantes, surge, andando despacio, 
sin hacer un ademán ni pronunciar media palabra, un grupo de misera
bles que parecen escapados del infierno del Dante. Son los judíos rusos 
que emigran. Pero no evoquéis, para formaros una idea de la realidad, las 
visiones de miseria vistas que guardáis en la memoria. 

Los más lamentables seres del mundo: los que muertos de hambre, 
recorren las calles de Constantinopla pidiendo limosna; los que, en Lon
dres, en los inviernos crudos, se caen de inanición en las calles de White 

Chape!; los armenios que huyen despavoridos por las rutas de Oriente, 
no son tan impresionantes cual estos israelitas que vienen a bordo de 
buques carboneros, amontonados en la proa del puente, comiendo Je
hová sabe qué y durmiendo a la intemperie. Sus rostros no solo dicen el 
hambre y el dolor, sino también el miedo y la desesperanza. En la tierra 
en que nacieron se les trata peor mil veces que a las más feroces bestias. 

Se les encierra en barrios hediondos y se les prohíbe trabajar para comer. 
Y de vez en cuando, para que no puedan acostumbrarse a la paz dolorosa 
de la miseria, se organizan cacerías, en las cuales ellos sirven de piezas 
humanas. [ ... ] 

Un marino poliglota pregunta a estos pobres seres de dónde vienen. 
-De Kichinef -contestan. 
Kichinef es una de la ciudades msas en donde con más frecuencia se 

organizan matanzas de judíos. 

Luego el mismo marino hace otra pregunta: 
-lA dónde vais? 
Esta vez nadie responde. Una mueca dolorosa crispa Jos labios marchi

tos de Jos más jóvenes, de los menos acostumbrados al dolor. Los ancia-

EN VIAJE A ORIENTE: GÓMEZ CARRILLO Y LA CUESTIÓN JUDÍA 329 

nos permanecen como petrificados bajo el sol que les carcome los rostros 
morenos. iQué saben ellos adónde los lleva la suerte! Y mientras la mano 
de la Providencia no los lance más lejos, allí permanecerán, sentados en el 
puerto, silenciosos, dolorosos, famélicos, rumiando la amargura de sus 
recuerdos. [ ... ] 

Apenas parecerían vivos, a no ser porque de vez en cuando una llama 

obscura se enciende en sus pupilas y algo que puede ser hambre y que 
puede ser odio, algo muy rápido y muy expresivo, se asoma a sus labios 
sin color. 

Los niños que pululan en este barrio miserable les arrojan, corno a 
perros, mendrugos de pan duro. [ ... ] Es la hora del almuerzo[ ... ] no 
queda un alma. Durante una hora, toda la existencia del puerto estará 
suspendida. Y solos entonces los miserables judíos emigrantes, solos con 
sus penas, solos con sus dolores, se vuelven hacia el horizonte y contem
plan en silencio la alegría de la luz de oro que, cabrilleando sobre la su
perficie del mar, hace surgir del fondo misterioso raudales de pedrerías 
(1906a: 10-13). 

Es evidente que con esta escena Gómez Carrillo pretende conmover a 
sus lectores. La estructura del pasaje y la selección léxica (el fraseo 
poético de la desesperanza es un cambio llamativo respecto del dis
curso periodístico y estadístico que el autor había empleado en Rusia) 
apuntan a una interpelación afectiva que busca generar una respuesta 
ética frente a estos cuerpos sufrientes. El párrafo empieza contras
tando la atmósfera vívida y alegre del puerto de Marsella con la visión 
espectral de un contingente de pobres migrantes judíos que escapan 
de los pogroms que el propio Gómez Carrillo había denunciado en San 
Petersburgo hacía pocos meses. Es como si las imágenes del sufri
miento judío lo persiguieran: los mismos judíos que había evitado en 
Rusia lo alcanzan en Marsella. El segundo punto que surge en el pa
saje es la presencia del judío como una figura del sufrimiento univer
sal ("los más lamentables seres del mundo"). Esta universalidad -una 
figura retórica desprovista de contenido, intención o dirección parti
culares puede representar el sufrimiento de cualquiera- se reduplica 
en sus inscripciones globales, desde Constantinopla y Londres hasta la 



330 COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO 'f DESEO DE MUNDO 

diáspora armenia a lo largo de Asia y Europa20 De manera consciente, 
Gómez Carrillo, que había estudiado al detalle los atuendos, peinados 
y rituales de los judíos de Jerusalén, ahora lee silencio, hambre y te
mor desesperados en sus rasgos y sus expresiones ("Sus rostros no 
solo dicen el hambre y el dolor, sino también el miedo y la desespe
ranza"; "Una mueca dolorosa crispa los labios marchitos"). La comuni
cación facial transmite una sensación de intimidad que faltaba en la 
descripción del sufrimiento judío de La Rusia actual. Esa intimidad se 
produce cuando Gómez Carrillo se representa a sí mismo como el des
tinatario de un reclamo ético cuya eficacia será determinada por la 
respuesta que él mismo sea capaz de articular frente a esa demanda. 

En este sentido, sería un error leer la naturaleza ética de las refe
rencias a los rostros de los judíos de este pasaje en relación con Totali
dad e infinito (1961) de Emmanuel Levinas. Allí Levinas piensa el ros
tro como una manifestación incomprensible de otro sufriente, que 
permanece "infinitamente extranjero" (2002: 208), pero demanda algo 
de nosotros y nos reconstituye como sujetos éticos, estableciendo un 
límite trascendental para nuestro ensimismamiento narcisista. Tal 
como lo explica Seán Hand, el rostro del Otro no es para Levinas "el 
rostro en un sentido biológico, étnico o siquiera social. El rostro evo
cado es más bien la idea concreta del infinito [del Otro] que existe 
dentro de mí" (2009: 42). En otras palabras, el rostro del Otro es el 
momento trascendental, infinito y ahistórico de la fundación de un 
sujeto obligado ante otro necesariamente inespecífico, que es el nú
cleo constitutivo del sujeto ético: "Yo soy el que encuentra los recur
sos para responder al llamado" (citado en Graff Zivin, 2008: 21 ). Pero 

20 El tema del judío como significante del sufrimiento universal tiene una historia 
importante en la cultura y el pensamiento político de Occidente. En este sentido, tiene 
particular relevancia La cuestión judía (1843) de Marx, una reseña crítica del artículo "La 
cuestión judía" de Bruno Bauer publicado el mismo año. Bauer toma la marginación de 
los judíos como punto de pat1ida para analizar el carácter de la emancipación universal 
implícita en el proceso de modernización secular capitalista. Marx señala que los dere
chos civiles universales propuestos por Bauer no bastan para alcanzar la meta de eman~ 
cipación universal. Sostiene, en cambio, que solo la emancipación económica puede 
otorgar una verdadera libertad universal y eliminar las demandas particularistas frag
mentarias y regresivas para obtener una transformación igualitaria del cuerpo social. 
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la ética radical de Levinas no podría estar más lejos del cosmopoli
tismo empático de Gómez Carrillo, que, como ya he señalado, no re
configura su subjetividad intelectual y viajera. Para Levinas, la empa
tía es en realidad una "reducción del Otro al Mismo, por· mediación de 
un término medio y neutro" como el "conocimiento [de la] identidad 
[transitoria]" (2002: 67); es decir, un intento de domesticar la otredad 
absoluta del Otro, una totalización del yo y el Otro. 

Gómez Carrillo podría haber tenido esta experiencia ética en mu
chas otras etapas de sus viajes por un mundo de explotación colonial, 
profunda desigualdad y subyugación material y simbólica, pero este 
es el único ejemplo de su participación en una escena que lo interpela 
éticamente con esta intensidad. Me propongo conceptualizar la reac
ción de Gómez Carrillo como una forma de cosmopolitismo empático. 
Este concepto interroga el potencial limitado de una ética del Otro en 
el contexto del modernismo latinoamericano, en el que solo algunos 
Otros (y no todos los Otros) están investidos de una humanidad capaz 
de generar sentimientos de empatía fundados en una ética que se re
corta contra el horizonte ideológico de un discurso de la redención. 

Para la lectura de las formas de acción ética que abre -y también 
cierra- este encuentro en Marsella, tomo la noción de empatía de la 
tradición discursiva de la filosofía moral y la psicología social, tal como 
está expresada en las obras de David Hume y Adam Smith, así como en 
formulaciones recientes de las ciencias cognitivas interdisciplinarias. 
En esta intersección de disciplinas especulativas y empíricas, el tér
mino empatía se reflere a "la conciencia del sujeto al imaginar las emo
ciones que siente otra persona" (Wispé, 1986: 316). Es decir, "una 
forma de receptividad del otro.[ ... ] Uno se abre a esa vivencia de los 
afectos, de las sensaciones, de las emociones que el otro experimenta" 
(Agosta, 2011: 4).2I Esta articulación discursiva de la conciencia de un 

21 Varios autores señalan una sutil distínción entre la empatía y la simpatía; otros 
sostienen que las diferencias de definición entre ambos ténninos son cuestiones de pers
pectiva disciplinaria (Eisenberg y Strayer, 1987: 6). En realidad, el concepto de empatía es 
una invención bastante reciente del psicólogo alemán Theodor Lipps, quien en 1903 de
sarrolló la noción de Einfühlung {un neologismo que se traduce por "ponerse en el lugar 
de" o "identificarse con"). Lipps reelaboraba una noción de simpatía que Hume había 
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Otro sufriente que se detiene antes de poder traducirse en una acción 
ética demuestra cuán restringido es el alcance de este cosmopolitismo 
empático. En efecto, no Ilega a transformar la subjetividad del viajero 
tras su alejamiento de la escena y su posterior encuentro con otros 
Otros sufrientes y desposeídos que no percibe22 De hecho, a pesar de 
su gran eficacia retórica y de la sensibilidad que despliega ante "los 
más lamentables seres del mt¡ndo" (los condenados de la Tierra, para 
invocar el título de Fanon), la fuerza ética de esta interrupción cosmo
polita no es tan potente como para anular la distancia desde la que 
Gómez Carrillo observa a esas personas, ni para reconfigurar su subje
tividad, ni para desbaratar el orientalismo al que retornará más tarde, 
en el mismo libro de viaje. La noción de empatía, de hecho, marca el 
límite moralista de una ética modernista cosmopolita que se repre
senta a sí misma como la contracara del orientalismo. Si el discurso 
orientalista producía Otros objetivados, representándolos en términos 
de una diferencia absoluta e irremediable, la empatía instrumentaliza 
el dolor de los otros en un proceso autorreferencial de "identificación 
narcisista" (Freud, 1992a: 247 y 248) que cancela la identidad trascen
dental del otro, la no identidad que es la condición de posibilidad de 
toda acción ética: "La alteridad del Otro no depende de una cualidad 
que lo distinga de mí, porque una distinción de esta naturaleza impli
caría precisamente entre nosotros esta comunidad [empática] de gé
nero que anula ya la alteridad" (Levinas, 2002: 207). 

conceptualizado vagamente en Tratado de la ntlturaleza humana (1739) y que Adam 
Smith, siguiendo a Hume, había definido en La teoría de los sentimientos morales (1759) 
como "un impulso que lleva al hombre a preocuparse por la suerte de otros y represen
tarse la felicidad de esos otros como necesaria para él, aunque no obtenga nada de ella, 
excepto por el placer de verla" (2002: 47}. Para Smith, lo que nos hace seres morales 
ante el otro es nuestra capacidad de "volvernos hasta cierto punto la misma persona 
que él, y así formamos una idea de sus sensaciones, e incluso sentir algo que, aún con 
menos intensidad, no difiere completamente de ellas" (2002: 12). Tomo de Wispé (1986: 
314) esta genealogía abreviada de la relación entre simpatía y empatía. 

22 Agradezco a Erin Graff Zivin por sus comentarios sobre esta última sección del 
capítulo. Fue gracias a una conversación con ella (después de haber leído su brillante 
The Wandering Signifíef) que acepté la imposibilidad de enmarcar la ética modernista 
del Otro de Gómez Carrillo dentro del argumento filosófico que Levinas desai:roila en 
Totalidad e infinito. 
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Sean cuales sean el potencial y las limitaciones del compromiso 
empático de Gómez Carrillo con los sufrientes judíos migrantes, se 
trata apenas de un momento aislado en el contexto de sus viajes a 
Oriente. Es una interpelación acotada a un espacio portuario definido 
por su carácter lintinar, que parece incluir en la percepción del espacio 
también liminar que ocupan los mismos judíos. De vuelta abordo del 
transatlántico, con destino al canal de Suez y a Sri Lanka, Gómez Ca
rrillo volverá a levantar el muro que lo separa de ellos, de esos otros que 
mantengo a distancia, a los que quiero ver pero no tocar. Y solo volverá 
a socavar ese muro, a interrumpir ese distanciantiento entre yo y ellos 
en otras ocasiones aisladas, de acuerdo a la dinámica oscilante que 
constituye el mapa de sus mundos orientales; una dinámica que al
terna pulsiones cosmopolitas que buscan borrar diferencias culturales 
para producir un horizonte igualitario, y las reinscripciones orientalis
tas e imperialistas de otredades irreconciliables. Estas productivas ten
siones (empatía ética y orientalismo; París y sus avatares periféricos; 
imaginarios viajeros de modernidades relacionales y fantasmagorías 
urbanas aisladas) configuran las extendidas geografías culturales del 
modernismo latinoamericano, cuya escala global sería impensable sin 
las contribuciones estéticas de Gómez Carrillo. 
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