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Introduccion

EN AMERICA LATINA (como en otras periferias del mundo), los discursos
criticos y estéticos cosmopolitas tienen una estructura episternologica
comtin que llamo deseo de mundo. Los intelectuales cosmopolitas del
periodo que estudio en este libro invocaron el mundo de dos maneras
alternativas: como significante de un universalismo abstracto pero no-
tablemente eficaz en su potencial transformador, y como una serie de
jtinerarios globales trazados por desplazamientos y dislocaciones de Ii-
bros, escritores e ideas. En cualquiera de estas concepciones, estos de-
seos de mundo permitian imaginar fugas y resistencias en el contexto
de formaciones culturales nacionalistas asfixiantes y establecian un
horizonte simbélico para la realizacién del potencial estético translocal
de la literatura latinoamericana y de procesos de subjetivacién cosmo-
polita. Quisiera comenzar leyendo la naturaleza constitutiva de esos
deseos de mundo en dos articulaciones puntuales de estos imaginarios
cosmopolitas.

En el afio 1900, el politico, diplomatico y escritor brasilefio Joaquirm
Nabuco publicé un libro de memorias, Mi formacion, en el que describia
su educacién sentimental como uno de los intelectuales ptiblicos mas
influyentes de los ultimos afios del Imperio y los primeros de la Rept-
blica. La importancia histérica de la autobiograffa de Nabuco radica en
sus relatos de primera mano sobre la abolicidn de la esclavitud, las su-
blevaciones y las maniobras politicas que condujeron al colapso del I~
‘perio, asi como sus viajes y encuentros con personalidades distinguidas
de la literatura y la politica. Pero lo que me interesa aqui es una llamativa
seccion de su libro, titulada “La atraccién del mundo”, en la que Nabuco
representa su propia subjetividad intelectual en términos cosmopolitas:
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Mi curiosidad, mi interés, va siempre hacia el punto donde la accion del
drama contempordnec universal es mds complicada o més intensa. Soy
mads un espectador de mi siglo que de mi pais; la obra es para mf la civili-
zacion, y se representa en todos Jos teatros de la humanidad, ligados hoy
por el telégrafo (2000: 41).

Silviano Santiago lee la declaracién cosmopolita de Nabuco como un
hito crucial en una tradicién que Antonio Candido describié como
“sintesis de tendencias particularistas y universalistas” (Santiago, 2004:
12). Sin embargo, Santiago no ve aqui una sintesis dialéctica de opues-
tos, sino que para €] Nabuco se representa a si mismo como un testigo
marginal de los asuntos mundiales (y de ahi su confianza én las tecno-
logias comunicacionales modernas, como ¢l telégrafo), una mediacién
global que configura la posicién periférica de Brasil y América Latina a
principios del siglo xx:

Residente de un pafs provinciano, [Nabuco} estd lejos del escenario donde
se representa la gran obra, pero puede ser un espectador desde el confort
del hogar gracias a los medios masivos de comunicacién modernos, como
el telégrafo. La oposicién entre pais de origen y siglo es la preferencia por
la crisis de representacién {del Imperio] en detrimento de la biisqueda de
identidad nacional de su joven pais (2004: 12 y 13).

Nabuco admite que la politica local lo aburre, a pesar de su importan-
cia en el proceso de formacién del Estado republicano (2004: 33). Pre-
fiere pensarse a sf mismo como un espectador, un testigo de la historia
mundial, interesado solamente en “la accién del drama contempora-
neo universal” que se desarrolla mds alld del escenario nacional, fuera
de él, en el ambito indeterminado y universal de la civilizacién, el
campo discursivo donde Nabuco echa los cimientos de una autorre-
presentacion cosmopolita que se basa en la oposicion radical entre la
nacion (“meu pafs”) y la humanidad en general (“meu século”, “drama
contemporaneo universal’, “os teatros da humanidade”).

Medio siglo mds tarde, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges publica
un ensayo programadtico y polémico, “El escritor argentino y la tradicién”.
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Fn este texto —escrito a modo de conferencia en 1951 y revisado y pu-
Blicado en 1953—, Borges examina las fronteras contingentes de la tradi-
cidn estética que debia estructurar la imaginacién literaria argentina. Se
pregunta “icudl es la tradicién argentina?” (1974a: 272), no para satisfa-
cer un mandato descriptivo, sino con el propésito de introducir su res-
puesta normativa y de un universalismo radical. Sin embargo, antes de
articular su teorfa cosmopolita sobre las estructuras de significacion que
definen la especificidad estética de la literatura argentina, Borges dedica
su energia polémica a desacreditar las respuestas mds comunes a esta
pregunta. Sus dardos apuntan a las formas predominantes del particula-
rismo local {como la vanguardia criollista, de la que €l mismo habfa sido
protagonista tres décadas antes), el populismo nacionalista que articu-
laba el discurso cultural del peronismo y los intentos de recuperacién
de las tradiciones culturales peninsulares, 0 en términos mds generales,
toda concepcioén fundacionalista y esencialista de la identidad argen-
tina. Mds alld del pulso polémico de su ensayo, Borges procuraba esbo-
zar CON SUS ArgUINEentos un marco interpretativo para el universo narra-
tivo que €él habia construido desde mediados de los aftos treinta y que
muchos consideraban excesivamenite abstracto, desprovisto de referen-
tes claros y, sobre todo, propenso a ignorar y reconfigurar de manera
radical la tradicién literaria local. En el crescendo retérico del final del
ensayo, Borges llama a los escritores argentinos a producir una litera-
tura cosmopolita, haciendo caso omiso de las determinaciones naciona-
les —“Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacién occidental”— y concluye de-
clarando que "nuestro patrimonio es el universo” (1974a: 272-274).

Al afirmar el posicionamiento lateral de la literatura argentina en el
contexto de un planteo marcado por tensiones geoculturales, Borges
delimita un campo de relaciones estéticas estructuradas en tormno a an-
tagonismos transculturales. Esta nocién emerge con claridad en la ca-

“racterizacion que hace Beatriz Sarlo del cosmopolitismo borgeano como

la condicion que hace posible una estrategia para la literatura argentina:
inversamente, el reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales
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1o habilita para cortar, elegir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas
extranjeras, €n Cuyo espacio se maneja con la soltura de un marginal que
hace libre uso de todas las culturas. [...] Desde un margen, Borges logra
que su literatura dialogue de igual a igual con la literatura occidental.
Hace del margen una estética (1995: 16).

Sylvia Molloy trae a colacién esta misma naturaleza antagénica del
cosmopolitismo de Borges como un escritor “que manipula el archivo
europeo”. Para Molloy, el cosmopolitismo de Borges perturba

la autoridad de ese archivo {aun cuando éI lo utilice). [Borges] contamina
ese archivo (en el acto de insufiarle una vida nueva), insertdndolo en un
nuevo paisaje cultural, en esas “afueras” donde se sitda la literatura lati-
noamericana. [...] Sacar a colacién a Browning cuando se habla de Ca-
rriego induce en los lectores una nueva perspectiva de Carriego; pero
también, inevitablemente, induce en ellos una nueva perspectiva de
Browning (1999: 17).

Yo creo —junto con Sarlo y Molloy— que es preciso leer esta afirmacion
diferencial de una identidad estética cosmopolita y disruptiva, no en
el marco de una politica cultural particularista, sino como una préc-
tica literaria estratégica que se abre camino a la fuerza hacia el 4mbito
de lo universal; pero no se trata de 1o universal gua universal sino de
un universalismo marginal, un universalismo marcadamente no uni-
versal desde el que es posible denunciar tanto las estructuras hegems-
nicas de la exclusion eurocéntrica como la automarginacién que re-
sulta del discurso normativo nacionalista. En otras palabras, Borges
fuerza la apertura de un lugar de enunciacion cosmopolita-marginal
desde el que desbarata la formacién antagénica del campo literario-
mundial organizado en torno a nociones de diferencia cultural, donde
los escritores cosmopolitas latinoamericanos localizan el origen de su
exclusion y desde el que reclaman el reconocimiento de su inclusién
en el mundo de la Literatura con maytscula: el territorio imaginario e
indiferenciado de una literatura cosmopolita “exenta de constriccio-
nes, ya sean nacionalistas o pedagogicas” (Balderston, 1999: 47), o
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hien, como lo expresa Juan José Saer en el titulo de su célebre ensayo,
“yna literatura sin atributos” (1997b: 272).

Fstos pasajes de Nabuco y de Borges ponen en escena el punto de par-
tida de este libro; un punto de partida que los personajes y objetos
méviles, desplazados y desestabilizados de los que me ocupo no cesa-
tan de reproducir, impugnar y dislocar. Nabuco y Borges postulan un
campo discursivo horizontal y universal donde pueden representar su
subjetividad cosmopolita en igualdad de condiciones con las culturas
metropolitanas, cuya hegemonia tratan de socavar en su produccion
discursiva. Mi idea es que estos planteos se construyen sobre la es-
tructura de una fantasia omnipotente (una escena imaginaria que
ocupa el lugar de lo real, de acuerdo con Lacan), una fantasfa estraté-
gica y voluntarista, pero muy eficaz en su capacidad de abrir un hori-
zonte de significacién cosmopolita en relacién con el que se puede
imaginar la posibilidad de una modernizacién no nacionalista ni an-
tropocéntrica que se recorta sobre una nocién abstracta de universali-
dad. Llamo “mundo” a este espacio discursivo cosmopolita, y en las
paginas que siguen rastreo y examino las maneras en que la literatura
latinoamericana ha representado, invocado, cuestionado y habitado
este espacio imaginario: un mundo definido en funcién de su radical
exterioridad respecto de la particularidad cultural latinoamericana.
Deseos cosmopolitas lee la modernidad literaria latinoamericana
como una relacion global, un conjunto de procedimientos estéticos
que funcionan como mediaciones de una red transcultural ampliada
de intercambios culturales dispares. Rastrea discursos que producen
mundos y desplazamientos fisicos dentro de marcos de legibilidad
comparativos v desplazados, desde la década de 1870 en adelante: la
globalizacién de la novela como forma narrativa durante la segunda
mitad del siglo x1x y las novelas planetarias del argentino Eduardo La-
dislao Holmberg y el francés Julio Verne; las dislocaciones globales del

‘realismo mégico entre los afios veinte y los aftos noventa, desde que

Frank Roh acuriara el término en Alemania, en 1925, hasta sus recon-
ceptualizaciones latinoamericanas, entre los afios treinta y los sesenta,
asi como las transformaciones poscoloniales que el género ha experi-
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mentado en Africa, Asia Meridional y Europa Oriental desde los afios
setenta; la produccién de un mundo literario construido como un re-
servorio de discursos universalistas y a la vez como un entramado glo-
bal de itinerarios reales e imaginarios en el contexto del modernismo
latinoamericano, esa formacioén estética heterogénea e internamente
diferenciada que buscé renovar la cultura de la region desde la década
de 1880 hasta principios-de los afios veinte: desde José Marti hasta
Baldomero Sanin Cano; la deliberada y sofisticada construccion de la
universalidad francesa como horizonte cosmopolita de la moderniza-
ci6n latinoamericana que articulé Rubén Dario entre 1893 y 1905, fe-
chas clave en su relacién con Paris; y la crisis del discurso orientalista
en las cronicas de viaje de Enrique Gémez Carrillo a principios del si-
glo xx, cuando el encuentro con la ambivalencia cultural de los judios
fuera de Europa desestabiliza sus nociones de Oriente y Occidente.

Mi propuesta sitiia estos imaginarios globales y estas cartografias
cosmopolitas en el marco de los debates actuales sobre el significado,
el alcance y las geografias culturales de la literatura mundial, debates
donde la participacién de América Latina (como corpus literario, como
campo de estudio y como lugar de enunciacién) ha sido minima.! De
hecho, la estructura doble de Deseos cosmopolitas se corresponde con

P De més estd decir que hay excepciones. Entre ellas, se cuenta el volumen América
Latina en la "literatura wundial’, cuya introduccién "Hijos de Metapa”: un recorrido
conceptual de fa literatura mundial (a manera de introduccién)’, de su editor Ignacio
Sédnchez Prado, asi como los ensayos de Efrain Kristal, Hugo Achugar y Graciela Mon-
taldo, exploran la posibilidad de inscribir problemas y paradigmas criticos especifica-
mente latinoamericanos en el interior de estos debates. También, el reciente mimero
especial que editdé Guillermina de Pervari para 1616, Anuario de Literatura Comperdda,
titulado Ulopias criticas. La literatura mundial segin América Lating, y el niimero espe-
cial de Insulz titulado Liferature mundial. Una mirada pankispdnica, bajo la direccidn
de César Dominguez. O la seccion “Intelectuales y constelaciones posnacionales” de la
revista Politicas de la Memoria, que coording Martin Bergel, v también el reciente libro
de ensayos que editd Gesine Miiller y Dunia Gras, América Latina y la Litevatura mun-
dial. Mercado editorial, redes globales v la invencién de un continente, que fue publicado
después de la publicacidn: de mi libro en inglés. En todas estas publicaciones, se compi-
lan intervenciones contempordneas relevantes gue intentan inscribir Ia literatura y la
cultura latinoamericanas en los recientes debates sobre literatura mundial, Con diferen-
tes perspectivas e tdeologias criticas, cada uno de estos ensayos conceptualiza el lugar
inestable de América Latina y sus literaturas en relacién con mundos literarios moviles
¢ ignalmente inestables.
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el intento de conceptualizar en dos direcciones distintas el significado
de 1a literatura mundial en relacién con la especificidad marginal del
campo literario latinoamericano. El libro no presenta una historia tota-
lizadora de los discursos cosmopolitas de la regién, y por lo tanto su
estructura no es cronolégica, sino que responde a la logica tedrica de
las reformulaciones de las ideas de literatura mundial y cosmopoli-
tismo que expongo en cada una de sus partes.

La primera parte recontextualiza la historia de la novela y del rea-
lismo mdgico en los circuitos globales de intercambio econémico, cul-
tural y estético, y asi redefine la literatura mundial como la produc-
cién material de un mundo literario que no preexiste a la circulacion
de los textos y objetos que determina su forma contingente. En la se-
gunda parte, la literatura mundial es una estrategia discursiva, moder-
nizante y universalista sobre las literaturas del mundo, cuya presencia
estructural en América Latina se remonta a los primeros afios de la
década de 1880. Este concepto de literatura mundial es clave para en-

+ tender la dimensién politico-cultural del cosmopolitismo modernista,
- asf como las relaciones transculturales que constituyen su identidad

estética.? Esta lectura de la especificidad conceptual e histérica del
mundo postulado por los discursos cosmopolitas latinoamericanos de
la segunda parte del libro se apoya sobre la teorizacion del espacio
global que garantiza su eficacia cultural y que estd en la base de las
hipétesis de la primera. Las dos partes se intersectan en el punto en el
que los intelectuales y los textos latinoamericanos articularon la posi-
bilidad de una modernidad cosmopolita, imaginando un mundo que
pudiera responder a su necesidad de vivir en perfecta sincronfa con lo
que crefan que estaba ocurriendo en “otro lugar”. Ese “otro lugat” po-
dia referirse a Francia, o a una idea general de redes de intercambios

2En Estados Unidos v el Reino Unido, este giro transcultural en los estudios Hiterarios
modernos ha alcanzado un pusite de relativa estabilidad. De hecho, es el ndcleo congti-
tutivo de la Modernist Studies Association, fundada en 1999, y de sus revistas Moder-
nism/Modernity y Modernist Cultures. Susan Stanford Friedman, Bruce Robbins, Rebecca
Walkowitz, Douglas Mao, Laura Doyle, Laura Winkiel, Michelle Clayton, Eric Hayot,
Christopher Bush, Jing Teu, Melba Cuddy-Keane, Jessica Berman y Jeffrey Schnapp, en-
tre otros, han avanzado de manera contundente en esta expansion del campo del mo-

. dernismo. Véase en Mao v Walkowitz (2008} una historia de estos desarrollos tedricos.
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simbdlicos articuladas alrededor del Atldntico Norte y el Mediterrdneo
que los modernistas latinoamericanos llamaban “Europa” u “Occi-
dente”, 0 a un espacio vagamente definido por su universalidad abs-
tracta donde la cultura europea u occidental era dominante pero no
excluyente. Ese significante de exterjoridad, esa “otra parte”, era una
pantalla en blanco sobre la que los escritores cosmopolitas proyecta-
ban sus deseos culturales y su voluntad de participar en la realizacion
del proyecto de la modernidad: una empresa histérica que ellos vefan
al alcance de todos los que estuvieran dotados de una sensibilidad es-
tética moderna. En el marco del extenso periodo que estudio aquy,
esta tradicién fue minoritaria —en especial si se la compara con la he-
gemonia de imaginarios nacionales y latinoamericanistas que domina-
ron el siglo Xx—, pero la reconstruccién de su discursividad resulta
crucial para entender la "historia {de nuestro] presente evanescente”
{tal como lo enuncia Gayatri Spivak en el subtitulo de Critica de la
razon poscolonial). una historia hecha de continuidades y rupturas
con el pasado, traducciones, malas lecturas productivas y apropiacio-
nes que determinan el lugar intersticial de América Latina en la globa-
lizacién de la cultura moderna.

En la tradicion tedrica que inaugura la filosoffa politica y moral de
Kant, el cosmopolitismo es el mandato ético que busca el bien de los
otros (Nussbaum) y la obligacién para con personas que no son nues-
tros parientes o nuestros compatriotas (Appiah). El concepto de cos-
mopolitismo que funciona al interior de esta tradicién filoséfica suele
ser definido en términos mds bien abstractos y, por lo tanto, suele pa-
sar por alto las desigualdades y los obstdculos culturales y geopoliti-
cos que median la respuesta del sujeto cosmopolita a esta demanda
universalista, incondicional y desinteresada a la que Kant llama Ley
Mozal, ¥ que en el contexto de mis hipétesis, despliega geogréfica-
mente su universalidad indeterminada. Por el contrario, el tipo de
agencia cosmopolita que me interesa aqui estd hecho de pulsiones 4-
bidinales, motivaciones ocultas y determinaciones geopoliticas par-
ticulares. El héroe de este libro, si puedo llamarlo asi, es un intelectual
cosmopolita latinoamericano (un escritor afirmado en un lugar de
enunciacion masculino) que deriva la especificidad de su subjetividad
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cultural de su posicionamiento marginal y de la certeza de que tal po-
sicion lo ha excluido del desarrollo global de una modernidad articu-
{ada por fuera de un campo cultural latinoamericano safcurado de sig-
nificantes nacionalistas o peninsulares que determinan su atraso y su
marginalidad global3 En su segundo seminario, Lacan explica que "el
deseo es una relacién de ser a falta. Esta falta es, hablando con propie-
dad, la falta de ser” (1988: 223 [334])* Siguiendo a Lacan, en este libro
describo la figura de un intelectual marginal cosmopolita que se de-
fine tanto por una falta constitutiva —traducida como un significante
de Ia exclusién del orden de la modernidad global— como por un de-
seo de pertenencia y reconocimiento universales que media sus prac-
ticas discursivas y regula la inversién Iibidinal que produce su “yo-
cuerpo” cosmopolita imaginario (Freud, 1992b: 29).4 '
Sin embargo, la contradiccion entre el deseo de universalidad y las
condiciones marginales de enunciacion pone de manifiesto la ansiedad
y la frustracién de un sujeto escindido cuyo “anhelo imposible [fo] rati-
fica [...] cotno el limite de la satisfaccién” (Butler, 1999: 187 [264]). Pero

o aunque estos deseos universales nunca pueden ser satisfechos, los cos-
- mopolitas latinoamericanos logran de todos modos constituir su iden-

tidad intelectual mediante la representacién omnipotente y volunta-
rista de su universalidad imaginaria. De acuerdo con Ernesto Laclay,
“lo universal es el simbolo de una plenitud ausente’, de modo tal que

lo universal es parte de mi identidad en la medida en que estoy penetrado
por una falta constitutiva, es decir, en la medida en que mi identidad dife-

3 Tanto los escritores cuva obra analize aqui como su sujeto imaginaxio de universa-
lidad estética eran de sexo masculing. Por eso uso pronembres {y sustantivos) masculi-
nos cuando me refiero a este “héroe intelectual cosmopolita”,

* Los niimeros que aparecen enire corchetes indican el mimero de pagina de las edi-
ciones en espafiol de las obras citadas. [N. de la T}

4 En esta misma linea, Carlos Alonso identifica la cultura latincamericana como una
formacién deseante y caracteriza como cita la sutura modernista que constituye la iden-
tidad cultural de la regién: “Una formulacién de resistencia que sea relevante para el
contexto hispancamericano también debe poder dar cuenta del deseo suficientemente
explicito de aproplacion y cita de los discursos metropofitanos que le es intrinseco; en
otras palabras, debe ser una reformulacién capaz de incorporar €l apasionado compro-
miso con una modernidad articulada en términos hegemdnicos” {1998: 27).
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rencial ha fracasado en el proceso de su constitucion. Lo universal emerge
[...] de lo particular, no como un principio subyacente que explicaria lo par-
ticular, sino come un horizonte incompleto que sutura una identidad parti-
cular dislocada (1996: 56 v 57).

Esta explicacién de Laclau resulta atil para describir la formacién de las
subjetividades cosmopolitas que conceptualizo aqui. Si lo universal es
el efecto retrospectivo de un proceso general de identificacion cultural,
en el caso de intelectuales cosmopolitas dislocados por el orden simba-
lico del nacionalismo, lo universal aparece como la negacién de lo local
v lo particular, que solo pueden ser percibidos en relacién con su po-
tencial castrador, mientras que “el mundo” no es otra cosa que el signi-
ficante de una universalidad que se manifiesta solo como falta en el
discurso del sujeto del deseo. Entonces, por un lado, el cosmopolitismo
(0, en el escenario opuesto, el nacionalisio) es un relato que los suje-
tos cosmopolitas se cuentan a si mismos para darle sentido a Ia expe-
riencia traumética de su marginalidad y de su deseo de universalidad,
en el contexto de la modernidad global. Por el otro lado, el significante
“mundo” que sostiene esta fantasfa solo existe como una instancia dis-
cursiva que garantiza la plenitud imaginaria de una identidad politico-
cultural que organiza su discurso en torno a los significantes amos de
justicia e igualdad universal. En otras palabras: el mundo no existe; o,
mejor dicho, el mundo no preexiste a los actos concretos, situados, de
imaginarlo y nombrarlo que constituyen mi cosmopolitismo.5 A lo
largo de este libro, el “mundo” de la literatura mundial e ideas tales
como “la produccién del mundo” deben entenderse como la proyec-
cién fantasmatica de deseos cosmopolitas sobre una variedad de en-
samblajes geogréficos a priori indecidibles, que pueden coincidir o no
con la territorialidad de instituciones convencionales de soberania na-
cional o regional. El “mundo”, entonces, es la estructura imaginaria en

5 En otra formulacién posible de estas ideas, en linea con Provincializing Furope [Pro-
vincializar Europaj, la seminal obra de Chakrabarty, podria decirse que este enfoque la-
caniano (y laclauiano) de la construccién imaginaria de lo universal es una manera de
provincializar los apuntalamientos supuestamente universales del mundo.
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relacion con la que los escritores cosmopolitas latinoamericanos elabo-
van los aspectos traumdticos de Ja modernidad, colapsando la diferen-
cia formal y cultural entre las inscripciones locales de sus cuerpos lati-
noamericanos v la subjetividad universal a la que aspiran.¢

En la tradicion critica latinoamericana, el cosmopolitismo siempre ha
sido considerado desde una perspectiva diferente de la que desarrollo
en este libro. Antes de la década de 1980, el concepto de cosmopoli-
tismo a menudo se usaba de maneras reduccionistas y superficiales,
como atajo para describir el rasgo fundamental de tres momentos no-
toriamente distintos de una historia literaria que era presentada de
modo lineal y teleolégico: modernismo, vanguardia y las formas litera-
rias del humanismo. En las caracterizaciones mas superficiales del
vasto arco histérico que contiene estos tres momentos (entre las déca-
das de 1880 y 1950), el cosmopolitismo no era un concepto critico,
sino una forma de nombrar las fuerzas supuestamente elitistas, desna-
cionalizantes, apoliticas, antipopulares, desarraigadas, racializadas,
francéfilas, gueer, desplazadas y méviles del campo literario. Como se
veré en el capitulo 1v, es esta nocién de cosmopolitismo la que llevé al
poeta y ensayista uruguayo José Rodé a declarar que Rubén Darfo era
autor de una “poesfa enteramente antiamericanista”.

Sin embargo, hubo varios intentos de redefinir el cosmopolitismo
latinoamericano en la primera mitad de la década de 1980, principal-
mente en relacién con la vanguardia, pero también en relacién con el
modernismo (e incluso con las novelas del boom y previas al boom, de
los afios cincuenta y sesenta), como una forma de universalismo parti-

8 Para este concepto de mundo como espacio imaginario y utépico de reconciliacion
y libertad en la diferencia, me basé en la nocién propuesta por Hannah Arendt, para
quien *el mrundo [...] no es idéntice a la Tierra o a la nataraleza, como espacio limitado
para el movimiento de los seres humanos y condicién general de Ja vida orgénica. Se
relaciona més bien con el artefacte humano, con una fabricacidn hecha por manos hu-
manas, asi como con los asuntos que tienen lugar entre quienes cohabitan el mundo de
factura humana. Cohabitar el mundo significa en esencia que hay un mundo de cosas
entre quienes lo tienen en comin, a la manera de una mesa situada entre quienes se
sientan en torno a ella; el mundo, como toda coesa que estd en el medio, relaciona y se-
para a la vez a los seres humanos” (1958:; 52).
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cularizado, una importacién de tropos, vocabularios y procedimientos
literarios europeos que sometia los deseos universalistas a una logica
particularista de identidades diferenciales (nacionales o regionales). En
otras palabras, el cosmopolitismo era visto como el intento de desesta-
bilizar un campo cultural particular —en general saturado de signifi-
cantes nacionalistas— y transformarlo, traduciendo la supuesta univer-
salidad de las culturas metropolitanas modernas y modernistas a las
lenguas vernaculas y a las tradiciones estéticas que ponen en eviden-
cia las tensiones que atraviesan esta apropiacion.

En “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, un ensayo publi-
cado en Punto de Vista en 1981, Beatriz Sarlo ley6 la revista vanguar-
dista argentina Martin Fierro y los ensayos y poemas que Borges escri-
bid en la década de 1920 como una forma de “cosmopolitismo criollista”.
Sarlo desarrollé esta idea para pensar modernizaciones culturales ver-
ndculas y universalismos particularizados en varios ensayos: “Vanguar-
dia y criollismo. La aventura de Martin Fierro” (1983, en coautoria con
Carlos Altamirano), Una modernidad periférica (1988) y Borges, un es-
critor en las orillas (1995). El primero en plantear esta concepcién dia-
léctica de la relacién entre América Latina y Europa habfa sido, a prin-
cipios de los afios sesenta, el critico brasilefio Antonio Candido, cuya
obra fue central en el pensamiento de Sarlo. En una entrevista de 1980
para Punto de Vista, Candido explicd su manera de entender la especi-
ficidad dialéctica de las culturas brasilefia v latinoamericana:

Una literatura [moderna)] necesita que sus escritores experimenten la pre-
sencia de la nacionalidad: en el nivel de la funcién ideoldgica, la voluntad
de ser nacional, de ser especifico, es muy productiva. Si una de nuestras
literaturas dijera "quiero ser europea’, estaria perdida. El movimiento debe
afirmar: nada tengo que ver con Europa, soy un escritor brasilefio, canto
al indio. Y lo canta efectivamente en estrofas italianas. O imitando la
prosa poética de Chateaubriand. Lo que guisiera demostrar es que el pro-
ceso literario, en un mundo regido por la interdependencia de los pue-
blos, engloba tante el punto de vista cosmopolita como el local [...]. Creo
que debemos percibir un movimiento dialéctico, que se da en nuestra
historia, entre lo local y lo universal {1980: 9).
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En Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio Gi-
rondo y Oswald de Andrade (1993), un clasico estudio comparativo de
las vanguardias de Argentina y Brasil, Jorge Schwartz puso a funcionar
las ideas de Candido en relacién con la antropofagia de Oswald de An-
drade; “La férmula oswaldeana de la antropofagia, que apunta a la asimi-
lacién de lo extranjero para la produccién y exportacién de lo nacional
[...] condensa con humor parddico la cuestién de la devoracién de lo
fordneo para la produccién de una sintesis nacional” (1993: 103 y 104).
Para Schwartz, San Pablo —sede organica de la estética vanguardista im-
pulsada por Oswald de Andrade— adquiere su naturaleza cosmopolita
como resultado de la relacién dialéctica entre la importacién {(de institu-
ciones modernas y capitales transnacionales) y la exportacién (de formas
culturales nacionales v materias primas locales, como el café).” Este in-
tento de mediar entre las demandas locales y las universales en pugna
fue ganando espacio en las humanidades estadounidenses y europeas a
partir de los afios noventa, en el contexto de las reformulaciones posco-

Joniales y posmarxistas de la situacionalidad cultural de los cosmopoli-
. tismos marginales (véanse, por ejemplo, Kwame Anthony Appiah sobre
- el "cosmopolitismo arraigado” [La ética de la identidad; Cosmopolitismo]

y el “patriotismo cosmopolita” [*Cosmopolitan Patriots”]; Homi Bhabha
sobre el “cosmopolitismo verndculo” [“Unsatisfied”], y Toni Erskine sobre
el “cosmopolitismo integrado” [Embedded Cosmopolitanism], entre otros).

En su notable Transculturacion narvativa en América Latina, publi-
cado como ensayo breve en 1974, y como libro en 1982, Angel Rama
defini6 el cosmopolitismo en oposicién al concepto de transcultura-

7 Rosenberg ha escrito sobre la necesidad de lidiar con la complejidad de la tensién
entre el cosmopolitismo y las estéticas definidas por su compromiso con una problemd-
tica histrica autéctona, poniendo entre paréntesis “la cuestion de los origenes (nativos

. 0 extranjeros) y la mimica de la produccién cultural para, en cambio, hacer hincapié en
. una simultaneidad notable de la que no es posible dar cuenta describiendo influencias
¢ especificas y viajes europeos de artistas individuales. En el flujo vanguardista de fuerzas
© creativas transnacionales y transatlanticas, apunto a poner de refieve una gramdtica

donde las expresiones artisticas de la periferia hicieron aseveraciones sobre el posicio-
namiento global” (2006: 14). Creo que mi manera de conceptualizar los deseos cosmo-
politas del modernisme latinoamericanoc en la segunda parte del presente libro tiene

“+ mucho en cormin con este enfoque del carcter cosmopolita de Ta vanguardia.
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cién, que tomd del antropélogo cubano Fernando Ortiz con el objetivo
de sistematizar una interpretacién de las novelas latinoamericanas es-
critas en las décadas de 1950 v 1960, como Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, Gran Serton. Veredas, de Jodo Guimaraes Rosa, Los #ios profun-
dos, de José Maria Arguedas, y Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Mérquez. Estas novelas se caracterizan por su resolucién dialéctica de
la contradiccion entre universalidad y particularidad, entre el deseo
universal rnoderno de superar los protocolos narrativos del realismo y
del regionalismo y los usos de tradiciones orales y populares locales
que son, a su vez, su contenido cultural, por un lado, y sus experimen-
tos formales, por el otro.8 Para Rama, estas “novelas transculturadoras”
produjeron una forma estética, una retérica y un imaginario nacional
y popular que el liderazgo politico debia traducir en efectivas transfor-
maciones sociales precisamente porque concibe el concepto de trans-
culturacién como mediacion entre el arte v una cultura revolucionaria
que se intensificé tras la Revolucién Cubana de 1959,

Esta orientacion ideoldgica de la idea de transculturacién se opone
a lo que Rama entendia por cosmopolitismo: una préctica literaria de
elite que se caracterizaba por imitar narrativas experimentales metropo-
litanas, consagradas, pero despojadas de la politicidad sobre la que la
tradicion cosmopolita no podia hilvanar los materiales, las voces v las
imdgenes nacionales y populares que hubiesen invertido el signo liberal
de su forma estético-politica (para Rama, el paradigma del escritor cos-
mopolita antitransculturador era Vargas Llosa). Rama percibe una ansie-
dad modernizante comuin en las narrativas transculturadoras y en las
cosmopolitas, porque ambas interrogaban la hegemonia de la cultura
europea occidental moderna y los materiales estéticos o conceptuales que
llevaban la impronta de la relacion social asimétrica que América Latina
mantiene con ellos. Sin embargo, si para Rama el cosmopolitismo serfa
el deseo expreso de inclusién en esa formacién hegemédnica (ontward),

8 Aguilar explica que Rama desarrollé esta oposicién (transculturacidén/cosmopoli-
tisrna) en su andlisis de la pelémica entre José Marfa Arguedas y Julio Cortdzar. De 1967
a 1969, ambos autores debatieron en las pdginas de las revistas Casa de las dméricas
(Cuba), Amaru (Pert) y Life en Espaiiol (Estados Unidos), asi como en El zorro de arriba
¥ el zorro de abajo, 1a novela inconclusa de Arguedas {Aguilar, 2009: 9},
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la transculturacién intentarfa el recorrido inverso: desestabilizar Ja natu-
raleza hegemonica de sus précticas modernistas introduciendo materia-
les subalternos que determinan su movimiento de incorporacion de
afuera hacia adentro (fnward). En otras palabras, el cosmopolitismo enfa-
tizaria el impulso eminentemente ideolégico ~y, en verdad, imaginario—
de cancelar o al menos posporner la diferencia cultural de América Latina
a fin de acceder a lo que se percibe como la universalidad del hegemon y
yniversalizaria la particularidad latinoamericana aun corriendo el riesgo
de cancelarla, o al menos adelgazarla o ponerla entre paréntesis. La
sransculturacién, en cambio, harfa hincapié en las instancias locales
que internalizan la apropiacién, la traduccion y la resignificacién del
universal hegeménico y reproduciria y reforzafa, de esta manera, el
proceso de diferenciacién cultural que generaria una identidad latinoa-
mericana de cardcter particularista. Si para Rama los escritores cosmopo-
litas postulan una identidad estética latinoamericana recortada sobre el

- telén de fondo universalista de la Humanidad, la Cultura y la Literatura
~(con H, C y L maytisculas), los transculturadores anclan la identidad es-
- tética de sus obras en la conviccidn de que sus narrativas pueden liberar
el potencial politico de lo subalterno y lo nacional-popular a nivel local,
" nacional o regional. Rama ve aqui una diferencia marcadamente ideolé-
o gica: universalismo apolitico, elitista y abstracto, por un lado; politica

particularista emancipadora, por el otro.

Creo que en su caracterizacion del cosmopolitismo como el Otro
elitista v conservador de la estética emancipadora de la transcultura-
cién, Rama pasa por alto las complejas tensiones entre inclusién y eli-
tismo, entre igualitarismo e ingenuidad politica, en las tradiciones cos-
mopolitas que analizo aqui. Si es verdad que estos deseos cosmopolitas
marginales estdn sostenidos por fantasfas omnipotentes y narcisistas de
apertura y acogida de lo universal, también es cierto que los discursos
transculturadores derivan la fuerza libidinal que sustenta su politica de
una creencia no menos sintomadtica en el poder redentor de la literatura.

Mi interés en la produccion de un discurso estético y cultural sobre el
mundo como horizonte de significacién tiene que ver con el deseo de
comprender los fundamentos historicos y teéricos de los discursos lite-
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rarios cosmopolitas, cuya temporatidad proléptica y aspiracional debe
ser pensada en tensién con la hermenéutica de lo nacional y los discur-
sos identitarios. ¥n este sentido, el retorno de la literatura mundial en
el siglo xx1 brinda un conjunto de marcos de inteligibilidad que ilumi-
nan las coyunturas transculturales de los procesos imaginarios y mate-
riales que dieron origen a la literatura latinoamericana moderna. Tam-
bién revelan la historicidad de los actuales discursos cosmopolitas de
corte ético, que aspiran a corregir y redireccionar el proceso de globali-
zacion (entendido como un fendémeno preeminentemente economico
que se caracteriza por la circulacion hiperbélica del capital financiero,
la explosién del comercio global y la subcontratacién transnacional, asi
como por la desregulacidn generalizada y el declive de instituciones
tradicionales como los sindicatos) hacia metas mas justas.” Si es cierto
que, en el contexto de la desigualdad global que resulta de la combina-
cién de estos procesos, el potencial inclusivo de una nueva literatura
mundial de inflexi6n ética supone que “son los marginales quienes
mds se benefician de un nuevo foro global” (Tsu, 2012: 161}, cabe pre-
guntarse por qué la critica literaria latinoamericana ha permanecido
mayormente indiferente a estos debates. Como intento de inscribir la
literatura latinoamericana en el mundo, y de interrogar las figuraciones
del mundo en la literatura latinoamericana, Deseos cosmopolitas res-
ponde al desafio de Jing Tsu a los lectores criticos de la literatura mun-
dial, cuando los insta a “historizar expansivamente los origenes geopo-
liticos del gesto hospitalario [de la literatura mundial]” (2012: 161).
Cualesquiera sean los significantes que la designen, la obsesion por
el mundo como manera de superar las determinaciones nacionales de
la significacion literaria tiene una larga historia. Antes de que Johann
Wolfgang von Goethe conceptualizara su propia inquietud con la Welt-
literatur, €] abate Prévost habfa formulado la idea de “la République des

9 Jean-Luc Nancy imprime este sentido ético en el concepto de mondialisation [mun-
dializacién], que él entiende como la ¢creacidn de un mundo de relaciones humanas e
inmanencia radical {2007: 37); Nancy critica los efectos homogeneizadores que produ-
cen los aspectos neoliberales de la globalizacion del capitalismo financiero y alerta so-
bre la perspectiva de "una catdstrofe gecpolitica, econémica y ecoldgica sin preceden-
tes” (2007: 50).
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lettres” en su Journal Etranger (1754) y el jesuita espafiol Juan Andrés
habia concebido una estructura para su clasificacién interna en el libro
Origen, progresos ¥ estado actual de toda la literatura (1806).10 Pero fue
Goethe quien, desde 1827 hasta su muerte en 1832, en conversaciones
con su discipulo Johann Peter Eckermann pero también en anotaciones
de su diario, cartas v aforismos, confirié a la literatura mundial la sus-
tancia conceptual que todavia la define. En vista del aumento en el ni-
mero de traducciones y de las interacciones entre autores, Goethe insté
a los escritores a leer mds alla de sus fronteras nacionales (“La literatu-
ra nacional no tiene mucho sentido en estos dias: la época de la litera-
tura mundial estd por llegaz, y todos debemos trabajar para apresurar
su advenimiento” [citado en Strich, 1949: 349]), mitigando las restric-
ciones “que imponen las fronteras culturales trazadas por lo lingfiistico
y lo politico” (Pizer, 2012: 4). Su West-dstlicher Divan [Divan de Oriente y
Occidente] (1819) revela los canales estéticos y filolégicos que se esta-
ban forjando en ese momento entre los campos literarios nacionales de

" Furopa Occidental, asf como los lazos entre dichos canales y una repre-
- sentacién totalizada de las lenguas y literaturas orientales cuyo estudio
- recién empezaba a articularse como disciplina académica. Martin Puch-

ner dice que el mercado énferacional de textos traducidos resulta de
esta relacién entre los escritores y las instituciones con patrocinio esta-
tal (2006: 50). Goethe crefa que, en el dmbito del comercio cultural, los
hombres de letras seguian derivando su identidad de las culturas nacio-
nales que servian como unidades indivisibles de comparacién: “Las pe-
culiaridades de cada nacién son como sus lenguas y monedas: facilitan
mds el comercio; en realidad, lo hacen posible en primer lugar” {(citado
en Puchner, 2006: 50).

La descripcién de Goethe de la literatura mundial como un campo
emergente de intercambios literarios en torno a instituciones y agen-
tes de traduccién era fragmentaria y asistematica. Y, sin embargo, con

10 [Yhaen ha agregado, en tiempos recientes, otros dos precursores de la literatura
mundial, erfundos de la Europa nordica: August Ludwig von Schi$zer, quien menciond
el concepto en su obra Iildndischen Literatur und Geschichte [Literatura e historia de Is-
landia], de 1773, y Christoph Martin Wieland, quien se refirié a la literatura mundial en

.. una rota a las traducciones de Horacio a principios del siglo xix (haen, 2012: 5),
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ella establecié los pardmetros que atin hoy definen lo que pensamos
sobre las transformaciones que presentan las formas estéticas cuando
cruzan fronteras culturales, asi como la ansiedad de escritores y criti-
cos cuando consideran que perciben los sistemas culturales dentro de
fos que circulan como espacios confinados y empobrecidos en su par-
ticularidad porque, como lo ha expresado Arjun Appadurai, "lo que
para una persona es und comunidad imaginada, para otra persona es
una prisién politica” (1996: 32 [46]).

A lo largo de los siglos X1x y xx, criticos como Hugo Meltzel, Georg
Brandes, Richard Moulton, Erich Auerbach, Werner P. Friederich, René
Friemble, Fredric Jameson y Sarah Lawall, entre otros, contribuyeron a
la institucionalizacién de la literatura mundial, adosando capas de com-
plejidad, especificidad historica y variabilidad a la literatura mundial
como préctica intelectual, corpus literario y pedagogia humanista
(D’haen, 2012: caps. 3 y 4). En las Gltimas dos décadas, formulaciones
originales y variadas del significado, el alcance, la organizacién y la ur-
gente contemporaneidad de la literatura mundial salieron productiva-
mente al cruce en los debates sobre escalas heredadas y naturalizadas
de lectura que estructuraron los estudios literarios concentrados en la
nacién como horizonte de investigacién (Tanoukhi, 2011; Dimock y

Buell, 2007). Aceptando el ritmo acelerado de la globalizacién como -

condicién de la experiencia contemporanea (Jameson, 2008: 375), y en
respuesta a las demandas de un nuevo paisaje cultural definido por “la
tensién entre la homogeneizacién y la heterogeneizacion cultural” que
producen los flujos globales desiguales de migrantes, tecnologia, finan-
zas, medios e ideologfa {Appadurai, 1996: 32-36 [46-51]), un grupo de
académicos especializados en literatura comparada protagonizaron el
dltimo retorno de la literatura mundial.!l La repiblica mundial de las

U Bn La modernidad desbordada, hacia el final del capitulc “Dislocacion y diferencia
en la economia cultural global’, Appadurai caracteriza conmovedoramente la tension en-

tre los intercambios homogeneizantes y heterogeneizantes gue, a su entender, definenla

experiencia cultural y las practicas politicas de la globalizacién como un proceso impreg-
nado de sufrimiento y exclusion, pero que también encierra la esperanza de justicia so-

cial: “De este modo, la caracteristica principal de Ia cultura global actual es la politica de -

un esfuerzo simultaneo por parte de la identidad y la diferencia por comerse una a otra,
para poder luego proclamar y secuestrar las dos ideas gemelas de la Hustracion: la del
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letras, de Pascale Casanova (1998}, “Conjeturas sohre la literatura mun-
dial”, de Franco Moretti (2000), y What Is World Literature? [iQué es la
literatura mundial?], de David Damrosch (2003), fueron los més influ-
yentes (aunque en absoluto los tinicos) intentos de repensér el objeto de
estudio de este campo en relacién con un mundo que “ha dado lugar a
tantos actos inhospitalarios de violencia, tantas prohibiciones, tantas ex-
clusiones’, pero que también representa “la condicidn positiva y el polo
democratico de una globalizacién deseada” (Derrida, 2002: 373 y 374).12

Mucho se ha escrito sobre la competencia entre naciones que cor-
figura el campo literario-mundial en la teorfa de Casanova, con Paris
como drbitro y centro; sobre la nocién de lectura distante y la ley de la
evolucion literaria que propone Moretti; sobre la definicién que ofrece
Damrosch de la literatura mundial como un modo de leer textos que

- han viajado “mds alld de su cultura de origen, ya sea en traduccién o
- en su lengua original” (2003: 4). Aunque todo examen de metodolo-

gias y conceptos clave es ya una empresa encomiable, lo que a mi jui-
cio se juega en estas teorizaciones es la estructura conceptual que sus-
tenta sus discursos criticos: el mundo no como una metéfora que
sefiala la voluntad de trascender lo local y lo nacional, sino como un
argumento critico para dar cuenta de un espacio transcultural que

- pueda contener las epistemologias literarias y las intervenciones ético-

politicas cosmopolitas que expresan los artistas y criticos.13

" riunfo de Ir? ur%iver‘sal v la de 1a resistencia y la fuerza de lo particular. El aspecto negativo
. de esta cambahzacaén se materializa en los motines y disturbios callejeros, los flujos de
- refugiados, las practicas de tortura con respaldo del Estado y ef etnocidio (con o sin apoyo

estatal). Lo positivo estd en la expansion de muchos horizontes de esperanza y fantasia
para los individuos; e {a difusion global de la terapia de rehidratacién por via oral v otros

. Instrumentos de baja tecnologia que atafien al bienestar y a la calidad de vida; en la sus-

ceptibilidad, inclusive de Sudafrica, frente a la fuerza de la opinién global; en la incapaci-

“dad del lgstado polaco de reprimir a sus propias clases trabajadoras y en el crecimiento de
“urt amplio espectro de alianzas transnacionales progresistas” {1996: 47 [56]).

12 i
Entre otros textos cruciales para este retorno de la literatura mundial, se cuentan

Agzzz‘mt Autoromy [Contra la antonomfal, de Reiss; “World Literature and Global Theory”
[Literatura mundial y teoria globall, de Cooppan; The Transiation Zone [Zona de traduc-
© cibn), de Apter; Mapping World Literature [Cartografias de [a literatura mundial), de Thom-

.sen, ¥ Debating World Lilerature [Debatir Ta literatura mundial], editado por Prendergast.

f . ) .
? Robbins asevera que la literatura mundial es “un proyecto ético porque, taf como

__el proyecto del cosmopolitismo que lo contiene, nos insta a imaginar o poner en acto
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En su modelo teérico derivado de la sociologia cultural de Pierre
Bourdieu, Casanova ve el mundo como un espacio literario de relacio-
nes estéticas e institucionales definidas por la funcién reguladora de
una Parfs que jerarquiza y consagra textos y autores de todo el globo,
y con ello reproduce tanto las relaciones dispares que dan forma al
campo como una nocién normativa de valor estético. De manera simi-
lar, Moretti ve el munde como un sistema relacional de circulacién li-
teraria {haciendo hincapié en la novela como el género global para-
digmadtico), organizado alrededor de un centro, una periferia y una
semiperiferia segin la teorfa del sistema-mundo de Immanuel Wa-
llerstein.14 Pero si Casanova ordena el mundo en torno del trdnsito de
obras y escritores por Paris, y con ello limita la injerencia de los parti-
cipantes en su campo de relaciones socioestéticas, el mundo de Mo-

retti es la totalidad de lo real literario, una totalidad que incluye po-

tencialmente todo texto alguna vez escrito, e incluso un depésito
imaginario de textos desconocidos (que €l llama, citando a Margaret
Cohen, “la enormidad de lo no leido”), cuyo futuro descubrimiento su

sistema presupone. Aunque Moretti dice defender la investigacion -
empirica necesaria para dar con estos textos, su discurso critico de-
pende de una nocién abstracta de totalidad literaria cuya universali-

una relacién ética con el mundo como totalidad” {2012: 391). Ef desafio de Robbins a
los criticos de la literatura mundial puede ser leido como la propuesta de localizar una
agencia ética capaz de intervenir en el mundo desde una posicién concreta dentro de €,
a pesar de (o, tal vez, a cansa de) reconocer la naturaleza imaginaria de la representa-
citn del mundo como una totalidad cosmopotlita. Tal como lo ha enunciado Robbins en
otro texto, “lo cierto es que nadie es ni puede ser cosmopolita en el sentido de no perte-
necer a ninguna parte [...]. Elinterés del término ‘cosmopolitismo’ s sitda, entonces, 1o
en su plena extensién tedrica, donde deviene en una fantasia paranoide de ubicuidad y
omunisciencia, sino m4s hien (paradéjicamente} en sus aplicaciones locales” (1998: 260).

14 Me atrae mucho la idea de Dharwadker de usar mapas mdviles como tna manera
de preservar la nocién de un campo literario-mundial de grandes proporciones. -

Dharwadker propone pensar sobre el mundo en Ja literatura mundial y fos imaginarios
cosmopolitas, no como un solo sistema y un solo mundo, sino como "un montaje de
mapas superpuestos en movimiento” (2001: 3). En la misma vena, Cooppan sefiala que

las propuestas de Moretti y Casanova no perciben el mundo en su pluraiidad: “No hay -

un ‘mundo’ singular per se, sino solo un ensamblaje cambiante de localidades que se
funden en globalidades de muchos tipos, cada una de ellas estriada por las redes trans-

versas del lenguaje, la region, la zona v el momento, que configuran simuitdneamente

un texto singular v lo vinculan a otros” (2012: 194).
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dad no se funda en nada concreto. El mundo de Moretti coincide con
lo universal gua universal y “no se refiere al mundo real sino a la
mundializacién total, o fuerza constituyente de mundo, de un sis-
tema” (Hayot, 2012: 31). Puesto que esta totalidad es inaprehensible

-desde un contexto particular de enunciacién o desde cualquier otro

contexto —solo puede apreciarse desde una perspectiva universal os-
tensiblemente hegeliana de distancia absoluta—, requiere un cambio
metodolégico de una lectura cercana* por una “lectura distante”. Por
dltimo, el mundo de Damrosch es una relacién de movilidad; se torna
visible gracias a la circulacién de textos a través de redes de traduc-
cién y recepcion que el critico de literatura mundial debe rastrear y
reconstruir. Para Damzrosch, el mundo no es un sistema de fuerzas ni
la totalidad de lo real, sino un conjunto mucho mds restringido y ma-
terial de desplazamientos literarios. A medida que las novelas, los poe-

- mas, los cuentos y los ehsayos cruzan fronteras culturales y lingiisti-
+ cas, van dejando las huellas que dan forma al mundo.15

Quisiera sacar dos conclusiones a partir de estas concepciones de

- mundo que me resultaron ttiles en la elaboracién de mi hipétesis so-
- bre la produccién del mundo en la literatura latinoamericana. En pri-
+ mer lugar, es posible pensar la literatura mundial como un discurso

* Ef concepto de close reading de Moretti, que aqui traduzee por “lectura cercana’, se
ha traducido también por “lectura atenta”. La palabra close admite ambos significados v,
de manera similar, la palabra cercana implica la nocién de atenta. Considero mas apro-
piada esta opcidn terminoldgica, porque con ella se mantiene el juego semantico de la
oposicién entre close reading [lectura cercana/atenta] y distant reading [lectura dis-
tante]. IN. de a T}

5 Spivak ha articulado una de las criticas mds contundentes a estos paradigmas. A
su parecer, la nocidn del mundo en la literatura mundial es un concepto homogenei-

: Zante que achata el globo, Ella, en cambio, escribe sobre el planeta, figura que usa para
: designar un proyecto politico que se sobrescribe a la globalizacién, entendida como la
i universalizacion del capital. El planeta, entonces, es el sitio de una comunidad ética por
- venir; todavia no existe en el contexte de la hegemonia que ejercen los discursos de la
.+ globalizacién, pero “a medida que presuntas colectividades cruzan fronteras bajo los
: auspicios de una Literatura Comparada complementada con estudios de drea [drea Stu-

digs], podrian intertar figurarse a si mismas —imnaginarse a s{ mismas— como planetarias
en lugar de continentales, globales o mundiales” (2003: 72). Spivak subraya ia fndole
¢tico-politica de la figura retérica del planeta como “una catacresis para inscribir [a res-

- ponsabilidad colectiva como derecho” (2003: 102).
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critico cuya contribucién especifica radica en postular mundos con-
tingentes que no preexisten al acto critico o estético que los invoca y
los crea. En segundo lugar, puesto que se invoca la escala de andlisis
que aparece como un problema central que previene la naturalizacién
de 1o local, lo particular y lo nacional, la literatura mundial puede
verse como un discurso funcional de la imposibilidad de una idea del
mundo como totalidad estable y suturada.

En el universo simbélico de la literatura mundial latinoamericana,
el mundo es un espacio constituido por un antagonismo que impide

su realizacién como totalidad dada de textos literarios perfectamente

comparables entre si, gracias a la estructura comtn que supuesta-
mente Jos contendria. En este libro, analizo el lugar de América Latina
en la produccién de una modernidad global configurada por un campo
de intercambios transculturales realmente existentes que sustenta las
précticas criticas, los imaginarios estéticos y las fantasfas universalizan-
tes de la literatura mundial. El foco en América Latina es una invita-
cién a pensar la especificidad diferencial de las representaciones mar-
ginales del mundo, en relacién con los mundos concebidos en las

locaciones metropolitanas.16 Lo que trato de afirmar a lo largo de todo -

este libro es la idea de que las literaturas marginales (como sea que
definamos la materialidad subalterna de sus marginalidades) ponen en
evidencia la produccién hegemonica de cartografias globales moder-
nistas. Si las articulaciones hegemonicas de la literatura mundial (como
en Casanova y Moretti) contemplan los intercambios estéticos singula-
res como fragmentos que apuntan a la totalidad universal de lo global,
que solo puede ser representada desde la perspectiva de la certeza

16 En “A Rethoric of Particularism” [Una ret6rica dei particularismo], Sommer pro-
pone una lectura de textos minoritarios latinoamericanos que reconozca el particula-
rismo de los objetos, especiaimente alli donde un texto se resiste a la interpretacion
universal. Tomo su idea como una contribucion a los amplios usos y aplicaciones po-
tenciales referentes a la comprensién de las determinaciones particulares de un objeto
dado. Esto es sobre todo importante en lo que concierne al universalismo abstracto de
las retéricas que analizo aqui (por ejemplo, el discurso critico de la literatura mundial),
por su intento constitutivo y programatico de velar las determinaciones locales, concre-
tas y marginales que constituyen su particularistno y su intervencién en la formacién
hegemoénica de las cartografias globales del modernismo estético.
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epistemologica propia de las posiciones subjetivas hegeménicas, las fi-
guraciones literarias mundiales producidas por los escritores cosmopo-
litas de América Latina son discursos estratégicos orientados por sus
proyectos de modernizacidn cultural (una idea que Gonzalo Aguilar
desarrolla en su libro Episodios cosmopolitas). Estas figuraciones nos
permiten elaborar la tensidn entre el deseo de sumarse al orden global
del modernismo y la ansiedad que provoca la experjencia de la exclu-
sién, por un lado, y la anticipacién de futuras exclusiones, por otro.

Tal como seftalé mds arriba, la relacién entre la primera y la segunda
parte de este libro no es histérica, sino tedrica. En la segunda parte,
conceptualizo los deseos de mundo del modernismo latinoamericano;
en la primera, rastreo la historia material de los desplazamientos glo-
bales que crearon los mundos donde circulan esos deseos. En los capi-
tulos 1y 11, defino la literatura mundial como un proceso global de

- expansion, retraccion y dislocacién de instituciones, practicas y valo-
“'res culturales y estéticos que determinan el significado del mundo
- como una totalidad de sentido, en forma muy parecida a como Marx y
" Engels describieron la literatura mundial como parte de la globaliza-

cién del capital en el Manifiesto comunista (1847):

La necesidad de encontrar un mercado en constante expansién para sus
productos persigue a la burguesia por todo el globo. La insta a anidar en
todas partes, a expandirse por todas partes, a crear relaciones en todas
partes. [...] E! antiguo aislamiento autosuficiente de la localidad y la na-
cionalidad es sustituido por una circulacién en todas direcciones, una in-
terdependencia universal de las naciones: y no solo con la produccion
material, sino también con Ia intelectual. [...] La parcialidad y estrechez
de miras de lo nacional se vuelve cada vez més imposible, v de las nmume-
rosas literaturas nacionales y locales emerge una literatura mundial (Marx
v Engels, 1979: 476 y 477 |Manifest, 466))*

* '}“raduzco todas las citas del Manifiesto comunista directamente del original aleman,
Manifest del Kommunistischen Partei, en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, t. ¢, Berlin,
Karl Dietz, 1972, pp. 459-493. [N, dela T
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Aqui €l concepto de literatura mundial se refiere a la formacion mate-
rial y dindmica de un campo global de intercambios materiales y sim-
bélicos en el que los escritores y textos latinoamericanos negocian
activamente los términos de su participacién en dicho proceso hist6-
rico-mundial. Con esta nocién general en la mente, y basdndome en
lecturas de las novelas de ciencia ficcion de Julio Verne y Eduardo
Ladislao Holmberg, en el capitulo 1 analizo la produccion efectiva del
mundo como una totalidad global de produccién, recepcion y traduc-
cién de novelas durante la segunda mitad del siglo x1x. Escritas entre
1863 y 1876, estas novelas reproducen y sustentan el proceso de glo-
balizacién mediante estrategias narrativas muy diferentes’y desde po-
siciones muy distintas dentro de un campo de significacion que ellas
contribuyen a crear. En el capitulo 11, historizo las apropiaciones, las
resignificaciones y los desplazamientos materiales y concretos que
. hicieron del realismo mégico un género global entre las décadas de
1920y 1990, desde Alemania hasta Franciay América Latina, y desde
América Latina hasta Europa Oriental, China, la India, Turquia, Mo-
zambique, Nigeria, el sur y el suroeste de Estados Unidos, y otra vez
América Latina, con especial énfasis en 1a circulacién, la traduccidn,
la interpretacion y las reapropiaciones culturales de Cien afios de so-
ledad (1967). En estos primeros dos capitulos, exploro las multiples
maneras en que las formas estéticas marginales alternativamente re-
producen, resisten y desestabilizan las totalizaciones hegemonicas
del mundo a través de discursos cientificos, antipositivistas, COSIO-
politas y poscoloniales.

Si en la primera parte uso las narrativas cientificas, seudocientifi-
cas y de ciencia ficcidn, y los desplazamientos globales del realismo
mégico para interrogar la formacién del mundo como un campo glo-
bal de intercambios literarios durante dos periodos histéricos marca-
damente distintos de la modernidad latinoamericana, en la segunda
parte me enfoco en un solo periodo: el momento modernista de la lite-
atura latinoamericana, entre fines del siglo Xix y comienzos del xx. En

este contexto, el concepto de literatura mundial no designa la circula-

cidn de textos, sino un discurso critico que recoge aquellos materiales
estéticos no latinoamericanos que permiten una modernizacion cos-
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mopolita de la regién, emancipdndola de una particularidad cultural
que lleva la impronta de su exclusién. La mayorfa de los modernistas
Jatinoamericanos no estaban al tanto del término especifico Weltlitera-
tur (con las significativas excepciones de Enrique Gémez Carrillo y
Baldomero Sanin Cano, que escribieron sobre él), pero produjeron un
corpus elocuente y volhuminoso sobre las literaturas del mundo. Aun-
que lo representaron como algo radicalmente exterior a América La-
tina, este mundo de signos estéticos 1o les era ajeno: para ellos se tra-
taba de un mundo estético modernista, un mundo familiar, acogedor,
dispuesto a recibirlos.1? ' ’

En la misma linea, en el capitulo 111 reconstruyo un archivo per-

dido de discursos sobre literatura mundial del modernismo latinoa-

mericano que nunca fueron estudiados como un repositorio sistemd-
tico de deseos de mundo. Puesto que muchos de estos discursos no
aparecen por si mistmos en ensayos o poemas especificamente dedica-

dos al tema, sino mas bien en textos donde el deseo de universalidad
- convive, en una tension productiva e inconclusa, con la meta particu-
. larista de producir una identidad latinoamericana diferencial, la prin-
= cipal contribucion del capitulo 111 radica en el rastreo y anali;is de es-

t?s textos como archivo, es decir, como parte de “un solo corpus en un
sisterma o una sincronia en la que todos los elementos articulan la uni-
dad de una configuracién ideal” (Derrida, 1995: 10). Espero que el am-
bicioso intento de restaurar este archivo en toda su complejidad y en
todas sus mutaciones histéricas justifique la inusual extensidn del ca-
pitulo. Desde que José Marti lanz6 en 1882 el primer grito literario-
mundial, invitando a los escritores latinoamericanos a leer “literaturas
diversas” de todo el mundo, hasta las variaciones sobre el tema desa-
rrolladas por Manuel Gonzélez Prada, Manuel Gutiérrez Néjera, Pedro
Emilio Coll, Enrique Gémez Carrillo y Baldomero Sanin Cano, él capi-

tulo 111 apunta a destacar una genealogia de escrituras universalistas

e lftl? WorldA Literature fmd Latin American Literajure” [Literatura mundial y litera-
B 1nolgmerx§ana], Kadxr ofrece un estudio ejemplar sobre la presencia de ansias y
nes literarias mundiales en la cultura latinoamericana (no chstante la ausencia

; del concepto de Weltliteratur) en el contexto moderno temprano.
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sobtre el mundo como espacialidad que estructura el deseo cosSmOpo-
lita en el marco del modernismo latinoamericano.

En los tltimos dos capitulos del libro, examino el alcance de las
cartograffas mundiales del modernismo latinoamericano, asi como la
construccién y la desestabilizacién de la cultura francesa como el ho-
gar naturalizado de 1o universal, con Paris como centro. En el capi-
tulo 1v, reinterpreto la francofilia de Rubén Dario no como una impos-
+ura esteticista, sino como un discurso con el potencial de funcionar
_—en su representacion universalista de la particularidad cultural de
Francia— como el horizonte de sus imaginarios mundiales y como la
superficie sobre la que inscribe su hercilea voluntad de organizar,
desde Paris, un universo disperso de significantes modernistas. Este
capitulo pregunta: si el de Darfo es un mundo francés, les posible ha-
blar con algtin rigor de kiteratura mundial en su escritura? Y también:
¢hay un mundo en Datfo, o apenas la hegemonia de una cultura fran-
cesa que da cuenta del mundo como el sitio de su mission civilisatricel

El capitulo v es el primer andlisis sistematico de los viajes de Go-
mez Carrillo a numerosos destinos orientales, entre 1905 y 1912: el
Magreb, Egipto, el Levante, Turquia, Chipre, Grecia, 5ti Lanka, Singa--
pur, Corea, China, Japon y Rusia. Como el escritor viajero mds original
e importante de principios del siglo XX, produjo en las crénicas de sus
viajes a Oriente un mundo latinoamericano que se extendia mucho

mads alla de Parfs (aun cuando la capital francesa signiera siendo su
centro estructural). Antes de la circulacion global de los intelectuales
modernistas, el mundo de los publicos lectores latinoamericanos es-
taba hecho de un punado de rutas transatlanticas; el papel de este
autor en la ampliacién del mundo de sus lectores no se puede sobres-
timar. Y, sin embargo, este ancho mundo unificado por la mirada mo-
dernista se quiebra en varias ocasiones. El capitulo v pone de relieve
esos momentos en los que el viajero orientalista reconoce la opresion

y el dolor de los judios de Europa Oriental que lo interpelan, y de esa

interpelacion emerge una subjetividad ética cosmopolita que ni el
propio Gémez Cartillo ni el campo modernista podrian haber antici-
pado. En la segunda mitad del capitulo, propongo que la representa-
cién que él se hace de la excepcionalidad de los judios en relacién con
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el variado elenco de personajes orientales que presenta en sus cromni-
cas deriva de su experiencia durante el caso Dreyfus en Francia. Firme
dreyfusard, Gémez Carrillo fue el tinico modernista que vivié én Paris
durante todo el desarrollo del caso (desde 1894 hasta 1906) y el inico
intelectual latinoamericano que registré de manera sistemé’tica en sus
crénicas lo que acontecia con el capitan judio.

Quisiera concluir esta introduccién con el andlisis de las dificultades
que enfrenta un investigador que concibe su proyecto desde una pers-
pecjciva c_osmopolita, cuando intenta producir un discurso critico sobre
los unfxg1narios estéticos del cosmopolitismo latinoamericano. Durante
el pe.nodo que estudio aqui, el cosmopolitismo fue un entramado dis-
cursivo estratégico, calculado, que intentaba negociar un lugar de
enunciacion a la vez particular y universal, en el contexto de la hege-
monia global de la cultura moderna tratando de corregirla y redirigirla
en franca oposicién a modalidades locales de esa hegemonia particula:
rista, nacionalista, hispanéfila o etnocéntrica. Estas autorrepresentacio-
nes cosmopolitas dependian de una dislocaciéon del orden simbélico
que contenia y confinaba al intelectual latinoamericano y que estaba
constituido por la experiencia traumadtica y paralizante de una margi-
nalidad opresiva que debia ser reprimida para embarcarse en este pfo—
ceso de subjetivacién cosmopolita. Esta subjetivacién consistia en la
fornf}aci.én de un yo cosmopolita en relacién con una imagen idealizada
de si mismo que necesitaba apelar a una ficcién omnipotente basada en
fantasfa de dominacién y en la promesa de una plenitud por venir; es
decir, sostenida por un reconocimiento fallido (méconnaissance) c’iue
;‘caracteriza [al yo] en todas sus estructuras” (Lacan, 1977: 6 [105]). Para
conoctmiano alido o diocads <o deenmiond por o1 meapac
| erminado por su incapaci-
dad de habitar plenamente la posicién de sujeto cosmopolita que de-
bia habilitar un discurso enunciado desde una situacioén geocultural
marginal inconmensurable con la modernizacion cosmopolita a la
que aspiraban y con su deseo de justicia e igualdad universal. Fl cos-
mqpolitismo, entonces, podria ser visto como un discurso imaginario
{0 incluso como una constelacién de fantasias neuréticas) que, aun-
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que fracasa en la realizacién de sus objetivos universales, maximalistas
e inalcanzables, abre nuevos horizontes imaginarios sobre los que se
pueden articular novedosas formas de agencia cultural y politica, y que,
al resituar distintas variantes del particularismo cultural en redes trans-
culturales de significacién mds vastas, produce configuraciones y prac-
ticas estéticas inéditas. Quiero pensar que este libro (producto de ruis
propias fantasias y neurosis cosmopolitas) pone en escena un fracaso
de este tipo.

Cambridge (Massachusetts), septiembre de 2012

PRIMERA PARTE

LA LITERATURA MUNDIAL COMO RELACION
GLOBAL, O LA PRODUCCION MATERIAL
DE MUNDOS LITERARIOS




I La globalizacion de la novela y la novelizacion
de lo global

KaNT ¥ LA NOVELA GLOBAL

© En Idea de wna historia universal en sentido cosmopolita (1784), Imma-
‘nuel Kant establece los pardmetros historiograficos para una reconcep-
tualizacion de la historia de la humanidad narrada desde la perspectiva
‘de la actualizacién de la libertad en una formacion politica cosmopolita
:'j':que ¢l imagina como una reptblica mundial (Weltrepublik).! Kant arti-
-cula el pasaje de la universalidad conceptual de la razdn a su actualiza-
“¢ién en una geografia universal (general y global) en instituciones cos-
‘mopolitas politicas y econdémicas. La construccién discursiva del
-mundo como totalidad global de derechos y normas morales es una
‘operacién evidentemente ideolégica, que consiste en la naturalizacién
~de la universalidad de la razén cuando, de hecho, esa universalidad es
el resultado de la universalizacién hegeménica de la particularidad cul-
‘tural de los valores e instituciones de la modernidad europea. Més im-
‘portante atin, el discurso de Kant sobre la globalizacién traduce el con-
-cepto abstracto de lo universal en términos geopoliticos y postula la
realizacién concreta de un mundo-como-totalidad-ética/politica. La na-
tativa de Kant sobre la actualizacion global de la libertad (que Hege!
evisd e historizé poco después con su concepto de “historia univer-
- sal"), por un lado, inaugura el horizonte interpretativo de la globaliza-

' Once afios después de haber sugerido esta idea de una reptblica mundial en Ides
de una historia universal en sentido cosmopolita, Kant optd por una federacién de nacio-
es (Volkerbund) en “La paz perpetua” (1795), equilibrando la soberania de cada nacién
0t ]a localizacion definitiva y trascendentai del poder en la federacion como determina-
i0n universal y cosmopolita del sistema global de tratados y acuerdos internacionales.
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cién como la dimensién espacial necesaria del proyecto de la moderni-
dad (en otras palabras, la globalizacién de las instituciones y practicas
modernas) y, por otro, provee la estructura epistemolégica para los dis-
cursos econdémicos, politicos y militares de la globalizacién con los que
todavia convivimos.

Pero més alla del horizonte cosmopolitico de la narrativa teleoldgica
de Kant, me interesa subrayar una idea en la que, hasta donde yo s¢, no
reparé la tradicién critica interesada en el vinculo entre literatura y glo-
balizacién. Hacia el final de Idea de una historia universal en sentido
cosmopolita, Kant sugiere que la novela podria desempefiar un papel
importante en la produccién de los discursos de la globalizacién, preci-
samente porque imagina el mundo como una totalidad mediada por la
cultura burguesa/moderna. A modo de conclusion, dice que “parece un
proyecto extrafio y, en principio, absurdo concebir una historia con-
forme a una idea de como deberia marchar el mundo si se adecuase a
fines racionales; se diria que con estas premisas se obtendria apenas
una novela” (1978: 61). Lo que mas me sorprende en esta concesion que
hace Kant es la comparacién disciplinaria implicita entre el discurso filo-
séfico y el novelfstico y su intencion de decidir cudl es més adecuado
para dar cuenta de la historia de un mundo moderno que progresa ha-
cia la actualizacién global de la libertad y la razén. Kant no duda de que
esta sea una tarea para la filosoffa, aunque las herramientas de la novela
(Roman en aleman) parezcan mas adecuadas. Pero aun cuando Kant
crea que es el filésofo quien debe conceptualizar el proceso de globaliza-
cién, es notable que admita que el desafio de #maginar el mundo como
una totalidad reconciliada podria recaer sobre la novela. La novela es
concebida asf como la formacion cultural que vuelve visible el proceso
histérico de la globalizacién desde finales del siglo xvi1. La novela, o la
forma-novela y su capacidad de visibilizar el potencial imaginario del
lenguaje, se erigirfa como el espacio cultural en el que el proceso de
globalizacién se vuelve disponible para que los piiblicos lectores elabo-
ren las transformaciones que experimentan en sus vidas cotidianas.?

2 Se me ha sefialado que en este punto estay leyendo a Kant literalmente, y que Kazt
no se referia a la novela como género, sino a la construccién imaginaria de un discurso
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Durante la segunda mitad del siglo x1x, cuando se creia que la ra-
z6n burguesa habia llegado a ocupar todas las regiones del planeta
con sus instituciones econdmicas, politicas y culturales, la novela pro-
dujo relatos epistemolégicamente privilegiados y eficaces sobre la for-
macién global del mundo moderno. La novela fue la forma hegemd-
nica de la imaginacién narrativa en el siglo X1x, y gracias a la fuerza
estética y politica de sus totalidades sociales, la mayoria de las novelas
que trataban sobre lugares distantes produjeron imagenes potentes de
la globalizacion de la cultura moderna.? Aqui reside la especificidad
tedrica de la relacién entre la novela y el proceso histérico de la globa-
lizacién: si la filosofia moderna conceptualizé la transformacién del
mundo en términos de la produccién histdrica de una totalidad deter-
minada por la idea de libertad (tal como lo prueban la escritura de
Kant, Hegel y Marx), la novela le proporciond a este concepto filosé-
fico un conjunto de imdgenes e imaginarios que convirtié esta ficcion

- de modernizacién ubicua en un mito fundacional.

- Empecé con esta consideracién kantiana sobre la relacién entre
las novelas y las geografias globales de la imaginacién cosmopolitica

-porque quiero expresar mi descontento con algunas de las formas en
- que la literatura mundial (entendida como concepto y también como
. préctica critica y pedagégica) ha sido institucionalizada en los depar-

tamentos de humanidades de buena parte de las universidades esta-
dounidenses y europeas. Como expliqué en la introduccién, creo que

opuesto a la filosofia concebida como el discurso de una disciplina cientifica. En res-

" puesta, sefialaria que hay algo sintomdtico en el hecho de que Kant haya elegido “la

novela” (Roman) como aguello que se sitda en el extremo opuesto a la filosofia y que, en
todo case, invoca los mecanismos imaginativos plasmados en la forma novela como el
espacio donde podria tener lugar el tipo de historia universal que £l vislumbra,

3 Las teorfas def género en la linea del materialismo cldsico pasan por alto, en gene-
ral, esta dimensidn de ta novela, va que la ven como el producto estético del ascenso de
la burguesia y la consolidacion del Estado nacién. Esta perspectiva cldsica estd histdrica-

- mente determinada por el interés en la especificidad de las culturas nacionales v las lu-

chas hegemonicas en el contexto del Estado nacién (véanse, por ejemplo, lan Watt
[1984] o Raymond Williams [1970]). Pero la potencia explicativa de estas teotias ha des-
dibujado Ja dimensién global de la novela, asi como la posibilidad de una historia de la
novela que pueda explicar de qué maneras el proceso de globalizacién ha configurado

. elmundo desde el siglo xvit y, en relacion con el argumento critico que aqui desarrolio,
+ durante los ultimos doscientos afios.
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el retorno de la literatura mundial tiene el potencial tedrico y politico
de dislocar las determinaciones particularistas que han fosilizado y
agotado la productividad de una parte importante de los programas de
investigacion y los disefios institucionales de la critica literaria latinoa-
mericana. ¥, ademds, nos ayuda a repensar la produccidn de sentidos
estéticos, culturales e historicos como una relacion transcultural, como
resultado de migraciones y desplazamientos sirnbélicos y materiales, en
escalas que varfan y se complementan. La literatura mundial —cuando
se activa en sentido cosmopolita como deseo de mundo— revela las su-
turas contingentes de formas culturales que pueden ser inscriptas alld
afuera, lejos, en el mundo, en contra de la inmediatez de las determina-
ciones locales del sentido, ya sean nacionales o regionales. Fn ningtn
lugar es mds necesaria y urgente esta renovacion critica que en cam-
pos de estudio institucionalmente marginados, saturados de énfasis
particularistas y provincianismos identitarios. La pregunta es si la lite-
ratura mundial, como concepto materializado en practicas curricula-
res, pedagégicas y de investigacidén concretas que tienden a reprodu-
cir cartografias literarias deshistorizadas y estéticas que resultan de
agrupar textos ligados al significante de lo nacional, es capaz de forzar
la modernizacién cosmopolita necesaria para su renovacion. Y enton-
ces, Lcomo podemos producir un relato critico sobre las literaturas del
mundo y las mediaciones hegemdnicas que organizan sus continuida-
des y discontinuidades espaciales y temporales?

En el presente capitulo, propongo dos modelos complementarios
—la globalizacién de la novela y la novelizacién de lo global— para
pensar estas ansiedades cosmopolitas y la necesidad de redefinir la k-
teratura mundial como un proceso hegemonico que produce y dis-
loca, que imagina y descompone mundos literatios contingentes. El
primero —la globalizacidn de la novela— no trabaja con formaciones
textuales particulares, sino con la expansion histérica de la forma no-
vela, de la mano de la empresa colonial europea. Este concepto revisa
los marcos histéricos y teéricos desde los que se han estudiado tanto
la diseminacién de la novela desde Europa Occidental hacia sus peri-
ferias como la emergencia, a fines del siglo x1x y a lo largo del siglo xx,
de un sistema mundial de produccion, recepcion y traduccién de nove-
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las. El segundo modelo —lz novelizacidn de lo global— se centra en la
produccién de imdgenes de un mundo globalizado en un conjunto de
novelas de Julio Verne y en una de Eduardo Ladislac Holmberg. Todas
ellas tematizan un deseo de mundo estructural que permea la litera-
tura durante la segunda mitad del siglo x1x. Previsiblemente, los ima-
ginarios globales de estos dos escritores son muy distintos. Verne era
un novelista profesional que escribfa en Francia para un ptblico lector
inmerso en un campo discursivo saturado de significantes imperialis-
tas que naturalizaban la mission civilisatrice del Estado, mientras que
Holmberg era un escritor amateur {cuya primera ocupacion eran las
ciencias médicas y naturales) que vivia en Buenos Aires, por entonces
apenas una “gran aldea” a punto de couvertirse en ciudad. Verne vivia
en contacto directo con la experiencia de una modernidad utbana y
tecnoldgica que traducia a los argumentos de sus novelas; el contexto
de Holmberg, por el contrario, estaba atravesado por el deseo de esa
misma modernidad, que se manifestaba formalmente en sus novelas
como una carencia constitutiva# Mi idea es que las determinaciones
geopoliticas particulares que marcaron a cada uno de estos escritores
producen imaginarios disimiles respecto del alcance global de sus per-
sonajes y tramas. Las novelas de Verne estdn estructuradas alrededor
de los itinerarios globales de personajes omnipotentes (basados en el
topos del bourgeois conguérant)* cuya subjetividad se expande gracias
a las aventuras que los Hevan por el mundo entero y mds alld: van al
fondo del mar, al centro de la Tierra, a la Luna, al Sol y a Marte. En
Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte (1875), de Holm-
berg, en cambio, la posicién social de la elite intelectual y politica ar-
gentina en la economia global del discurso de la aventira apenas da
lugar a la narracidn de un viaje espiritual/inmaterial/imaginario: el

4 Véase La gran aldes (1884), de Lucio Vicente Ldpez, una novela costumbrisia sobre
la Buenos Aires de las décadas de 1860 y 1870, el perfodo inmediatamente posterior a la
guerra civil y anterior a la explosion modernizante que tuvo lugar a mediados de la dé-
cada de 1880 y durante la de 1890. Esa es la Buenos Aires que retratan las novelas de
Holmberg,

* Bl autor se refiere a Bl apogeo de la burguesia, de Charles Morazé, cuyo titulo origi-
nal en francés es Les bourgeois conquérants Los burgueses conquistadores). [N. de la T]
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cuerpo fisico de Nic-Nac nunca sale de su casa, y solo su alma {!) puede
hacer el viaje a Marte. Leo estas novelas —que toman sus materiales de
los discursos de la literatura de aventuras, la ciencia ficcién y el espiri-
tismo— en relacidn con la hegemonia de los protocolos del realismo,
para intentar ampliar el alcance del concepto de representacién en el
contexto de la globalizacién de la modernidad.

Finalmente, conecto estos modelos interpretativos con lo que, creo,
es la dimensién politica implicita de la literatura mundial y de sus
practicas criticas y pedagoégicas. También analizo la pretensién —que
subyace al concepto de literatura mundial— de cumplir con las aspira-
ciones cosmopolitas de practicas académicas que buscan legitimarse a
través de la fantasfa de contribuir a un mundo futuro constituido alre-
dedor del respeto por la diferencia cultural. En otras palabras, me pre-
gunto si la literatura mundial, como concepto y como préctica, puede
llegar a ser un discurso cosmopolita eficaz en un contexto de extrema
desigualdad global. Y me pregunto también hasta qué punto la globa-
lizacién de la novela y la novelizacion de lo global podrian preservar
un horizonte universalista fragil y contingente para el analisis de rela-
ciones culturales mundiales, dando cuenta, a la vez, de los vinculos
hegemdnicos que las determinan.

LA GLOBALIZACION DE LA NOVELA

Durante los siglos Xxvill y X%, la novela viajé desde Europa hacia Amé-
rica Latina y otras periferias del mundo, a través de canales coloniales
¥ poscoloniales de intercambio simbélico v material.5 Por un lado, las

3 Me refiero aqui a la novela como la forma estética histéricamente determinada por
¢l ascenso de la burguesia y por la necesidad que experimentaba la clase burguesa de
Tépreserntar su cosmovision y su lugar en las sociedades modernas. The Rise of the Novel
iLa emergencia de la novela] (1957), de Watt, sigue siendo la descripcién més convin-
cente de Ja génesis histérica de la novela (stricto sensn} en Buropa y sus periferias. Por
otra parte, conl la inclusion de ensayos como “The Ancient Greek Novel: A Single Model
or a Plurality of Forms?” {La novela de la antigua Grecia. {Un modelo inico o una plura-
lidad de formas?], de Thomas Hagg, y “The Novel in Premodern China” [L.a novela en fa
China premodernal, de Andrew H. Plaks, Franco Moretti critica en The Novel ¢l con-

LA GLOBALIZACION DE LA NOVELA ¥ LA NOVELIZACION DE LO GLOBAL 51

novelas interpelaban a una clase criolla que se debatia entre la adhe-
sién cultural y econdmica a Europa y su deseo de autonomia politica.
Para las elites locales, estos relatos de libertad subjetiva abrian la posi-
bilidad de imaginar y modelar identidades independientes de las me-
tropolis coloniales. En América Latina en particular, el consumo de
novelas ofrecia a los lectores de la clase criolla la oportunidad de acer-
carse a una experiencia de la modernidad que en buena medida les
era ajena en su vida cotidiana, a pesar de las aspiraciones liberales que
comenzaban a articular su proyecto politico y cultural.

Gracias a las experiencias que la novela ponia al alcance de los
lectores de las periferias del mundo, los intelectuales latinoamericanos
advirtieron de inmediato la importancia que podian tener el consumo,
la produccidn y la traduccién de novelas en ¢l proceso de moderniza-
cién sociocultural. Domingo F. Sarmiento vio en la novela un instru-
mento esencial para la modernizacion de América Latina. En Facundo.
Civilizacion y barbarie (1845), sefialé que América Latina podria li-

. brarse de su atraso premoderno si lograba imponer pricticas e institu-

ciones culturales civilizadas/modernas (es decix, europeas) sobre su
estado de naturaleza barbaro. La modernizacién era un proceso de
conversién (forzado o voluntario, y en todo caso violento) basado en
la reproduccién de la modernidad europea en América Latina. Inme-
diatamente después de la publicacién de Facundo, Sarmiento viajé a
Europa, el Magreb y Estados Unidos. Caminando por las calles de Pa-
ris, reflexionaba:

Las ideas y modas de Francia, sus hombres y sus novelas, son hoy el mo-
delo y la pauta de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que
nos seduce por todas partes, esto que creemos imitacidn, no es sino aquelia
aspiracion de la indole humana a acercarse a un tipo de perfeccién, que

cepte de “surgimiento de la novela’, oponiéndole el de una historia de mucho mas largo
aliento que se remonta a las épicas cabalierescas y cortesanas de la Bdad Media. Aunque
estoy de acuerdo con Watt en que la novela es un artefacto cultural determinado por
cosmovisiones burguesas, él acota el andlisis de los efectos institucionales de la novela a
la escena nacional, mientras que yo en este capitulo propongo pensar el papel de la no-
vela a escala global.




52 LA LITERATURA MUNDIAL COMO RELACION GLOBAL...

estd en ella misma y se desenvuelve mas 0 menos segiin las circunstancias
de cada pueblo (1981: 138y 139).6

Sarmiento defiende un camino mimetico hacia la modernizacion y ar-
gumenta que la imitacion no es una condiciéon poscolonial de la peri-
feria, sino, en un giro platonico, una caracterfstica inherentemente hu-
mana. No duda en sefialar con precision qué aspectos de la cultura
europea moderna deben imitarse: los discursos (ideas y tendencias) y
las instituciones culturales, sobre todo la novela.?

Son muchos los criticos que han estudiado la importancia que Sat-
miento adjudica a la novela como una institucion modernizadora que
es necesario importar. Al analizar c6mo Sarmiento representa su pro-
pia formacion intelectual, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo explican
que recurte a una “cadena de los libros” europeos y estadounidenses
(novelas y autobiografias) para legitimar su discurso autobiografico, su
antoridad como antor'y la naturaleza estético-politica modernizante
de su intervencion (1997a: 126 y 127). Doris Sommer sostiene que Sar-
miento encontré en las “novelas de frontera” de Fenimore Cooper (en
particular en El #ltimo de los mohicanos y La pradera) "una formula
para escribir sobre Ameérica que le sacaba provecho a la originalidad
del continente y que por lo tanto debfa tomarse como un modelo de la
escritura del Nuevo Mundo” (2004: 88y 89). David Vifias destaca el

$ B el relato sobre su estadia en Paris, Sarmiento pone exn crisis en nUImerssas oca-
siones la idea de Francia como significante privilegiado de lo universal, y hasta describe
a la mayoria de los lideres politicos franceses coma provincianos. Sin embargo, después
de cada uno de estos momentos de desestabilizacién, vuelve a ubicar a Francia en el
tugar del modelo a fmitar en ¢l orden global de la modernidad. En otras palabras, si bien
Sarmiento juega con la idea de su propia superioridad en relacion con determinados in-
telectuales o funcionarios franceses, Francia no deja de ser para €], en fitima instancia,
¢l centro y el origen del mundo moderno.

7 Aunque Sarmiento nunca escribié una novela, usé las estrategias compositivas dela
novela para escribir Facundo: "NO leemos Facundo como una novela (que no es) sino mds
bien como un uso politico del género. (Facundo es una protonovela, una méquina nove-
Hstica, un museo del futuro de Ja novela)” (Piglia, 1994: 135). Véase también Diana So-
rensen, El Facundo y la construccion de la cultura argenting, en pasticular sus considera-
ciones sobre la inestabilidad del género en el libro de Sarmiento: “Facundo no permite
que el lector permanezca en un programa genérico constante, [...] E tector se ve obli-
gado a cambiar de programa al pasar de una a otra parte del texto” (1996: 42).
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papel de los libros {novelas o no) como instrumentos para la moderni-
zaci6n del paisaje desértico de la hegemonia cultural barbara: “Si el
exterior es peligroso, se le conjurard con el libro; si el exterior I:‘verma—
nece desierto, habra que poblarlo a través del libro. De donde se sigue
que el territorio argentino sea presentido hacia 1850 como un Mer-
cado potencial del libro: se hard mercado unificado y por lo tanto pais
mediante esa difusion” (1974: 17). Y Ricardo Piglia analiza el deseo
sarmientino de autonomia literaria (frente a la evidencia de las deter-
minaciones heterénomas) a la luz de lo que dice Flaubert sobre la no-
vela en su carta a Louise Colet {1994: 128 y 129). M4s recientemente
Alejandra Laera descubrié e interpretd una rara pieza periodistica “Las;
novelas” (1856), donde Sarmiento equipara el grado de modernizz:tcién
de una cultura determinada con la cantidad de novelas que consume:
“Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilizacion de,;
los pu:eblos se mide por el azlicar que consumen y las novelas que
leen. {Para qué sirve el azticar? Diganlo los pampas que no lo usan”
(cita/do en Laera, 2004: 9). Aunque la dulzura puede ser considerada
en s{ misma un signo de refinamiento gastrondmico, su inscripcién en
las redes de consumo moderno adquiere un valor simbolico especial
—sugiere Sarmiento— cuando se la pone al lado de la educacién senti-
mental y politica que proporciona la novela; la novela como medida
universal de modernizacion. |
' Durante el siglo x1%, la novela se institucionalizo en América La-
tina mediante procesos de imitacion, importacidn, traduccién y adap-
tacién formal y tematica. Hacia la década de 1880 la produccién y }?ai
consumo de novelas estaban definitivamente consolidados, y el mismo
proceso tuvo lugar, con ligeras variaciones temporales, en’Asia Africa
y Europa Meridional y Oriental, en funcién de los canales colii)hiales
que determinaban el contenido politico-cultural diferencial de sus
campos literarios.® En el contexto de la hegemonia mundial de la cul-
tura europea moderna (producida y reproducida en los vinculos colo-

: niales, poscoloniales y neocoloniales con sus periferias), la novela expe-

8 Laera sefiala i i

) que en Buenos Aires se publicaron cien novelas entr

. : ) entre 1880 y 189
mientras que en la década anterior habfan aparecido menos de dos docenas {20(})(4: 19?’
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rimenté un proceso de universalizacién hasta convertirse en la primera
forma e institucidn estética global de la modernidad.? Es importante
tener en cuenta que la preeminencia mundial de la forma-novela sobre
otros géneros discursivos no puede ser explicada como el resultado de
una necesidad humana universal de narrar: la narracion y la novela (la
novela entendida como la forma estética y cultural histéricamente de-
terminada de la narracién en el perfodo del que me ocupo) son en rea-
lidad practicas culturales inconmensurables. La universalidad de la
forma-novela fue producto de la constitucién historica (a través del co-
Jonialismo, el comercio y las promesas de emancipacién) de un mundo
en el que la cultura europea moderna habia consolidado su hegemo-
nia. Donde quiera que se buscaran deseos modernos (deseos de auto-

determinacion, identidad, desarrollo material y progreso), se encontra-

ban novelas. La novela podria definirse entonces como la forma estética
que narra el deseo moderno, la forma que regula y contiene la pulsién

libidinal que estructura y subvierte el orden discursivo de la moderni- -

zacién cultural,
{Habfa (y en realidad, {hay?) diferencias entre la novela europea y

la novela latinoamericana, la novela asidtica, la novela africana, etc.?7 8 .

y no. Por un lado, uno podzia sefialar diversos aspectos formales y te-
mdticos de obras individuales (como lo hago mds adelante, al concep-
tualizar y analizar la idea de la novelizacion de lo global), cuyas dife-
rencias se explicarian, entre otras cosas, a partir de la experiencia
geopoliticamente determinada del proceso de globalizacidn de institu-
ciones, practicas y valores modernos. Sin embargo, si se conceptuali-
zara la globalizacion de la forma-novela como la expansion global de
un artefacto embleméticamente moderno y modernizante, resultarfa
bastante dificil identificar las diferencias en términos de la funcién

9 Franco Moretti llega inciuso a deducir una "ley de la evolucién literaria” a partir de

este proceso de expansion mundial que experimentd la forma novela. De acuerdo con
esta ley, “en las culturas que pertenecen a la periferia del sisterna literario {lo que quiere
decir casi todas las culturas, dentro y fuera de Burepa), la novela contempordnea [mo-
derna] surge primeramente, no como una innovacion auténema, $ino COmMe un compro-
miso entre la influencia formal occidental (por regla general francesa o inglesa) v los
materiales locales” (2000: 68).
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institucional y politica que desempeiia la novela en cada uno de estos
campos culturales. En otras palabras, el sistema mundial de produc-
cién, consumo y traduccién de novelas refuerza la fantasia ideologica
de una totalidad global de resonancias hegelianas, mediada por de-
seos de libertad y modernizacién politica y cultural. Esto es, la idea de
una totalidad cuya heterogeneidad interna (la particularidad formal y
tematica de la novela latinoamericana, asidtica o africana en relacién
con la novela europea) funciona como marco para identificar conti-
nuidades y discontinuidades formales en la geografia simbdlica de la
novela global o, mejor dicho, de la estabilidad formal de la novela en
su circulacién global en el perfodo histérico que aqui estudio. Insisto:
la globalidad de la forma-novela es el resultado del proceso histérico
de hegemonia global, el producto de la universalizacién de su particu-
laridad europea burguesa/moderna. En una entrada practicamente ol-
vidada de sus Cuadernos de la cdrcel —"Hegemonia de la cultura occi-

- dental sobre toda la cultura mundial’—, Gramsci utiliza la categoria
-._-"que é1 mismo desarrollé para analizar las formaciones sociales nacio-
‘ nales para considerar procesos de globalizacién como la historia mun-
~ dial de la hegemonia occidental sobre sus Otros culturales:

Aun admitiendo que otras culturas han sido importantes en el proceso de
unificacién “jerdrquica” de la civilizacién mundial (y, ciertamente, hay
que reconocer esto sin mas), ellas han adquirido valor universal solo en la
medida en que se han convertido en elementos constitutivos de la cul-
tura europea, que es la tinica cultura histérica y concretamente universal,
esto es, en cuanto han contribuido al proceso del pensamiento europeo y
han sido asimiladas por este {(1999: 234).

Esta cita muestra la faceta mas hegeliana de Gramsci: afirma que la cul-
tura mundial ~la posibilidad de postular la existencla de un campo cultu-
ral global— depende de la mediacién universal de Europa. En tanto hege-
#on global, la cultura europea reconoce e incorpora las normas, formas
y practicas estéticas subalternas y marginales para dar forma a un
campo cultural mundial estructurado en torno a los principales nacleos
que rigieron las apropiaciones que le dieron forma en primer lugar; la
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universalidad y la homogeneidad relativa de este campo cultural glo-
bal cuya universalidad es el resultado de la mediacién hegeménica de
la cultura burguesa/moderna europea o del Atlantico Norte. De nin-
guna manera me interesa pensar la periferia como un espacio que se
limita a recibir y absorber mandatos culturales del centro sobre la
base de una divisién internacional del trabajo y una balanza comercial
que favorece el desarrolla del Primer Mundo. Las relaciones entre cen-
tro y periferia, en cambio, estdn culturalmente mediadas por la pro-
duccién hegeménica de consenso en los margenes de la globaliza-
€i6n.10 Esta mediacién cultural hegemonica puede ser leida en la
brecha que une y separa la globalizacién de la novela de la noveliza-
cién de lo global, entre el modo en que el capitalismo produce un
“mundo a su imagen v semejanza” (Marx y Engels, 1979: 477 [Mawni-
Jest, 466]) a través de la expansién global de sus instituciones estéticas
y culturales, por un lado, y las reapropiaciones y reinscripciones litera-
rias locales de ese proceso histérico, por el otro.

En este sentido, y tomando la nocién gramsciana de hegemonia, la
operacién de universalizacion que constituye la base discursiva para
la postulacién de la globalidad de la forma novela no deberia ser en-
tendida en términos de una subordinacién cultural de la periferia con
respecto al centro. Por eso invoco las ideas de “importacién”, "traduc-
cién” y “adaptacion” en lugar de pensar en términos de "imitacién”,
“implantacién” o “imposicién” Las ideas de coercién y consentimiento
implicadas en el concepto de hegemonia presuponen un papel activo
de las culturas periféricas en la empresa de universalizacién de la no-
vela. Es decir, en el siglo X1xX y a principios del xx, 1a representacién de
ta particularidad de la cultura europea y sus institucienes como uni-
versales fue un proyecto compartido por intelectuales del centro y los
mdrgenes de un campo discursivo global que sanciond la universali-
dad de la forma-novela.

10 Esta mediacion cuftural complementa la “ley de la evolucion literaria” propuesta
por Moretti (véase la nota 9) v contextualiza la idea de que la novela de la periferia re-
sulta de una solucién de compromiso entre la forma occidental y los materiales locales
dentro de un marco discursivo politico-cultural {mds que estético).
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Seria facil desestimar la globalizacidn de la novela entendida como
forma cultural e institucidon moderna caracterizando este proceso
como la otra cara de flujos y dindmicas coloniales. Serfa fécil, pero se-
ria un grave error hermenéutico. Aunque ambos procesos en cierto
modo se superponern, la expansién global de las instituciones moder-
nas presupone la realizacién universal de la promesa de una moderni-
dad cultural y politica. La articulacién discursiva de esta promesa, que
se recorta con particular intensidad sobre el horizonte libidinal de los
campos intelectuales periféricos, encuentra representaciones eficaces
en la escena afectiva y sociopolitica de la novela latinoamericana de
este periodo. En otras palabras, la globalizacién decimonénica de la
modernidad y sus instituciones implicd tanto una amenaza de opre-
sién (neo)colonial como una promesa de emancipacién. Si analizdse-
mos esta aporfa a la luz del enunciado fundamental de la deconstruc-
cién que Derrida formuld por primera vez en “La farmacia de Platon”
respecto del doble significado de phdrmakon como medicina y ve-

- neno, podria decirse que la globalizacién es, a la vez, la condicién de

posibilidad y de imposibilidad de la modernidad en los mdrgenes de lo
universal. En otras palabras, la globalizacién de la novela supone, en
las periferias del mundo moderno, la articulacién hegemonica de una
forma universal que lleva inscripta en su universalidad la tensién iz
potentia entre autonomia y sumision estético-cultural. Pero, al mismo
tiernpo, produce dislocaciones que visibilizan las determinaciones par-
ticulares locales, socavan la globalizacion de la forma-novela, introdu-
cen la diferencia formal que la vuelve imposible y, finalmente, pro-
duce una forma novela global pero latinoamericana, que no es idéntica
a si misma. Esta diferencia de la novela latinoamericana consigo
misma, que interrumpe y disloca la globalizacién de la novela, estd en
el centro de lo que llamo la novelizacién de lo global.

ENTREACTO: GLOBALIZACION Y LA TOTALIDAD IMPOSIBLE

La idea de un mundo producido como totalidad cultural mediante la
expansion de la novela europea es una narrativa tedrica de la globali-




58 LA LITERATURA MUNDIAL COMO RIT;LACK’)N GLOBAL...

zacion en el siglo x1x y casi eufdrica, pero decididamente incompleta,
tal vez demasiado hegeliana en su afirmacién del triunfo absoluto de
la modernidad. Hegel basa su confianza incondicional en el triunfo
del espiritu de la libertad y sus instituciones polftico-culturales en la
naturaleza necesaria de la mediaciéon material que da forma al mundo
moderno como totalidad de sentido. Para Hegel, el comercio, los trata-
dos legales, la colonizacidn y la guerra transforman un espacio global
hecho de diferencias nacionales y desigualdades materiales en un
mundo de relaciones culturales, juridicas y econdémicas modernas/
burguesas reconciliado consigo mismo.!! Este relato teérico es capaz
de dar cuenta de la eficacia del espiritu en su marcha emancipadora
por el mundo para superar dialécticamente todas las resistencias u
oposiciones que se le presentan: es decir, las resistencias al progreso
dialéctico del espiritu hegeliano son apenas instancias que contribu-
yen a su realizacion material. La resistencia no tiene chances ante fas
fuerzas de la historia universal que avanzan, precisamente, mediante
la superacién (que es al mismo tiempo negacién y preservacion [Au-
Jfhebung]) de lo que les opone resistencia:

Este pueble en la historia universal es, en esa época, el dominante [...}

Frente a su derecho absoluto de ser guia en el presente momento del de-
sarrollo del Espiritu Universal, los espiritus de los demds pueblos carecen
de derecho y como aquellos cuya época ya ha pasado, no pesan mds en la
historia universal [...], quizds pierda su independencia, tal vez ain conti-
nde o apenas sobreviva como Estado particular o en un circulo de Esta-
dos (Hegel, 2000: 389, § 347}.12

tL Véase Hegel, 2000: §§ 246, 247, 324 y 347

12 Tai como muchos otros textos marxianos canénicos, el Manifiesto comunista esta-
biece una relacién de palimpsesto con el texto hegeliano Rasgos fundamentales de la J-
losofia del derecho, En este famoso pasaje resuenan ecos de Hegel: “Perfeccionando con
celeridad todos los medios de produccién y aligerando la comunicacién en un proceso
interminable, la burguesia arrastra a todas las naciones, incluse a las mas barbaras, hacia
fa civilizacién. [...] Compele a todas las naciones a adoptar los modos de la produccién
burguesa o de lo contrario zozobrar; las compele a instaurar en su seno la asi llamada
‘civilizacidn, es decir, a hacerse burguesas” (Marx y Engels, 1979: 477 [Manifest. 466]).
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Antes de abordar la novelizacién de lo global, quisiera examinar esta
renuencia de los discursos tedricos y politico-culturales sobre la globa-
fizacién a tener en cuenta las instancias locales de resistencia que no

" pueden ser subsumidas como momentos de su propia resolucién dia-
~ Jéctica. La idea no es afirmar la irreductibilidad de la diferencia cultu-

ral ni proponer lecturas empiristas y antitedricas sobre la inconmensu-
rabilidad de la materialidad de lo social y los modelos criticos que
pretenden aprehenderla. Por el contrario, me interesan aquellos luga-
res, practicas, subjetividades y obstdculos que, al menos de manera
momentanea, se resisten a ser colonizados epistemolégicamente por la
conciencia moderna e impiden la sutura del mundo como totalidad
global. Se trata de zonas opacas que exhiben las fisuras de la articula-
cién discursiva de la modernidad y el proceso de globalizacién. Aqui
leeré un episodio olvidado de la historia de los fracasos coloniales: los
sucesivos e infructuosos intentos del capitan James Cook, entre 1772 y
1775, de conquistar la Antdrtida, y el persistente rechazo del conti-

‘nente blanco frente al impetu globalizante de la empresa colonial bri-
. tanica. Los fracasos de Cook en su intento de incorporar la Antdrtida al
" mundo descubierto y a las cartografias globales del colonialismo euro-

peo nos importan porque subrayan la naturaleza ideolégica y hegemo-
nica de la idea de un mundo ocupable, viajable y receptivo para la ins-
titucidn de relaciones sociales marcadas por el derecho de propiedad.

En julio de 1771, hacia el final de la primera circunnavegacion
austral del capitan Cook, todos los continentes —menos uno— habfan
sido colonizados, o al menos explorados y cartografiados en alguna
medida; un proceso histérico que es la condicién de posibilidad de los
discursos de Kant, Hegel y Marx sobre el cosmopolitismo, la historia
mundial, el capitalismo global y la posibilidad de una revolucion uni-
versal. El altimo reducto que desafiaba y estimulaba las mentes de
colonialistas y exploradores por igual era la Terra Australis Incognital?
Durante su segunda circunnavegacion, Cook escribfa en su diario el 2
de agosto de 1773:

13 Supongo gue aqui se puede leer una referencia a Astérix y al papel que juegan las
lecturas infantiles en fa configuracién futura de nuestros imaginarios estéticos y criticos.
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Habiendo ya cruzado o alcanzado el norte de la Ruta del Capitan Carteret
[cerca de Tahiti}, no es posible hacer ningin descubrimiento de importan-
cia; mientras permanezca en los Mares Tropicales no espero ver mas que
un pudiado de islas. Puesto que en esta y en mi anterior Travesia ya he
cruzado este Océano desde el paralelo 40° Sur y hacia arriba, no negaré
que me haya formado algin juicio sobre el gran objeto de mis biisquedas
y exploraciones: el Continente Austral. Las circunstancias parecen indicar
gue no existe, pero se irata de urn asunto demasiado importante para de-
jarlo librado a conjetura; hay que determinarlo mediante datos facticos, ¥
estos solo pueden obtenerse visitando la parte atn inexplorada de este
Mar, que serd la tarea a realizar en lo que queda de la Travesia (1999: 278},

La Royal Society habia encomendado a Cook la tarea de “extender sus
descubrimientos hasta el Polo Sur” (Edwards, 1999: 221). Desde la cir-
cunnavegacién de Magallanes, la idea de que existia un Gran Conti-
nente Austral formado por un conjunto de territorios que casi no habian
sido explorados y que, se crefa, eran las partes visibles de un continente
desconocido ~Sudafrica, Australia, Tasmania (o la Tierra de Van Die-
men), las Nuevas Hébridas, las Kerguelen, Nueva Guinea, Nueva Ze-
landa y Tierra del Fuego— habia motivado la exploracién constante de
1os mares del Sur. En 1772, Alexander Dalrymple, un importante miem-
bro de la Divisién Geogréfica de 1a Royal Society, public6 un estudio en

el que especulaba sobre la existencia de una Terra Australis Incognita

caracterizada por la abundancia: “La cantidad de habitantes del conti-
nente austral probablemente supere los 50 millones”, una poblacion de
"extensién mayor que toda la parte civilizada de Asia, desde Turquia
hasta el extremo oriental de la China. Las migajas de esa mesa bastarian
para mantener el poder, el dominio y la soberania de Gran Bretaiia, sola-
mente usando sus fabricas y embarcaciones” (citado en Chapman, 1964
19-21). Las fantasias de Dalrymple (inspiradas en el mito de El Dorado,

que algunos situaban en €l extremo mds austral del mundo) llevarona -
la Royal Society a patrocinar el segundo viaje de Cook, esta vez con el

objetivo especifico de conquistar esa tierra prometida.

Cook era el hombre apropiado para esta empresa que evoca al es- :
piritu de la historia universal de Hegel. Como un Cristébal Colén del -
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siglo xvii1, Cook habia dejado su impronta y plantado la bandera colo-
pial britdnica de la reina Ana en territorios e islas de todo el Pacifico
Sur, pero habia fracasado en sus cuatro intentos de Hegar a las costas
heladas de la Antdrtida. En su tercer intento fallido (30‘de enero de
1774), Cook navegd mds al sur que nadie antes cuando alcanzd una
Jatitud de 71° 10" Un afio mdés tarde, en su cuarto y tltimo intento,
con parte de su tripulacién muy enferma, decidié que no valia la pena
arriesgarse y emprendié el regreso. Cook justific esta decisién en dos
anotaciones de su diario, fechadas el 6 y el 21 de febrero de 1775:

Fl riesgo que se corre al explorar las costas de estos desconocidos Mares
Helados es tan grande que puedo permitirme la audacia de decir que ja-
més hombre alguno se aventurard mds lejos de lo que he Ilegado yo, de
modo que las tierras que pudiera haber al Sur nunca serdn exploradas. No
hemos de encontrar mds que espesas nieblas, tormentas de Nieve, Frio
Intenso y todas las otras cosas que representan un peligro para la Navega-
ci6n, y tales dificultades se ven mucho peores dado el inexpresablemente
horrendo aspecto de este Pafs, un Pais condenado por la Naturaleza a no
sentir siquiera una tinica vez la calidez de los rayos solares, sino a quedar
por siempre sepultado bajo hielos y nieves eternas. Los puertos que pu-
diera haber en la Costa estdn totalmente cubiertos por espesisitnas capas
de nieve congelada, pero si alguno estuviera abierto como para admitir el
ingreso de un barco, seria atin mds peligroso entrar, porque la nave corre
el peligro de quedarse atascada alli para siempre o salir en una isla de
hielo [...] Habria sido temerario de mi parte arriesgar todo lo hecho a lo
largo de la Travesfa en aras de descubrir y explorar una Costa que no ser-
viria a propésito alguno, o setia de minima utilidad para la Navegacion, la
Geografia o en verdad para cualquier otra Ciencia (1999: 412).

" Un pais condenado por la naturaleza y con puertos inutilizables, un
_ continente que nunca podrd ser explotado econdmicamente: las ob-
servaciones empiricas de Cook no solo acaban con los relatos miticos
de cornucopias antérticas; ademds, y de manera significativa, su re-
~ trato de la Antdrtida como un obstdculo insuperable modifica para
‘siempre la imagen del mundo como totalidad conquistada/conquis-
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table.14 La renuncia de Cook reconoce la imposibilidad de conocer lo
que la Antartida tiene de sucognito y, también, que el mundo no es
cognoscible como totalidad. La Antértida estd condenada, pero tam-
bién lo estd la idea de un mundo cartografiable y transparente, asi
como la autofiguracién de Cook como sujeto de la historia universal
hegeliana. En un célebre pasaje de Rasgos fundamentales de la filosofia
del derecho, Hegel describié a Napoledn como la encarnacion misma
de la historia pasedndose a caballo:

Al frente de todas las acciones, v esto incluye las acciones propias de la his-
toria universal, se encuentran individuos que son las subjetividades, a tra-
vés de las que se realiza lo sustancial {...]. Estas individualidades son la
expresién viva de las acciones sustanciales del espiritu universal, y son por
lo tanto inmediatamente idénticos a €l (2000: 390, § 348).15

Cook se representa a si mismo de la misma manera, al menos hasta el
momento decepcionante en que tuvo que reconocer la imposibilidad
de su mision histérica:

Yo, a quien la ambicién guia no solo mas lejos de lo que haya llegado nin-
giin otro hombre, sino hasta el punto més lejano al que creo que un hom-
bre puede Hegar, no lamenté haberme topado con esta interrupcion, ya que
en cierta medida nos librd de los peligros y las privaciones que son insepa-

14 La historiografia britdnica tradicional comparte la afirmacién de Cook respecto de
la imposibilidad de la empresa y la considera irrefutable: “La importancia de este viaje
es enorme [...] Ya no era posible desarrollar argumentos convincentes sobre fa existen-
cia de un continente austral fértil v populoso. Cook habia demostrado que los elemen-
to0s de las altas reglones australes eran mares tempestuosos, hielo y nieve, revelando
que esa parte de la Tierra era inhabitable [...] Sus hallazgos eran tan concluyentes que
no quedo esperanza de resurreccién” (Simpson-Housley, 1992: 7).

15 Charles Taylor explica que los *individuos histérico-mundiales” de Hegel son
aquellos agentes que participan directamente en la construccién def Estado, y que la
idea de que la “razén se realiza a s misma’, o de que la razon extiende su territorio, "no
ocurre porque algunos hombres vean el plan maestro de la razén y construyan un Es-
tado siguiendo esas instrucciones. La idea de que la razén se realiza a sf misma significa
que el resultado surge de una accidn humana cuyo agente en verdad no es consciente
de Io que hace, sino que actita mirande a través de un vidrio muy escurg, pero guiado
por la astucia de la razén” (1979: 123). ‘
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rables de la navegacién por las reglonies del Polo Sur. S por esa razén no
pudimos avanzar ni una pulgada mas hacia el sur, no es necesario atribuir
a otra razén nuestro Viraje para regresar hacia el Norte (1999: 331).

Los peligros, las privaciones y una escenografia maldita imponen un
Iimite radical a la posibilidad de descubrir la Antartida e incorporarla
al mundo creado por la globalizacién de la modernidad. La conclusion
del no descubrimiento de este navegante britanico es bastante obvia: la
capacidad globalizante de Cook era insuficiente para que el mundo se
actualizara como una totalidad reconciliada e idéntica a si misma. El
mundo no era un territorio transparente e inmediatamente asible, ni
una pantalia blanca sobre la que pudieran proyectarse sombras mo-
dernizantes y derechos de propiedad.

Fstoy tratando de subrayar aquf la necesidad de analizar las media-
ciones discursivas que intervienen en el horizonte imaginario de la glo-

* balizacibn; esta necesidad que se vuelve evidente cuando aparecen los
- momentos de opacidad, de resistencia, que desnaturalizan la idea de la
 globalizacién como un hecho consumado, y no como un discurso ideo-
- 16gico que desplaza y rearticula imaginarios geopoliticos y geoculturales.

En este sentido, la globalizacidn de la novela y la novelizacién de lo

. global son un intento de poner en primer plano las mediaciones discur-

sivas que dan forma a los mundos producidos por la literatura. Ambos
conceptos permiten asticular el deseo cosmopolita de inscribir el sen-
tido de formas estéticas particulares en multiples contextos que inclu-
van pero trasciendan sus determinaciones locales, nacionales y regio-
nales, con vistas a la produccién de argumentos criticos que den cuenta
de la verdadera complejidad de los protocolos de significacién histéri-
cos y culturales. Desde la perspectiva de la globalizacién de la novela,
la excepcionalidad de la Antdrtida (su exterioridad negativa no dialéc-

- tica, que se lee todavia hoy en su resistencia a los reclamos de sobera-
- nia nacional y explotacion capitalista) subraya la representacion hege-
- mdnica y universalista de las determinaciones particulares de toda

secuencia de apropiaciones, traducciones, importaciones ¢ intercam-
bios estéticos. Porque en esta representacion ideoldgica y neurdtica de

- la universalidad de procesos culturales marcadamente particulares co-
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bra forma el horizonte totalizador del discurso de la globalizacién.!6 Fs
precisamente esta imposibilidad —la naturaleza inaprensible del mundo
como totalidad de sentido— lo que desencadena las figuraciones dis-
cursivas que analizo en la préxima seccién.

LA NOVELIZACION DE LO GLOBAL

La idea de la globalizacion de la novela explica el papel que jugd la no-
vela en la expansion global de la cultura burguesa/moderna y sus insti-

16 Hasta el dia de hoy, la Antdrtida conserva un lugar radicalmente exterior y excep-
cional en relacién con fa globalizacién de la modernidad, sobre todo en cuanto a la cues-
tién de la soberania nacional: es el dnico territorio del planeta abierto a la exploracion
cientifica universal y cerrado a la explotacién de recursos naturales. La preservacion cos-
mopolita de la Antdrtida se ha logrado a pesar de los intentos de aprovecharla de mane-
ras materiales y simbdlicas durante mds de dos siglos. La siguiente es una breve historia
de la excepcionalidad antartica en 1z historia de la modernidad. Las observaciones de
Cook sobre la superabundancia de focas en la Axnértida e islas vecinas se dieron a cono-
cer en toda Europa y generaron una “ola de cazadores de focas” que duré hasta 1822,
En aquelia época, las misicnes solfan emprenderse con una doble motivacion, comercial
y clentifica. El entusiasmo resurgié en la década de 1890 con el inicio de la carrera ba-
llenera/cientifica. En 1895, el Sexto Congreso Geografico Internacional resolvié dedicar
una mayor atencién a la Antartida. De 1895 a 1917, britdnicos, escoceses, Noruegos,
alemanes, belgas, suecos, franceses, argentinos, chilenos, neozelandeses y australianos
compitieron por realizar los descubrimientos de mayor envergadura y Hevar las mayo-
res glorias a su patria. El principal objetivo ya no era el Polo Sur Magnético, como lo
habfa sido para exploradores anteriores, sino el verdadero Polo Sur Geogréfico, a la lati-
tud 90° 00; el extremo mds austral del mundo. Esta “era heroica” de la exploracién an-
tértica fue protagonizada por figuras notables como Roald Amundsen y Robert F. Scott
{quienes en 1911 se lanzaron a [a célebre competencia por ser el primer hombre en Ile-
gar al Polo Sur Geogréfico), asi como Ernest Shackieton y Douglas Mawson. Desde el fin
de la Primera Guerra Mundial hasta el presente, un periodo que podria denominarse
“era cientifica’, cualquier nacidn interesada ha podido Hevar a cabo observaciones cien-
tificas en la Antdrtida con la condicién de evitar la explotacién econémica, de acuerdo
con el Tratado Antdrtico suscripto en 1959. Este tratado suspendid toda determinacién
de los reclamos superpuestos de soberania sobre la Antdrtida y las maneras en que el
continente blanco pueda ser usado o explotado hasta 2011. Sin ernbargo, en 1991, diez
afios antes de la fecha sefalada para la expiracién del tratado, el Protocolo al Tratado
Antdrtico sobre Proteccién del Medioambiente, firmado en Madrid, extendié por cin-
cuenta afios mds los términos del acuerdo. Este paréntesis a las disputas econdmicas,
comerciales y territoriales, en vigencia hasta 2041, se denomina Pax Antdrtica. Los datos
para esta breve historia moderna de la Antartida se han tomado de Baughman (1994),
Mill (1905) y Stewart {1990).
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ruciones durante el siglo X1x. Los vectores que trazan los intercambios,
las importaciones, las traducciones y las adaptaciones de novelas en el
espacio global dan forma a la historicidad del campo literario-mundial,
subrayan su materialidad y su contingencia, y visibilizan la extension
espacial v la intensidad del proceso de globalizacién econdémico-cultu-
ral. Sin embargo, la globalizacién de la novela no puede dar cuenta de
los diferentes dispositivos y estrategias textuales, tramas o personajes
de la gran variedad de novelas que dieron contenido especifico a la
globalidad de la forma-novela. Es necesatio, entonces, dar cuenta no
solo de la emergencia histérica de una forma global como la novela,
sino también de la globalizacién como figura retérica producida en el
interior de un corpus novelistico que se interesa por representar la dis-
tancia cultural que separa a Europa de sus mdrgenes. Si la globaliza-
cién de la novela ve el mundo como una totalidad cultural global y
como un sistema relacional, la novelizacién de lo global lee los imagi-

" narios universalistas puntuales que estos textos ponen en circulacién,

Las novelas de Julio Verne forman un corpus privilegiado para es-

“tudiar la novelizacién de lo global. Si la significacién del espacio se
‘produce discursivamente (una idea que Edward W. Said desarrolla a

través de su nocién de “geografia imaginativa”), y si la ficcidn es uno

. de los protocolos narrativos mads eficaces para aprehender, categorizar

y representar el mundo, puede decirse que las novelas de Verne son
uno de los puntos més altos en la produccién de imaginarios sobre la
transformacién del mundo en una totalidad de cuttura y sociabilidad
modernas. Estas novelas exceden, entonces, aquellas lecturas que in-
tentan reducirlas apenas como ficciones del colonialismo.1” Los perso-

17 Dado el poder simbdlice que ejercia el discurso literario en la Europa Occidental
del siglo %1%, nio hay dudas de que los relatos de Verne fueron un instrumento muy po-
tente para promover y reforzar el discurso de la globalizacién. De hecho, no hay manera

v de exagerar el papel que desempenaron en el Segundo Imperio la literatura y, en gene-
- 1, el mundo de “las artes y el entretenimiento”: en Francia existia una necesidad espe-
= cffica de producir y consumir imdgenes de un mundo colonial que estaba mds alld de

las fronteras de lo conocido, no selo por la dindmica expansiva de la sociedad burguesa/
moderna, sino también ~y sobre todo— por ¢! tedio que provocaban la estabilidad eco-
némica y la solidificacion de las tradiciones (recientemente instituidas) de la clase me-

o dia. Véanse Girardet (3972}, Blanchard y Lemaire (2003) y Compére (1991).
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najes burgueses de estas novelas viajan por los cinco continentes, tra-

zando nuevas cartografias del mundo en funcién de una epistemologia

de la aventura y el exotismo, tal como ocurre en Cing semaines en ba-
Hon [Cinco semanas en globo] (1863), Voyages et aventures du Capitaine
Hatteras [Aventuras del capitdén Hatteras{ (1864-1865) y Le tour du

monde en 80 jours [La vunelta al mundo en 80 diasf (1873). Verne in-
cluso se atreve a enviar a sus personajes mds alla de la superficie te-

rrestre, hacia lo desconocido: a la Luna en De lg Terre d la Lune [De lg
Tierra a la Lunaf (1865) v Autour de la Lune [Alrededor de la Lunal
{1870); al Sol en Héctor Servadac (1874-1876); al fondo del mar en Vingt
milles lieues sous les mers [Veinte mil leguas de viaje submarinof (1869-
1870), y al centro de la Tierra en Voyage au centre de la Terve {Viaje al
centro de la Tierral (1864). En los pérrafos finales de De la Terre 4 la
Lune, el narrador omnisciente canaliza el orgullo y el miedo que sentfa

pacial: “Se habian colocado mds alld de la humanidad, superando los
limites impuestos por Dios a sus criaturas terrenales” (2001b: 243 [32]).
En las novelas de Verne, no hay limites para el suefio de la actualiza-
cién universal de la libertad econdmica, politica y cultural: los rincones
mas reconditos del universo esperan la llegada de estos bourgeois con-
quérants (véase Morazé, 1957). Los lectores contemporaneos encontra-

ron en estas novelas el reflejo de sus propias experiencias burguesas -

locales, geogréficamente restringidas, transformadas en aventuras glo-
bales que iluminaban la intensidad y la excitacion de aquellos que que-
rfan abrazar su subjetividad burguesa/moderna y explorar su potencial

universalizante. En un articulo sobre los viajes marftimos del siglo xvii1

y sus correspondientes imaginarios literarios, Margaret Cohen describe
la relacion entre los publicos lectores y la aventura novelizada durante
el perfodo que precede al que aqui me refiero:

Puesto que tenian lugar en un ambiente al que pocos podian acceder,
pero que influia en la vida de tantos, los viajes marftimos despertaban la
curiosidad de los lectores que no se movian de sus casas. A medida que
Ios viajes ccednicos globales fueron adquiriendo mayor magnitud a la par
de la imprenta, los marineros de sillén recurrieron a la literatura sobre

J. L. Maston por sus tres amigos que estaban en medio de un viaje es- -
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travesias maritimas, tanto reales como ficticias, en busca de aventuras ex-
trafas y sorprendentes, ¥ de informacién sobre acontecimientos que esta-
ban cambiande el munde leyendo lo que se conocia come “noticias del
mar” {2010: 657).

~ Siguiendo la pista de Cohen, propongo leer estas narraciones de aven-
- tura global (va sea en el mar, en tierras distantes o en el espacio exte-
. yior) como el lugar en el que los pblicos lectores de clase media po-

. dian reconocer el pontecial simbélico de su subjetividad burguesay la
* ficcionalizacion de las condiciones de posibilidad del mundo moderno
- que estaban instituyendo.

Una novela suelta, aislada, no esta en condiciones de constituirse

~ por si sola en este espacio especular que posibilita el reconocimiento de

la capacidad de este sujeto histdrico de hacer mundo. Esta funcién de la
forma-novela debe ser buscada en una constelacién de novelas que se
puedan leer como un panorama (una tecnologfa visual contempordnea

alas novelas de Verne), que yuxtaponga mundos y aventuras en lo que

podria lamarse el archivo novelistico Verne, que invitaba a sus lectores
a imaginar la Tierra (y, en realidad, el universo mds all4 de la Tierra)

como un mundo abierto, disponible y receptivo para experimentos
clentificos, el lucro v el entretenimiento.

En primer lugar, todas las novelas de Verne involucran viajes de

. algiin tipo. En estos viajes, siempre aparece al menos un momento en
- el que la novela toma distancia para captar una imagen del mundo
+ como totalidad. La percepcién de lo real es siempre fragmentaria, y

organizar los fragmentos en una imagen mental mds acabada es una
operacién psicolégica e intelectual compleja que Kant teorizd en la
Critica del juicio. Pero gracias al potencial imaginario y poético del

- lenguaje, se puede producir una imagen imposible, una imagen imagi-
- mable pero inaccesible a la percepcién empirica; por ejemplo, la de la
3 Tierra como totalidad de sentido, como imagen total, como una esfera
© perfecta, imaginable, deducible, pero nunca contrastable empirica-

mente. Esta es la potencia de la ficcién. En Aufour de la Lune, por
ejemplo, Michel Ardan, el astronauta francés de una tripulacién for-

- mada por tres hombres (los otros dos son estadounidenses), mira por.
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la ventanilla de la nave espacial y exclama: “iAy, mis queridos compa-
Aeros! Serd bastante curioso tener a la Tierra como vemos a nuestra
Luna, verla salir en el horizonte, reconocer la forma de sus continen-
tes v decirnos: jalli estd América. .. alli estd Europa, y luego seguirla
cuando estd a punto de perderse en los rayos del Soll" (2001a: 94 [75]).
Fl doctor Fergusson adopta la misma perspectiva distanciada en Cing

sematnes en ballon:

Entonces Africa ofrecerd a las nuevas razas los tesoros acumulados por
espacio de siglos en su seno. Esos climas fatales para los extranjeros se-
sanearan por medio de la desecacién y las canalizaciones, que réunirdn
en un lecho comuin las aguas dispersas para formar una arteria navegable.
¥ este pais sobre el cual planeamos, mds fértil, mas rico, més lleno de vida
que los otros, se convertird en un gran reino donde se producirdn descu-
brimientos mas asombrosos aiin que el vapor y la electricidad (1865: 88

111y 112)).

Ademds de la proyeccion colonialista de que Africa "ofrecerd” sus teso-
ros a una nueva raza de exploradores, la perspectiva elevada y vertical
produce una jerarquia evidente entre el sujeto y el objeto espacial
{humanizado) de esa mirada, generando una relacién simbolica en la
que el objeto es subordinado a la voluntad del sujeto. En sus mapas

(del planeta Tierra en el primer ejemplo, de un continente en el se-

gundo), las novelas de Verne representan el espacio en relacion con sit
potencial para ser capturados por los discursos de la exploracién, la
aventura, la ciencia y el lucro.!8

En segundo lugar, dadas las inclinaciones positivistas del carapo
cultural francés de la segunda mitad del siglo x1x, la eficacia de una
representacion del mundo o del universo entero como un espacio ho-

mogéneo y liso que puede ser recorrido en todas las direcciones de-

18 Otra estrategia importante de apropiacion es la familiarizacion de lo extrafio, 10

siniestro o lo sublime por medio de la analogia: el Orinoco es como el Loire (Le superbe

Orinoce [El soberbio Orinocol); para Ardan, Barbicane y Nicholl, la Luna evoca lag mon-
tafias de Grecia, Suiza o Noruega (Autour de la Lune); en su camino al centro de la Tie-

rra, Lidenbrok descubre otro “mar Mediterrdneo” (Voyage au centre de la Terre).

producir una totalidad social homogénea que eventualmente podria
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pende de la posibilidad de medirlo, estudiarlo, calibrarlo. Por gjemplo
los ochenta dias que se toma Phileas Fogg para dar la vuelta a la Tie:
rra en Le tour du monde en 80 jours presuponen la certeza filoséfica y
cientifica de que la Tierra puede recorrerse en una cantidad de tiempo
acotada. Todo lo que se necesita es un individuo tenaz. Del mismo
modo, se espera que el viaje De la Terre 4 la Lune tome exactamente
noventa y siete horas y veinte minutos, como lo indica el subtitulo del
libro (Trajet divect en 97 heures 20 minutes), de hecho, la obsesiva pre-
paracién para el viaje y el estudio de las variables cientificas y econé-
micas ocupan buena parte de la trama, y la novela termina justo des-
pués del lanzamiento del cohete. En ambos casos, la posibilidad de
medir con precision cientifica el curso de la aventura confirma v re-
fuerza la intuicion inicial de que es posible, imaginable, colonizar la

' Tierra o la galaxia entera.

En tercer lugar, después de haber producido las imagenes que con-
forman este imaginario de mundos disponibles y conquistables, las no-
velas de Verne representan el proceso de apropiacién de esos espacios
“vacantes”. Algunos de los personajes de Verne son agentes directos

_del colonialismo estatal; por ejemplo, los miembros del Gun Club en
" Autour de la Lune, que proponen una exploracion del espacio exterior

"

—

- "[i]para hacerse de la Luna en nombre de los Estados Unidos y conver-

tirla en el estado nimero cuarenta de la Unién! Para colonizar las re-
giones lunares, para cultivarlas, poblarlas y llevar all todos los prodi-

- glos del arte, la ciencia y fa industria. Para civilizar a los selenitas”
(2001a: 63 [84]). Pero no es este el Ginico camino posible. Es més intere-

sante, en efecto, el que toman los personajes que no presentan su
agenda colonial en nombre de un Estado nacién, sino mas bien en
nombre de la modernidad. Por eso las novelas de Verne estan pobladas
.de empresarios, politicos, profesores, paterfamilias, cientificos y bonwi-
vants de Francia y de casi todas las naciones europeas, de Estados Uni-
dos, Rusia y de practicamente todos los paises que tuvieran una flore-
ciente clase media. La burguesificacion del mundo es la clave para
entender la dimensién transnacional de la conceptualizacion filos6fica
y literaria del proceso de globalizacidn, desde el siglo x1x: ef deseo de
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coincidir con la superficie de la Tierra (y, en Verne, con el universo en-
tero). La novela mds sorprendente dentro de este corpus es De la Terre
& la Lune, que termina con una frase (pronunciada por J. T. Maston, el
secretario del Gun Chuih) que rinde homenaje a los astronautas que se
aventuran en el espacio exterior en nombre de la civilizacién: “Esos
tres hombres han llevado al espacio todos los recursos del arte, de la
ciencia y de la industria.“Con eso, se puede hacer cualquier cosa, y us-
tedes verdn que, alglin dia, ellos podran conseguirio” (2001b: 244 [32]).
Las novelas de Julio Verne han sido leidas en el cruce entre la clencia
ficcién y la novela de aventuras. No me interesa discutir estas inscrip-
ciones genéricas, sino subrayar que en el caso de la literatura popular
en los relatos de Verne, estas suponen una relacion politica con la
globalizacién de las instituciones y précticas burguesas/modernas, y
con los protocolos hegemonicos de representacién propios de la na-
rracion realista. En otras palabras, lqué pasa si pensamos las novelas
de Verne como una forma de realismo oblicuo o, mejor dicho, virtual?

{Qué pasa si pensamos estas novelas como la representacion del po--

tencial econémico y tecnolégico de la clase media y su relacién con la
expansién global de sus instituciones culturales, politicas, econdmi-
cas v cientificas; es decir, como representacion de lo real no fal como

es sino como podria ser? Gilles Deleuze explica que la virtualidad no -

se opone a lo real sino a lo actual, lo realruente existente, y a lo que €l
lama lo posible:

Lo posible no tiene realidad (aunque pueda tener una actualidad); inver-
samente, lo virtual no es actual, pero posee en cuanto tal una realidad;
{...}lo posible es lo que se “realiza” {0 no se realiza) {...] La razén estriba
en que se considera que lo real es a imagen de lo posible que realiza [...] Y
coma no todos los posibles se realizan, la realizacién implica una limita-
cién por la que determinados posibles se consideran rechazados o impe-
didos, mientras otros “pasan” a lo real. Lo virtual, por el contrario, no tiene
que realizarse (1987: 101y 102).

En este sentido, cuando se afirma que las novelas de Verne anticipan
las tecnologias que se inventarian recién en el siglo xx o que proyec-
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tan nuevos e inconcebibles usos de las tecnologias ya existentes, se
abusa del concepto deleuziano de lo posible. Prefiero pensar que las

“novelas de Verne se ubican justo en el borde de los protocolos de re-
: presentacién de la novela realista: son relatos de mundos virtuales,

précticas virtuales y puntos de vista virtuales, cuya eficacia radica en su

capacidad de fluminar la voluntad universalizante de la burguesfa du-

rante la segunda mitad del siglo x1x, precisamente porque esa virtuali-
dad sefiala la potencialidad de un deseo de totalizacion constitutivo del

“sujeto histdrico de estas novelas que nunca puede satisfacerse. Creo en-

tonces que las novelas de Verne dan cuenta de lo real de la modernidad

global y de las relaciones sociales burguesas de manera mds productiva
- que cualquier novela realista. En On Literary Worlds [Sobre los mundos

de la literatura], Eric Hayot subraya la necesidad de interpretar las fuer-

. zas significantes que emanan del intervalo entre un texto literatio y el

mundo extradiegético que este sefiala, v as{ teoriza las condiciones de
posibilidad para un discurso critico que intente desestabilizar la poética

“del realismo {como estoy intentando hacer con mi lectura de Verne
.. como un escritor realista virtual). Para Hayot, la literatura es siempre
una teorfa del mundo vivido y una relacién con ese mundo, y para des-

“tacar esa dimension relacional recomienda prestar especial atencién

[al] grado de orientacion de una obra hacia el mundo; es decir, el grado
en que la obra responde o corresponde a los imperativos bésicos de la fi-
losofia 0 el mundo social de su época, el sentido normativo de un nrundo
“real” que mantiene alguna relacién discontinua (y posiblemente oposi-
cional) con el munde de lo estético [...] La observacién de las dimensio-
nes creadoras-de-mundo y relativas-al-mundo [de las obras de Balzac y
Chandler] nos permite ver qué tipos de realismo estan abriéndose dentro
del campo del realismo (2012: 44-46).

La tension especifica e histéricamente determinada entre las continui-
dades y las discontinuidades que articulan los universos diegéticos y
extradiegéticos en las novelas de Verne, entre lo ficcional v lo real, da
lugar a un realismo oblicuo que se cuela en lo real de los imaginarios
globales creados por la modernidad europea, v que, por lo tanto, re-
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presenta las condiciones discursivas de la globalizacién.}? Lo que el
realismo singular de Verne representa, entonces, no es (no solo, no
necesariainente) la formacién social de las clases medias finiseculares,
sino la potencia latente de la ideologia que la sustenta.20 Este es el po-
tencial ideolégico, productivo y radical que la novelizacion de lo glo-
bal ofrece para una lectura de la novela de fines del siglo x1x: la posi-
bilidad de imaginar el'mundo como el escenario global donde la
novela —o, mejor, la novela global— puede ser inscripta.

LA NOVELIZACION LATINOAMERICANA DE LO GLOBAL

La globalizacién de la novela y la novelizacién de lo global no son dos
caminos criticos paralelos o alternativos. Por el contrario, lo que in-

tento hacer acd es articular criticamente ambos procesos: de ese cruce .

depende el potencial explicativo de la lectura comparativa de novelas
que ocupan lugares diferenciales en un campo mundial desigual de
produccién, consumo y traduccién, que nos permitiria rastrear e inter-

pretar la ubicuidad de la forma-novela. En otras palabras, para enten-

der las relaciones entre las diferentes articulaciones estéticas de la no-
velizacién de lo global en provincias distantes del campo novelistico
global (en este caso, las condiciones materiales de produccion de las

novelas de Verne, por un lado, y las de Viaje maravilloso del sefior Nic-
Nac al planeta Marte, de Eduardo Holmberg, por el otro), es necesario

19 Este es el argumento que desarrofia Barthes en su lectura de Virgt milles lienes sous

les mers en Mitologias: "Verne pertenece a la linea progresista de la burguesia: su obra
amuncia que al Hombre nada Ie es ajeno, que el mundo, inctuidos los rincones mds re- -

motos, es como un ohjeto en su mano” (1957: 80).

20 Desde su celda, Gramsei analiza e} cardcter realista de los relatos de Varne y explica
que su construccion verosimil de la realidad estd garantizada por la hegemonia de la
ideologia burguesa: “En los libros de Verne nunca hay nada completamente imposible,
Las ‘posibilidades’ de fas que disponen los héroes de Verne son superiores a las real-
mente existentes en s tiempo, pero no demasiado superiores, ¥ en especial no [estdn]

‘fuera’ de la linea de desarrollo de las conquistas cientificas realizadas. La imaginacion |
no es del todo ‘arbitraria’ y por eso posee la facultad de estimular la fantasia del lector

va conguistado por la ideologia del desarrollo fatal del progreso cientffico que controla
las fuerzas naturales” (2009: 153). :
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leer diacronicamente los desplazamientos de estas “novelas del espa-
cio exterior” (la globalizacion de la novela), junto con las imagenes del
universo producidas en cada uno de estos espacios culturales (la no-

.': velizacion de lo global).

Holmberg comenzé a publicar Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac

* al planeta Marte como una novela por entregas en el diario El Nacio-

nal de Buenos Aires, en noviembre de 1875. La novela cuenta la histo-
ria de Nic-Nac, un aficionado a todo tipo de aparatos y disciplinas

. cientificos y pseudocientificos, que consigue una cita con un médium

que acaba de llegar a Buenos Aires desde Europa: "Aquel espiritista se
[lama Friederich Seele, o si queréis su nombre en castellano, Federico
Alma” (2006: 39).21 Nic-Nac se siente “espiritualmente” atraido por el
doctor y le pide que le ensefie la técnica de la transmigracion o frans-
planetacion, que consiste en ayunar durante periodos extensos de
tiempo hasta que el alma abandona el cuerpo para viajar por el uni-

erso; “{Y si ahora tuviera la idea de lanzar mi espiritu a visitar los

lanetas?” (2006: 43). Después de ocho dias de ayuno estricto, Nic-

'Nac se desvanece, su alma abandona el cuerpo que la contenia y ve,

esde arriba, al doctor tratando de reanimar su cuerpo. Apenas co-

‘menzado su viaje espiritual, Nic-Nac se encuentra con el doctor Seele,

que lo guiard en su viaje a Marte, un planeta cuyas caracteristicas na-
turales, sociopoliticas y culturales se parecen a las de Argentina.?2
Cuando termina la aventura espiritual, Nic-Nac (o, mds exactamente,

* su alma) regresa al cuerpo del que habia salido en Buenos Aires.

. 2% Holmberg era médico, pero nunca gjercié su profesion. Como naturalista, escribio
importantes obras sobre flora, fauna, geografia y paleontologia, ademas de sus trabajos
literarios y crénicas de viajes. ‘

22 Aunque en el titule completo de la novela por entregas publicada a fines de 1875

~Viaje maravilloso del Sefior Nic-Nac en el que se refieren las prodigiosas aventuras de

este sefior y se dan a conocer las instituciones. costumbres y preocupaciones de un mundo
desconocido— se dice que el planeta visitado por Nic-Nac es desconocide, el protago-

nista encuentra en Marte una imagen especular del rostro cambiante de la sociedad ar-
- gentina a [ines del siglo x1x. Tal como explican Sandra Gasparini y Claudia Romdn, "la

décgda del setenta estd atravesada, en Argentina, por una gran cantidad de gestos fun-
dacionales. Se crean acadermias, establecimientos educativos, museos, cbservatorios: se
echan los cimientos de una modernidad, en cuyoe marco se construird la Nacion” (en

Holmberg, 2001: 151).
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La caracteristica rnds interesante del libro de Holmberg es su es-
tructura. El narrador, que cuenta la historia de Nic-Nac en primera
persona, confiere autoridad a su viaje espiritual por el espacio desde
un punto de vista estable, normalizador, reduplicado por los dos para-
textos que enmarcan el relato, enunciados por el editor ficcional del
manuscrito apéerifo de Nic-Nac que tiene una posicion liminal en re-
lacion con la trama y el-marco narrativo. En la “Introduccion’, este
editor se refiere irénicamente a la relacion del ptiblico lector con el
mundo de los fendmenos paranormales y narra su encuentro con dos
jovenes que leen en voz alta los titulares frente a un puesto de diarios;
alli se enteran y comentan la noticia de la internacién de Nic-Nac en

un hospicio. La gente en la calle no se pone de acuerdo respecto de la
naturaleza real o imaginaria del viaje de Nic-Nac, “unos negando el -

hecho, otros compadeciendo a su autor, algunos aceptando todas y
cada una de las circunstancias del viaje” (2006: 30). Después, en la
nota que clerra la novela, “el editor toma un momento la palabra” y le

echa la culpa de los problemas del texto a la demencia de su autor, a

quien se le ha diagnosticado una “mania planetaria”. “{Pero quién es
Nic-Nac? iDénde esta? iAh! iEn una casa de locos!” (2006: 179).

Hay muchos elementos para contrastar la novelizacion de lo global -

(0, mas exactamente, tal vez, de lo universal o cosmico) de Verne y de

Holmberg; entre ellos, la enorme disparidad del valor estético de las _

novelas (la escritura de Nic-Nac es mediocre; su estilo y la estructura
de su trama son decididamente rdsticos).23 Pero mas alla del valor es-

iético diferente de las obras —explicable en funcién del talento de cada ﬁ

novelista y los distintos grados de autonomizacion de los campos lite-
rarios de Argentina y de Francia—, me interesa concentrarme en los in-

23 Victor Vich me sefialé que una posible razén de la disparidad cualitativa entre las

novelas europeas y latinoamericanas del siglo x1x es el lugar marginal que ocupaba.

la novela en el campo cultural y literario de América Latina. En este sentido, tal como

explica Efrafn Kristal, “el género literario dominante en ia América hispana era la poesfa,
ensayo o el tratado socioldgico tuvieron una significacion mucho mayor:
que la novela al menos hasta la década de 1920, 0 incluso hasta mds tarde [...] Uno esta-
ria en apuros si tuviera que indicar al menos una obra literaria aparte de Maria, del co-/

en tanto que el

lombianc Jorge Isaacs, como ejemplo de novela hispanocamericana leida dentro y fuer
de las fronteras nacionales donde fue producida” (2002: 62 y 63).
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terrogantes criticos que abren la condicién inmaterial del viaje univer-
sal de Nic-Nac y la ambigiiedad del propio texto respecto del relato en
primera persona. En las novelas de Verne, la universalidad de los perso-
najes viajeros estd determinada por el hecho de que hacen viajes reales
con consecuencias reales (en la trama). Es decir, trascienden sus espa-
cios locales (Francia, Estados Unidos o el planeta Tierra) con el objetivo
de materializar sus aspiraciones expansivas haciendo suyo el mundo,
el universo. Entonces, icémo podria leerse la naturaleza imaginaria,
espiritual o patoldgica del viaje de Nic-Nac a Marte? O para decirlo de
otra manera, (como deberfa entenderse la aventura de Nic-Nac en

- Marte si el predicado universal del viaje no depende de dejar atras su
pais, sino de la experiencia paranormal, la fantasia neurdtica o el deli-
rio psicético de abandonar su cuerpo para viajar poi‘ el espacio?

. Tal vez el camino mas obvio sea leer la novela en relacién con el
marcado interés de Holmberg por el espiritismo y los fenémenos para-
normales y con su intento de reconciliar el auge de estas practicas con el
credo positivista hegeménico, tal como hacian muchos otros autores de-

¢imondnicos de América Latina y Furopa.?4 Sin embargo, la curiosidad

intelectual de Hohmberg por el espiritismo no alcanza para dar cuenta
de las diferencias entre su novela y las de Verne, ni explica la decision
del autor de narrar el viaje como experiencia espiritual/imaginaria/pato-

24 Antonio Pagés Larraya documentd la presencia de discursos espiritistas en Argen-
““tina durante las décadas de 1870 y 1880. Especificamente, describe Ja circulacién de li-
* bros de dos autores: Allan Kardec —seuddnimeo de Hyppolite Léon Denizard Rivail, disci-
pulo del cientifico y pedagogo alemén Pestalozzi—, quien en sus Gitimos afios desarrolld
una técnica para contactar espiritus y adquirié fama como médium, y Camille Flam-
marion, autor de obras muy populares sobre espiritismo y astrenomia, y de algunas
-~ mediocres novelas de ciencia ficcidn (1957: 40-46). Sobre la tensidn censtitutiva en
torno a la que gira el discurso de Holmberg, véase Rodriguez Pérsico (2001: especial-
mente las piginas 383 y 389), quien percibe en las novelas de Holmberg una mirada
ambivalente en relaci6n con la preeminencia positivista de los imaginarios clentificos en
la América Latina finisecular. En un reciente libro sobre la ciencia ficcién latinoameri-
cana, Rachel Haywood Ferreira (2011) analiza la dislocacidn del género en América La-
tina en relacidn con su produccidn y circulacion en Buropa y Estados Unidos. En el pri-
mer capitulo, la autora presenta un interesante andlisis de las determinaciones nacionales
-, de los relatos de Holmberg en funcién de este binarismo. $in embargo, creo gue Hay-
wood Ferreirg pasa por alte la politica global del género al considerar la ciencia ficcion
como un génere que responde antes que nada a inquietudes locales,
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légica. La decisién de narrar un viaje inmaterial podrfa ser una opcién
novelistica determinada por las condiciones de enunciacién periféricas,
que no ofrecian recursos simbélicos y materiales similares a 1os que te-
nia Verne. En este sentido, la opcién de Holmberg llevaria inscripta la
marginalidad de una cultura en la que la experiencia de la globalizacién

de la modernidad no era inmediatamente accesible, o mejor, en la que .
la fantasia de una experigncia inmediata de la modernidad como aven-

tura exodtica e impetialista era menos verosimil que en la Francia de]

Segundo Imperio y la Tercera Repiiblica. Asi, Holmberg habria elegido -

representar un viaje espiritual porque eso era todo lo que podia hacer
en funcién de sus condiciones marginales de enunciacién. Fl viaje de
Nic-Nac habria sido desencadenado por el deseo cosmopolita de explo-
rar lo que hay mds alld del espacio propio, pero se trata de una pulsién
cosmopolita relativamente inconsecuente: un cosmopolitismo espiri-

tual, inmaterial o patoldgico, consciente de sus limitaciones, cerrado a .

la posibilidad de traducciones politicas: un cosmopolitismo inerte.

Sin embargo, creo que los presupuestos sobre los que descansa

esta interpretacién no son histéricamente precisos. Hacia fines de] si-
glo x1x, las elites de América Latina participaban de viajes y exploracio-

nes por todo el mundo. Y aunque no estaban inmersas en un proyecto’
imperialista de expansion transcultural, contaban con la experiencia

hegemonica cultural y politica que les ofrecia la colonizacién interna,
que conduciria a la consolidacién de los Estados nacionales en la re-
gion. Es mas, Holmberg podria haber escrito sin ninguna dificultad el
viaje real de un astronauta argentino de la misma forma en que Verne
habia enviado dos estadounidenses y un francés a la Luna. De lg Terre
a la Lune fue publicado diez afios antes que Viaje maravilloso del se-
fior Nic-Nac al planeta Marte, y es muy probable que Holmberg, a
quien muchos criticos identifican como el primer autor latinoameri-

cano de ciencia ficcion (véase Prieto, 1967), haya leido a Verne antes

de escribir Nigc-Nac25

25 Angela Dellepiane establece este vinculo al situar la publicacion de las novelas de
Verne en Buenos Aires entre 1872 y 1875 en El Nacional, el mismo diario que publicé
Nic-Nacen 1875 {1989: 220).
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iPor qué, entonces, Holmberg escribié una novela sobre un viaje

:'gajéctico recurriendo a la transmigracion y la transplanetacion, en vez
‘Je ala ciencia y las tecnologfas modernas? Las determinaciones estruc-
urales (la supuesta carencia de una éxperiencia directa de la moderni-
‘dad tecnologica, o la vigencia de la legitimidad social de las explicacio-
“nes paracientificas) desempefian un papei Hmitado en las decisione.s
creativas de un escritor respecto de la autonomia relativa de la imagi-

acion literaria. Creo que no es necesario recurrir a explicaciones es-
sructurales o autorales para entender la decision de enviar a Nic-Nac a
na travesia espiritual, inmaterial, porque es la propia novela la que
stablece en sus paratextos que los viajes del protagonista son, en el

“mejor de los casos, una aventura patologica:

No, Nic-Nac no es un loco furioso, es un loco tranquilo. ¥ es tan cierto lo
que afirmamos, que basta abrir el libro de entradas de aquel estableci-
. miento para leer una partida en la que consta que el sefior Nic-Nac pa-
- dece de una “mania planctaria’ Fl director del establecimiento, hombre
- instruido y observador incansable, ha manifestado que Nic-Nac es un
- ente original, afable, un tanto instruido, al que se le pueden creer muchas
- de las cosas que dice, exceptuando, empero, los medios de los que se ha
valido para transmigrar de la Tierra a Marte y de este a aquella (2006: 179
v 180}

Al diagnosticar al protagonista una “mania planetaria’, el editor ficcio-
nal reinscribe la experiencia de Nic-Nac en la esfera de las taxonoimias

“psiquidtricas: la transplanetacion no es un viaje por el universo, sino

una enfermedad mental. El editor del manuscrito de Nic-Nac no deja

- dudas: quien aspire a alcanzar las estrellas debe hacerlo con la tecno-

logfa necesaria, como lo hicieron los miembros del Gun Club en De la
Terre ¢ la Lune. Lejos de conducir a la realizacién de la universalidad,
las ciencias paranormales solo pueden llevar al confinamiento psiquia-
trico. Al final de la “Nota del editor” la relacién normativa e instrumen-
tal con el mundo (que el demencial relato en primera persona de Nic-

- Nac habia dislocado) ha sido restaurada de modo tal que la posibilidad
.de representar literariamente el unjverso como una totalidad de sen-
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tido depende, otra vez, de protocolos estéticos 4 la Verne, cuya vigen-
cia simbdlica, racional, tecnoldgica e instrumental es incuestionable.
Las novelas de Verne producen imdagenes eficaces del mundo
como una totalidad liberal mediada por relaciones sociales modernas,
porque estdn seguras del lugar que ocupan, como novelas francesas,
en el proceso histérico de expansion mundial de las instituciones, las
practicas y los valores modernos burgueses. {Qué determina, entorn-
ces, la “diferencia situacional radical [latinoamericana de Nic-Nac| en
la produccién cultural de sentido” (Jameson, 1987: 26)? Viaje maravi-
loso del sefior Nic-Nac al planeta Marte ni siquiera intenta afirmar un

mundo, un universo unificado por la hegemonda de una clase socialy

sus aspiraciones globales. En cambio, la novela despliega un imagina-
rio universalista alternativo que enseguida niega, como si sus condi-
ciones marginales de produccion de universalidades discursivas solo
permitieran subrayar los limites de su imposibilidad.

En un momento histérico inmediatamente anterior a la explosién *

euforica del universalismo modernista en la cultura latinoamericana,
cuando los escritores todavia se abocaban a explorar las fronteras in

teriores de sus particularidades nacionales o regionales (piénsese en EIL

Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano; Una excursion a los indios ran-
queles, de Lucio V. Mansilla; Martin Fierro, de José Herndndez; Viaje a
la Patagonia austral, de Francisco Moreno; la mayoria de las Tradicio-
nes peruanas, de Ricardo Palma; los primeros ensayos de Gonzalez
Prada, v las Memorias pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis),
la novela de Holmberg plantea interrogantes sobre la novelizacién de
lo global y lo universal que pocos autores de la periferia mundial pare-
cian estar considerando: {pueden mis personajes viajar como los de

Verne? iPueden producir con sus desplazamientos y a través de ellos |
imagenes de un mundo moderno disponible y reconciliado? {Pueden .
ser sujetos cosmopolitas, metropolitanos o coloniales, que se esfuer-

zan por inscribirse en el orden universal de la modernidad? Las nove
las de Verne articulan respuestas afirmativas a estas preguntas, segu-

ras del horizonte simbélico universalista sobre el que se recortarn. La -

“diferencia situacional radical” del Nic-Nac de Holmberg —y de cual-
quier narrativa latinoamericana interpelada por preguntas que, €
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principio, parecerian mds apropiadas para un doctor Fergusson, un
phileas Fogg o un Michel Ardan— no radica en una esperanzada res-
puesta afirmativa, sino en el reconocimiento de un limite y de la impo-
sibilidad estructural que vuelve visible. Y sin embargo, este limnite, este
obstaculo epistemolégico que da cuenta de condiciones de enuncia-
cién marginales, donde la afirmacién universalista del discurso teleo-
logico de la globalizacion es decodificado como la “mania planetaria”
de un psicotico y la “fantasfa espiritista” de una protonovela precaria
anticipa las aspiraciones cosmopolitas del discurso cultural del moder-
nismo latinoamericano.

PARA UNA CRITICA COSMOPOLITA DE LA LITERATURA MUNDIAL

fl argumento desdoblado de este capitulo deriva de dos ansiedades
riticas con las que convivo desde que empecé a pensar este libro. Por

1in lado, me interesa explorar el papel de la literatura en genezal, y de

lanovela en particular, en la produccién y reproduccion contempord-
nea de los discursos de la globalizacién y, a la vez, las maneras en que

sos discursos determinan los imaginarios y sus formas en la novela.

or otro lado, me interesa el retorno del concepto de literatura mun-
dial en el discurso académico como una herramienta para pensar la
bicuidad global de la novela como género y como institucioén mo-
erna, y la formacién de un espacio global de produccion, consumo,

traduccién y desplazamiento de novelas. Me interesa mucho, pero me

arece problemaético o insuficiente o insatisfactorio y, en todo caso,
creo que es imprescindible revisar el lugar de la literatura latinoameri-

‘cana en esta ltima reencarnacion del discurso critico de la literatura

mundial. En este sentido, en la parte final de este capftulo, me gustaria

‘examinar las practicas criticas, las implicancias polfticas y la concep-

n del espacio literario global que presupone el concepto de litera-
ura mundial 26 Mi objetivo no es insistir en la discusion sobre si la lite-

- 25 5i bien ] origen de la difundida polémica sobre la reconceptualizacion de la litera-

“ tura mundial en Estados Unidos puede rastrearse hasta el afio 2000 con la publicacién

R o e -
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ratura mundial es un concepto para clasificar fextos literario-mundiales,
si es una disciplina y una manera de leer (y por lo tanto el nuevo para-
digma de la literatura comparada), o si denomina la formacién histd-
rica de un espacio de circulacion e intercambios simbdélicos que ex-
cede y desborda los limites del espacio cultural de una u otra cultura
_nacional. Entendida como el nombre de una disciplina académica, una
practica pedagdgica, un.canon inestable y un deseo cosmopolita de
trascender las determinaciones de origen que resulta del hartazgo, la
asfixia o el empobrecimiento existencial de vidas condenadas a vivir
confinadas dentro de los limites de lo propio, la literatura mundial
estd atravesada por todas estas operaciones criticas y pedagogicas.
Mas bien quisiera enfocarme en los efectos de este retorno en nues-

tros modos de conceptualizar, imaginar y sefialar las dimensiones -

transculturales de la novela, pero también de los lugares diferenciales
donde se producen v leen novelas. Mi interés tiene que ver con el po-

tencial de la literatura mundial para iluminar u ocultar el despliegue
global de la institucién literaria como formacién hegeménica: un pro- .
ceso desigual que sobredetermina tanto el estatus literario-mundial .
de textos que viajan y figuran mundos, como el discurso critico que .

intenta capturarlos y dislocarlos. En definitiva, lo que me propongo

aqui es pensar si la literatura mundial cumple con el propdsito cospio-

polita que, se supone, constituye su horizonte critico y pedagogico.
En el reverso de la rentrée del concepto de literatura mundial,
puede leerse un objetivo politico-cultural encomiable: darle un caréc-

ter universalista a sistemas educativos metropolitanos, marcados por -

su aislamiento y chauvinismo, y en términos mas generales, despro-
vincializar un campo cultural que {no sin razén) es percibido como el

escenario de una batalla simbélica por el futuro de la ciudadania glo-
bal. Es dificil disentir con esta dimension cosmopolitica de la nueva -

literatura mundial, y esta direccionalidad puede leerse de manera aca-

de “Conjeturas sobre la literatura mundial’, de Moretti, Jameson habia planteado casi

dos décadas antes, en su ensayo “La literatura del Tercer Mundo en la era del capita-

tismo multinacional” (1986), muchos de los temas que adquiririan importancia clave

para este debate.
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pada en la propuesta radical y controvertida que Martha Nussbaum
formuld hace més de una década en su ensayo "Patriotismo y cosmo-
politisma’, donde proponia refundar el sistema educativo de Estados
Unidos sobre la base de una pedagogia cosmopolita:

A medida que los estudiantes de este pais crecen, énos conformaremos
con que aprendan que som, antes que ninguna otra cosa, ciudadanos de
Estados Unidos, pero que deben respetar 1os mds bésicos derechos huma-
nos de los ciudadanos de la India, Bolivia, Nigeria y Noruega? {0, como
yo creo, deberfan ~ademds de prestarles atencion a la historia y a la si-
tuacién actual de su propia nacién— aprender mucho mds de lo que sa-
ben sobre el mundo en el que viven, sobre la India, Bolivia, Nigeria y
Noruega ¥ sus historias, sus problemas y sus éxitos relativos? {Deben Ii-
mitarse a aprender que los ciudadanos de la India tienen idénticos dere-
chos humanos, o deberian aprender también algo sobre los problemas
del hambre y la polucién en India, y la manera en que estos problemas se
relacionan con otros mas generales como el hambre mundial y la ecolo-
gia global? Y mds importante atin, ise les debe ensefiar que ellos son,
ante todo, ciudadanos de Estados Unidos, o en cambio, se les debe en-
seflar que son, sobre todo, ctudadanos de un mundo de seres hurnanos,
y que, aun cuando a ellos les haya tocado en suerte vivit en Estados
Unidos, deben compartir este mundo de seres humanos con ciudada-
nos de otros pafses? [...] Llamo educacién cosmopolita [a esta segunda
clase de educacion] (1994: 6),

Entendido como parte de un proyecto de educacion cosmopolita, el

concepto de literatura mundial adquiere un valor politico innegable,
en especial cuando, como en la propuesta de Martha Nussbaum, el cos-

mopolitismo aparece como el nombre de la institucionalizacién de un

horizonte cultural-pedagdgico sobre el que se recorta un deseo de jus-

ticia universal.2” Pero me pregunto si la literatura mundial es capaz de

2% s . . .
7 Véase en For Love of Country? [{Por amor a Ia patria?], de Nussbaum, un panorama
completo _d_eI debate en torno a este articulo, especialmente en relacion con: las metas de
0smopolitismo y patriotismo que propone la autora. En *Unsatisfied. Notes on Vernacu-




82 LA LITERATURA MUNDIAL COMO RELACION GLOBAL..,

satisfacer esa demanda cosmopolita o, mejor dicho, qué concepcion de
1a literatura mundial (si es que existe) podria transformar précticas criti-
cas y pedagégicas para lograr el objetivo que propone Martha Nuss-

baum. Lo cierto es que muchos de los discursos criticos de la literatura '

mundial producen un canon de “clasicos globales” que tiende a repe-
tirse en antologfas o en programas de cursosy que refuerza esencialis-
mos romdénticos (un resabio del concepto de Weltliteratur de Goethe).
Asi, Tas periferias del mundo se especializarian en la produccion artesa-
nal de alegorias nacionales hiperestetizadas que expresarian sus parti-
cularidades culturales —por ejemplo, sus suefios frustrados de moder-
nidad—, mientras que los centros metropolitanos aportarfan verdaderas
innovaciones estéticas: una eficaz y ricardiana division internacional
del trabajo literario.?

Algunos de los comparatistas mas destacados del mundo acadé-
mico trabajan desde hace una década en una redefinicion de la no-

ci6n de literatura mundial en relacién con la herencia de los estudios -

poscoloniales. Esta articulacién discursiva ha logrado, hasta cierto

punto, alejar la teorfa de la literatura mundial de los dos peligros que -
1a amenazan. Por un lado, la postulacién de la literatura mundial como
una superficie lisa, horizontal, sobre la que es posible proyectar una-
fantasia de equivalencia entre las literaturas del mundo; en otras pala-
bras, la literatura mundial como una utopia discursiva igualitaria que
corregiria las designaldades y exclusiones generadas por el imperia-
lismo cultural y/o la globalizacion econdmica. Por otro lado, la postu- '
lacion de una literatura mundial estructurada alrededor de una logica

Jar Cosmopolitanism” [“Insatisfecho. Notas paza un cosmopolitismo verngculo”], Homi
K. Bhabha critica el elitismo de la posicion de Nussbaum y su falta de atencion a los
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expresiva seglin la cual algunas obras comunicarfan la experiencia his-
térica o estética de sus culturas de origen y, de esa manera, pasarian a
. i '

integrar el corpus de una literatura mundial hecha de una pluralidad

! global de particularidades culturales.

En los discursos criticos de Franco Moretti, Pascale Casanova, Da-
il

- vid Darnrosch, Haun Saussy, Emily Apter, Shu-mei Shih, Wai Chee Di-

mock, Frangoise Lionnet y Martin Puchner, entre otros, la literatura
mundial estd a salvo de la expresividad como principio reguiador de
los cdnones mundiales y de la ceguera ideoldgica respecto de las deter-

- minaciones politicas que configuran la disciplina. Se han ganado el pre-

fijo post, que indica su inscripeién en un campo discursivo de politicas
postidentitarias. De hecho, las literaturas mundiales de estos criticos
son articulaciones posmundiales del concepto de literatura mundial (y
en cualquier caso, ciertamente posgoetheanas) y han comenzado a
neutralizar (aunque no del todo, 0 no siempre) las dos amenazas que
acabo de describir.2? En el trabajo critico de cada uno de ellos, el con-
cepto de literatura mundial estd entretejido con ansiedades’criticas

‘poscoloniales, étnicas y raciales, con discursos postestructuralistas so-

re la identidad (nacional o de otro tipo), con prdcticas de traduccién y

‘con variantes de la teoria del sistema-mundo de Immanuel Wallers-
tein; este complejo entramado produce interpretaciones de lo global

que tienen en cuenta la desigualdad constitutiva de las relaciones socia-
les mundiales.3? Pero esta renovacién tedrica del concepto de literatura

2 i
A pesar del francocentrismo de Casanova, su aplicacion de la teoria bourdieuana

de los espacios sociales organizados en campos relativamente auténormos estructura-

dos por instituciones y précticas especificas pone de manifiesto las relaciones asimétri-
cas de‘podiexj simbdlico que conforman un campo literario y cultural dispar. Por otra
pazte, msp{rz?n'c_iose en una comprension demasiado rigida de Bourdien, la aﬁtora 05~
tula una division del mundo, en un centro vinico (Paris) y varias periff;rias mc%ond}:e la

ruevos sujetos de un cosmopolitismo giobal, marcado por las migraciones forzosas.

28 De mis estd decir que hay excepciones. Por gjemplo, en dos texios relativamente
recientes y rmiy interesantes, Cooppan ("Ghosts in the Disciplinary Machine” [Fantasma
en la miquina disciplinartal) y Trumpener {*World Music, World Literature. A Geopoliti-
cal View" [Musica mundial, literatura mundial. Una mirada geopolitica]) detalfan la crea-
cién de cursos de literatura mundial y cultura mundial en vale. Sin embargo, creo que fa
coleccién Approaches to Teaching of World Literature [Aproximaciones a la ensefianza
de la literatura mundial], de la Modern Language Association (LA}, aplasta con su peso
institucional cualquier intento de crear un programa de literatura mundial que cues~
tione las nociones cristalizadas del mundo y las fuerzas hegeménicas que lo configurar.:

%)Eeizjena cumple la funcién estructural de producir innovacién, mientras que al centro
manrresgonée el_pa'pei de TECOTIOCET y Consagrar esa innovacion—, que redunda en otra
mnoi*m‘ le es§nc§ahza; la periferia, De he‘acho, la idea de que el Tercer Mundo produce
‘Inovacion estética e ideas revolucionarias parece ser una fantasia (en el sentido faca-
nsa?é)) comdn en las culturas metropolitanas. -
ques Eszﬁ ;gnallsr %Léenlg econorglﬁa gol?ticg de la ?ublicacién editorial transnacional {fo
s cpaenCe lbj{tera%ura se ;'ET €) determina qué se traduce y, por ende, qué se lee en

oo ¢ am mundial. En otras palabras, las editoriales eurcpeas y norteanze-
\ en traducir lo que responde a las expectativas de los lectores septentrionates

K v - et
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mundial no alcanza para modificar practicas pedagégicas conservado-
ras, con sus improntas roménticas v expresivistas. Basta con repasar los
programas de Jos cursos sobre literatura mundial en Ja academia anglo-
fona v las principales antologias que se usan en el aula, para advertir
que la logica de la representacién y la expresividad estdn todavia en el
centro de la escena, sobre todo cuando se consideran los elementos es-
téticos de los textos estudiados y la relacion que estos rasgos establecen
con las caracteristicas imaginadas del pais o de la region de donde estos
textos provienen. Como sefiala David Damrosch,

en la literatura mundial, como en una especie de competencia de Miss '

Universo literaria, una nacién entera puede estar representada por un
solo autor: Indonesia, el quinto pais mds grande del mundo y hogar de
antiguas tradiciones culturales ain vigentes, suele ser visto, st es que lo
es, en la persona de Pramoedya Ananta Toer. Jorge Luis Borges y Julio
Cortazar se dividen los honores de Mister Argentina (2006: 44).3)

cularidad cultural de su origen.

respecto de céme deberfa ser, por ejemplo, la literatura latinoam

piibtica vinculada a la literatura mundial 8
ricanas {véase De

far Jo que una gran porcién de la esfera
pone que ¢s la esencia de la cultura v la historia social latinoame

ning, 2006).
31 En “Prizes and the Politics of World Culture” {Los premios y la politica de fa cu

canon de literatura mundial (2005: 306 y 307).

Aun cuando las antologias de literatura mundial hayan expandido su
canon (las recientes antologias de Longman y Norton, editadas por un
grupo de académicos y dirigidas por David Damrosch y Martin Puch-
ner en cada caso, ofrecen, por ejemplo, representaciones verdadera-
mente globales de un mundo literario mucho mas amplio), la graﬁ_
mayoria de los textos incorporados en los Gltimos tiempos —en espe-.
cial los que provienen de las periferias del mundo europed ¥ estadou-
nidense— consigue un lugar en €s10S NUEVOS canones literarios de
orientacion pedagdgica gracias a que supuestamente expresa la parti-

ericana o africana. Ea
calidad de best seller mundial, Cien aios de soledad ba pasado a representar en partic-

tura mundial], English comenta la reciente inclusién de Garcia Marquez y Chinua
Achebe en las antologias de literatura mundial como resultado de la globalizacion del
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Un ejemplo contundente de esta captura institucional de las litera-
ruras del mundo por parte de una razén literaria conservadora es la co-
leccidon Approaches to Teaching of World Literature, de la MrA. Su im-
portancia radica en su cardcter sintomatico. Aunque la série pasé de 95
a 100 titulos entre 2009 y 2010, y agregd 30 voltimenes en los afios si-
guientes, la representacion porcentual de las diferentes lenguas y tradi-
ciones literarias permanecié igual. En cuanto a la heterogeneidad dis-
cursiva, la lista no sigue los patrones del canon global posmulticultural
que ya es moneda corriente en las aulas universitarias de todo Estados
Unidos (al menos en clases de literatura comparada). Contiene una abru-
" madora mayoria de obras modernistas en inglés de los siglos XI1x v xx
un pufiado de novelas britdnicas del siglo xvii, unos pocos clésicosr
* (Homero, Euripides, Virgilio y la Biblia, todos ellos catalogados como
narrativas fundacionales o #ber-narrativas) y textos candnicos de la
. temprana modernidad {Chaucer, Dante, poesia y teatro isabelinos, Mo-
 litre). La tinica incorporacién que en algiin momento pudo habe;f for-
- zado los limites de la institucién literaria es la narrativa autobiografica
-de Frederick Douglass sobre su vida como esclavo y sobre cémo gand
su libertad. Aunque la serie se anuncia desde el titulo como una aproxi-
macidn a la ensefianza de la “literatura mundial’, hay un dinico texto en
una lengua no occidental (japonés). De los 95 titulos que la serie tenia
| hasta 2009, 65 presentan diferentes entonaciones de la lengua inglesa
14 estdn en francés, tres en italiano (Boccaccio, Dante y wsorprendt;ente:
..mente— Pinocchio, de Collodi), tres en alemdn (Goethe, Kafka y Mann)
tres en espafol (dramaturgia espaiiola de la modernidad temprana Cer:
- yantes y G_a:ccia Marquez), tres en latin o griego clasico (Homero, E;Iﬁpi"
. des y Virgilio), uno en ruso (Tolstdd), uno en noruego (Ibsen), uno en ja-

ponés (Murasaki Shikibu) y uno en hebreo clasico (la Biblia).?2

12 -
t_émosE;srtlrzsz{;%Q 13-1 ;?rixo de‘2013, Ia serie anadid treinta titulos; entre ellos, seis sobre
e aénca;}a. ei az&z‘mllo ,ﬁie Tormes y ia tradicién picaresca; los escritos de Bar-
vt E?ba po;sx? de Teresa de~sz§a v los misticos espafioles; obras de sor Juana

G 2 Cru £ £50 de. a mufer arand, de Manuel Puig, y obras de Carmen Martin
mglés o fmncgs iones e]ém cl gspanol como I’a tercera lengua de la serie (después del
P Sdeccmmazsaerzcélss Oﬂrg{;l];nfu)grail glen:an). Aungue la légica que determind que

( e otras opciones siga si is

€510 anuncie un cambio significativo en el equﬁibriopdel canox% il::faﬁz gzsﬂ::;;a[sgf ii?

1
:
t
%
|
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’n What Is World Literature? [(Qué es la literatura mundial?], Dam-
rosch presenta un argumento contundente respecto del alcance de la
titeratura mundial en Estados Unidos en Jos altimos cien afios. Segln
él, las antologfas y los programas de estudio de literatura mundial de
principios del siglo xx "definian 'e] mundo’, sin vacilaciones, en funcién
de los limites del mundo occidental” (2003: 124), pero durante la dé-
cada de 1990 muchas antologfas cambiaron su forma de aproximarse a
la literatura mundial, convirtiéndola en un campo verdaderamente
global que abarca el mundo entero y todas las etapas historicas, desde
las narrativas indigenas de la América precolombina hasta las literatu-

ras poscoloniales y posmodernas de todas las periferias del mundo oc-

cidental. Sin embargo, a pesar de esta expansion del canon, todavia es
enorme la diferencia entre el disefio disciplinario institucional de Darn-

rosch (y otros autores) y 1a continuidad de las viejas practicas que se -
ven en la coleccién de la Mra. Dado el peso institucional de la MLA, -
esta serie no puede ser considerada apenas como la supervivencia resi- -

dual de una concepcién arcaica del campo. Por el contrario, parece po-
ner en evidencia la practica pedagogica real de la literatura mundial e

buena parte de los departamentos de inglés y literatura comparada (¥,
me atreveria a decir, no solo en el mundo angl6fono), en franca contra- _:

diccion con las hipétesis de Damrosch y muchos de los académicos
que acabo de nombrar33

Mas alld de la produccién y reproduccion de la hegemonia global
del inglés, la inclusién masiva en la lista de la mLA de obras en inglés y
en francés responde a una logica de reproducci6n del canon, una dind-

nir. B campo emergente de la literatura mundial muestra, en sus primeras etapas de su
institucionalizacin, una apertura cosmopolita que permite confiar en que se introduci-
rén nuevos cambios en esta serie y en la MLa en general en fos proximos ancs.

33 1.4 MLA cuenta con més de treinta mil miembros en mas de cien paises, celebra la

conferencia anual més grande en el campo de Ja critica literaria, edita algunas de las rev

tas mds importantes sobre la materia --como Publication of the Modern Language Associd-
ton of America o pMLA— y vazias serles de Hbros (inciuida Ja coleccion Approaches 10
Teaching of World Literature), y participa en innumerables aspectos de la vida acadé-
mica profesional en el ambito de los estudios literarios. En lo que concierne al peso ins-
titucional, supera con creces a cualquier otra organizacién. Véase mas informacion en

“sbout the mMLa", disponible en linea: <http:/fwww.MLA org/about>.
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mica constitutiva de los procesos de institucionalizacién académica. La
misma logica podria aplicarse a la inclusién de la Biblia, los cldsicos
grecorromanos, Cervantes, Lope de Vega, Goethe, Tolstéi, Ibsen, Kafka
y Mann. Los tres textos restantes —La novela de Genyi, supuestamente
escrito por Shikibu en el siglo x1, Cien afios de soledad, de Garcia Mar-
quez, v Todo se desmorona, de Achebe— dan cuenta de la idea que esta
coleccion tiene de las contribuciones que los margenes de Occidente
pueden hacer al campo discursivo de la literatura mundial. Detrds de la
eleccion de La novela de Gengi, un relato sobre las desventuras de cor-
tesanos japoneses, Todo se desmorona (1958), una novela histérica so-
bre revueltas coloniales en Africa, y Cien afios de soledad (1967), la saga
genealdgica mdgico-realista de Macondo y la familia Buendia, estd la
creencia de que estos textos expresan las experiencias histéricas japo-

- nesa, africana y latinoamericana. De este modo, cada cultura queda re-

ducida a un sentido singular, totalizado y esencial: un Japén tradicional
que sigue vivo en el imaginario de Occidente, una Africa tribal some-
tida a la violenta reestructuracion social del colonialismo v una Amé-
rica Latina condenada para siempre al caos sociopolitico y a una con-

- cepcién premoderna de la separacién entre lo ptiblico y lo privado. La

consagracién de Cien afios de soledad como best seller mundial pasé a

. representar y expresar lo gque una considerable porcién del ptiblico lec-
- tor asumia que era la esencia de la cultura y la historia social de la re-

gion. Se trataba de una metéfora narrativa de toda América Latina, y no
solo de las regiones tropicales de América del Sur, Colombia o Santa
Marta. La légica expresiva esencialista puede entonces leerse como 1)

una ideologia romantica, que supone que la particularidad cultural

estd perfectamente contenida en la unidad indivisible de formaciones

culturales con fronteras fijas y herméticas (ya sean regionales o nacio-

nales), y 2) un discurso de la globalizacién, donde lo global es el resul-
tado de la adicién de identidades regionales estables e instituciones
ngcionales que se suman unas a las otras y coexisten en armonia.

No hace falta aclarar que ninguno de los académicos que proponen
una literatura mundial posmundial suscribiria esta logica en la construc-

-cién de sus programas, antologias v planes de estudio {tal vez la co-

lgcci(’)n de la MLA habria sido muy distinta si se hubiera publicado bajo

e e
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el auspicio de la American Comparative Literature Association [ACLAJ).
Pero entonces {cudl podria ser un método alternativo —y més ade-
cnado— para determinar la especificidad del corpus de la literatura mun-
dial entendida como disciplina criticay metodologia pedagogica conun
horizonte cosmopolita? En sus *Conjeturas sobre la titeratura raundial’,
Franco Moretti ofrece una respuesta abstracta a esta pregunta. Tal como
anticipé en la introduccién, Moretti cree que la literatura mundial debe
estar a la altura de la promesa universalista que lleva su nombre y, por

de un grupo de textos a los que previamente se les asignaban los pre-

dicados de lo clasicoy de lo aniversal a todas las literaturas alguna vez
escritas en cualquier lugar del mundo.34 Este nuevo campo, marcado -

-

del trabajo: en la planta baja, los especialistas producen conocimientos
sobre tradiciones literarias particulares a través de la lectura atenta d
textos y contextos culturales; mientras tanto, el piso supezior es el am

construyen, a través de la metodologfa que €l llama “lectura distante
[distant reading], 1as tendencias v los patrones universales que dan
forma al sistema mundial de la literatura cOIno una totalidad cultural
global. Al proponer leer todo, Moretti evita el peligro de una literatura

ahora frente al inmensamente heterogéneo universo estético de la re
gi6n 35 Al mismo tiempo, COmo sefalé en la introduccion, la exhorta

34 Tomo ta idea de una diferenciacién critica entre las liferaturas del mundo y la lité
vatura mundial del articuto "Comparative Litezature in an Age of Terrorism” [Literat
comparada en una época de terrorismo], de Kadir, aunque este autar usa el concep
para discutir con todas las propuestas criticas que piensan alrededor del concepto de I
seratura mundial, incluida la de Moretti. .

35 1,0¢ dos voliimenes de The Nowel ~un proyecto titdnico para repensar la historia
1a teoria de la novela que Moretti abordd después de escribir “Conjeturas sobre la liter
tura mundial’— pueden leerse como Ja puesta en acto de las ideas propuestas en aqu

eso, propone pasar de la literatura mundial a las literaturas del mundo: -

por un universalismo literal, transformaria la literatura mundial en .
una empresa necesariamente colectiva que implica una clara division -

bito metadiscursivo donde los jibercomparatistas como Moretti re-

mundial hecha de un pufiado de textos elegidos en funci6n de su su-
puesta capacidad de expresar sus culturas nacionales o regionales de
origen. Asf, el realismo méagico y la literatura testimonial ya no serfan
los tinicos representantes de América Latina; en cambio, estariamos
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cién de Moretti a leerlo todo se apoya en la nocién abstracta de una
totalidad indeterminada. El mundo de esta literatura mundial coincide
con lo universal gua universal, y el corpus textual en juego en su pro-
puesta oculta las determinaciones concretas que conﬁgufan su es pec'
ficidad estética, sus fronteras y su historicidad. e
No obstante, aun cuando se superaran las amenazas constitutivas
que presentan las practicas corrientes y concretas en materia de litera-
tura mundial, la pregunta que me parece central en relacion con estas
inquietudes sigue sin respuesta: Zpuede la literatura mundial ser un
proyecto cosmopolita que tiene como objetivo la articulacién de dife-
rencias culturales con vistas a alcanzar metas emancipatorias? {Existen
discursos y pedagogias de la literatura mundial que puedan producir
la figura retérica del planeta con el que Gayatri Spivak propone “redi-
reccionar la inercia de la globalizacién electrdnica del capital finan-
ciero, orientada por sistemas de informacién geogréficos"? (2003: 72).36
sta dimension ética normativa ha marcado la urgencia cultural 'y pc;H—

tica de la empresa histérica de la literatura mundial desde Goethe:

qnsutmrse como una formacion estética determinada por las deman-

célebre articulo. Moretti intenta instituir la novela como un espacio textual en relacidn

p . e .
d_f;ré :ls{c;];i Tn?‘ comunidad de_ criticos puede producir un discurso concreto y bien fun-
a literatura mundial. Por su parte, Damrosch no ve, en esta expansion infi-

ta y absoluta de los horizontes de la literatura mundial, la eliminacidén del peor es-

tigma de la literatura mundial, sino la disolucién de la especificidad y el valor de la

1:01spiuzlta;.c aSS1 112 I;tzratuza mund1ﬁ ahora abarca desde las épicas acadias hasta los con-
, la pregunta acerca de qué es la literatura i i f

uros azt 4 ac mundial casi podria formularse

n términos opuestos; iqué no es la literatura mundial? Una categorfa de Io que no

puede excluirse nada es en esencia inGtil” {2003: 110).

36 - i Aalari
La planctariedad de $pivak sefialaria un corpus posible para la nueva literatura

- compara i :
comparada que ella vislumbra, basada en una manera deconstructiva de leex que reco-

oce | i i : i id i
oce 21 Ic;)gtmgenqa de uitda des-figuracion particular en la opacidad y la indecidibili-
gura, sin rendirse nunca ante la demanda hegeménica de transparencia y

-Comiprensibilidad total. La planetariedad es la fi
o - La planet: es la figura que debe ser des-figurada,
‘descifra desde una perspectiva ética y politica. Ef planeta, entonces, es elé;itio doriig: ti:i

oz R .
podamos inscribir una forma de comunidad éticamente distia de la que figura el

%gg?l fgelra glob?h'mcidn. "Cuando invoco el planeta, pienso en ¢l esfuerzo que es pre-
e ﬁmpag?a igurasse Ta (im)posibilidad de esta intuicién inmediata” {2003: 72). He
primer desafio gue presenta la categoria de planetariedad: el hecho de qﬁe el 'pla—

eta todavi i {
\ a no existe en la hegemonia de los discursos globalizadores. La literatura

i I, NEioNces
’ B p(}dna pensarse COM1o el Studl < i
:u.!. ldla [ - e 0 1tCo C()mp&lado de IOS Sm”ibOIOs
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das cosmopolitas de reconocer y reinscribir relaciones sociales injustas
—ya sean coloniales, pélicas u opresivas en términos generales— enuna
escala global. Desde esta perspectiva, la literatura mundial le daria
forma estética al deseo cosmopolita de deshacerse de las restricciones
y limitaciones que marcan la experiencia claustrofobica de nuestra
particularidad cultural, Y serfa capaz también de liberar el potencial
emancipador de la cultura, o (dependiendo de las determinaciones

ideoldgicas de un discurso crftico u otro) de poner en circulacién una -
fantasia cosmopolita y ommipotente que confiaria en el poder de la lite- -

ratura para suprimir las desigualdades que organizan el campo litera-

rio-mundial. Nadie ha pensado en esia capacidad cosmopolitica de la

literatura mundial mejor que René Wellek, quien en su articulo “La :
crisis de la literatura comparada” (1959) propuso una disciplina estruc-
curada alrededor de la literatura mundial: “La literatura comparada -

tiene el inmenso mérito de combatir el falso aislarniento de las histo
rias literarias nacionales” (1963: 282 y 283). En el tltimo parrafo, We:

{lek establece el rol crucial que podrfa desernpefiar este discurso en la*

produccion de valores cosmopolitas que actualicen la construccidn
hstracta del sujeto universal imaginado por la Hustracion:

Cuando comprendamos la naturaleza del arte y ia poesia, su victoria so _'
bre la muerte y el destino del hombre, y su creacién de un nuevo orden’

mundial de la imaginacién, las vanidades nacionales desaparecerd

Emergerd el hombre, €l hombre universal, €l hombre de todas partes’y de’

cualquier época, en toda su variedad, y la ctitica literaria dejard de ser un
pasatiempo de anticuarios, un caleulo de créditos y débitos nacionales €
incluso un mapa de redes y de relaciones. El estudio de ia literatura se
convertira en un acto de la imaginacion, COmo el arte mismo, en un espa-
cio de conservacién y creacién de los valores mas elevados de la humani-

dad (1963: 295).

Si bien hoy —en el contexto de furiosas desigualdades alimentadas én
parte por el proceso de globalizacién financiera~ los ecos cosmopolitas
del discurso de Wellek me parecen importantes € mcluso urgentes, no

resulta sencillo compartir su Optimismo sobre el potencial humanistic
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de la literatura mundial. Mi problema con esta genealogia de la litera-
tura mundial (de Goethe a Wellek y muchos de quienes proponen hoy
una literatura mundial renovada) es que se tiende a ver la literatura

. mundial —el mundo de la literatura mundial— como un espacio sin

pliegues, reconciliado consigo mismo. Allj, diferentes singularidades
culturales (que adquieren su singularidad a través de violentos antago-
nismos culturales y econdémicos) coexisten y se complementan en fun-
cién de una estructura discursiva comin (la literatura mundial como

. discurso critico) sobre 1a que se imagina un didlogo horizontal entre las

literaturas del mundo que se presenta como el modelo para formas de
accién politicas globales y cosmopolitas. Detras de esta creencia huma-

~ nista en el poder de la literatura para producir un mundo horizontal
' Jiso y sin contradicciones, se esconde una confianza en el poder reden-
 tor de la cultura que es dificil compartir hoy.3”

En esta literatura mundial, “determinada por un sentido de pari-

- dad implicita entre literaturas” (Trumpener, 2006: 198) y representada

¢omo una esfera publica habermasiana para el didlogo global, lo que
parece perderse son las opacidades de la otredad cultural y los fraca-
sos intermitentes de la comunicacién y de la traduccién global, irthe-

rentes a las relaciones sociales hegemonicas que conforman el campo
_mundial de intercambios estéticos y culturales de la literatura.38 Estos

. 87 [‘Jnanc’ie ias criticas mds efectivas a este paradigma totalizador es la idea de una
glebayzacwn de 1a diferencia, propuesta por Emily Apter. En “Global Translatic’, Apter
exanina fa construccion de los discursos de literatura comparada y mundial de I;eo
Spitzer durante su exilio en Turqufa, basindose en las “brechas afectivas intraducibles”
(10?14:‘1(')'8): “Su cie.seo explicito de perturbar la complacencia monolingué” (2004: 105)
gﬂ 0g ulgfc; ouc?eﬁ?,fgd&%gng de trfzfzslatzo [...] que pone de relieve el papel critico del multi-
e it s oresont umanismo transnacional [...] una politica de #o traduccion que
a Mientraz eser a; eifcusas (2004: 104, las_ g:ursivas pertenecen al original).

o1, plentras IES ésa a las g)lruebas de' la version en inglés de este libro, en mayo de
! un:iiaII)] . g}nde Elrt‘s:u Ilota e yﬂpo]émlco z.lgmnst World Literature [Contra la literatura
e dande Ob%:u. a una critica de .Ia Ilztcj:»ratura mundial existente en I realidad y
o & munii ic;lzlones Ia o!{c1ert'{:>s principios constitutivos de fa institucionalizacidn
v C1enle : mbito académizco de Estados Unidos. Apter insta a “des-
provincializar el ca on de a.}}teratura mundxall ¥ la manera en que, en el mejor de los
basgc; f rocu a la tra ”ucc.mn para ofrecer paisajes cognitivos sorprendentes”. Sin em-
i a’re e expresa "serias reservas en cuanto a las tendencias de la literatura mun-

spaldar automdticamente la equivalencia y la sustituibilidad en materia cultural
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intercambios implican la formacién hegemoénica del objeto y el dis-

curso de la literatura mundial como disciplina, y delimitan lo que se.

incluye v lo que se excluye: determinan qué se traduce (y a través de

qué instituciones especificas) y, por lo tanto, qué llega a los publicos.
ajenos a la cultura de origen de un texto determinado, sobre todo en

los centros académicos metropolitanos.3? Volviendo a Cien afios de
soledad, una lectura critica cosmopolita no deberfa transformar la no-
vela en un signo aleg6rico de la particularidad cultural latinoameri-

cana ni medir su valor literario-mundial en funcién de su capacidad
de expresar la cultura de la regién y, menos atn, por el sabor exdtico.
que aportarfa al canon de la literatura mundial, con sus personajes que.

suben al cielo envueltos en sdbanas. Estos modos de argumentar la
universalidad paradéjica de Cien aios de soledad, en general comple-

mentarios, se basan en el supuesto (metropolitano) de que el realismo.
magico expresa cierta constitucion prerracional de las sociedades lati--

noamericanas, que no puede ser aprehendido desde protocolos de re

presentacion realistas. Y, por lo tanto, cristaliza una percepcion reduc-;

cionista y condescendiente de las complejas relaciones estéticas y
politicas que existen entre la literatura latinoamericana y la estruc-
tura social de la regién. Sylvia Molloy explica con lucidez esta fascina-

cién metropolitana; “El realismo mdgico es refulgente, divertido '8

kitsch {el tocado de Carmen Miranda, el pene tatuado de José Arcadio

o a velebrar ‘diferencias’ catalogadas como nacionales o étnicas que se han convertido

en ‘identidades’ comercializables con su propio nicho de mercado” {2013: 2). Apter in-
voca la “intraducibilidad como gesto deflacionario ante el expansionismo vy la escala
pantagruélica de los emprendimientos relacionados con la literatura mundial”. Sostiene:

que “muchos esfuerzos recientes de revivir la Literatura Mundial se apoyan en un st
puesto de traducibilidad. Como resultado, la heuristica literaria no ha incorporado en
grado suficiente la inconmensurabilidad y ‘lo Intraducible;, tai como se lo suele denomi-
nat” (2013: 3}. :

39 Respecto a este punto, véanse A Turbulent Decade Remembered [Recuerdos de una
década turbulenta], de Sorensen, v Foreigners in the Homeland [Extranjeros en la patrial,
de Santana, dos notahles estudios sobre las instituciones, las précticas y ios circuitos
concretos que materializaron el boomt de fa literatura latincamericana en los aflos se-

senta. Ambos autores representan posibles maneras de inscribir a América Latina en la

literatura mundial prestando atencién a la importancia de Jos intercambios materiales,
las relaciones hegeménicas y las determinaciones transculturales.
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o puendia), pero esto no sucede -no podria suceder— agui” (2005: 375,

las cursivas me perteneceny),
Un enfoque cosmopolita, atento a las fuerzas hegemonicas que

operan al interior de todas las formaciones culturales, no vincularfa la

legitimidad global de las novelas de Garcia Marquez con una relacién

“supuestamente privilegiada entre estas obras v su cultura de origen,
" sino con la produccién material de su globalidad. Por ejemplo, se pre-
: guntarfa por la expansion global del r’ealismo maégico de Europa a
- América Latina y de América Latina a Africa, el Sudeste Asidtico, Eu-

ropa Oriental y el suroeste chicano de Estados Unidos, y sobre las ins-
situciones y practicas concretas que mediaron en este proceso de glo-
balizacién estética: icuando fue traducido Garcla Marquez en cada
uno de estos lugares? {Cémo fue la recepcion diferencial que tuvieron
sus cuentos y sus novelas en cada una de estas periferias? {Qué tradi-
ciones estéticas y relaciones sociales locales existentes pueden haber
contribuido a transformar la narrativa del realismo mégico en una
arma de interpelacién poscolonial? (véase Bhabha, 1990: 7). {Cémo y
n qué formas especificas el realismo magico fue apropiado y rees-
ctito? iSe borraron las huellas de esas apropiaciones o, por el contra-
tio, se reconocieron para producir formas cosmopolitas de afiliacion?
£Y como responden Garcia Marquez y otros representantes latinoamne-
ricanos de la estética del realismo mégico a los ecos globales (cosmo-
politas y poscoloniales, pero también metropolitanos) de su discurso?40
En el préximo capitulo, desarrollo estas preguntas y rastreo las trayec-

torias materiales de las traducciones, apropiaciones y reescrituras del

realismo mdgico, que introduzco aqui solo para describir formas posi-

40 By un comentario a mi propuesta de leer la universalidad de la novela de Garcla
irquez desde una perspectiva cosmopolita en vez de relacionarla con su capacidad de
expresar Ja cultura latinoamericana en un mercado global de particularidades cultura-
les mercantilizadas, un lector anénimo de este capitulo sefiald que “Cien afios de sole-
dad —como el realismo magico en general— puede despertar en nosotros una actitud

‘Ceftica de estas estrategias universalizantes (nada més cosmopolita que la United Fruit

Compary}, pero solo st la leemos bajo a figura de una novela planetaria” Este enfoque
de la novela centrado en el nivel de la trama y de la construccién retérica agrega otra
dimensién a mi argumento v, creo, complementa mi intento de rechazar una globalidad

basada en la politica de la expresion cultural.
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bles de interrogar un objeto de lectura desde un cosmopolitismo cri-
tico que busca pensar la globalizacién y la formacién del mundo de la
literatura mundial en funcién de los procesos, las practicas y las insti-

tuciones materiales que lo producen de manera siempre contingente ¢

inestable.
El argumento desdoblado de la globalizacién de la novela y la no-

velizacién de lo global intenta reformular el debate sobre 1a literatura -

mundial en relacién con un propésito cosmopolita {para invocar, de

nuevo, a Kant), dando cuenta, al mismo tiempo, del proceso histé- -
rico-material de universalizacién de la produccién, recepcién y tra-:

ducci6n de novelas, y de las imdgenes y los imaginarios singulares de

universalidad que, en textos especificos, reduplican el horizonte dis- -

cursivo global de las pricticas literarias modernas. O para decirlo de

otra forma: es un intento de aprehender la realizacion de la universa- -
lidad de la literatura mundial como proceso hegeménico, sin volver a -
caer en la tentacién de reafirmar identidades constituidas alrededor
de un fuerte énfasis particularista nacional o regional. En este sen-
tido, quisiera apropiarme de la idea de Roberto Schwarz, para quien el
proyecto critico de la literatura mundial hoy debe articularse alrede- -
dor del esfuerzo por “cuestionar la universalidad de lo universal yvel.

localismo de lo local” (2007: 98 [88 v 89]).
A pesar de sus diferencias metodologicas, las intervenciones mis

inteligentes en este debate coinciden en pensar la literatura mundial -

no como un corpus definido de textos, sino como una forma de leer, de

trazar conexiones, de imaginar contextos inesperados y transculturales

que puedan iluminar nuevos sentidos en nuestros objetos de estudio.
Creo que hay que pensar en el proyecto critico de la literatura mundial
en' sintonia con la caracterizacion marxiana de “clase” como relacién

social. Es decir, veo la literatura mundial como un concepto y una.
préctica relacional que se apoya en una representacién cosmopolita de -

su tarea histérica de reparacién universal. £l modelo de la globaliza-
cién de la novela y la novelizacion de 1o global, con su énfasis en los
procesos histéricos a escala global y la produccién de imaginarios glo-
bales, nos permite ver a la literatura mundial como una relacién social-
mundial cosmopolita; como un discurso critico y un espacio global
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. concreto de intercambios culturales, ambos constituidos por fuerzas
" estructurales asimétricas que se disputan el significado y el alcance del
- mundo y de lo mundial. En otras palabras, la globalizacién de la novela

[a novelizacién de lo global ponen en primer plano la tensién consti-

':‘tutiva del discurso de la literatura mundial. Esta tensién consiste, por
- un lado, en la pulsidn cosmopolita de representar un mundo marcado

por la diferencia cultural en términos de una totalidad multicultural

reconciliada y, por otro, en el mandato también cosmopolita de relevar
' 1a interaccién asimétrica de fuerzas culturales y econémicas hegemo-

nicas y subalternas que determinan la formacién histdrica de un
mundo desigual. Nuestro desaffo critico radica en reconocer y rearti-

‘cular en nuestras pricticas pedagdgicas y nuestros proyectos de inves-
tigacion estas complejas interpelaciones cosmopolitas que apuntan a

formas opuestas de simbolizar las diferencias globales. Para eso debe-
mos asumir que es imposible abrazar los aspectos normativos de un

 discurso cosmopeolita como el de la literatura mundial sin antes dar
‘cuenta de las relaciones globales hegemodnicas que lo configuran. El

‘deseo de relacionarnos con mercancias, materiales y discursos “de tie-

tras y climas lejanos” (Marx y Engels, 1979: 477 [Manifest, 466]), que

sigue constituyendo nuestra subjetividad cosmopolita, es el terreno

‘simbdlico donde esperamos inscribir una practica intelectual emanci-

patoria, pero es, al mismo tiempo, el lugar libidinal de una domestica-

- cién del mundo que reproduce las relaciones hegeménicas que la lite-
" ratura mundial intenta —con o sin éxito~ reencauzar.,




II. La vida material de los géneros: los itinerarios
globales del realismo mdgico

FL REALISMO mégico ocupa un Jugar paraddjico en la relacién entre
‘América Latina y el discurso de la literatura mundial. Por un lado, ha
‘sido caracterizado como la més local y particular de las formas estéti-
“cas; es decir, como la forma estética que mejor expresa las tensiones
“culturales v el ethos histérico de la region (y todavia hoy es presentado
a esta manera, aun cuando su potencia estética y cultural ya esté cla-
ramente agotada). Por otro lado, a juzgar por su ubicuidad en los pro-
amas de estudio, las antologias v los proyectos de investigacién de
teratura comparada, el realismo mégico es el género literario-mundial
nas estable y establecido, el género literario-mundial por excelencia:
“una auténtica forma global, sobre todo desde que fue consagrado como
1"lenguaje literario del mundo poscolonial” (Bhabha, 1990: 7 {18]). Tal
mo sefialé en el capitulo antetior, la institucionalizacién de la razén
eraria-mundial resuelve esta paradoja produciendo mapas en los
ue las periferias del mundo estdn representadas por formas estéticas
upuestamente tipicas, cuya tipicidad debe ser naturalizada para que
zprese la totalidad de la regidn o nacién que representa. Aparece, en-
“tonces, una primera respuesta (aunque muy insatisfactoria) a la pre-
gunta que abre esta seccién: el realismo mdgico se globaliza como
una estética particularista que satisface la demanda de color local que
- las'culturas marginales son llamadas a aportar al campo de la litera-
ura mundial.

Pero la triada de realismo mdgico, poscolonialismo y literatura
mundial es una configuracién relativamente nueva, de la década de
._1’990. Antes de eso, en los afios setenta y ochenta, el realismo méagico
era considerado un protocolo literario caracteristicamente latinoa-
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imericano. Criticos como Josefina Ludmer, Enrique Anderson Imbert
(El vealismo mdgico) y Angel Rama, entre muchos otros, leyeron lo real
maravilloso de Alejo Carpentier y el realismo magico de Gabriel Garcia
Mérquez como una estetica capaz de trascender la aparente contradic- |
cion entre el deseo regional de modernidad cultural —en sintonia con
Europa y Estados Unidos—y la recuperacion de la particularidad cultu-
ral de sus clases subalternas. A partir de la década de 1990, sin em-
bargo, otros académicos han denunciado al realismo mdgico por su -
wpeificacion de la alteridad” (Moreiras, 2001 145 y 146) que consumen
priblicos metropolitanos para afirmar su sensacion de superioridad y '
asi reproducir la brecha que separa su lugar de lectura del lugar de :
enunciacién alterizado del género: esas ocurrencias maravillosas “no.
suceden —no podrian suceder— aqui’ (Molloy, 2005: 375). Esto es: el
realismo magico serfa una forma de domesticacion critica de las ten-.
siones culturales entre la literatura latinoamericana y su recepcion,
mundial. _
Tanto los que afirman como los que rechazan la identificacion en-
ire el realismo mdgico y la supuesta esencia cultural de la region coit
ciden en percibirlo como un género marcadamente latinoamericano
Pero a pattir de los afios noventa, desde posiciones nuevas subjetivas y
con un alcance decididamente diferente, muchos especialistas en lite: :
ratura comparada comenzaron a caracterizar el realismo magico como.
el género emblematico de una literatura mundial poscolonial y, en tér-
minos més generales, como una divisa literaria global (que podria in-
cluir textos metropolitanos como Noches e el circo, de Angela Carter,
Hiywhacker, de Peter Carey, ¥ Chanchadas, de Marie Darrieussecq, emn
tre otros) ya emancipada de las determinaciones latinoamericanas que
lo proyectaron al mundo. Ademas de la identificacion de Homi Bha
bha del alcance poscolonial del realismo magico, Gayatri Spivak des-
cribi6 el género como una forma estética latinoamericana “usada de
manera muy eficaz por algunos subcontinentales* expatriados o dias-
péricos que escriben en inglés” (1989: 57). Fredric Jameson lo describe
como una “alternativa a la logica narrativa del posmodernismo con-

temporaneo” (1990: 129); Lois Parkinson Zamora y Wendy Faris, quie-
nes editaron una ambiciosa antologfa critica sobre el alcance ngobai
: del realismo mégico, lo consideran “un commodity internacional”
- (1995: 2); David Damrosch Io liga a la expansion de los mercados lite-
' rarios mundiales desde América Latina hasta la India y los Balcanes
(2009: 106y 107); Franco Moretti lo caracteriza como una estética li-
minar de la épica del mundo moderno (1996: 233); Michael Dennin
{o ve como parte de una tradicién global de literatura proletaria comg-
prometica y progresista (2006: 703); y Jean-Pierre Durix explica zgue se
trata de una "nueva realidad artistica multicultural” (1998: 162)

. A pesar de las numerosas declaraciones que celebran el tripie. y feliz
.matrimonio entre literatura mundial, poscolonialismo y realismo ma-
gico, es preciso desarmar e historizar este ménage-a-trois. La reconcep-
tualizacién de la literatura mundial —una nueva comprension de su diz—
fso critico y de los textos que interacttian con él de las maneras mds
'Qroductivas— exige desentrafiar el estatus global de las formas estéticas
a .t’ravés de las cuales se ponen en primer plano las mediaciones hege-
moénicas e histéricas que dan forma al espacio global donde los discur-
sos de la literatura mundial inscriben sus deseos cosmopolitas. Es nece-
‘sario Aexaminar los procesos mediante los que una formacién estética se
‘convierte en un género literario-mundial. {Cémo es que un determi-
_nafio protocolo literario, reconocido como género mas all de su singu-
laridad, s convierte en una matriz productiva e interpretativa de al-
cance universal? Solo una narrativa histdrica de la expansion global
df: un género determinado —una crénica de las confluencias, apropia-
‘clones, resignificaciones y transformaciones materiales y cc;ncreta.s—
:_puede dar cuenta de su estatus literario-mundial. Los génerds v los tex-
.tq.s no pertenecen a la literatura mundial por lo que so#, sino por lo que
it;lrcrfn Pertenecen a eI.IaT porque articulan ftleseos culturales y operan
“como contexto de significacién para sus flujos locales o globales, y por-
-q:;z producerf imaginarios transculturales. Y, también, porque désnatu—
Cltuaes senen ans selason prvegiada con o nacionl 10 el
1al, y su significacién se prod Fee co o vien N n&fcmnal o e
e produce en un vinculo mds o menos inme-

* ¢e refiere al subcontinente indio. [N. delaT <di : .
£ indio. [ | - diato con relaciones sociales tramadas en una escala local y auténoma
12
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que es el resultado de la construccién de una escena hermenéutica en

la que se oculta la condicion transcultural de la literatura. Por eso in-

sisto en la nocién de intervenciones literario-mundiales, de disrupcio-
nes literario-mundiales que alteran las geografias epistémicas de la his-
toria literaria para producir ensamblajes nuevos, contingentes, en otras
escalas, redibujando las fronteras del mundo en cada intervencion.!

En relacién con el concepto de globalizacion de la novela que pro-
puse en el capitulo anterior, sugiero aqui que el cardcter literarjo-
mundial del realismo mégico no debe buscarse en sus rasgos genéri-
cos formales. En cambio, debe buscarse en sus trayectorias globales
concretas, desde los afios veinte hasta los noventa, y en las huellas
que el género fue dejando en la circulacién global de las traducciones
y las reescrituras que componen la materialidad literaria de su mundo.
Es decir, en los itinerarios rastreables desde que el critico de arte ale-
man Franz Roh acufé el término realismo mdgico para denominar una
modalidad del arte postexpresionista, pasando por los ensayos y la na-
rrativa del venezolano Arturo Uslar Pietri, el cubano Alejo Carpentier

y el guatemalteco Miguel Angel Asturias, hasta el boom de la literatura

latinoamericana y el culto mundial en torno a Cien afios de soleda
de Gabriel Garcia Mérquez, asi como sus reescrituras en clave posco-

Jonial entre los afios setenta y noventa en Africa, Asia Oriental y Meri-

dional, Europa Oriental y el sur de Estados Unidos. Cada una de estas

dislocaciones globales reconfigusé el realismo mdgico segtin la poli-
tica cultural de sus instancias de apropiacién: desde un psicologismo -
vanguardista hasta el discurso culturalista identitario y redentor que 5
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habia sido bendecido por la nueva izquierda global y que habia acti-
vado su potencial politico-cultural.
Falta una narrativa critica de este tipo en la bibliografia sobre rea-

lismo mégico, que crece desde los afios ochenta y que abunda en ana-

lisis formalistas y taxondémicos que intentan definir el género a partir
de sus diferencias con la narrativa fantdstica, la ciencia ficcién y los
cuentos de terror. Los debates y la divergencia en torno a las maneras
de definir el género parecen ocupar un lugar central en la tradicién
critica y estética del realismo mdgico. La proliferacién de definiciones
contradictorias no tiene que ver con el aparente oximoron que implica
la insercién de lo maravilloso dentro de un contexto cultural normali-
zado y convencional. Casi sin excepcion, los criticos coinciden en que
los textos del realismo mégico intentan zanjar la contradiccién entre
sus dos términos: producir lo mdgico como si sucediera naturalmente

en una realidad en la que lo ordinario y lo extraordinario coexisten sin

contlicto, sin siquiera llamar la atencion sobre su mutua otredad. En

“este sentido, la mayoria de los criticos podria coincidir con la defini-
“ci6n de la brasilefia Irlemar Chiampi: el realismo magico consiste en
‘"a naturalizacion de lo irreal v la sobrenaturalizacién de lo real”

1980: 26).
Pero el acuerdo respecto del alcance del realismo maégico no va

mds alld de este reconocimiento de esta dialéctica entre extrafiamiento
'y normalizacion. Los especialistas disienten en cuanto a si el realismo
‘mdgico se define por 1) la destreza de los artistas (nocién heredada de
- un linaje roméntico que concibe al poeta como vidente) para develar

define al latinoamericanismo, desde la poscolonizacién global del gé-
nero (o su globalizacién poscolonial), hasta su transformacién en esté--
tica de masas diseflada por expertos en marketing editorial, y su con-
secuente separacién del horizonte histérico en relacién con el que:

las determinaciones espirituales de lo real, a fin de revelar lo maravi-
lloso que lo constituye y que no puede explicarse desde una légica
| racional de causas y efectos; o por 2) un cédigo de representacion que
~da cuenta de formaciones culturales particulares donde la experiencia
histérica de la modernidad coexiste con una percepcién de lo sobre-
natural, entendido en sentido amplio. Para decirlo de otra forma: ies el
- realismo mdgico una estética universal que devela el nicleo sobrena-
tural de lo real en cualquier parte, gracias a su condicidn de antidoto
{transhistérico v a menudo ahistérico) frente al pensamiento positi-
vista que el género identifica con Occidente y con posiciones politicas

1 Al analizar esta idea sobre qué hace el realismo mégice como género literario-mun-
dial (y no sobre qué es o qué significa), tomo en cuenta el siguiente pasaje de Mil mesetas
de Delenze y Guattari: “Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o -
significante; en un libro no hay nada que comprender; tan solo hay que preguntarse con
qué funciona, en conexién con qué produce o no intensidades, en qué multiplicidades
introduce y metamorfosea la suya” (2002; 10). -
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hegemoénicas? (O es una estética que pertenece organicamente a cul-
turas marginales marcadas por experiencias colectivas traumaticas de
opresion (colonial o de otro tipo)? La mayor parte de la bibliografia
sobre realismo maégico y literatura mundial explica la globalidad del
género segtin la primera formulacién, mientras que los criticos {como
Bhabha y Spivak, entre muchos otros) que identifican al realismo ma-
gico con posiciones politico-culturales poscoloniales eligen el segundo
argumento. En este capitulo, intento historizar la brecha que separa
estas dos preguntas sobre el cardcter literario-mundial del género.

FICCIONES DE ORIGENES

Si los origenes son construcciones histéricamente determinadas, ficti- -

cias, retrospectivas y convencionales, no resulta extrafio que la histo-

ria literaria asigne al realismo maégico dos puntos de partida diferen- -
tes, correspondientes con una u otra de las definiciones de esta forma

narrativa que describi en la seccion anterior. O bien el realismo ma-

gico es la forma estética de una percepcién del mundo universal--

mente disponible, o bien se trata de una modalidad narrativa que con-
tiene la experiencia cultural particular del mundo subdesarrollado y
de las clases subalternas. Franz Roh, por un lado, y Arturo Uslar Pietri

y Alejo Carpentier, por el otro, establecen las matrices discursivas para -

cada una de estas maneras de entender la politica cultural del rea-
lismo maégico.

En 1925, Franz Roh fue el primero en darle sustancia critica al con-
cepto de realisimo mégico, aunque no para designar un género narra-

tivo, sino para interpretar el arte postexpresionista. Bajo el tftulo Nene

Sachlichkeit (traducido segin el caso como “Nueva objetividad’,
“Nuevo realismo” o “Postexpresionismo”), este historiador del arte es-
cribié un libro/catdlogo para una exposicién de pinturas que Gustav
Hartlaub habia organizado en Mannheim, Alemania, con obras de
Otto Dix, George Grosz y Max Beckmann, entre otros. Roh vefa la Neue
Sachlichkeit como una resolucién de la oposicion histérica entre im-
presionismo y expresionismo. En Realismo mdgico, post expresionismo.
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Problemas de la pintura europea mds reciente, Roh explica que, mien-
tras que los artistas impresionistas hacfan representaciones objetivas
“otorgando el maximo de valor y significado a la textura cromatica”

© (1995: 19), “el expresionismo manifiesta una exagerada preferencia por

los objetos fantésticos, extraterrestres, remotos” (1995: 16). Roh veia la

" nueva escuela de la Nene Sachlichkeit como un intento de reconciliar

1a referencialidad del impresionismo con la intencién expresionista de
revelar el nicleo espiritual y mistico de la realidad: “El postexpresio-

. nismo se propuso reinsertar la realidad en el corazén de la visibilidad”
en el intento de “descubrir un fundamento mds general y profundo

fpara ella]. [...] [Este arte ofrece una| calma admiracion por la magia
del ser, por el descubrimiento de que las cosas ya tienen su propio ros-

©tro” (1995: 18 y 20). Pero hasta aqui Hegé Roh. Nunca dio una defini-

cién precisa y contundente del realismo mdgico: el hecho de que se

© haya limitado apenas a referir el concepto en el titulo de su libro deja

en evidencia que la posibilidad del reconocimiento retrospectivo de
un origen del género en Roh depende de las elaboraciones posteriores
que la tradicién critica hizo alrededor del significante que el critico
alemdn habia pronunciado por primera vez en los afios veinte. De he-

- cho, el propio Roh abandond la denominacién al publicar Deutschen
- Kunst von 1900 bis zur Gegenwart [Arte aleman desde 1900 hasta el

presente] en 1958, “en reconocimiento de que sus términos Magischer
Realismus y Nach-Expressionismus habian sido eclipsados por el de
Hartlaub: Neue Sachlichkeit” (Guenther, 1995: 35).

De acuerdo con criticos como Irene Guenther y Chris Warnes,
Roh inscribe su interpretacién de la pintura postexpresionista en
una tradicién filoséfica germanica inaugurada por Novalis (Friedrich
Freiherr von Hardenherg), quien en 1798 delined por primera vez el
concepto de realismo mdgico. Warnes explica que el romantico alemén
Novalis vislumbrd y describid en sus cuadernos la figura de un inte-

__ lectual profético que €l identificaba como magischer Idealist lidealista
‘magico] y magischer Realist [realista mégico] (Novalis, 1960-1988: 384):

el poeta visionario que vive fuera de los Hmites del discurso ilustrado

sin perder contacto con lo real, y que funda su idealismo poético en la
realidad.
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Lo que Novalis y Roh tienen en corin en sus formulaciones de esta cues-
tidn, entonces, es el interés por los limites de la mimesis y 1a aplicacién de
la dialéctica de la interjoridad v la exterioridad, el sujeto y el objeto, el es-
pirite ¥ €l mundo. Si bien cada uno responde a las circunstancias de sy
propia época y ambos recurren a una dialéctica caracteristica de la tradi-
cién poskantiana en general, el punto mds notable de contacto entre am-
bos pensadores radica en sus intentos de sintetizar dichos opuestos dia-
lécticos mediante sus respectivos usos del término realismo mdgico (War-
nes, 2009: 26).2

sién det concepto por toda Europa.® Cuando Hegd a Paris, a fines de los
afios veinte, la nocién de realismo mdgico se fusioné con la aspiracién
urrealista de llegar a verdades mas profundas mediante asociaciones
no racionales u oniricas, y en el encuentro inesperado de objetos y
mundos disimiles.
El disefio europeo del concepto de reatismo magico estd elaborado
‘desde una perspectiva ahistdrica. Ni Roh ni la tradicién romdntica que
¢! recupero, ni Bontempelli ni las apropiaciones vanguardistas que lo
“siguieron tenfan en mente una estética del realismo mdgico cuya es-
ecificidad estético-politica se definiera y estuviera condicionada por
as particularidades culturales de sus contextos diferenciales de enun-
iacién. Segin este punto de vista, el realismo mdgico habia nacido Ii-
‘bre de ataduras sociales especificas; era un discurso cuya universali-
‘dad estaba determinada por una exploracién antipositivista de las
limitaciones de las aproximaciones racionales a lo real. Para que esta
orma estética sea identificada como la expresion literaria de la parti-
ularidad cultural latinoamericana, habrd que rastrear su viaje de Pa-
ris al Caribe y la apropiacién y traduccién de esta idea como “Io real
‘maravilloso”. Solo entonces se abrirfa el horizonte tedrico del realismo
mdgico en relacion con marginalidades geopoliticas, subalternidades y
poscolonialismos.

Desde mediados de los afios veinte hasta los cuarenta, el concepto de

realismo mdgico propuesto por Roh navegé por los canales marginales

del mundo vanguardista europeo. En 1927 Massimo Bontempelli, re-

dactor y director {con Curzio Malaparte) de “900" Cahiers d'lialie et
d’Europe, publicé varios articulos (en francés e italiano) en los que Ha-
maba a adoptar una estética realista mégica, que reforzara el papel de
la imaginacién en la literatura y el arte: “El dnico instrumento de nues
tro trabajo serd la imaginacién. Urge reaprender el arte de construir,
fin de inventar mitos nuevos de donde pueda salir a borbotones la-
nueva atmosfera que necesitamos para respirar” (1978: 750).

Erik Camayd-Freixas explica que el realismo magico de Bontempe--
1li “buscaba superar el futurismo, pero también un primitivismo sin
pasado, ese grado cero de la cultura que proponian los artistas surrea- -
listas. Desde el comienzo, entonces, el concepto literario de realismo
mdgico estuvo contaminado por el primitivismo” (1995: 34). Las pro-
puestas de Bontempelli y Roh coincidian en sefialar que las raices del
realismo madgico podian encontrarse en el realismo propiamente di-
cho. Bontempelli, en cambio, se diferenciaba al ampliar el alcance del
concepto para incluir la representacién de sucesos mdgicos con técni-
cas realistas (Menton, 1998: 213). Su revista bilingiie facilit6 la difu--

TEORIAS DE LO MARAVILLOSO LATINCAMERICANO

El realismo madgico llegd a la mayoria de edad cuande un pufiado de
escritores cariberios y centroamericanos —Arturo Uslar Pietri, Alejo Car-
pentier y Miguel Angel Asturias, que se habian hecho amigos en Paris
‘atines de los afios veinte y principios de los treinta— reformularon el
‘concepto para nombrar una forma estética que para ellos derivaba de la
naturaleza hibrida de la cultura y la historia latinoamericanas. En en-

2 Sobre la cronologia historica del realismo mdgico, sus versiones y mezclas, véase
Historia verdadera del realismo mdgico, de Menton, sobre todo el apéndice “Una crono-
logfa internacional comentada del término realismo mdgico”, con especial atencion a fa
seccidn “21924 0 1925 0 1923 o 19227 (1998: 209-212). :

‘3 En 1943, el escritor germano-flamenco Johan Daisne (seuddénimo de Herman
Thiery, 1912-1978) adopté el concepto Magische-Realisme para describir “una verdad
tras la realidad de la vida y el suefio” (citado en Guenther, 1995: 61).
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- asturias publicé {con el mexicano J. M. Gonzdlez de Mendoza) una tra-
- duccién al espaiiol del libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh (“El libro
dela comunidad’, en quiché, aunque el texto que utilizaron para la tra-
*duccidn era la version francesa que habfa publicado su pfefesor Georges
- Raynaud en 1925), seguida en 1930 por Leyendas de Guatemala, una
- reinvencion de la civilizacién maya y de los elementos miticos presentes
“en su cultura, que reelabora la lengua y la cultura heredadas a partir de
protocolos estéticos vanguardistas (Yepes-Boscdn, 1992: 675).4 Durante
esos mismos anos, Carpentier publicéd su primera novela, Ecué-Yamba-o
* (‘Alabado sea Dios’, en yoruba) (1933), que habia comenzado a escribir
_mientras estaba preso en Cuba en 1927 La novela retrata la realidad de
la poblacitn afrocubana y presta especial atencion a la hechicerfa y los
_elementos misticos de las ceremonias religiosas de los grupos de negros
fidfigos, en contraste con la modernidad urbana de La Habana. En su
vela Las lanzas coloradas (1931), Uslar Pietri no se proponia dar voz a
os sujetos marginados, sino relatar la historia de las guerras indepen-
- dentistas venezolanas intercalada con mitos populares. Era un intento de
c dificar la particularidad latinoamericana desde una perspectiva mas
- nacional que étnica. Poco después, el venezolano escribié el cuento “La
::::}_Iuviaf' (1935) —que suele incluirse en las antologias como ejemplo del
. periodo incipiente del realismo magico—, donde relata la vida cotidiana y
gﬁ apariencia banal de dos campesinos y su relacién con un medio am-
biente que se torna inquietante durante una sequia.5 Mario Roberto Mo-
- rales explica que Asturias, Carpentier y Uslar Pietri pertenecfan a

sayos y novelas de fines de Ia década de 1940, estos escritores presen-
taron ¢l realismo mégico como una forma orientada por el deseo de
lograr la emancipacién estética de América Latina a través de su pri-
mera identidad literaria propia, notoriamente diferente de las que se’
traducian desde Europa. Carpentier hizo la contribucion mas signifi |
cativa a la redefinicién del concepto, que rebautizé como “lo real ma-
ravilloso” en el prefacio de su novela El reino de este mundo (1949). Sin’
embargo, cuando se conocieron en Parfs, los tres escritores estaban
interesados mds que nada en concebir un programa estético contun-
dente, capaz de expresar la particularidad cultural latinoamericana. Ef
novelista venezolano Uslar Pietri fue el primero en realizar, aunque de
forma tentativa, una apropiacién latinoamericana del concepto. En un
ensayo de 1986, Uslar Pietri evoca aquellos dias:

Desde 1929 y por algunos afios tres jovenes escritores hispanoamericanos
se reunian, con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de Paris
para hablar sin término de lo que mds les importaba que era la literatura
de la hora y la situacion politica de la América Latina que, en el fondo, eta
una misma y sofa cosa. [...| En Asturias se manifestaba, de manera casi
obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulos
“en la que aparecian, como extranas figuras de un drama de guifiol, los
eshirros del Dictador, los contrastes inverosimiles de situaciones y €o
cepciones y una vision casi sobrenatural de una realidad casi irreal. Car-
pentier sentia pasién por los elementos negros en la caltura cubana, Po-
dia hablar por horas de los santeros, de los fidfiigos, de los ritos del vudd,
de la magica mentatidad del cubano medio en presencia de muchos pasa-
dos y herencias. Yo, por mi parte, venia de un pais en el que no predomi
naban ni lo indigena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un
mestizaje cultural contradictorio. La polftica venia a resultar un aspecto
acaso el mds visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco tenia
que ver con los patrones europeos (1986: 135).

. * A principios de los afios veinte, Raynaud se baso en la versid i i

el hism{i’ador ¥ grqueélogo Erienne B}:aysseur de Bourbourg enS;%I; ?;Zr};aggbgﬁl;?ﬁ
iraduccxon emdita del Popol Viuh, Cuando Asturias y Gonzilez de Mendoza escribieron
lasuya en espafiol, entre 1925 y 1927 usaron ambas versiones francesas y, ent menor
- medida, el original en quiché. En 1930, Asturias publicé en Madrid Leyendajf de Guate-
- mala, basdndose en su profundo conocimiento de la cosmogonia maya del libro sa-
g__r_ado,.y pronto esta obra fue traducida al francés por Francis de Miomandre, con un
flesii?rol iaudacxfonc_) de Paul Valéry. Esta red de waducciones permite, en ciertajmedida,
:__’asi ;:%Imo c%oreifgxgg t;qa;;gﬁtuml y colectiva de la diferencia cultural latinoamericana,
primer critico que considerd este cuento CoMe Un exponen igmati
- ueva narrativa latinoamericana magico-realista fue el m@in@ﬁ?ﬁﬁ?ﬁﬁsgﬁ ;nna
ert, quier la incluyd en su antologia Veinte cugnios hispanoamericanos del siglo xx {1956).

Este interés (u obsesion, seguin Uslar Pietr) por la diferencia cultural de
América Latina, junto con una estética exotista, primitivista y etnogr
fica, definieron la obra literaria temprana de los tres escritores. En 192
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todo un movimiento vanguardista latinoamericano de apropiacion, inclu-
sién, resignificacién y fusion de las culturas subalternas al proyecto mo-
derno de nacién que comenzaba a prefigurarse sobre todo en las mentali-
dades de intelectuales liberales |...] la apropiacién recreadora de la cul-
tura popular tradicional, vista como insumo bésico para crear versiones
estéticas de identidades mestizas para diversos paises de América Latina,
yendo més alld, por supuesto, de toda suerte de negrismos € mdigenismos
asimilacionistas (2000: 570 y 571).

Aunque los tres autores compartian la motivacién por redefinir la espe-

cificidad cultural latinoamericana en relacién con subjetividades popu- -

lares y subalternas, sus estrategias poéticas eran marcadamente dife-

rentes. Sin embargo, cuando se leen sus obras de estos afios como una -

formacioén estético-politica colectiva, se ve claramente que entre los

tres sentaron las bases de una narrativa latinoamericana que se articu- -

laba en torno a la necesidad de volver a cartografiar y a relatar la histo-
ria de la regién, que hasta entonces se habia contado desde la perspec-
tiva de la cultura criolla hegeménica y que ahora algunos criticos
caracterizan con significantes propios del paradigma poscolonial.6 Con.

sus leyendas miticas de animales que hablan e interact(ian con seres

humanos arquetipicos, Asturias vuelve a pensar el lugar de la cultura
maya en Guatemala. En la pintura que hace del mundo afrocubano al-
rededor de Menegildo Cué —el protagonista de Ecué-Yamba-o—, Car-

pentier describe précticas religiosas y culturales (desde la miisica hasta -

Anderson Tmbert escribe que en “La lluvia” apreciamos “la originalidad de su 'realismo
magico, por usar el término que acufiara el critico alemdn ¥ranz Roh en su estudio sobre
una fase del arte contempordneo. Los objetos cotidianos aparecen envueltos en una at-

mésfera tan extrafia que, aunque son reconocibles, nos conmocionan como si fueran

fantédsticos” (1956: 148).

6 g5 preciso proceder con cautela al escribir sobre los discursos poscoloniales de
América Latina, ya que se corre ef riesgo de perder perspectiva de la particular fndole
¢colonial y —mds tarde- poscolomial de la cultura de la regién, que logré su independen-

cia formal de Espafia durante las primeras dos décadas del siglo xix. El caso de Brasil es -

diferente, ya que en 1825 pasé a ser el centro de la corte portuguesa y no se convirtid
en una repiiblica independiente hasta 1889. El Caribe y América Central (con la excep-

cién de México) es la region latinoamericana mds sincronizada con la temporalidad his- |

térica de Io que suele denominarse "mundo poscolonial”
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Jos ritos de iniciacion) e incursiones en un mundo urbano que lo mar-
gina, que aparecen percibidas como la dimensién mégica de la realidad

_3 afrocubana y el espacio de un antagonismo fundante entre posiciones
© de sujeto hegeménico y subalterno que definirian toda la regién.” Por
- qltimo, cuando Uslar Pietri produce el extrafiamiento de la cultura na-
© cional venezolana y sus costumbres locales, mediante la presentacién

de mitos populares en un estilo llamativamente modernista, explora el

potencial cultural del encuentro de técnicas narrativas universalmente

- modernas con historias, relatos y sujetos locales.

“Se trataba, evidentemente, de una reaccion —escribid Uslar Pietri

" muchos aftos después—, reaccion contra la literatura descriptiva e imi-
. tativa que se hacia en la América hispana, y también reaccién contra

la sumisioén tradicional a modas y escuelas europeas” (1986: 136). En

. el mismo ensayo, Pietri define la literatura que €l y sus colegas escri-

bian en las décadas de 1930 y 1940 como un aprendizaje que les per-
mitiria ver América Latina con ojos latinoamericanos, o, en otras pala-

- bras, naturalizar la extrafieza que era especifica de América Latina por

su cultura hibrida:

5i uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier,
puede creer que se trata de una visién artificial o de una anomalfa desconi
certante y nada familiar. No se trataba de un afiadido de personajes y suce-
sos fantdsticos, de los que hay muchos y buenos ejemplos desde los inicios
de la literatura, sino de la revelacién de una situacién diferente, no habi-
tual, que chocaba con los patrones aceptados del realismo. Para los mis-
mos hispanoamericanos era como un redescubrimiento de su situacién
cultural. Esta linea va desde Las leyendas de Guatemala hasta Clen adios de
soledad. Lo que Garcia Mérquez describe y que parece pura invencién no
es otra cosa que el retrato de una situacion peculiar, vista con los ojos de la

. ; p .
Roberto Gonzdlez Echevarria analiza la primera novela de Carpentier como un

- Bildungsroman afrocubano (2004: 113). Esto agrega una capa critica interesante al cor-

pus novelistico de Carpentier, gue lo estructuraria en torno a la idea de que la cultura

;a;;)?ﬁ:mericana emerge del antagonismo entre una posicién de sujeto elitista y otra
T,
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gente que la viven y la crean, casi sin alteraciones. El mundo criollo esta
{teno de magia en el sentido de lo inhabitual v lo extrafio (1986: 139).

En su mirada retrospectiva, este ensayo de 1986 saca provecho de las’
definiciones postetiores del realismo madgico y de la consolidacion del.
género como una forma estética definida por su caracter no europeo.
Uslar Pietri subraya qué la capacidad del escritor latinoamericano de
percibir el nicleo magico en tormo al que gira la realidad cultural de Ia
region fue un redescubrimiento posibilitado por la distancia que lo se-
paraba de aquella realidad. En efecto, los factores cruciales que expli-
can por qué estos expatriados produjeron —a partir de la ansiedad que.
fes generaba la especificidad histérica de América Latina— una ficcién
protomégico-realista, y por qué después teorizarfan el concepto de m

nera defimitiva, deben buscarse en esa clase de interacciones ariisticas
transculturales que se vuelven posibles por la confluencia de estos

emigrados en el Paris de los afios veinte y treinta. Carpentier viajé a -

Paris en 1928, escapando de la situacién politica asfixiante y peligrosa
que se vivia en La Habana, gracias a la ayuda de un amigo, el poe
Robert Desnos, que le prestd su pasaporte para que abordara el barco
Espaia. Su llegada a la capital francesa coincidié con el enfrentamiento
de Desnos y otros escritores del surrealismo con la faccion liderada por
André Breton. A través de Desnos, Carpentier entablé arnistad con los
surrealistas disidentes (aunque también veia con regularidad a Breton
y Aragon), se sum al coro contra Breton y empezs a colaborar con Ia
revistas Documents (1929-1930) y Bifur (1929-1931), editadas po

Georges Bataille y otros exsurrealistas (Uslar Pietri, 1986: 24 y 25). Bl |
Manifiesto surrealista, de Breton (1924), segun el cual la estética anti-
rrealista y antipositivista abria las puertas a una realidad superior, tuvo.

un claro impacto en el poeta cubano, en especial por el potencial esté
tico y hasta extraestético con que investia lo maravilloso: “Terminemo
de una vez: lo maravilloso es siempre bello, cualquier especie de mara
villoso es bello, y no hay nada fuera de lo maravilloso que sea bello

(2001: 31). A pocos meses de su llegada, Carpentier ya habia escrito ufh,

articulo sobre los surrealistas para la revista cubana Social, que dejab
en claro que su relacién con el movimiento “marcé un punto de in
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flexion en su desarrollo literario {...]. Engendré en él una nocién mas
': profunda del papel que desempefiaba la fe en lo mégico, en lo no cau-
: sal, lo sobrenatural, como factor de la creacién artistica:’_ {Shaw, 1985:
7). Junto con la teorizacién de lo maravilloso, la dimensién etjnogré—-
ica y primitivista de las pricticas artisticas de muchos surrealistas (lo
que James Clifford llamé “el surrealismo etnogréafico de la vanguardia
parisina” [1988: 118]) también cal en la sensibilidad de Carpentier y,
por supuesto, coincidié con la escritura de Ecué-Yamba-0. No cabe dude;
“de que este clima cultural favoreci6 la cdlida recepcién que tuvo su
‘novela (y las Leyendas, de Asturias) en Paris.8
. Ni Carpentier ni Uslar Pietri escribieron sobre lo real maravilloso o
€l realismo mégico de América Latina como una estética caracteristica
de la region antes de 1948-1949. El escritor venezolano fue el pritnero
n hacerlo, en un extenso ensayo, por 1o demas olvidable: Lefras y

Z.k_qmbres de Venezuela (1948). Al reflexionar sobre la narrativa escrita
‘ensu pais y en todo el continente desde 1930, Uslar Pietri trata de es-
] ecificar un rasgo caracteristico en el grupo de textos: “Lo que vino a
-predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdu-

-ra_tble fue la consideracién del hombre como misterio en medio de los
__datc?s realistas. Una adivinacién poética o una negacién poética de la
ealidad. Lo que a falta de otra palabra podria llamarse un realismo

‘mdgico” (1958: 162). La definicién es ambigua y no propone un ca-

mino hacia innovaciones estéticas. En cambio, subraya la necesidad de
concentrarse en la naturaleza misteriosa de un mundo empirico pos-
lado en términos mds o menos universales y abstractos, y exhorta a

_:inagtener una actitud estética critica en relacién con lo real (quiero
decir: con o real, no con la realidad latinoamericana), Como en el caso

de sus antecesores europeos, el realismo mégico de Uslar Pietri es una

af:tnud individual, histéricamente indeterminada (y, por eso, poten-
cialmente universal, universalmente aplicable), frente a una realidad

- ,
_l_-deOiggzsucrllefgtﬁig{ﬁc@@n’[g de las reiacioneg entre el realismo mdgico y fa estética e
oS ve?me ; ml‘?lm?\;l véase Camayd-Freixas (1995). Este autor explica que Parfs
e e veinte e u—é?} f-aca chle un nuevo culto ir‘zternacional de ‘lo primitive’ v el
Gnbios, sabata ot co de lart negre, con exposiciones piiblicas y privadas, inter-
préstamos entre artistas y coleccionistas” (1995: 33).

B e e
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dada. Todavia no se vistumbra la idea del realistno magico como ung MARAVILLAS Y NOVELAS

estética dictada por el cardcter particular de la cultura y la sociedad
latinoamericanas. Pero aun cuando su introduccién del concepto en
el campo literario y en el imaginario latinoamericanos no haya apor:
tado demasiado a su definicién critica (como si lo hizo Carpentier con
su posterior explicacion de lo real maravilloso), Uslar Pietzi fue, en’
realidad, el primero en-vincular las encarnaciones del realismo mé-
gico en Europa y América Latina {mds de dos décadas después de [a
primera conceptualizacién de realismo mdégico de Roh). Mas tarde, el
venezolano coniaria cémo se reencontré con el concepto, muchos
aftos después de haber participado en debates sobre el realismo m4
gico en Paris: :

3.ﬁ1 texto que produjo la dislocacién mds significativa en esta historia
lobal de las conceptualizaciones del realismo mégico fue “Lo real
‘naravilloso de América” (1948), de Carpentier, que después incluy6
omo prefacio de El reino de este mundo (1949).1° La novela, basada
en acontecimientos historicos que tuvieron lugar en Haitf entre
1751 v 1822, recorre el arco cronoldgico del ascenso y la lenta ago-
nia de 1a Revolucién Haitiana: desde las intrigas del sacerdote vudd
_Francois Mackandal y el levantamiento que condujo el chaman ja-
faiquino Buckman, hasta la invasién napoleénica de la isla y la fa-
{lida institucionalizacién de la revolucién bajo el rey Henri Christo-
_phe. Carpentier teje estos momentos narrando la historia desde el
punto de vista del personaje ficticio Ti Noel, un esclavo que empieza
“siendo un testigo de la rebelién y termina como un héroe delirante
su propio reino imaginario. El lenguaje del realismo magico estd
intrinsecamente ligado, aqui, a la narracién de los sucesos histori-
cos. Tal vez como residuo de la influencia surrealista, lo real maravi-
loso de Carpentier aparece coino una interpretacion de la historia
real de América Latina, una interpelacién a la Verdad (para enun-
ciarlo en términos hegelianos) de la historia regional. La exhuma-
“ci6n, la manipulacion y la reescritura de datos histéricos forman
parte de una estrategia omnipresente en el realismo mégico de Amé-
rica Latina y de otras locaciones.

{De dénde vino aquel nombre que iba a correr con buena suerte? Del os
curo caldo del subconsciente. Por el final de los afios veinte yo habifa leido
un breve estadio del critico del arte alemdn Franz Roh sobre la pintur: |
postexpresionista europea, que llevaba el titulo de “Realismo mégico” Yz
no me acordaba del lejano libro pero algiin oscuro mecanismo de:]
mente me lo hizo surgir espontaneamente (1986: 140). :

Para Roberto Gonzdlez Echevarria, el concepto reprimido no habri,
reaparecido tan “espontdneamente’, va que por entonces circulaba en
los escritos de varios criticos de arte neoyorquinos (2004: 156). En
todo caso, lo que importa de la cita de Uslar Pietri es que termina con
las especulaciones criticas acerca de cémo llegé a él (y muy probable-
mente también a Carpentier y Asturias) la nocién de realismo magico.
La respuesta: fue en Paris, en 1927, en la traduccion que hizo Fernando .
Vela del ensayo de Roh para la prestigiosa publicacién editada por José.
Ortega y Gasset, Revista de Occidente, que circulaba mucho entre eu
ropeos y latinoamericanos.® :

ruy probable que la traduccion al espafiol del articulo de Rol: y aquellas conversaciones
hayan sido las fuentes de la primera apropiacion latinoamericana del concepto en 1948.

10 Este articulo crucial fue publicado el 8 de abril de 1948 en ¢l diaric caraquefio El
Nacional, poco despusés de las conferencias en las que Uslar Pietri menciona el realismo
“inagico. No hay evidencia de que Carpentier estuviese al tanto de las charlas de Uslar
" Pietri. Su ensayo seminal tuvo varfas reencarnaciones entre 1948 y 1975 primero fue
incluido a modo de prefacio de Ef reino de este munde, como expliqué mds arriba; en
1964, Carpentier Io reescribi6 para una conferencia homénima, versién que mds tarde
publicé en su libro Tientos y diferencias; finalmente, en 1975, el escritor cubano lo rees-
" cribid en otra conferencia, “Lo barroco v lo real maravilloso”, que luege incluyé en la
antologia Razén de ser {1976). En cada una de estas tres reescrituras, Carpentier agrego
¥ sustrgjo ejemnplos, casos y argumentos, pero la idea central de lo real maravilloso no
. se modificd.

9 En aquellos afios que pas6 en Paris, Uslar Pietri participd con Carpentier de fos en
cuentzos surrealistas semanales que se celebraban en el café La Coupole. Allf forjé una:;
estrecha relacién con Massimo Bontempelli, guien habia escrito sobre el realismo mé
gico en su revista “900” {Camayd-Freixas, 1995: 34). No hay registros de que Uslar Pietri::
haya debatido sobre ¢l realismo mdgico con el critico italiano, pero, por su cercania, e

!
%
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Durante los once afios que pasé en Paris (regresé a Cuba en 1939,
cuando la Segunda Guerra Mundial se cernia en el horizonte), Carpen-
tier trabajé como corresponsal para publicaciones latinoamericanas y
fue técnico y editor de radio. Sin embargo, desde el punto de vista in-
telectual, se dedicé mds que nada a la tarea de redescubrir la cultura
Jatinoamericana a través de la escritura de Ecué-Yamba-d, el trabajo
periodistico, la investigacién y la lectura:

Senti ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aln no
sabia cémo. Me alentaba lo dificil de la tarea por ¢l desconocimiento de
las esencias americanas. Me dediqué durante largos afios a leer todo lo
que podia sobre América, desde las Cartas de Cristébal Colén, pasando
por el Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo dieciocho. Por espacio de
ocho afios creo que no hice otra cosa que leer textos americanos (citado
en Arias, 1977: 63).

Ya de regreso en América Latina, Carpentier volco esas energifas en la
escrituta de El reino de este mundo y en la formulacién del concepto
de lo real maravilloso. En el prefacio de la novela, el cubano explica
que fue en 1943, durante un viaje a Haitf desde su exilio en Vene-

zuela, cuando comenzé a pensar en €l concepto que, a su juicio, defi- .

nia la realidad latinoamericana. Fue en Haiti donde encontré una ma-
nifestacién de lo maravilloso que nunca antes habia visto o imaginado:
las ruinas del reino de Henri Christophe, con el devastado palacio de
Sans-Soudi y la mole de la Cindadela La Ferriére, y el Cap-Frangais co-
lonial, donde hombres negros vivieron como soberanos de Versalles
durante un breve periodo del siglo x1x. Carpentier entendié que o

maravilloso que abria las puertas a una “realidad superior” {de acuerdo .

con el mandato surrealista que habfa absorbido en Paris) era el resul-

tado de la hibridacién de culturas, religiones y sistemas politicos.1! El-

deseo moderno de libertad se articulaba alrededor de un lenguaje de

11 Las rafces de esta fascinaciéon con Haitl pueden identificarse en el exotismo etno-
grafico de las vanguardias, dimensidn que Carpentier crefa haber dejado atrds cuando
regresé de Parfs a Cuba en 1939,
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emancipaciones magicas: “Una tierra donde millares de hombres an-
siosos de libertad creyeron en los poderes licantrépicos de Mackandal,
a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de su eje-
. cucién” (1967b: 5). Estos despojos de un reino de esclavos eran una
: América Latina en miniatura, la regién donde lo maravilloso surgfa “de
© una revelacidn privilegiada de la realidad, de una fluminacién inhabi-
tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del
espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado limite™ (1967b: 4 y 5).

La contribucién mds importante del ensayo de Carpentier —~que
permitirfa ligar conceptualmente el realismo magico con el poscolo-
nialismo— estd en su sefialamiento de las “inadvertidas riquezas” de la
realidad latinoamericana que propiciarian la “revelacién privilegiada”
de su verdadera naturaleza. Habia algo en la cultura haitiana y lati-
noamericana que la diferenciaba de otras regiones del mundo, en part-
cular de Europa. Si otras culturas habian experimentado lo maravi-
Tloso (Carpentier cita las aves de Marco Polo que volaban sujetando
‘elefantes con sus garras, la visién de Lutero del demonio y de €l arro-
jandole un tintero, los fantasmas y aparecidos de Victor Hugo), no
eran més que imaginaciones fantasiosas de una cultura hiperraciona-
lista que anhelaba compensar su carencia de magia, como las perso-
nas que “admiran el supermacho por impotencia” (1967b: 5). Para Car-
pentier, en América Latina Jo maravilloso era un elemento orgénico y
constitutivo de la realidad.

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademds, que esa
presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio Gnico de
Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha termi-
nado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real ma-
ravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribie-
ron fechas en la historia del Continente (1967b: 5).

Carpentier formula una idea novedosa —mds ain, fundacional— que
no estaba presente ni en Roh, ni en Bontempelli, ni en Uslar Pietri: lo
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real maravilloso no es una percepcion estética universal de la realidad,

al alcance de cualquiera, sino una condicién cultural. Es, para €], e[ .
rasgo definitorio de la realidad latinoamericana. De acuerdo con Car-
pentier, si América Latina cargaba sobre sus espaldas una tradicién |

artistica y literaria que habia abordado la naturaleza mégica de la re-
gion (desde las crénicas de la conquista hasta su propia novela Ecué

Yamba-d, y ahora El reino de este mundo), era porque estas narrativas. :
derivaban directamente, sin mediaciones, de una experiencia naturali-

zada de la reconciliacién entre lo real y lo maravilloso en la regién,
Esta propuesta de una especificidad cultural maravillosa de Amé

rica Latina le permite a Carpentier criticar la corriente surrealista de -
Breton y negar la posibilidad de que algin critico pensara que lo real -

maravilloso podia ser el vastago tercermundista de la estética surrea

lista. Si en América Latina lo maravilloso es un elemento omnipresente
y organico de la realidad, en Europa y en las culturas metropolitanas en -

general es apenas un artificio, un truco entretenido, una “pretension
agotada de suscitar lo maravilloso que caracterizé a ciertas literaturas
europeas de estos dltimos treinta afios” (1967b: 4). Carpentier contintia

Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de Io

personajes de feria —ino se cansardn los jévenes poetas franceses de los fe-

némenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia des

pedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con tracos _

de prestidigitacién, reuniéndose objetos que para nada suelen encotr

trarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguasy -
de la mdquina de coser sobre una mesa de diseccién, generador de las

cucharas de armifio, log caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de ledn en
la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas (1967b: 4).

En América Latina, segtin Carpentier, los poetas no necesitan inventar .

Jo maravilloso porque lo encuentran “a cada paso” (1967b: 5) y, por lo
tanto, su manifestacién literaria resulta de una operacién mimética en

apariencia simple. En Europa, por el contrario, donde impera una es--
tructura social marcada por el positivismo, carente de magia, solo es
posible invocar lo maravilloso de manera artificial, gracias a la media-
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:6n de un artilugio estético determinado por su horizonte histérico.1?

Uslar Pietri también desataca esta diferencia entre el realismo mégico

el surrealismo. La vanguardia europea era tan solo

el juego otofial de una literatura aparentemente agotada. [...] Era pintar
relojes derretidos, jirafas incendiadas, ciudades sin hombres, o poner jun-
to0s 1as nociones y los objetos mds ajenos y disparatados, como el revéiver
de cabellos blancos, o el paraguas sobre la mesa del quiréfano [...] un
juego que terminaba en una férmula artificial y facil (1986: 137),

Por el contrario, lo real maravilloso y el realismo magico de Carpen-

tier, Asturias y el propio Uslar Pietri apuntan a “revelar, descubrir, ex-

presar, €1l toda su plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y

si alucinatoria que era la de la América Latina para penetrar el gran

. ‘misterio creador del mestizaje cultural” (1986: 137).

Sin embargo, la importancia de lo real maravilloso para las apro-
p_iéciones poscoloniales del realismo mégico tal vez radique en la con-
vadiccién entre lo que dice el prefacio de El veino de este mundo 'y lo
que hace la novela. Mientras el prefacio subraya la falta de mediacio-
fies con que estas formaciones estéticas --como las nuevas novelas de
 maravilloso— expresan una realidad social latinoamericana consti-

‘tuida por fenémenos maravillosos visibles “a cada paso”, 1a propia no-
vela representa la presencia cultural de lo maravilloso como resultado

de una mediacién marcada por la perspectiva socialmente acotada del
espectador. Esto se vuelve mds evidente que nunca en la célebre es-

~ cena donde se describe el milagro de Mackandal, llegando al final de

la primera parte det libro.
Mackandal, mentor de Ti Noel y lider de la revuelta de los escla-

- vos, ha pasado a la clandestinidad. Se dedica a coordinar una serie de

12 Aunque Carpentier lo diferencia explicitamente de lo merveilleny surrealista, su
concepto conserva las huellas de la influencia de Pierre Mabille, el médico francés que
era su amigo y cuyo libro Le wmeiroir du merveillenx [E] espejo de lo maraviiloso| se baso
en una investigacién del fiafiguismo cubano y el vudi haitiano. Acerca de la influencia
que ejercié el concepto surrealista de lo merpeillenx Haitien de Mabille en lo real mara-
villoso de Carpentier, véanse Chiampi (2007}, Chanady (1995} y Scarano (1999).
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ataques a los blancos, envenenando a ellos y a sus animales, y es reco~

nocido por los esclavos como un houngdn, un sacerdote vudi que -

tiene contacto con las divinidades del Rad4. Los esclavos han atri-

buido el éxito de la conspiracién a la capacidad de Mackandal de -
adoptar formas animales que le permiten estar en distintas plantacio- |
nes a la vez.13 Después de capturarlo, las autoridades coloniales fran- -
cesas condenan al lider de la revuelta a un castigo ejemplar, organi- .
zado como especticulo piiblico: lo quemardn en una pira en la plaza.
central del Cap-Francais. Para Ti Noel, la sentencia no tiene sentido, ya -

que Mackandal escapard transforméndose en mosquito:

Eso era lo que ignoraban los amos; por ello habian despilfarrado tanto di-
nero en organizar aquel espectaculo iniitil, que revelaba su total impoten:-
cia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas. Mackandal
estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo habia agarrado un res-

coldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al
espejo, el gobernador desenvainé su espada de corte y dio orden de que"
se cumpliera la sentencia. El fuego comenz6 a subir hacia el manco, solla
maéndole las piernas. En ese momento Mackandal agité su mufién que no -
habian podido atar, en un gesto combinatorio que no por menguado era j
menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente
el torso hacia adelante, Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se es- -
pigd en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las -

ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llend la plaza.
—Mackandal sanvé!

¥ fue la confusién y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos,
sobre la negrada aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba

hacia los balcones. Y a tanto llegé el estrépito y la grita y la turbamulta,

gue muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era me- :

tido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido

13 *Todos sabian que fa iguana verde, fa mariposa nocturna, el perro desconocido, el
alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse

en animal de pezufia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las ha-
ciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavia confiaban en su regreso” -

(1967a: 16).
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ahogaba su dltimo grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, Ja hoguesa
ardia normaimente, como cualquiera hoguera de buena lefia (1967a: 18).

' psta escena —la mds citada como realizacién narrativa pérfecta de lo
~ real maravilloso— se estructura en torno a una oposicion irreconcilia-

ble entre el punto de vista racional y positivista de los terratenientes y
funcionarios coloniales blancos y la concepcién mdgica de lo real que
expresan los esclavos. Gonzalez Echevartia fue el primero en concep-

- ualizar la matriz interpretativa que ya es una constante en la critica

del realismo madgico. Segtin €], este tipo de narraciones concibe la ma-
ravilla como una construccién ontoldgica o epistemolégica. Desde

- este punto de vista, entonces, El reino de este mundo, la novela funda-

cional de Carpentier, presenta una clara tensién entre ambas nociones

e inaugura el género latinoamericano que mds tarde se extenderd por
“todo €l mundo poscolonial. Si el discurso antropolégico del prefacio
define la maravilla como una condicién ontolégica de la cultura lati-
‘noamericana, la prosa de la novela describe la magia como el efecto de
“ana cosmovision particular y socialmente determinada. En la escena
“de la ejecucién de Mackandal, la voz narrativa se identifica con la
“creencia de los esclavos en el poder del lider para escapar y dejar en
“ridiculo a los franceses; por lo tanto, el narrador describe con aparente
- objetividad cémo se transforma en humo para escapar de la pira. Si el
- capitulo terminara ahi, habria sido una demostracion literal de la idea
- de lo real maravilloso hallado a cada paso en América Latina, como

decia el prefacio. Pero la produccién de una “naturalizacién de lo
irreal” (Chiampi, 1980: 26) queda interrumpida cuando el narrador su-
surra que tan ocupada estaba la multitud esperando el milagro, que
“muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era

. metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo en-
~ cendido ahogaba su tiltimo grito”. La novela pone en acto un discurso
-*de lo real maravilloso muy diferente del que Carpentier propone en su
. prefacio/manifiesto. Lo real maravilloso ya no es el niicleo constitu-

tivo de la realidad latinoamericana, ya no es su verdad objetiva; es el
predicado que define la cosmovision propia de sus poblaciones subal-

- ternas y marginadas. El narrador explica lo gue ocurrid en realidad y,
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asi, reterritorializa lo real maravilloso como la ilusién de una clase
oprimida que necesita reafirmarse en esa fantasia para sobrevivir a la
explotacién. Por eso precisa creer que “Mackandal habia cumplido su
promesa, permaneciendo en el reino de este mundo” (1967a: 18). La
novela ofrece al lector una versién de lo real maravilloso que es una
forma cldsica de ideologia, un velo que deforma la percepcion de la
realidad: lo real maravilloso como una patologfa sociocultural.

El capitulo termina con una reflexién de monsienr Lenormand de
Mezy sobre la falta de sensibilidad de los negros, mientras se va a la
cama, y con el regreso de Ti Noel a su trabajo en el granero. Esto su-
giere una clara jerarquia entre dos “fenomenologfas de la percepcién”
(Chiampi, 1980: 23) opuestas: la realidad estd del lado de los coloniza-
dores franceses y lo maravilloso es una epistetnologia de los oprimidos,
una terca proyeccion del subalterno motivada por la necesidad de an-
clar su esperanza en un futuro mejor. Al desacreditar el punto de vista
de los esclavos, Carpentier contradice la propuesta de su prefacio y
reinscribe su concepcién de lo maravilloso en la mentalidad primiti-
vista de la vanguardia francesa. Y también abre el potencial de signifi-
cacién de lo maravilloso a apropiaciones poscoloniales futuras, que
buscardn en el espejo del realismo magico la imagen de sus propias
aspiraciones emancipatorias.

Pocos meses después de la salida de El reino de este mundo, en
1949, Asturias publico Hombres de maiz, una novela que explora las
practicas culturales maravillosas de las comunidades mayas y sus des-
cendientes modernos.!4 En 1946 habifa publicado El sejior presidente,
texto crucial en la genealogia de la novela latinoamericana sobre la fi-
gura del dictador. Pero en Hombres de maiz Asturias retoma la explo-
racion del potencial estético y politico que encierran las leyendas ri-
tuales de maravillas naturales, que habia comenzado en Leyendas de
Guatemala. También €l presenta estas leyendas maravillosas como la

!4 La sincronizacién entre las publicaciones de El +eino de este mundo y Hombres de
maiz de alguna manera reprodujo lo ocurrido a comienzos de los afios treinta, cuando
Carpentier y Asturias publicaron Ecué-Yamba-6 y Leyendas de Guatemala £on pocos
ados <e diferencia, anticipando muchas de las caracteristicas maraviliosas y mdgicas de
lo que luego seria conceptualizado como real maravilioso y realismo mégico.
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estructura constitutiva de la representacion discursiva de la identidad
cultural de una comunidad primigenia y ejemplar y como una alterna-
tiva al modernismo burgués occidental. ‘

La trama de la novela aborda el impacto que tuvo el proceso de
modernizacién colonial y neocolonial —entre 1899, afio del nacimiento
de Asturias, y la década de 1940— en la vida de personajes mayas que
aparecen representados por elementos arquetipicos d.te la mitologfa in-
digena. Gaspar Ilém, por ejemplo, el héroe de la primera parte de la
novela, estd dotado de poderes sobrenaturales que usa para defender
las colinas y los bosques, donde vive su gente, de la invasién de los
terratenientes capitalistas apoyados por el Estado. Al revés de lo que
ocurre con la escena de Mackandal en El reino de este mundo, el narra-
dor de Hombres de maiz no parece creer que la fuente psicoldgica, mi-
tologica y cultural de esos poderes requiera de una explicacion ex-
terna: adopta el punto de vista cultural de los personajes y nunca se
aparta de é1. La novela de Asturias no incluye un espacio de enuncia-
cién exterior al universo de los personajes indigenas; el lenguaje del
narrador reproduce incluso un dialecto popular rural guatemalteco,
muy distinto del tono barroco y erudito del narrador de Carpentier. As-
turias muestra cémo incide el relato fundacional de los mayas el texto
sagrado del Popol Vuh— en la vida de los descendientes agtuales de
quienes fueron los soberanos de América Central. Asi, por ejemplo, la
caida del cartero rural Nicho Aquino en un pozo profundo, después de
perder a su mujer, se representa como un descenso arquetipico al igfra«
mundo, durante el cual el personaje presencia la creacién del primer
hombre a partir del maiz, tal como se narra en el Popol Vithy el Libro de
Chilam Balam. Pero el de Asturias es un realismo mdgico eminente-
mente moderno: el autor reescribe estos textos cldsicos de los mayas
guiado por teorias que son €l epitome de la modernidad, desde el su-
rrealismo hasta el marxismo y el psicoandlisis (Martin, 1988: xx1v).15
René Prieto explica que los elementos centrales del relato —como el
mafz, el agua y el fuego— estdn ligados a colores, animales y niimeros

15 Camayd-Freixas lee Hombres de maiz como una mezcla de Lautredmont y el Popol
Vash (1995: 176},
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“en correspondencia con las esferas de accién que les adscribe la cos-
mogonia maya’, y estos materiales son, en realidad, “el principio unifi-
cador de una novela que no se desarrolla cronoldgicamente ni a través
de sus protagonistas, sino mds bien siguiendo un principio de sustitu-
cién de personajes que se basa en racimos de elementos entrelazados”
(1996: 155).16 Sin embargo, a diferencia de las versiones anteriores del
Popol Vuh que Asturias incluy6 en Leyendas de Guatemala, 1a especifi-
cidad de la novela revela la intencién del autor de articular lo mitico y
lo cultural en el contexto del doble desafio histérico que enfrentan los
descendientes mayas: la pérdida de los vinculos con la tierra que ga-
rantiza su vitalidad y la disrupcion social que ha causado el colonia-
lismo del Estado nacién.1?

Después de que Carpentier y Asturias establecieran las practicas
tedricas y narrativas del realismo mdgico como la politica de identidad
literaria de América Latina, el novelista haitiano Jacques Stéphen
Alexis dio una conferencia en el primer Congreso de Escritores Negros,
celebrado en la Sorbona en 19546, titulada “Du réalisme merveilleux
des Haitiens” [Sobre el realismo maravilloso de los haitianos]. Alli pro-
ponia una estética capaz de representar la totalidad social de una cul-
tura caribefia, que para €l estaba profundamente enraizada en la tradi-
ci6n viviente de lo mitico, lo legendario y lo maravilloso.18 Amaryll
Chanady sefiala que la diferencia crucial entre los enfoques de Car-

16 En la misma linea, Gerald Martin describe la division de la trama en tres partes
“expresadas esquemdticamente como tribal, feudal-colonial y neocolonial capitalista: un
protagonista indigena pierde a su mujer y, separado de la tierra y de la miélpa (maizal), se
entrega a la bebida y a la desesperacién. Cada uno estd més alienado y distanciado que
su predecesor. Las tres partes basadas en modos de produccién se alinean en clave mi-
tolégica con el disefio tripartito del cosmos maya ~inframundo, tierra, cielo (pasade,
presente, futuro}-, que es la trayectoria de Quetzalcdatl, Ia serpiente emplumada y el
héroe de la cultura mesoamericana para quien, como para Asturias, la irrupcién desde
la *prehistoria’ es el modelo de todos los procesos cognitivos” (1988 x1).

17 Christopher Warnes sefiala que “no debe sobreestimarse la capacidad de Asturias
para taducir a la ficcion la cosmovision de los pueblos indigenas de Guatemala. Asturias no
hablaba lenguas indigenas y, cémo €l mismo les dijo a Luis Harss y Barbara Dohman sobre
sus conocimientos del mundo indigena, ‘of decir mucho, supuse un poco mds e inventé el
resto™ (2009: 49).

18 La conferencia fue publicada mds tarde en Présence Africaine. Ademds de su critica
literazia sobre el realismo mdgico, Alexis escribid tres novelas de este género. Mi compa-
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pentier y Alexis es el énfasis del segundo en lo merveillenx como el
lenguaje de los haitianos y latinoamericanos no europeizados. Mien-
tras que Carpentier intentaba recrear la cosmovision del Otro desde
una posicién de exterioridad, Alexis buscaba una forma expresiva que
emanara de la cultura local {Chanady, 1999: 109-121). Inspirado en la
formacién que habia adquirido en el contexto del Partido Comunista
Francés, Alexis propuso que el realismo mdgico podia ser el réalisme
social caribefio, una forma narrativa capaz de revelar al pueblo sus
propias luchas politicas (Chanady, 1999: p. 247). La contribucion espe-
cifica de Alexis a la teorizacién de lo real maravilloso americano con-
sistid en reunir el potencial estético del género con un objetivo revolu-
cionario explicito. El realismo mégico no era para Alexis un simple
discurso de autoafirmacion en busca de una nueva identidad estética.
Fra una forma estética sustancialmente poscolonial y emancipadora.!®

{DENTRO ¢ FUERAT? LOS LIMITES POSCOLONIALES
DEL REALISMO MAGICO

Si las primeras formulaciones europeas del realismo mégico se carac-
terizaron por su relacién con la vanguardia histérica de los afios
veinte, fue en América Latina, entre 1949 y 1970, que el concepto
quedd identificado como un discurso cultural emancipador capaz de
expresar la particularidad histérica de la regién y el deseo de estable-
cer una retdrica estética independiente del modernismo europeo. En
muchos casos, estas propuestas se enunciaron en términos poscolo-
niales explicitos; en otros, la politica cultural poscolonial aparecié
como atribucién tedrica retrospectiva; y, en un tercer grupo, el rea-
lismo mdgico se describié solo en términos formales, sin alusiones a

dre el general Sol (1955) es la mds importante; Los drboles midsicos (1957} trata sobre los
ritos vady, que ocupan un lugar central en la cultura haitdana.

19 Alexis también se cuida de separar su propuesta del surrealismo. Lo hace poniendo
en primer plano el potencial politico ~en verdad, revolucionario— de su réalisme mervei-
Hlenx (Asheroft, Griffiths y Tiffin, 2002: 148). Sobre el véalisme merveillenx de Alexis como
forma de oposicion y antagenismo al movimiento de la négritude, véase Dash {1974).
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una potencial relacién con los proyectos politicos y culturales de una
comunidad determinada. Fue un académico, Angel Flores, en una cé-
lebre conferencia de 1954 publicada un afio mds tarde —“El realistno
mégico en la narrativa hispanoamericana”—, quien retomd una defini-
cién estructuralista del realismo mdgico que valoraba el concepto por
sus “méritos intrinsecamente estéticos” (1995: 109) como “amalgama”
formal “de realismo y fantasia” (1995: 112). Esta tendencia a definir el
realismo mégico desde una perspectiva estrictamente formal, pasando
por alto sus determinaciones histéricas, culturales y politicas, ha lle-
vado a muchos criticos a incluir dentro de las eldsticas fronteras de este
realisrno magico formalista casi cualquier texto donde aparezca un epi-
sodio cuya causalidad no pueda ser explicada de acuerdo con las leyes
de la fisica, sin importar su momento o lugar de produccién. Despojado
del contexto histérico especifico y de la politica cultural particular que
lo diferencian del mero relato fantdstico y otras formas de narrativa
que desaffan la “cosmovisién racional y lineal de la ficcion realista de
Occidente” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 2007: 133), el realismo mdgico
se convirtié en un significante vacio que servia para describir casi cual-
quier texto que objetara la estabilidad del mundo referencial y la posi-
bilidad de acceder a él de manera transparente y directa.

Esta definicion ahistérica del concepto llevé a Flores a establecer
una genealogia latinoamericana del realismo mdagico muy poco feliz,
que incluia autores cuyos textos no podrian estar mas lejos de la pro-
puesta de Carpentier o de la practica de Asturias. La genealogia de
Flores comienza, increiblemente, con Historia universal de la infamia
(1935} y El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), de Jorge Luis
Borges, y contintia con La #ltima niebla (1935), de Marfa Luisa Bom-
bal, Viaje olvidado (1937), de Silvina Ocampo, La invencion de Morel
(1942), de Adolfo Bioy Casares, Sombras suele vestir (1944), de José
Bianco, y otros textos que de ninguna manera se pueden inscribir den-
tro del realismo mégico.20 El paso en falso de Flores plantea un inte-

20 La inclusidn de Borges en aigunas listas de escritores del realismo mégico deriva de
la caracterizacién formafista del género que ya critiqué, porgue hace desaparecer la dife-
rencia entre el realismo mégico y lo fantdstico. £l primero en censurar la redefinicion for-
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rrogante critico acerca de los limites de una retérica mdgico-realista
gue ha sido puesta a prueba desde los afios cincuenta por textos limi-
nares cuya inclusiéon en el género es, cuanto menos, dudosa. Tal es el
caso de Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo: la historia de Juan Pre-
ciado, un campesino pobre cuya madre moribunda lo manda a su
pueblo natal de Comala, en el desterto de Jalisco, a reclamar lo que le
debe su padre, el rico hacendado rural y cacique local Pedro Paramo
(“exigele lo nuestro” [1994: 7]). Preciado recoge las historias que le
cuentan los habitantes del pueblo acerca del sufrimiento causado por
Pedro Paramo, pero después se da cuenta de que todos estidn muertos.
{Podria acaso decirse que una novela cuyo protagonista habla con los
muertos sin darse cuenta es un ejemplo inconfundible de realismo
magico? Serfa facil (aunque definitivamente apresurado} leerla de esta
manera, sobre todo si se concibe el realismo magico como un discurso
que emerge de la experiencia histdrica de un drama colectivo. Por otra
parte, un relato tan arraigado en la tradicién mexicana de comunién
con los muertos {el Dia de los Muertos, o de Todos los Santos, se cele-
bra entre el 1°y el 2 de noviembre), cuyo teldén de fondo es un tapiz
de meticulosas referencias histéricas al universo social del México
posrevolucionario, también puede ser leido come una alegoria.

En la década de 1980, esta misma indciativa deshistorizante domind
la nocién de realismo mégico en el mundo de habla inglesa. Después de
que Gabriel Garcia Marquez ganara el Premio Nobel en 1982, David
Young y Keith Holloman editaron la antologia Magical Realist Fiction
[Ficcién mégico-realista], que enseguida se convirtié en un libro de texto
de referencia en las aulas de todo el mundo angléfono, a pesar de la va-
guedad con que definia el concepto de realismo magico:

malista y universalista del concepto de realismo mégico propuesto por Flores fue Luis Leal,
quien en un ensayo de 1967 circunscribi6 el realismo mégico a través de la primera defini-
cién. posterior al concepto de lo real maravilloso de Carpentier: “En el realismo mégico hay
acontecimientos de importancia clave que no tienen explicacidn Idgica ni psicolégica. El
realismo magico no trata de copiar la reatidad cizeundante {como los realistas) ni de lesio-
narla {como los surrealistas), sino que intenta captar el misterio que respirva detrds de las
cosas” (1995: 123). Aunque Leal no acota explicitamentse el realismo magico a la cultura
latinoamericana, todos sus ejemplos provienen de la literatura regional. Chanady (1985)
también ha criticado a Flores por mezclar el realismo mdgico con lo fantastico.
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Cualesquiera sean sus limitaciones —y todos estos términos las tienen—,
tanto el término como lo que este sugiere nos resultan muy ttiles para de-
finir una categoria de ficcién que podria distinguirse, por un lado, de Ia
ficcion realista y naturalista, y por el otro lado, de las categorfas reconoci-
das de lo fantastico: los cuentos de aparecidos, la ciencia ficcién, la novela
gética y los cuentos de hadas [...] La creciente popularidad que ha adqui-
rido Gltimamente este término nos ha corrido de un lugar defensivo en
cuanto a Ia decision de atenernos a él, pero también es cierto que cualquier
otra denominacién, como “ficcién de lo maravilloso” o “ficcién de realida-
des contradictorias’, serfa mds aparatosa y menos expresiva (1984: 1).

Esta ampliacién conceptual del realismo magico, junto con el desinterés
respecto de sus determinaciones culturales, histéricas y geopoliticas,
permitié la inclusién de 35 autores (entre ellos, Gégol, Tolstéi, Mann,
Kafka, Mandelstam, Nabokov, Faulkner, Borges, Cheever, Reyes, Cortd-
zar, Calvino y Kundera), de los cuales solo dos —Carpentier y Garcia
Mérquez— podrian enmarcarse productivamente dentro del realismo
mégico y lo real maravilloso. La afirmacién de la diferencia que existe
entre el realismo mégico y lo meramente fantdstico, que determinarfa
una antologfa mucho mds rigurosa, s a la vez formal e histérica. Ato
Quayson brinda la definicion més convincente de la especificidad for-
mal que distingue el realismo magico, describiendo la relacion diferen-
cial que el género establece entre lo real y lo extraordinario como un
“principio de equivalencia”: "Aunque es innegable que el realismo mé-
gico comparte elementos de lo fantéstico con otros géneros, o cierto es

que ademds confunde toda percepcién simple y clara de las jerarquias

espaciales, éticas o motivacionales entre lo real y lo fantastico, hasta el
punto de generar una escrupulosa equivalencia entre ambos dominios”
(2006: 728). El principio de equivalencia de Quayson —que evoca la ya
citada idea de Chiampi sobre la desnaturalizacién de lo real y la natura-
lizacién de lo maravilloso— no funciona en el relato fantdstico, donde lo
anormal y lo maravilloso nunca se normalizan. Por el contrario, en tex-
tos como La metamorfosis, de Kafka, y What the Crow Said Lo que dijo
el cuervol, de Robert Kroetsch (asf como la mayorfa de las novelas y los
cuentos incluidos en la antologia de Young y Hollornan), un omnipre-
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sente “sentido de lo siniestro” impregna toda la narracién: lo mdagico y
lo fabuloso nunca se despojan de su extrafieza y alteran para siempre lo
real. Sin embargo, la hipétesis principal de este capitulo es que la deli-
mitacion formal del realismo mégico no alcanza para entender un gé-
nero que es el resultado de una compleja interaccion entre las formas
estéticas y su historicidad. Es que, como ha argumentado Zamora, el
realismo mégico funciona “borrando v volviendo a trazar los limnites en-
tre la ficcién y la historia con propdsitos politicos particulares” (1990:
31). En otras palabras, el realismo mdgico no debe considerarse una
forma estética que pueda forjarse en cualquier parte, dentro de cual-
quier contexto sociocultural, porque su discurso se caracteriza por suz-
gir en formaciones culturales marcadas por la percepcion de una falta
(en el sentido lacaniano) y por el reconocimiento de deseos de emanci-
pacién que dislocan y reconfiguran las cartografias hegeménicas de la
literatura mundial. De hecho, podria decirse que el principal aporte de
los escritores latinoamericanos que reinventaron la categoria y la préc-
tica del realismo madgico fue imprimir en el ADN del género una con-
ciencia de la relacién indisoluble entre su forma estética y la especifici-
dad de las determinaciones histéricas que lo separan de otros discursos
narrativos fronterizos. Como sefiala Christopher Warnes en el que tal
vez sea todavia el estudio mas riguroso de la relacion entre realismo
maégico y poscolonialismo, “el realismo mégico desarrolla al maximo su
potencial creativo y critico” en condiciones poscoloniales de enuncia-
cion (2009: 28 y 29). O para decirlo de otra manera, entre los afios cua-
renta y la primera mitad de los ochenta, el realismo mégico dio lugar a
un discurso critico (que en ciertos contextos responde a la politica dis-
cursiva del poscolonialismo) que trabaja sobre las relaciones sociales y
epistemologicas que sustentan modos hegemonicos de simbolizar lo
real en los mérgenes de la modernidad global.

Este potencial poscolonial adquiere mayor sustancia en la descrip-
cién que hace Michael Taussig del realismo mdgico como un género
que interroga “la persistencia de formas de produccién tempranas en el
desarrollo del capitalismo”, a fin de generar un discurso “que entremez-
cla lo viejo y lo nuevo como ideales que transfiguran la promesa ofre-
cida y a la vez bloqueada por el presente” (1986: 167). Taussig ve en el
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realismo magico la posibilidad de “rescatar la ‘voz’ indigena de la oscu-
ridad del tiempo y el dolor. Del representado vendrd lo que desbarata la
representacion’ (1986: 135). Aunque €l ve en el realismo mdgico un
potencial subversivo para sentar las bases discursivas de nuevas practi-
cas y politicas culturales, advierte sobre el peligro de que el género se

convierta en un instrumento estético de reapropiacion hegemonica,

“una reelaboracién neocolonial del primitivismo” (1986: 172). De todas
formas, esto no anularia, para Taussig, el potencial latente del realismo
mégico como proyecto politico y cultural capaz de restaurar la voz de
lo populas, lo subalterno y lo premoderno. Coincide en este punto con
quienes consideran que el realismo magico no solo emerge de socieda-
des estructuradas en torno a imaginarios poscoloniales, sino que pro-
duce esos imaginarios: “El realismo mégico crea para la narrativa un
espacio nuevo y descolonizado, uno no ya ocupado por los supuestos y
las técnicas del realismo europeo” (Faris, 2004: 135); o bien, como dice
Faris en otto texto, el realismo mdégico representa una “poética libera-
dora” cuya eficacia deriva de la adopcion de una forma de representa-
cién antagénica a la narrativa realista, que se ve apenas como una “im-
portacién europea” (Faris, 2002: 103). Mas all4 de las coincidencias y
disidencias respecto del potencial emancipador del realismo mdgico tal
como lo describen Taussig, Faris y otros, 0 aun cuando se opte por enfa-
tizar la celeridad con que la promesa de emancipacion estética queda
clausurada a partir de la fetichizacién (y, desde los afios setenta, mer-
cantilizacién) de su forma estética, no hay que perder de vista las deter-
minaciones histéricas en relacién con las que el realismo magico forjo,
con notable eficacia, la percepcién generalizada de su propio potencial
para crear las condiciones necesarias para reparar los dafios histéricos
provocados por diferentes formas de opresién y exclusion.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ ¥ LA GLOBALIZACION
DEL REALISMO MAGICO

Ni el boom de la literatura latinoamericana, que cobr6 una visibilidad
sin precedentes gracias a la sinergia de su proceso colectivo —con Cien
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afios de soledad (1967) a la cabeza—, ni la articulacién latinoamericana
del realismo mdagico pueden entenderse fuera del espacio politico y
cultural creado por la Revolucién Cubana en 1959. Durante los afios
sesenta, v en buena parte en concordancia con el contenido antiimpe-
sialista de la vida politico-cultural cubana, predominaban en el campo
literario los discursos que expresaban el deseo de lograr una identidad
latinoamericana autodeterminada, de embarcarse en un proceso de
modernizacion que se mantuviera fiel a las particularidades culturales
de la regién. El boom en general y la novela de Garcia Mdrquez en par-
ticular fueron recibidos de inmediato como la respuesta mdés perfecta
a estos dilemas politico-culturales.2! El intento de negociar la univer-
salidad de las técnicas narrativas modernas con la particularidad de la
historia latinoamericana es el hilo invisible que mantiene unida una
genealogia de escritores —desde Carpentier, Asturias y Ralfo hasta
Garcia Marquez— muy comptometidos con alguna manera de enten-
der el proyecto de la modernizacién socialista en América Latina, an-
tes y después de la llegada de Fidel Castro en 1959.

Garcia Marquez habfa estado trabajando desde 1948 en las ideas,
los personajes y las ambientaciones de un libro titulado La casa, que
luego setia Cien afios de soledad. Hasta mediados de los afos sesenta,
el proyecto consistia en poco mas que un pufiado de historias familia-
res y descripciones del pueblito colombiano donde €l habia crecido
con sus abuelos o en una versién ficcional de la historia colectiva de
sus ancestros. Ademds de su trabajo como periodista, desde 1948, Gar-
cia Marquez habia publicado tres novelas cortas —La hojarasca (1955),

21 Como era de esperar, el texto critico mds brillante y representativo de esta opera-
cién critica 1o escribié Angel Rama: Edificacion de un arte nacional y popular. La narra-
tva de Gabriel Garcia Mdrguez. Alli, y en otros discurses criticos que presentaban Cien
afios de soledad como un momento de resolucion dialéctica de la region, el realismo mé-
gico era caracterizado como un fenémeno estético casi exclusivamente latinoatnericano.
Esta latinoamericanizacion excluyente (una suerte de excepcionalismo latinoamericano pos-
cuband) del género olvidaba de manera deliberada y estratégica la prehistoria europea del
tealisto magico v anticipaba la marca latincamericanista que iba a determinar los circui-
10 v lag rearticulaciones poscoloniales del género en diferentes periferias del mundo (de
las que me ocupo en esta seccién del capitulo), a partir del proceso que Hamo “la globaliza-
cion de Cien anos de soledad.
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El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962)—, una
coleccién de cuentos —Los funerales de Mamd Grande (1962)— y varios
relatos sueltos que se recopilarfan después de 1967, entre los que se
destaca “Monélogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955). Mu-
chos criticos han leido estos relatos anteriores a Cien afios de soledad
como laboratorios protomégico-realistas en los que Garcia Mdrquez
experiment6 con formas de transmitir lo maravilloso que después per-
feccionarfa en su novela mayor. Esto es, claramente, una exageracién.
La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba experimentan con el
tiempo, estirando narrativamente la duracion de un instante al modo
modernista europeo (sobre todo de Joyce, pero también de Woolf y
Faulkner) més que como el resultado de una concepcién magica de la
temporalidad propia de América Latina. Si estas narraciones se leen
como pre-textos, lo que debe destacarse es la aparicion de ciertos espa-
cios fisicos —incluidos Macondo v la casa— y algunos miembros de la
familia Buendia, asi como la referencia a episodios traumaticos que
mds tarde serfan parte de la novela (la violenta llegada de la empresa
bananera, la experiencia de un aguacero que parece interminable). Sin
embargo, todavia estd ausente en ellos la evidente articulacién retorica
del realismo magico: la naturalizacion de los aspectos magicos, tanto
en los sucesos cotidianos como en los acontecimientos sociohistoricos.

“Mi problema mds importante era destruir la linea de demarcacion
que separa lo que parece real de lo que parece fantdstico. Porque en el
mundo que trataba de evocar esa barrera no existia’, explicaba Garcia
Mérquez (citado en Palencia-Roth, 1983: 69). En Cien afios de soledad,
encontrd una retérica capaz de introducir los relatos que le contaba
su abuela, vinculados a una regién especifica de Colombia, en una es-
tructura narrativa que reflejara lo que para él era la experiencia hist6-
rica de América Latina como totalidad indiferenciada: la productiva
ambigiiedad de ese “mundo que trataba de evocar"?? Macondo es el

22 Garcia Méarquez se explay6 sobre el contenido de la experiencia historica diferen-
cial de América Latina en 1a conferencia que dio en 1982 al recibir el Premio Nobel de
Literatura, titulada “La soledad de América Latina” Allf describe en detalle la “realidad
descomunal” de “esa patria inmensa de hombres alucinados™ “Cerdos con el ombligo
en el lomo y unos pijaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del ma-
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espacio que media entre el hiperlocalismo idiosincrdtico de la selva
tropical colombiana y la situacién general del continente. Macondo es
la aldea-significante que nombra la diferencia de América Latina y,
mds tarde, de buena parte del Tercer Mundo.

Cien arios de soledad cuenta la fundacién mitica de Macondo y
cémo su traumatica historia social —que Garcia Marquez inscribe delibe-
radamente en la formacién de los estados nacionales en América La~
tina— destruye a la familia Buendia. La especificidad del realismo mégico
de Macondo reside en la tensién entre mito e historia o, mejor dicho, en
la manera en que los mitos, las leyendas y las creencias —es decir, la cul-
tura en su inflexion mds particularizada— interpelan a la historia mo-
derna v a las heridas que su politicidad violenta abrié en el cuerpo social
de la regitn. La diferencia entre el relato fantdstico y el realismo mégico
se vuelve evidente en la novela de Garcia Marquez e ilumina los limites
del género en el mundo entero. A lo largo de toda la novela hay episo-
dios maravillosos: José Arcadio Buendfa encuentra el esqueleto de un
viejo galedn en plena selva; los muertos acosan a los vivos en busca de re-
dencidn; todo el pueblo padece una peste de insomnio, seguida de una
pérdida de la memoria colectiva que solo Melquiades puede curar
cuando vuelve de la muerte por puro aburrimiento; el dia en que
muere el patriarca, llueven mintsculas flores amarillas; Remedios, la
bella, asciende al cielo envuelta en sdbanas, y una nube de mariposas
amarillas persigue a Mauricio Babilonia, que esta loco de amor por
Meme. No se trata de episodios mdgicos, maravillosos o extrafios que

cho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara [...] un en-
gendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camelle, patas de ciervo y relin-
cho de cabalio. [...] La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la
demencia. El general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México,
hizo enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la lla-
mada Guerra de los Pasteles. Bl general Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante
dieciséis afios como un monarca absoluto, y su caddver fue velado con su uniforme de
gala v su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximi-
liano Herndndez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en
una matanza béarbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndule para averiguar
si los alimentos estaban envenenados e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico
para combatir una epidemia de escarfatina” La crénica continda hasta el presente, v el
escritor termina diciendo que “no hemoes tenido un instante de sosiego”
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ocurren ante los ojos de individuos delirantes o proféticos (como en el
caso de D. M. Thomas en El hotel blanco [1981]) ni de colectividades ines-
pecificas o indeterminadas. Por el contrario, su naturaleza magica es una
“afirmacion categdrica. No hay duda de que Remedios, la bella, asciende

al cielo entre sdbanas blancas; no hay duda de que mariposas amarillas

siguen siempre a Meme y Mauricio Babilonia” (Rama, 1991: 125). En
otras palabras, la magia es estructural: la comunidad donde ocurren
estos sucesos estd politicamente mediada por la experiencia trauma-
tica de un choque entre la modernizacién y la tradicién, entre la opre-
sién y una demanda de justicia, tipico de la cultura latinoamericana
desde el siglo x1x. La novela destaca la naturaleza politica de esta con-
tradiccion al incorporar la guerra civil entre facciones de un Estado
fallido y la masacre de trabajadores en huelga a manos de un ejército
nacional que interviene en defensa de una empresa bananera esta-
dounidense. Puesto que los acontecimientos mdgicos de la novela es-
tdn sobredeterminados por el viento que borra Macondo de la faz de
la Tierra, y también el pasado, el presente y el futuro de los Buendia, la
inexistencia de “la separacién entre lo que parecia ser real y o que pa-
recia ser fantdstico” estd siempre teflida de un destino tragico: la his-
toria latinoamericana —parece decir la novela— inflige heridas que la
razén hegemonica y las formas realistas de la representacion literaria
no pueden suturar.23

En buena medida, la importancia de Cien afios de soledad en la
historia de la globalizacién poscolonial del realismo maégico tiene que
ver con el horizonte narrativo e interpretativo que Garcia Marquez
abre al hacer visible el vinculo entre la unjversalizacién de la historia
moderna (colonial, poscolonial, capitalista) y la particularidad de las
formas locales de opresion. Serfa dificil leer los productivos usos del
realismo mdgico en Hijos de la medianoche (1980) de Salman Rushdie,
Sevgili Arsiz Oliim [Querida muerte sinvergiienza| (1983) de Latife Te-

23 De més estd decir que disiento por completo con el universalismo abstracto de
Zamora en mi manera de ver la indole politica del realismo mdgice: "Lo que argumento,
entonces, es que la efectividad del disenso politico del realismo mdgico depende de su
previa {tdcita, entendida) arquetipificacidn del sujeto, y sus consecuentes alegorizacio-
nes de la condicidn humana® (1995: 498).
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kin, Beloved (1987) de Toni Morrison, El camino hambriento (1991) de
Ben Okri, Tierra sondmbula (1992) de Mia Couto, y Grandes pechos,
amplias caderas (1996) de Mo Yan, sin dar cuenta de la historia mate-
rial de la globalizacién del realismo magico v, en particular, de la no-
vela de Garcia Mdrquez.24 La deuda de la mayoria de estas novelas
con Cien a#ios de soledad, con su practica del “realismo mdgico como
medio para interrogar ideas acerca de la historia, la identidad y la cul-
tura” (Warnes, 2009 96), es evidente en dos aspectos complementa-
rios y, de hecho, necesarios: uno es formal; el otro, politico-cultural.
En primer lugar, estas novelas siguen a Garcia Mérquez en su postula-
cién de una narrativa cuyo punto de vista objetivo (o mejor, objeti-
vado) es idéntico al de una cultura que naturaliza lo maravilloso y
desnaturaliza la dominacion social, las masacres, las guerras y otros
traumas historicos. En segundo lugar, cada una de ellas lo hace segin
su propia manera de concebir y articular lo maravilioso v lo fantdstico,
no tanto como una forma de reflejar pertenencias y “maltiples influen-
cias culturales” (Bowers, 2004: 58), sino en relacién con experiencias
culturales subalternas especificas que son consecuencia del colonia-
lismo y otras formas de opresién local o global 25

24 De acuerdo con un interesante argumento de Gerald Martin, “desde los afios se-
senta, muchos de los escritores més importantes ~Italo Calvino, Milan Kundera, Salman
Rushdie, Umberto Eco— han tenido que convertirse en novelistas latinoamericanos”™
{1989: 7). Ser latinoamericano, en ia observacién de Martin, implica volverse menor,
subalterno y poscolonial, tal como lo expresa la ficcidn del realismo mégico.

25 Estos criterios para describir la especificidad del realismo mégico pescolonial per-
mitirfan excluir obras que suelen considerarse parte de esta tradicion. Es el caso del
realismo mégico canadiense; Stephen Slemon admite que no encuentra en Canadd el
tipo de situacion cultural poscolonial que origind el realismo magico en América Latina
v lo produjo en Africa y el sur de Asia (1995: 407). Su solucién al problema de leer no-
velas como The Invention of the World [La invencién del mundo] (1977), de Jack Hodg-
ins, y What the Crow Said (1578), de Robert Kroetsch, en clave de realismo mégico con-
siste en generalizar un rasgo formal especifico de estas novelas para inscribirlas en el
género. Slemon sostiene que en “el lenguaje narrativo de un texto mégico-realista se li-
bra una batalia entre dos sistemas opuestos, cada uno de los cuales avanza hacia la
creacién de un mundo ficcional que difiere del otro. Puesto que las reglas bisicas de
es510s dos mundos son incompatibles, ninguno de los dos llega a adquirir existencia
plena y ambos permanecen en suspenso” {1995: 409). Slemon afirma que la sostenida
contradiceion escenificada por el discurso del género evoca ia condicién colonial: una
suspensién entre dos codigos, dos lenguajes, dos culturas. Asi, este autor concluye, de
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Las novelas del realismo magico poscolonial posterior a Garcia
Maérquez —las que transformaron lo que por entonces era un género
latinoamericano en una forma estética global— estaban muy arraigadas
en Ia realidad social poscolonial que constituye su contexto de enun-
ciacién. Por ejemplo, en Hijos de la medianoche, Rushdie rebate la na-
rrativa histérica colonial de la India mediante el relato contrarrealista
(porque es dificil verlo como-realismo magico liso y llano) de Saleem
Sinai sobre la transicién poscolonial y la particion del pais durante
buena parte del siglo xx (Saleem es un nifio de la medianoche porque
nace exactamente a las doce de la noche del 15 de agosto de 1947, el
dia y hora exacta de la independizacién de la India del Imperio britd-
nico). En las novelas de Rushdie, el realismo mégico poscolonial esta
atravesado por los dispositivos constructivos de la literatura posmo-
derna: para Saleem (asi como para Rushdie, que retoma este recurso
estético en Los versos satdnicos), la historia no es mds que un conjunto
de relatos contados desde posiciones socioculturales particulares, his-
téricamente determinadas. Warnes dice que la especificidad del rea-
lismo magico de Rushdie radica en el hecho de que “lo sobrenatural de
esta novela parece emanar de la imaginacion ecléctica de Rushdie, ali-
mentada por amplias lecturas y una productiva mezcla de culturas.
[Este realismo mdgico] no surge etnogréficamente, desde la cosmovi-
si6n de una cultura especifica, sino lingiisticamente, desde el detalle
del lenguaje” (2005: 10). Aunque la valoracién de Warnes podria abrir
una brecha entre Rushdie y Carpentier y Garcla Mdrquez, por su rela-
cién diferencial con una condicién cultural generalizada, la historia
enajenada de la India en Hijos de la medianoche es contada desde la

manera interesante, que la articulacién. entre realismo magico y‘poscolonialismo estd
mediada por una relacion alegdrica. En este argumento estd imphcitfx la brecha”rac‘imal
y en apariencia irreconciliable entre los realismos mdgicos de ios asi llgmados Primer
Mundo” y “Tercer Mundo”: mientras que el realismo mdgico de la penferza parece emer-
ger de situaciones socioculturales poscoloniales en coyunturas histdricas especificas, lo
que produce una evocacion estética eficaz en el realismo magice c?ei centro es ta apro-
piacién de los restos formales de lo poscolonial. En consecuencia, dichas flCCl()’ﬂeS cana-
dienses solo pueden incluirse en la genealogia estética trazada en este capitulo si se
deja de lado el aspecto traumdtico de la experiencia poscolonial/periférica que aborda
el realismo magico.
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perspectiva de un sujeto marcado por el deseo de autodeterminacion,
autoatirmacion y superacién de condiciones sociales que percibe como
una carga, es decir, desde las determinaciones poscoloniales que defi-
nen la corriente particular del realismo madgico que analizo acé.

De la misma manera, en Grandes pechos, amplias caderas, Mo Yan
reescribe, con buen ojo para lo extrafio, la agitada historia de la China
del siglo xx —desde el final de la dinastia Qing, la Reptiblica y la inva-
sién japonesa, hasta la Larga Marcha de Mao, la Revolucion Cultural y
las reformas capitalistas de los afios ochenta—, observando su impacto
en una pequefia y también ficticia Macondo china, el condado nordes-
tino de Gaomi. Mediante el uso de cuentos folcléricos, leyendas y mi-
tos, Mo Yan “deconstruye” con eficacia “la grandilocuente narrativa
histérica del siglo revolucionario de China” (Teng, 2011). En el caso de
Beloved de Morrison, la protagonista aparece frente a su madre Sethe
(v su familia) por haberla matado cuando tenfa dos afios, mientras in-
tentaba escapar de los hombres que la llevarian de regreso a la planta-
cidn de Kentucky, de donde Sethe habia huido con ella. El acoso fan-
tasmal y maravilloso de Beloved a Sethe y a los suyos permite volver a
contar las inefables historias de la esclavitud. En este sentido, Beloved
funciona como el significante de todas las mujeres esclavizadas y del
sufrimiento esclavo en general y facilita la sanacién. Tanto Sevgili
Arstz Oliim, de Latife Tekin, como Tierra sondmbula, de Mia Couto, ar-
ticulan una visién de las dimensiones mdgicas de los mundos de Ana-
tolia, Turquia y Mozambique desde la perspectiva infantil del ensam-
blaje de experiencias histdricas traumadticas. En la novela de Tekin, los
espiritus, los fantasmas, la bruja y “el nifio burro” (mitos tomados del
folclore de Anatola) habitan el mundo rural donde vive Dirmit. Estas
amenazas reales puntan la experiencia de una modernizacién angus-
tiante en el interior de Turquia y las aterradoras migraciones internas
a los centros urbanos. El relato de Couto sobre la prolongada guerra
civil de Mozambique —desde mediados de los afios setenta hasta 1992—
llega a través de Muidinga, un huérfano que emprende la basqueda de
su familia perdida con la ayuda de un viejo que lo guia a través de un
paisaje de terror, recuerdos alucinatorios y acontecimientos mégicos
suscitados por sujetos colectivos traumatizados y deseantes. El punto
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ctilmine de sus andanzas (en un momento ambos advierten que estan
viajando sin moverse, gracias a un manuscrito que los introdujo en
esta dimensién maravillosa) es la bisqueda de un rfo que conduce al
mar, donde el chico espera encontrar a su madre. En la novela de
Couto, publicada poco después de terminada la guerra civil de Mo-
zambique, el realismo mdgico funciona como una intervencién poli-
tica en el campo discursivo de un presente asolado por las atrocidades
de la guerra.?6

E incluso en el caso de las novelas cuyo vinculo con el realismo
mégico de Cien afios de soledad es solo negativo, como EI camino
hambriento, de Okri, lo irreal se construye como resultado de los efec-
tos internos y geopoliticos de las heridas que inflige la historia. Ato
Quayson, uno de los mas hicidos intérpretes de Okri, describe su fic-
cién valiéndose de un concepto que toma de Harry Garuba: “realismo
animista” (Quayson, 1997: 148). Si bien este concepto coloca la novela
de Okri mds cerca de Carpentier, Asturias y Rulfo que de Garcia Mar-
quez, no cabe duda de que el texto se encuadra en la préctica del rea-
lismo mégico tal como la delineo en el presente capitulo. Azaro, el
protagonista de la novela, deambula por un espacio vital indetermi-
nado, suspendido entre Ios muertos y los vivos (el espacio de lo inde-
cidible desde el punto de vista ético y politico), que él experimenta
como "problemdticamente equivalentes” (Quayson, 1997: 136). Junto
con la representacion de la oralidad, esta caracteristica inscribe la no-
vela de Okri tanto en una tradicion literaria nigeriana (de la que son
parte Amos Tutuola y Wole Soyinka) como en la cosmovision tradicio-
nal yoruba y sus mitos sobre los origenes. Intercalando técnicas mo-
dernistas y experimentales con materiales provenientes de la cultura
popular, Okri vuelve visible el trauma histérico moderno de Africa y
también las dimensiones maravillosas de las culturas tradicionales lo-
cales que no'podrian amoldarse a una representacion realista de la
existencia social.

#6 H] verdadero nombre de Mia Couto es Antdnio Emilio Leite Couto; el de Mo Yan
es Guan Moye. Mo Yan (que significa “no hables”} es un seudénimo que el autor adopté
poco antes de publicar su primer libro.
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La deuda directa o referencial de estas novelas con Cien asios de so-
ledad —su concepto de lo mégico en conjugacién con lo histdrico— es
evidente en la obra que ha pasado a ser el epitome de la ficcidn posco-
lonial: Hijos de la medianoche. A pocas paginas del comienzo, el lector
se encuentra con una parafrasis de la célebre oracion que abre el libro
de Garcia Marquez. Aadam Aziz, el abuelo del narrador, vuelve a Ca-
chemira después de estudiar medicina en Alemania; al ver su hogar
“con ojos viajados”, lo percibe como un “entorno hostil” Y después,
evocando la fuente literaria de sus propias operaciones retéricas (“Mu-
chos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre
Io llevé a conocer el hielo” [Garcia Marquez, 1967 9)), el narrador ins-
cribe su relato, superpuesto con la historia de la India, en la tradicién
del realismo méagico: “Muchos afios después, cuando el agujero que
habfa en su interior se habia taponado de odio y él vino a sacrificarse
en el santuario del dios de piedra negra del templo de la colina, inten-
taria recordar las primaveras de su infancia en el Paraiso, tal como
eran antes de que los viajes y las matas de pasto y los tanques del ejér-
cito estropearan todo” (Rushdie, 2011).

Las fechas de publicacién de los textos recién analizados revelan
que las reelaboraciones locales del realismo magico en diferentes peri-
ferias poscoloniales, mas alld de América Latina, comenzaron durante
la segunda mitad de los aflos setenta y adquirieron especial intensidad
después de 1982. Entonces, una vez mas: {cémo viajé el realismo mé-
gico desde América Latina hacia los confines del mundo poscolonial?

Entre los argumentos mas comunes con que se intenta explicar la
ubicuidad global de la retérica mégico-realista, se destaca la afirma-
cion de su universalidad como forma estética. Seymour Menton, uno
de los primeros crfticos en historizar y teorizar este género en la acade-
mia estadounidense, ha presentado la premisa formalista que sustenta
la mayoria de las lecturas de los realismos magicos de otras partes del
mundo: “Creo que el realismo magico es una tendencia universal, que
1o ha sido engendrada en suelo americano” (1998: 10). Mucho més
convincente que esta afirmacién de universalidad es la hipétesis que
desarrollaron Dotis Sommer y George Yudice para explicar por qué los
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relatos latinoamericanos del realismo magico fueron rdpidamente
comprendidos y adoptados en todo el mundo:

Sin duda, los lectores extranjeros se sintieron atraidos porque les resulta-
ban familiares esas estribaciones latinoamericanas de una tradicién litera-
ria europea que en ocasiones se considera universal, y estaban prepara-
dos para recibirlas. Fue esta familiaridad lo que les permitio apreciar cudn
impredecibles y estimulantes eran los suplementos de aquella tradicién

(2000: 860 y 861).

De todas maneras, los autores explican que el atractivo del realismo
magico tal vez no se debiera solo a que "los hispanoamericanos apro-
vecharon las lecciones del modernismo para sus propios fines”, sino
quiza también a que estas novelas articulaban con gran efica'cia "un
equilibrio tenue o paraddjico entre la experimentacion estética y la
motivacién ético-politica” (2000: 860 y 861). Si bien Sommer y Yidice
se refieren al éxito de Garcia Marquez y otros escritores en los merca-
dos editoriales del mundo, su hipétesis es muy 1til para dilucidar por
qué se tomb el realismo mégico de América Latina como matriz esté-
tica productiva para renovar los imaginarios culturales de literaturas
periféricas donde la escritura modernista intentaba “desestabilizar el
binarismo de la novela imperial —colonizador y colonizado, conoci-
miento e inescrutabilidad, Occidente y otredad— que subyacia a las
ficciones coloniales” (Warnes, 2009: 39). Y aun asi, esta significativa
hipétesis que da cuenta del porgué no explica cdmo el realismo mé-
gico se convirtié en una forma narrativa global. Para abordar esta
cuestion, es preciso distinguir entre la supuesta universalidad del rea-
lismo magico y su universalizacion real y concreta a través de proce-
sos histéricos puntuales.

La pregunta por la universalidad del realismo magico se responde
reconstruyendo la historia material de la globalizacién de Cien afios de
soledad, que comenzé con el inusitado y explosivo éxito critico y co-
mercial que tuvo luego de su aparicién en 1967 La publicacién de la
novela habia sido cuidadosamente orquestada por tres personas a am-
bos lados del Atlantico: en Barcelona, la agente literaria de Garcia Mdr-
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quez, Carmen Balcells; y en Buenos Aires, Paco Porriia, editor de Suda-
mericana, la editorial que lanzé el libro, y Tomds Eloy Martinez, director
de la revista Primera Plana, uno de los mds importantes “vectores de
diseminacién” de la nueva industria cultural latinoamericana (Soren-
sen, 2007: 109 y 115). En la década de 1960, América Latina y Espafia,
como el resto de Europa y Estados Unidos, experimentaban un creci-
miento econdémico que expandio sus clases medias y propagé el con-
sumo de todo tipo de bienes materiales y culturales. Esta expansion
tuvo un impacto evidente en la produccién cultural: “Una renovacién
de la industria editorial; la movilizacién a través de las fronteras nacio-
nales de un piblico lector que hasta entonces se fragmentaba en mer-
cados locales; el establecimiento de una sensacion de modernidad |.. ]
y por tltimo, la distensién de las normas lingiiisticas y poéticas” (San-
tana, 2000: 156). El boom de publicacion, consumo y demanda de una
literatura que declaraba representar las experiencias, las aspiraciones y
los imaginarios locales debe pensarse en el marco de esta transforma-
cién de la estructura social de la regién. La promocién de Clen afios de
soledad a través de la revista, la inversién en publicidad y una coordi-
nacién de esfuerzos sin precedentes confluyeron para su éxito inme-
diato: las primeras dos tiradas de ocho mil ejemplares se vendieron en
dos semanas y las tres ediciones siguientes se agotaron en dos meses.
La editorial argentina no daba abasto para imprimir las decenas de mi-
les de ejemplares que pedian los libreros de Espafia, México, Colombia
y otros mercados regionales. Balcells aproveché el éxito de la novela
para alterar las relaciones de poder entre autores y editores: negocié
acuerdos que liberaron los derechos del libro en el extranjero y le per-
mitieron independizarse de Sudamericana para tratar directamente
con editores europeos y estadounidenses. En consecuencia, la novela
se tradujo casi de inmediato y se publicé en italiano y en francés en
1968, por Feltrinelli (traducida por Enrico Cicogna con el titulo
Centanni di solitudine) y por Editions du Seuil (traducida por Claude y
Carmen Durand con el titulo Cent ans de solitudé); en alemdn, en 1970,
editada por Kiepenheuer und Witsch (traducida por Curt Meyer-Cla-
son con el titulo Hundert Jahre Einsamkeil); y en inglés, también en
1970, editada por Harper & Row en Estados Unidos y por Jonathan




140 LA LITERATURA MUNDIAL COMO RELACI(?,N GILOBAL...

Cape en el Reino Unido (traducida por Gregory Rabassa con el titulo
Omne Hundred Years of Solitude).
Nunca antes de Garcia Marquez un escritor latinoamericano habia

sido traducido a las lenguas que determinaban la consagracion litera-

ria internacional con tanta urgencia, tan poco tiempo después de la
primera edicién local. Hacia mediados de los afios setenta, y mds aiin
después de que Garcia Marquez ganara el Premio Nobel en 1982, los

lectores de Europa y Estados Unidos (pero también los de Europa

Oriental, la Commonwealth britdnica y Oriente Medio) devoraban
Cien anios de soledad. Para la mayoria de estos publicos, el atractivo
del libro estaba ligado al interés por América Latina que habifan susci-
tado la Revolucién Cubana y la iconogratia del Che Guevara en los
aflos sesenta y setenta, v la obra era recibida a la vez como prodigio
técnico y mercancia exética (Kennedy, 1970). Pero gracias al*inédito
alcance de sus traducciones, los intelectuales poscoloniales anglopar-
lantes fueron los primeros y los mas interpelados por el realismo ma-
gico. Vieron en la novela un espejo de lo que percibian como su pro-
pia realidad poscolonial, y la posibilidad de usar la retérica de Garcia
Marquez como un recurso para expresar sus ansiedades estéticas, cul-
turales y politicas especificas. En un tributo al escritor colombiano,
organizado por PEN International en Nueva York, Salman Rushdie re-
cordé la oportunidad en que un amigo le preguntd en 1975 si habia
leido Cien afios de soledad. Como él respondié que nunca habia oido
hablar de la novela, su amigo le hizo llegar un ejemplar.

¥ cuando finalmente la lef, claro, tuve la experiencia que muchos ya descri-
bieron de perderme para siempre dentro de aquella gran novela. Inolvida-
ble. Creo que todos recordamos el dia en que leimos a Gabriel Garcia Mar-
quez por primera vez: fue un acontecimiento colosal. Una cosa que me im-
pactd —y también lo primero que me impactd cuando fui a América Latina—
fue la increible semejanza entre el mundo que él describia y ei mundo que
yo conocfa en India y en Pakistdn. Era un mundo donde la religién y la su-
persticién dominaban la vida de las personas; también un mundo con una
potente y compleja historia de colonialismo; también un mundo en el que
habia diferencias colosales entre los muy pobres y los muy ricos, ¥ no
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mucho en el medio; también un mundo atormentado por los dictadores y
la corrupcidn. Y por eso, lo que a otros les parecia “fantéstico” para mf era
completamente naturalista (Rushdie, 2003},

En el mismo encuentro de PEN International, la escritora Edwidge
Danticat expresd una sensacion similar de familiaridad con lo maravi-
lloso en Haiti, donde Carpentier habia identificado el caso mds perfecto
de lo real maravilloso latinoamericano: “Muchos de quienes venimos
del Caribe nos quedamos pasmados cuando se dice que el realismo
madgico describe algo ‘implausible’ ya que en nuestra cosmovisién,
como en la de nuestro muy querido Gabriel Garcia Marquez, gran parte
de lo que se considera realista mdgico nos parece mucho mas realista
que mdgico” (2003). En su excelente ensayo “Strearns Out of Control:
The Latin American Plot” [Cauces fuera de control; la trama latinoame-
ricana], Carlos Rincon revela la casi ignota circulacion de ediciones pi-
rateadas de Cien afios de soledad en Irdn y en los confines del mundo
soviético. Tras la revolucién de 1979, los libreros frente a las principales
universidades de Teherdn promovian la venta de ejemplares baratos
con el eslogan " Cien afios de soledad: 1100 pdginas por 100 tumanes!”
(1997: 179), mientras que en el paisaje soviético de Samarcanda, Ere-
vén, Tiblisi y Almaty, “la novela de Garcia Mdrquez circulaba en magni-
tisdat, casetes clandestinos que eran la version oral de los samizdat [pu-
blicaciones clandestinas que pasaban de mano en mano entre lectores
dvidos de conseguir material prohibido]” (1997: 179). El analisis de Rin-
¢on es similar al que he tratado de articular en este capitulo:

Las posibilidades de apropiarse de esos textos de Garcia Marquez segin
los cadigos especificos de percepcidn y desciframiento del mundo musul-
madn poscolonial y de un Estado soviético multicultural y multiétnico [de-
muestran quef estos receptores disimmiles posefan recursos culturales y sim-
bélicos que serfan revalorizados y activados gracias a una vasta transferen-

cia de capital cultural Sus-Sur. [...] En virtud de esta relacion, las culturas |

locales que estdn: determinadas por su condicién histérica especifica, ¥ que
se inscriben en un proceso de globalizacién cultural que les da forma, au-
torizan su propia agencia en estos procesos de apropiacion (1997: 180).
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En otras palabras, el realismo mdgico es una forma global en funcién
de un proceso de expansién marcado por sus apropiaciones y transfor-
maciones en contextos locales diferentes, donde el género fue rein-

ventado en relacién con las condiciones histdricas materiales que le |

confirieron la significacién politico-cultural que define su especifici-
dad local y su circulacién global.

v

EL FIN DE LA MAGIA: MERCANCIAS ¥ RUINAS MODERNISTAS

Si, durante los afios setenta, Garcia Marquez fue un escritor de masas
en América Latina y Espafia, un best seller calificado, y en los centros
metropolitanos de la literatura mundial, un escritor para escritores, las
cosas cambiaron en 1982 con el Premio Nobel de Literatura. Garcia
Mérquez se convirtié en una celebridad literaria mundial, y el rea-
lismo magico pasé a ser el protocolo estético por excelencia para la
representacién del mundo subdesarrollado, y un género traducible a
una enorme cantidad de locaciones culturales. La inusitada estabili-
dad del género mads alld de América Latina, producto de su eficacia
poscolonial y su rapida mercantilizacion, provocé usos y abusos: el
realismo mdagico volvié a circular entre piiblicos lectores europeos y
estadounidenses, desacoplado ahora del desplazamiento histdrico
traumdtico que habia constituido su contexto de surgimiento durante
los afios en que logré realizar su maximo potencial politico-cultural.
Este proceso transfiguré el valor del realismo magico, convirtiéndolo
en una mercancia cuyos contornos previsibles y trillados se moldeaban
segn las expectativas de los nichos de mercado, como ocurrio con La
casa de los espivitus (1982) de Isabel Allende, Noches en el circo (1984)
de Angela Carter, El perfume (1985) de Patrick Stiskind, Como agua
para chocolate (1989) de Laura Esquivel, y Chanchadas (1997) de Marie
Darrieussecq, entre tantos otros casos.2” Estas novelas ya no funciona-

27 La novela de Allende es ¢l ejemplo més perfecto de la sobrevida del realismo r}mégico
como mercancia, en especial por la desacertada atercién que ha recibido en los cn;culos
académicos angloparlantes. Es una evidente imitacién de la estructura genealdgica de
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ban dentro del terreno delimitado por Carpentier y Asturias, y més
tarde reforzado por Garcia Mdrquez —un realismo magico definido por
la interaccién orgdnica con su situacién histérico-cultural, capaz de co-
dificar tensiones e hibridaciones étnicas y raciales en el contexto del
Caribe, América Central y el subcontinente indio—, ni estaban investi-
das de imaginarios politicos emancipadores y mesidnicos, poscoloniales
o de otro tipo. Las novelas posmdgico-realistas inscribieron su poética y
circularon en un campo literario-mundial estructurado como mercado
global, donde el realismo mégico habia pasado a ser un nicho, un es-
tante en las cadenas de librerias de shopping centers'y aeropuertos.
Desde fines de los afios setenta hasta la década de 1990, muchos
escritores reaccionaron contra esta mercantilizacion posmdgico-realista
del género, dentro y fuera de América Latina. Cabe aclarar que su pro-
testa no apuntaba al realismo maégico y sus padres fundadores; lo que
criticaban ferozmente eran los usos y abusos del género tras su globa-
lizacién; contra la identificacion naturalizada del realismo mdgico
como Gnico horizonte estético para la literatura narrativa latinoameri-
cana, tanto por parte de los piblicos lectores como de los mercados
editoriales globales; y contra la reduccién de la diferencia antagdnica
constitutiva del espacio literario regional a una tinica identidad estética
esencializada v totalizada. Juan José Saer fue uno de los escritores mds
notables que articularon un discurso polémico sobre la imposicién de
expectativas magico-realistas a los escritores latinoamericanos. Saer
habia dejado la ciudad argentina de Santa Fe para viajar a Paris con
una beca para estudiar cine a fines de los afios sesenta. No hay dudas
de que su experiencia como escritor latinoamericano en Europa, for-
zado a dar cuenta de las demandas de realismo magico en sus tratati-
vas con los editores, la prensa y las instituciones que otorgan premios,

Cien afios de soledad con un cambio significativo en ¢l contexto histérico: de las guerras
civiles y fa agitacion social de Colombia, se pasa a la dictadura de Pinochet en Chile. Aun
ceando el libro de Allende sea lefdo como una reescritura chifena de la novela de Garcia
Mérquez, resuita dificil defender su estatus poscolonial, 2 menos gue los limites de la pos-
calonialidad fatinoamericana se expandan para incluir las dictaduras de los afios setenta y
sus genocidios, posicién que no es posible sostener de manera convincente. Lejos de ello,
La casa de los espiritus, de Allende, parece un intento fuera de contexto, inorganico {en el
sentido lukacsiano), de producir efectos realistas mégicos como mero artilugio estético.
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influy6 en el tono polémico de su ensayo programdtico de 1979, "la
espesa selva de lo real”. Allf Saer defiende el proyecto de una literatura
latinoamericana concebida ~de acuerdo con el antinovelista Macedo-

nio Fernandez— como “una critica de lo real” (1997a: 268}, desposeida

de una especificidad latinoamericana: “La tendencia de la critica euro-
pea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de espe-
cificamente latinoamericane me parece una confusién y un peligro,
porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina y contri-
buye a confinar a los escritores en el gueto de la latinoamericanidad”
(1997a: 268 y 269). Segdin Saer, para los escritores latinoamericanos el
realismo mdgico era una trampa identitaria que los regresaba a un
vinculo colonial con los publicos lectores metropolitanos y, por lo
tanto, era una estética que debfa evitarse:

El vitalismo, verdadera ideologia de colonizados, basada en un sofisma
corriente que deduce de nuestro subdesarrollo econdmico una supuesta
relacién privilegiada con la naturaleza. La abundancia, la exageracion, el
clisé de la pasi6n excesiva, el culto de lo insélito, atributos globales de lo
que habitualmente se llama realismo mégico y que, confundiendo, deli-
beradamente o no, la desmesura geogréfica del continente con la multi-
plicacion vertiginosa de la vida primitiva, atribuyen al hombre latinoame-
ricano, en ese vasto paisaje natural quimicamente puro, el rol del buen
salvaje (1997a: 270).

Abundancia, exageracion, pasién excesiva y la soberania de una natu-
raleza rebelde: {era ese el blanco de la critica saeriana? {Era la repre-
sentacion que el realismo mdgico hacia de la particularidad cultural
latinoamericana, o la demanda europea de que los autores latinoameri-
canos produjeran una literatura vitalista, incluso aquellos que, como
Saer, optaban por estéticas opuestas a la representacién de un vinculo
exotizante con la naturaleza? Desde 1979 (por usar la fecha arbitraria
del ensayo de Saer), comenzé a resultar imposible distinguir entre el
programa estético del género y las expectativas europeas (y estadouni-
denses) que marcan el ltimo momento histérico de su globalizacién.
En otras palabras, la critica de Saer apunta a los dos frentes o, mejor
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dicho, a la interseccién y la superposicién imaginarias entre ambos.
Sefiala el punto donde una demanda hegemdnica es satisfecha por una
literatura latinoamericana dispuesta a asumir una identidad cultural
que responda a la estética y a la politica cultural del realismo mégico.
La oposicién ideolégica al realismo mégico dio un giro interesante
y polémico en América Latina en 1996, cuando los novelistas chilenos

Alberto Fuguet y Sergio Gémez convocaron a un grupo de jovenes es-

critores de Chile, Argentina, Perd, Bolivia y México a publicar una co-
ieccién de cuentos bajo el titulo McOndo, identificindose como una
generacion llamada a romper con Garcia Marquez y la estética del rea-
lismo mégico.28 En "I Am Not a Magic Realist” [No soy un realista md-
gico], Fuguet reescribe para el priblico lector angloparlante la “Presen-
tacion del pais McOndo” (1996), el texto introductorio del volumen
colectivo, que habia redactado en coautoria con Gémez. Allf describe
su traumdtica experiencia en el prestigioso Programa Internacional de
Escritores de la Universidad de lowa, donde le habian dicho que era un
mal escritor latinoamericano porque “carecia de realismo magico”. Pero,
mds alld de esta anécdota, el ensayo que introduce McOndo se propone
definir el horizonte estético de toda una generacion literaria cuya obra
se encuentra en las antipodas de la de los escritores del boom:

A diferencia del munde etéreo de Garcia Marquez y su imaginaria Ma-
condo, mi mundo estd bastante mas cerca de McOndo: un mundo de
Mchonald’s, Macintosh y condominios. En un continente que supo ser
ultrapolitizado, los j6venes autores apoliticos como yo escriben hoy sobre
sus propias experiencias, sin seguir un programa declarado. Viven en ciu-
dades de toda Sudamérica, prendidos a la televisién por cable {CNN en es-
pafiol), adictos a peliculas ¥ conectados con la Red. [...] Yo me sofoco con
el aire espeso, dulce y hiumedo que huele a mangos y me da hambre

28 En 1993, Fuguet vy Gémez habian publicado en Chile otra antologia de escritores
jbvenes —Cuentos con walkman— que definfa un proyecto muy similar al de MeOndo,
pero solo como ruptura con la Hieratura chilena. En las publicidades para la promocion
del libro, los autores explican que “la moral walkman es una nueva generacion literaria
que es post-todo: post-modernisino, post-yuppie, post-comunisme, post-babyboom,
post-capa de ozono. Aqui no hay realismo mdgico, hay realismo virtual”

{
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cuando empiezo a volar entre miles de mariposas coloridas. No puedo
evitarlo; soy urbano hasta la médula. Lo mas cerca que puedo llegar a
“Como agua para chocolate” es cuando busco titulos en mi Blockbuster
local. [...] Los escritores actuales que siguen el ejemplo de los escritores
latinoamericanos del boom de los afios sesenta (Garcia Maérquez, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, por nombrar unos pocos) han transformado
la escritura de ficcidén en un negocio de cuento de hadas, pergefiando

descaradamente novelas folkldricas que ofrecen sus servicios a la imagi-

nacién de los lectores politicamente correctos: lectores que hoy ni si-
quiera estdn al tanto del realismo cultural latino. [...] Creo que el gran
tema literario de la identidad latinoamericana ((quiénes somos?) tiene
que dejar paso al tema de la identidad personal {{quién soy?). Los escrito-
res de McOndo ~como Rodrigo Fresan y Martin Rejtman, de Argentina;
Jaime Bayly, de Pert; Sergio Gémez, de Chile; Edmundo Paz Soldén, de
Bolivia, y Naief Yeyha, de México, por nombrar unos pocos— no basan sus
relatos en épicas colectivas sino en vidas individuales. Tal vez este nuevo
fenémeno sea uno de los subproductos de la economia de libre mercado
y la fiebre privatizadora que ha arrasado a Sudamérica. [...] Como dijo un
personaje de mi segundo libro,* "quiero escribir una saga, pero sin caer en
fa f6rmula del realismo mégico. Puro realismo virtual, pura literatura
McOndo. Algo asf como La casa de los espiritus sin los espiritus’,

Fuguet cree que el realismo mdgico ya ha muerto, pero la literatura
mundial (que para €1 es un ambito restringido a las fuerzas del mer-
cado e instituciones literarias, de Furopa y Estados Unidos a América
Latina, y nada mds) atin no lo ha reconocido. McOndo es un proyecto
literario, pero también politico-cultural, que intenta poner en primer
plano el final de un pasado latinoamericanista (la Revolucién Cubana,
el boom y el realismo mégico) y la refundacién de la literatura latinoa-
mericana, ahora plenamente inscripta en los flujos globales del capital
neoliberal. En este sentido, creo que la concepcién que tiene Fuguet
del realismo mégico como estigma, como peso muerto, como utopia

" Fuguet se refiere a Por favor, rebobinar (1998: 144). En ese libro, el término McOndo
figara como McCondo. [N. de la T
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risible y como resto ruinoso de un momento histérico marcado por un
delirio colectivo debe leerse como una intervencién en el campo de la
literatura mundial. Por un lado, Fuguet se dirige a ptblicos lectores
extralatinoamericanos y translatinoamericanos: lectores mundiales
“noliticamente correctos” que “ni siquiera estdn al tanto” de que los
tjemnpos han cambiado. La literatura mundial se ha transformado en un
espacio donde las identidades se redefinen {de Macondo a McOndo) y
donde su particularidad cultural se vuelve visible en el contexto de
formas transnacionales de legibilidad. Por otro lado, McOndo sefiala
una nueva relacién latinoamericana con la literatura mundial como
mercado global, donde la distancia estructural entre alta cultura y cul-
tura popular ya no existe. Fuguet no tiene problemas con la circulacion
de la literatura como mercancia; lo que le preocupa es que los lectores
y las instituciones literarias enropeas y estadounidenses estén com-
prando antigiiedades, reliquias sin valor de cambio en la actualidad. Su
rechazo del realismo madgico es el sintoma latinoamericano de una rup-
tura neoliberal universal que para €l es la condicién de posibilidad de
una nueva ideologia estética, atravesada por la hegemonia de fuerzas
econdmicas posnacionales y por nuevas subjetividades consurmistas.
McOndo, con su alusion a una cadena de comidas rapidas y a una
linea global de computadoras y unidades de vivienda que se producen
en masa con materiales prefabricados, subvierte el lugar de la literatura
como espacio privilegiado de la accién politica y cultural, tal como la
veian los escritores del boom en general y Garcia Mdrquez en particular.
Una vez mds, como en el caso de la circulacién desacralizada de mer-
cancias, esta destruccién de las jerarquias y del elitismo de la tradicion
literaria latinoamericana se relaciona directamente, para Fuguet, con la
disrupcién creativa que provocan las fiterzas del mercado en el campo
de la cultura y en la manera en que los escritores producen identidades
culturales trabajando y dejandose moldear por esas fuerzas.??

29 Esta relacién candida y transparente con la retérica y las figuras del mercado ha-
bria sido impensable para los escritores del boom, a pesar de su intensa interaccion con
todos los aspectos de la industria editorial v su adquisicién de una identidad grupal
{hoom) a través de una operacion de marketing cuidadosamente diseflada (Rama, 1984).
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Fuera de América Latina, las opiniones estan divididas respecto de
si el realismo mdgico todavia conserva o no algtin poder para imaginar
horizontes emancipadores para las periferias globales en las que las

tensiones etnorraciales y las formas hibridas de subalternidad todavia

buscan lenguajes estéticos capaces de articular su identidad cultural.
Para mi, el realismo mégico es una conmovedora pila de escombros en
medio de un paisaje de ruinas modernistas de las que todavia nos ocu-
pamos los lectores profesionales y los estudiantes de colegio secunda-
rio. Mds alld de que yo acuerdo con esta critica de la inscripcién volun-
tarista del realismo mégico dentro de imaginarios emancipatorios que
asegurarian su eficacia politico-cultural, reconstruir la historicidad de
sus trayectorias globales es un paso indispensable para entender la for-
macién material de los espacios literarios transculturales y las cartogra-
fias literario-mundiales que los escritores contemporaneos de América
Latina y otras periferias globales atin intentan reforrmular.

SEGUNDA PARTE

COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO
Y DESEO DE MUNDO




II1. El surgimiento de los discursos literario-mundiales
en América Latina (1882-1925)

i{COMO representaron los escritores latinoamericanos su empresa his-
térica a finales del siglo x1x? Sylvia Molloy explica que incurrieron en
una retdrica fundacional: “Darfo, como otros contempordneos, opera
a partir de un vacio cultural. [...] Darfo y sus pares [tienen]| la sensa-
cion de un vacio que pide ser colmado. Este vacio y esta necesidad de
colmar —y mds atin: de colmatar— es la clave del modernismo” (1980:
7 y 8). Y para fundar una cultura moderna alli donde, para ellos, no
habia nada, los modernistas asumieron la tarea de la modernizacion
estética y cultural confiados en la omnipotencia de su sensibilidad
contemporanea. Lo que para ellos era moderno en una América Latina
que carecia de modernidad era su propio deseo moderno, muy en sin-
cronfa con lo que imaginaban era la universalidad del modernismo
europeo; o bien, como puntualizd Anibal Gonzdlez, “en vez de sefialar
la necesidad de ser modernos, los escritores modernistas hacen su lite-
ratura desde el supuesto de que ya son modernos” (1983: 7, las cursi-
vas pertenecen al original).!

En este capftulo, sostengo que la literatura mundial como discurso
critico sobre las Hteraturas del mundo era, para los modernistas, una
forma significativa de realizar su subjetividad moderna en el contexto

! La hipdtesis de Octavio Paz sobre la modernidad del modernismo latinoamericano
coincide con las de Molloy ¥ Gonzdlez: los modernistas se vaelven modemos en el pre-
ciso momento en gue critican el estado premoderno o no moderno de la cultura lati-
noamericana, que precede al comienzo real del proceso de modernizacidn material: "La
modernidad es sindénime de critica y se identifica con el cambio; no es afirmacién de un
principio atemporal, sino el despliegue de fa razén critica que sin cesar se intezroga, se
examina ¥ se destruye para renacer de nuevo” (1974: 48},
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de lo que percibian como un campo cultural desolado. Si en la primera
parte de este libro argumenté que la literatura mundial es una manera
de interrogar las determinaciones transculturales de ciertos fenéme-
nos culturales, y una formacién histérica y hegeménica de un campo

extendido de intercambios simbélicos, aqui propongo que la literatura

mundial también podria entenderse como la articulacion discursiva
de un deseo de mundo que apunta a la modernizacién de América La-
tina desde una perspectiva cosmopolita. En este sentido, la literatura
mundial serfa una constelacion de discursos que invocan un mundo
de literaturas, imprecisamente definido por una nocién abstracta de
universalidad, marcada por su apertura para recibir literaturas margi-
nales y por su disponibilidad para que los modernistas inscriban alli la
especificidad estético-politica de sus deseos modernos. Lo mundial
como la postulacion de un espacio y un corpus literarios definidos por
su exterioridad respecto de América Latina; un mundo literario que los
escritores de la region imaginan como un reservorio universal de esté-
ticas modernas/modernistas donde los cosmopolitas marginales en-
cuentran recursos retdricos y tépicos para articular una modernizacién
cultural no particularista. Con excepcién de unas pocas referencias ais-
ladas a literaturas, obras y autores extranjeros que desde el siglo xvr
fueron sefialados por sus marcas de extranjeria (y como modelos onto-
Iégicamente superiores), el registro sistemdtico de estos deseos de
‘mundo en la literatura latinoamericana se remonta a principios de la
década de 1880, cuando surgid la formacién cultural que se conoce
como modernismo.? En este capitulo, me propongo reconstruir y anali-
zar un archivo perdido de intervenciones literario-mundiales, activando
“la potencia arcéntica” del archivo, “que también retine las funciones de

? Es sabido que la denominacién “modernismo” agrupa de manera mds bien arbitraria
un conjunto heterogéneo de discursos poéticos. En Breve historia del modernisine, Max
Henriquez Urefia reconace el cardcter artificial del rétulo —-que incluye a simbolistas, pre-
rrafaelitas e impresionistas— e indica que fue Dario quien lo utilizé por primera vez, en
1890, colocandose en el centro de esta inestable ¢ imprecisa red estética (1954: 11). A pesar
de sus diferencias y tensiones constitutivas, el modemismo designa una sensibilidad co-
muin que yo rastrearé en relacion con imaginarios cosmopolitas. La misma sensibilidad
operd para especificar una particularidad cultural y el deseo de romper con el pasado para
establecer una nueva sensibilidad estética en Ia region.
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unificacion, de identificacidn, de clasificacién [...] [para] coordinar un
solo corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos
articulan la unidad de una configuracién ideal” (Derrida, 1995: 10) y
subrayando a la vez —en este mismo gesto de reinstitucién y “consigna-
cion”— la tensién histérica introducida por fuerzas constitutivamente
“anarchivisticas” o “archivoliticas”, propensas a destruir, borrar y velar

archivos, que Derrida concibe, citando a Freud, como figuras de la “pul- .

sion de muerte” (1995: 14).

La idea de un discurso modernista sobre la literatura mundial, con
o sin referencias explicitas a la Weltliteratur de Goethe (el dnico que
invoca directamente el concepto y su genealogia noreuropea es el mo-
dernista tardio Baldomero Sanin Cano), plantea la cuestién de su espe-
cificidad histérica y tedrica. La apelacién a otras literaturas fue fre-
cuente a lo largo del siglo x1x, pero siempre en relacién con una, dos o
tres tradiciones europeas privilegiadas y aludiendo a ellas como totali-
dades nacionales. La imaginacién roméntica, por ejemplo (una tradi-
cién paradigmaticamente particularista en su modo de dar cuenta de
la supuesta subordinacién estructural de América Latina a la cultura
europea), inscribe identidades culturales puntuales en un campo lite-
rario transatldntico combinado y desigual, estructurado alrededor de
diferencias nacionales o regionales.? A la inversa, el discurso literario-
mundial del modernismo no recurre a las literaturas extranjeras para
significar “otredad” (aunque se trate de una otredad ontolégicamente
privilegiada), sino que mas bien considera a las obras y a los autores
extranjeros —en un cldsico gesto cosmopolita— como parientes queri-

3 Véase, por ejernplo, la opinién romantica de Echeverria sobre la Eitemturjﬂ rnuncl'éal,
gue é] entiende como la definicion de Ia identidad latincamericana en oposicion a ia_ lite-
ratura europea moderna: “Cada pueblo o civilizacidn [tiene] su poesia, y por consiguiente
sus formas poéticas caracteristicas. Las formas de la poesia indosténica son colosales,
monstruosas como sus idolos y pagodas; las de la poesfa drabe, aéreas y maraviilosas
como los aéreos y columnas de sus mezquitas; las de la griega, regulares y §enci11as como
sus templos; las de fa [europea] moderna, pintorescas, multiformes y confusas como las
catedrales goticas, pero profundamente simbélicas” {1870-1874a: 76 y 77). En otro en-
sayo, Echeverrfa contintia esta linea de pensamiento: “El espiritu del siglo lie{\{a hqy a
todas las naciones a emanciparse, a gozar de la independencia, no solo politica sino
también filoséfica v literaria. [...] Nosotros tenemos derecho para ambicionar lo mismo
y 1n0s hallamos en la mejor condicidn para hacerlo” (1870-1874b: 99),
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dos, almas gemelas, cuyos nombres convocan la presencia fantasms.
tica de un mundo que incluirfa a América Latina: una comunidad or-

ganizada alrededor de estéticas modernizantes que determinan e}
horizonte de significacién de las practicas culturales modernistas. Ly
marca distintiva del discurso literario-mundial de los modernistas ne.
es la acumulacién de referencias a tal o cual literatura o texto (aunque

efectivamente ellos amontonaron estas referencias), sino la postula-
cién de un mundo definido por una relacién antagdnica con formas
culturales definidas por su arraigo local o castizo, que para los moder-
nistas connotan una concepcién del presente que atrasa. Si este mundo
era radicalmente ajeno a la coyuntura politico-cultural de los moder-
nistas, ellos lo sentian estéticamente propio y afin a su sensibilidad
moderna y cosmopolita. En el contexto de la integracién acelerada de
una economia global que dependia de las materias primas producidas
en Ameérica Latina, el discurso literario-mundial de los modernistas no
se referfa en rigor a todo el mundo.4 Mundo era el significante con el
que producian una interrogacién cosmopolita dirigida a los espacios
mas reaccionarios y provincianos de la cultura latinoamericana. En
este sentido, coincido con Alejandro Mejias-Lépez cuando, refiriéndose
a la defensa que hace Amado Nervo en “Nuestra insignificancia” de un
cosmopolitismo modernista mexicano, sefiala gue “la legitimidad de la
literatura hispanoamericana para hablar de cualquier cosa y de cual-
quier persona, para definirse a sf misma y definir a otros, fue un logro
innegable y notable del modernismo al que no se le ha otorgado el re-
conocimiento que merece” (2009: 76).

El modernismo latinoamericano es una formacién cultural compleia,
compuesta de discursos diversos que por momentos coexisten en armo-
nia, pero que en general se contradicen de manera flagrante, Esta claro

4 Argentina, por ejemplo, vivi6 una transformacion completa y radical con el auge de
las exportaciones agricolas en la década de 1880. E! historiador econdmico Carlos Diaz
Alejandro explica que “en la historia argentina no existen tres décadas que hayan expe-
rimentado una expansién econdmica tan significativa como las que precedieron a la
Primera Guerra Mundial [...| [marcadas por] un crecimiento irregular, pero vigoroso,
orientado hacia las exportaciones, de un dinamisme inusual aun en aquellos afios en los
que muchas regiones periféricas del mundo asistian a procesos en los que las exportacio-
nes representaban ef motor del crecimiento” (1980: 369).
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s quela literatura mundial, entendida como una forma de universalismo
-radical y como un posicionamiento antiparticularista, es ciertamente un
camino secundario respecto de las avenidas principales de los discursos

politico—cuiturales de la regi6n: la postulacién modernista de una identi-
dad latinoamericana vagamente unificada, asf como una identidad cul-

" tural panlatina que incluye a Hispanoamérica, pero también a Francia,

Italia y Espafia, en contraposicién a Estados Unidos como potencia re-
gional emergente, sobre todo después de la guerra colonial de 1898 en
Cuba y Puerto Rico. Pero aunque el discurso universalista de la litera-
wra mundial no sea tan visible como las construcciones-identitarias en
Jas que hace hincapié la tradicién critica, es fundamental registrarlo
como una instancia clave en una genealogia del presente.

Los discutsos literario-mundiales mds radicales y antiparticularis-
tas en la formacién estética modernista se encuentran en ensayos, re-
seflas v crénicas de escritores notables (aunque poco leidos), como el
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo y el colombiano Baldomero Sa-
nin Cano. Aunque ambos eran importantes actores de la escena mo-
dernista transatldntica, terminaron marginados por una esfera critica

reticente a ampliar el canon modernista. El cosmopolitismo radical de

sus escritos e itinerarios profesionales hace de Gémez Carrillo y Sanin
Cano dos casos extrafios en momentos de consolidacién de campos
literarios jovenes en el contexto de la globalizacién de la modernidad
(tal como la analicé en el capitulo 1), cuando la inclinacién discursiva
més previsible es la afirmacion de la propia diferencia cultural y la au-
tonomia (en escala local o global, en relacién con la hegemonia de las
elites culturales, o desafiando relaciones globales desiguales), en lugar
de desafiar el siatu quo particularista en busca de una equivalencia
formal con las literaturas del mundo a fin de reinscribir su particulari-
dad en términos universales en ese espacio global.®

. 5 La caracterizacién del modernismo como momento fundacional de la cultura lati-
noamericana moderna tiene que ver con dos variables diferentes. Por un ladoj es un
hecho bien documentado que el surgimiento en gran escala de practicas estéticas e
instituciones culturales modernas efectivas ocurri6 en este periodo y mediante la ac-
cién cultural de estos intelectuales (véanse Rama, Molloy, Ramos, Gutiérrez Girardot y
Montaido). Por otro lade, dicha caracterizacién puede explicarse si se atiende a los mo-
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La literatura mundial como deseo moderno y modernizante, en-
tonces, se puede leer en las grietas de los monumentos particularistas
y francéfilos de José Marti, Manuel Gutiérrez Nédjera, Manuel Gonzalez
Prada, Rubén Darfo y Enrique Gémez Carrillo. Aun cuando estos escri-
tores 110 articularan sus demandas literario-mundiales de manera di-
recta, sus discursos universalistas desafiaron la determinacién particu-
larista del proyecto modernista (y de la literatura decimonoénica tardia
en general) y abrieron un horizonte cosmopolita para la cultura lati-
noamericana que facilité a sus sucesores el cuestionamiento de los
imaginarios nacionalistas y regionalistas ya entrado el siglo xx.

En este capitulo, reconstruyo la presencia de discursos literario-
mundiales en el cuerpo escindido del modernismo latinoamericarno,
donde el deseo de formar parte de la universalidad de la cultura mo-
derna (tal como la concebian fos modernistas) coexistia en productiva e
irresuelta tensién con la pulsién particularista de producir una identidad
diferencial. Es preciso registrar esta escision en los cuerpos divididos de
algunos escritores modernistas, un clivaje que disloca la narrativa critica
del modernismo como proyecto univoco y totalizable, marcado por su
orientacion ideoldgica latinoamericanista (caracterizacion omnipresente
en la tradicion critica, desde Pedro Henriquez Urefla hasta Angel Rama
y sus herederos). Si las contribuciones de Marti, Gutiérrez Néjera y

dos en que Jos modernistas se representaron a sf mismos en su iarea histérica. Marti,
Darfo y sus colegas contempordneos no crefan que la modernidad los precediera, ni en
la geografia ni en el tiempo. Lo que ellos considerabar moderno de la América Latina de
fin de siglo era su propia sensibilidad y su deseo de modernidad.

En st libro sobre las refaciones literarias entre Hispanoamérica y Francia, Sylvia Mo-
Hoy inchye dos citas reveladoras que anticipan su posterior descripcidn de Dario y sus
coetdneos como actores que percibian un vacio a colmar. La primera cita proviene de
una carta que Darfo envié a Miguel de Unamuno: “En el asunto del pensamiento y de fa
literatura hispanoamericana, cree yo, desde luego, que no hay alli nada, 0 més bien que
hay muy poco”. En la segunda cita, Héctor Murena reformula el “vacic cultural” como
pobreza: “El modernismo acepta implicitamente esa indigencia cultural y, al aventurarse
a crear un Ersatz de la cultura, transmuta ia miseria en riqueza. [...] En ef cosmopoli-
tismo modernista se reconoce no ser nada y se logra de tal suerte una cierta forma de
ser” (Molloy, 1972: 17 y 18). El modernismo veia a América Latina como un vacio cultu-
ral ontolégico que era preciso {lenar para que la region pudiera ingresar en uin orden
cuyo epicentro, de acuerdo con la tradicion de la metafisica occidental, estaba en Eu-
ropa, donde radicaba el ser o la esencia de la hurmanidad.

EL SURGIMIENTO DE LOS DISCURSOS LITERARICG-MUNDIALES. .. 157

Gonzélez Prada, entre otros, son consideradas emblematicas para la
fundacién de una identidad latinoamericanista en América Latina —una
identidad diferencial definida por una determinacién particularista—,
aqui me propongo demostrar que, sinultdneamente, estos autores tam-
bién producen un discurso universalista sobre las literaturas del mundo
en clara contradiccidn con sus propios horizontes particularistas. Reco-
nocer esta tension irresuelta es esencial para una comprensién com-
pleta y compleja de las fuerzas discursivas que estdn en juego en la es-
critura de los modernistas y en el campo de la cultura latinoamericana
durante la primera mitad del siglo xx. Para expresarlo sin vueltas, lo
que propongo aqui es que el sujeto cosmopolita de los discursos litera-
rio-mundiales no coincide con la persona bioldgica de los escritores,
sino que aparece mds bien como una posicién de sujeto que ellos adop-
tan en coyunturas histdricas singulares para responder a demandas
modernizantes especificas que un discurso particularista, nacionalista o
regionalista de la diferencia cultural no podria satisfacer.

UNA ESPINA CLAVADA EN EL LATINOAMERICANISMO:
MARTI ¥ LA LITERATURA MUNDIAL

En enero de 1882, Oscar Wilde visito la ciudad de Nueva York durante
una extensa gira de conferencias por América del Norte. Marti fue a
veslo en Chickering Hall, un teatro de 1.450 localidades de Union
Square. “Oscar Wilde”, la crénica del evento que escribi6 para el diario
cubano El Almendares, fue reproducida por La Nacién de Buenos Aires
en diciembre de ese afio. En el primer pédrrafo, antes de describir la
teatralidad de la conferencia y resumir los argumentos de Wilde sobre
el renacimiento prerrafaelita en el arte inglés, Marti exhorta a los inte-
lectuales latinoamericanos a adoptar la literatura mundial como una
fuerza que los libere de la tradicién hispana que impedia la moderni-
zacién de sus précticas literarias:

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y
de Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espiritu son las de nuestro
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lenguaje. iPor qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extran-
jeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espiritu
actual que falta en la moderna literatura espafiola? Ni la huelia que en
Nufiez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemnanes imprimie-
ron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccion palida de al-
guna obra alemana o inglesa bastan a darnos idea de la literatura de los
eslavos, germanos y sajones,cuyos poemas tienen a la vez del cisne ni-
veo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su
balcén lleno de flores, v de la luz pldcida y mistica de las auroras boreales.
Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania
de algunas de ellas; asf como no hay manera de salvarse del riesgo de
obedecer ciegamente a un sistema filoséfico, sino nutrirse de todos, y ver
cémo en todos palpita un mismo espiritu, sujeto a semejantes accidentes,
cualesquiera que sean las formas de que 1a imaginacién humana, vehe-
mente o menguada, segin los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso
y esa ansia de salir de i, y esa noble inconformidad con ser lo que es, que
generan todas las escuelas filosaficas (1978: 287).

Aungue muy citado, este parrafo introductorio nunca fue reconocido
por lo que es: el primer discurso literario-mundial de América Latina,
]a primera articulacion de una ansiedad, no respecto de tal o cual lite-
ratura, texto o autores extranjeros individuales (mds adelante volveré a
referirme a la nocién de extranjeria que si estd funcionando en la es-
critura de Marti), sino de la universalidad de la literatura y de los efec-
tos emancipadores que pueda suscitar la inscripcién de esta universa-
lidad en el cuerpo literario americano. Marti condena el estado en que
se encuentra el campo cultural de la region (“espfritu actual”): aislado,
retrasado y necesitado de una modernidad que 1o ayude a trascender
los limites de la monotonia y la particularidad cultural hispanicas ("Las
fronteras de nuestro espiritu son las de nuestro lenguaje”).$ El llamado

6 Un afio mds tarde, Manuel Gutiérrez Najera condend la lengua espafiola con pala-
bras adin mas duras: “El castellano es un idioma infeliz. Fue rico y conguistador. Pero en-
terz6 sus tesoros, v las monedas gue hoy extraemos de entre las piedras y la arena son
monedas de museo que no circulan. No cultivamos sus heredades y hoy ¢l diccionario
estd lleno de terrenos baldios. Casi podria decizse que es un idioma empajado” (1940: 86).
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d-e Marti a abrazar la mundialidad de la literatura evidencia su impa-
ciencia ante la falta de deseos de mundo, ante el desinterés que él ve
en los latinoamericanos por lo que hay més all4 de los limites de una
existencia monolingtie, ya sea en la metrdpoli o en los territorios que
son o fueron sus colonias.

| (?on su inesperado y sutil arrebato, Marti nombra el deseo antii-
dentitario de negarse a si mismo, de ser otro, de ser uno con el muﬁdo
una. urgencia cosmopolita universal (“esa ansia de salir de si, y esa no—f
ble inconformidad con ser lo que es”). Para Marti, la literatura mundial
puede expandir la propia subjetividad hasta el punto de disolver el yo
en un mundo de plenitud indiferenciada y universalidad abstracta: la
literatura mundial como una manera de no ser latinoamericano cuaﬁdo
la identidad latinoamericana es percibida como un limite estético v
cultural, como una forma de tirania que llama a liberarse. La literatura
mundial, entonces (“conocer diversas literaturas”), es la prescripcién de
Marti en materia de politica cultural para modernizar un campo litera-
rio definido, a la manera de Lacan, por una carencia, un vacio (lo “que
falta en la moderna literatura espafiola”). ’ !

El peso de la situacién colonial en el Caribe (el contexto principal
pero no el Goico de la escritura poética y ensayistica de Marti) podria;
Hevaz;nos a interpretar la referencia a “la moderna literatura espafiola” en
relacion con la constelacion simbélica de “Nuestra América” (1891), es
dgcir, como una declaracion de independencia cultural basada en L;na
afirmacion de la diferencia cultural latinoamericana. Yo creo, en cambio
que Marti elige dirigir su critica a un universo formado p’()r “los qué
h-ablamos lengua castellana’, una denuncia de la estrechez de las poli-
t}icas culturales particularistas para plantear que la cultura latinoame-
ricana a la que €l aspira deberia liberarse de Espafia, romper con la
tradicion hispanica heredada que la aisla del mundo moderno.

. Marti fue el primer modernista en articular de manera explicita la
idea (y el ideal) de una literatura mundial desde América Latina, pero
casi if]mediatamente otros avanzaron en la misma direccién. En ’1885
Gutiérrez Néjera exhortd a los hombres de letras mexicanos e his;pa:
goamericanos a adoptar horizontes universales: “No puede pedirse al
literato que solo describa los lugares de su patria y solo cante Jas haza-
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sias de sus héroes nacionales. El literato viaja, el literato estd en comu-
nicacién intima con las civilizaciones antiguas y con todo el mundo
moderno” (1959b: 86). En 1886, Gonzédlez Prada dio en Lima una con-
ferencia en la que resonaba el ensayo de Kant “Respuesta a la pre-
gunta: {Qué es la Tlustracion?”, para instar a los intelectuales latinoa-
mericanos a madurar y convertirse en adultos cosmopolitas;
recomendaba un compromiso ton la literatura mundial como la forma
mas productiva de superar el atraso de Espafia y sincronizar la cultura

peruana con la universalidad secular de la modernidad:

Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas
nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ulira-
montanas y mondrquicas prefiramos el espiritu libre y democratico del
siglo. [...] Recordemos constantemente que la dependencia intelectual
d’Espafia significarfa para nosotros la indefinida prolongacién de la nifiez
(1894: 26).

Mas tarde, en 1901, Rubén Dario insiste en la necesidad de establecer
intercambios literarios con el mundo para despojarse de una vez de la
particularidad cultural heredada de Espafia (€] la llama “espafiolismo”)
que “impide la influencia de todo soplo cosmopolita” (1901: 31 1Y
para defender el modernismo cosmopolita de sus detractores en Es-
pafia, Dario explica que el movimiento surgié en América Latina im-
pulsado por un deseo de entrar en contacto con el mundo todo, un
anhelo moderno que nacid “por nuestro inmediato comercio material
y espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente
porque existe en la nueva generacién americana un inmenso deseo
de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad
mayor” (1901: 314). Entre 1as décadas de 1890 y 1920, Enrique GO~
mez Carrillo remplaza la categoria emblematicamente modernista de
“literatura extranjera” por la de “literatura universal”, de la misma
forma en que transformo el nicleo jmperialista de las representacio-
nes orientalistas de la cultura japonesa en uil discurso cosmopolita
con matices emancipatorios. Entre 1893y 1894, Baldomero Sanin
Cano (una figura transicional de 1a literatura latinoamericana que Co-
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necté el modernismo con el humanismo liberal de Alfonso Reyes
Victoria Ocampo) escribe en Bogotd “De lo exdtico”, una conferznciz
que mds tarde se publicaria en forma de ensayo er: la que exhorta a
los escritores latinoamericanos a expandir el limi,tado conjunto regio-
nal de sus intereses intelectuales: “No hay falta de patriotismogini
ap‘ostasia de raza en tratar de comprender lo ruso, verbigracia Jde
as_zmilarse uno lo escandinavo. {...] ‘Ensanchemos’ 1uestros ;Ztos’
dijo Lemaitre. [...] Ensanchémoslos en el tiempo v en el espa%io- 1o
nos limitemos a 1na raza, aunque sea la nuestra, ni a una época hi,sté—
r1ca,.ni a una tradicién literaria” (1977b: 92 y 93). Cuando el archivo
de discursos modernistas sobre las literaturas del mundo se revela en
toda su complejidad, ya no se puede desestimar su presencia estruc-
tural en la formacién de la cultura moderna en América Latina. En
este archivo compuesto de discursos fragmentarios y dispersos -ero
excepcionalmente reveladores, se puede leer el modo en que Io,sI:no«
dernistas postulan, de manera notablemente coherente y estable, un
esp:acio literario universal en el que intentardn inscribir su p1'aic;tica
estética y dar cuenta de las determinaciones y los contextos de signifi-
c_a’cién en los que su subjetividad cosmopolita se constituye engten~
§ion con su interés por la particularidad cultural diferencial de Amé-
rica Latina.

}\To sorprende que Angel Rama haya sido el tnico critico que re-
pard, al menos en parte, en la declaracién universalista de Mart{ En
un ensayo publicado poco antes de su trdgica muerte en 1983 seﬁalé
su importancia como sintoma de un fenémeno mas amplio y £rascen—
dental. En este ensayo practicamente olvidado, Rama reconoce que en
el “conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertafse" d
Martf late un deseo universal que no es posible satisfacer )

encerrdndose en las estrechas y arcaicas fronteras nacionales, como recla-
| maban los rezagados romdnticos o los conservadores, y m:ucho menos
pr?longando la dependencia de ia cultura espafiola, sino avanzando adn
més en el internacionalismo de la hora mediante una audaz ampliacion
del horizonte universal de la cultura. [...] La internacionalizacién, como
via adecuada para alcanzar la libertad y un mdés alto grado de sob’erania
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intelectual, se constituiria en adelante en el principio rector de la cuitura
latinoamericana (1983: 97).7 ‘ :

Rama exagera cuando sostiene que la norma cultural de la region pasa-
ria a regirse por la orientacién internacionalista del campo intelectual
después de la década de 1880. Ni siquiera fue ese el caso del propio
Marti, quien después de “Oscar Wilde” publicé “Nuestra América” y va-
rios discursos y articulos periodisticos {entre ellos, "Nuestras tierras lati-
nas’, en 1885, y “Madre América’, en 1891), piezas fundamentales de la
formacién del discurso identitario latinoamericanista. Es posible que
esta generalizacién de Rama se deba al viraje de su pensamiento a prin-

7 Rama experimentd un viraje significativo en su pensamiento a principios de los
afios ochenta. Su prematura muerte intercumpié en 1983 la transformacién de su prac-
tica critica, que habia pasado de una matriz marxista mds bien mecdnica, caracterizada
por el determinismo econdmico en el abordaje de la literatuza y 1a cultura, a una mirada
culturalista de los fendmenas literarios, y de un latinoamericanismo socioldgico a una
nocién filoséfica universalista de la historia cultural latinoamericana. Dado su ininte-
rrumpido interés en Marti y Dario, estos cambios ideoldgicos se hacen evidentes en sus
distintos enfoques del modernismo latinoamericano, desde Rubén Dario y el modernismo
(1970) v “La dialéctica de la modernidad en José Martt” (1971) hasta "José Marti en el eje
de la modernizacién poética” (1983} y Las mdscaras democraticas del modernismo (1985).
Por ejemplo, el andlisis determinista sobre la relacién de los modernistas con la estética
europea moderna, que Rama desarrollé en Rubén Dario y el modernismo, dejo lugar a la
conceptualizacién de la universalidad moderna como horizonte para una practica esté-
tica modernista en Las mdscaras democrdticas del modernismo, En 1970, Rama hacia hin-
capié en la incorporacién de América Latina al mercado capitalista mundial: “Este movi-
miento se repreduce de modo paralelo en el campe de Ja cultara. No solo en la
apreciacién primaria, porque los escritores hispanoamericanos se dediquen a la irnitacién
de ta poesia francesa, sinc porque se sienten llamados a hacerlo en la medida en que vi-
ven, servicialmente, experiencias emparentadas a los centros industriales y cuiturales”
(1970: 24). En Las mdscaras democrdticas del modernismo —ensayo publicado péstuma-
mente, en 1985, Rama sefiala que, “para poder insertar su peculiaridad cultural en la
pluralidad de textos europeos, [los modernistas] debfan transformar su poética y la len-
gua que le servia de vehiculo, o sea los instrumentos del arte, a lo cual debemos el afdn
técnico que se posesioné de la mayoria de los poetas” (1985: 154). Agradezco a Alejandra
Josiowicz por recomendarme el texto de Rama “josé Marti en el eje de la modernizacion
poética”. En su ensayo “Cosmopolitismo y decadentismo en la literatura latinoamericana:
Rama {re)lee a Marti junto a Rimbaud”, Josiowicz brinda una interesante descripcion de
los cambios que fue experimentando el concepto de “internacionalismo” (una nocion in-
suficientemente teorizada que no llega a abordar del todo la dimensién transcultural, o
mds bien transnacional, que se halla en juego en el modernismo latinoamericano) desde
los primeros textos de Rama hasta los publicados después de su muerte.
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cipios de la década de 1980, cuando el critico dejé de lado la construc-
cidn de identidades culturales nacionales/regionales para enfocarse en
la dinamica internacional del capital cultural y las maneras en que la
clase letrada habfa moldeado la cultura de la regién a su imagen y se-
mejanza: en otras palabras, cuando tomé distancia de Rubén Dario v el
modernismo (1970) para escribir La ciudad letrada (publicado en 1984)
y Las mdscaras democrdticas del modernismo (que quedé inconcluso en
1983 y fue publicado un afio més tarde tal como €] lo habia dejado) 8
Rama también le resta importancia a la centralidad de la politica parti-
cularista del modernismo, que él mismo habfa destacado en sus escti-
tos previos sobre Dario y Marti. Aun cuando la internacionalizacién
pueda haber sido una “via adecuada’, en modo alguno fue el “principio
rector” en relacidn con el que los modernistas (excepto Gémez Carrillo
y Sanin Cano) imaginaron el camino hacia la modernidad.

De hecho, los imaginarios criticos que podrian haber conferido vi-
sibilidad a la presencia estructural de un discurso sobre las literaturas
del mundo —y sobre el deseo de mundo que lo sustentaba~ siempre
han circulado por caminos secundarios en América Latina. Ya fueran
articulados por escritores situados en los méargenes del canon moder-
nista (Gomez Carrillo, Sanin Cano) o por figuras canénicas {Marti, Da-
rio, Gutiérrez Néjera), estos discarsos literario-mundiales siempre que-
daron postergados por las pulsiones particularistas e identitarias,
soslayados por la tradicién critica que construyé un panteén heroico
de estatuas modernistas-latinoamericanistas. Gonzélez Prada, por
ejemmplo, en cuya “Conferencia en el Ateneo de Lima” exhorta a los es-
critores latinoamericanos a imaginarse parte de una red literaria-mun-
dial, suele leerse solamente como autor de “Nuestros indios” y como
una figura clave en la historia de los discursos indigenistas del Perd.

8 En Las mdscaras democrdticas del modernismo, Rama asevera que los logros de los
modernistas latinoamericanos solo pueden apreciarse en €} contexto més amplio de la
fasfera mundial del comercio estético: “Alcanzan su valor [...} solo en la medida en que se
meorporan a umn sistema, como partes integrantes, igualmente dignas y equiparables”
(1985: 109). Para consultar una historizacion detallada y las hipdtesis mds interesantes
sobre los cambios que experiments el discurso critico de Rama desde fines de los afios
setenta, véanse los licidos ensayos de Aguilar {2006}, De la Campa {2006) y Spitta (2006)
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Lo que me interesa es que los lugares de enunciacion desde los que se
articula un cosmopolitismo universalista radical, y desde los que se pro-
clama una identidad diferencial latinoamericana, constituyeron posi-

ciones de sujeto contingentes que Martf, Darfo, Gutiérrez Ndjera y

Gonzélez Prada encarnaron de manera discontinua, en diferentes mo-
mentos, como formas estratégicas de modernizacién cultural. Y en el
contexto de esta tensidn constitutiva, los discursos literario-mundiales
representaron la no-coincidencia del modernismo consigo mismo, o al
menos con una caracterizacién critica establecida que lo describe
como una formacion relativamente homogénea.

En el caso de Martf, la tendencia ha sido consagrarlo como el he-
roico padre fundador de la identidad latinoamericanista, o bien conver-
tirlo en lo que Michel Foucault denomina “funcién-autor”, es decir, “la
figura ideologica gracias a la cual se conjura la proliferacién del sen-
tido” (Foucault, 1984: 119 [30]). Cuando a Marti se lo reconoce solo
como el autor monolitico de “Nuestra América” y del poema programa-
ticamente reconciliador “Dos patrias”, se hace dificil, si no imposible,
leerlo también como el sitio de la funcién autor de un discurso litera-
rio-mundial y reconocer e momento universalista de proliferacion de
sentidos que se dispara para dar cuenta del surgimiento estructural
de una imaginacién cosmopolita radical que interrumpe y desestabiliza
la produccién de una identidad cultural latinoamericana diferencial.

El énfasis en esta modalidad local de lo que se conoce como identity
politics es una combinacion de la necesidad historicamente determi-
nada de autoafirmacion cultural, constitutiva de la estética modernista,
y la mirada critica que conceptualizd y estabilizé su canon. Si los mo-
dernistas produjeron el particularismo cultural latinoamericano que re-
trospectivamente autorizé tanto el surgimiento de su intervencion esté-
tica como el archivo universal eurocéntrico con el que dialogaron, los
relatos mas visibles de la critica literaria han tendido a interpretar esta
doble maniobra desde la perspectiva de una politica de la identidad, en
cuyo marco el subconjunto de demandas particularistas interpela la to-
talidad de un campo que, en realidad, contenia una multiplicidad de
posiciones intelectnales y estéticas relativas. De esta manera, la diversi-
ficacion de la produccion discursiva del modernismo aparece, en estas
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narrativas criticas, simplificada de modo reduccionista como un sistema
determinado por el deseo de articular el cardcter distintivo de Ia region.
Pero la construccion discursiva de una identidad cultural latinoameri-
cana fue anterior a las intervenciones criticas que destacaron ese as-
pecto del modernismo. En este sentido, ningtin texto fue mas relevante
que "Nuestra América” para instituir un latinoamericanismo particula-
rista: “Se ponen en pie los pueblos y se saludan ‘¢Cémo somos? se pre-
guntan; ¥y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en
Cojimar un problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas
son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América”
{Marti, 1977: 36 y 37). “Nuestra América” sent las bases del relato que
explicarfa, durante ¢l siglo siguiente (y después), la génesis agonistica
de la singularidad latinoamericana. Pero hizo algo mads, que tal vez sea
todavia mds importante: asigné a la figura del intelectual y sus précticas
letradas la tarea politica de emancipar y administrar el peso simbélico
del particularismo cultural sobredeterminante de la region.

Conocer el pafs, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el tnico modo
de librarlo de tiranfas. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas acd, ha de ensefarse al de-
dillo, aunque no se ensefie l1a de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria. Los politicos
nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras
reptiblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y
calie el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre
mas orgullo que en nuestras dolorosas repiblicas americanas (1977 35).

Es notable el contraste —en realidad, la contradiccién— entre “Nuestra
América” y las palabras iniciales de “Oscar Wilde”: Marti propone a los
intelectuales latinoamericanos dos mandatos normativos diferentes
—uno particularista y otro universalista— con el objetivo comin y ex-
plicito, en ambos ensayos, de promover la liberacién cultural y poli-
tica. En “Nuestra América”, Mart{ llama a examinar la particularidad
cultural de la regién (“Conocer el pais, y gobernarlo conforme al cono-
cimiento, es el tnico modo de librarlo de tiranias”) y codifica la relacién
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entre nuestra América y Europa bajo la forma de una contradiccién
irreconciliable (Cojimar versus Dantzig, América Latina versus Fran-
cia). En “Oscar Wilde”, la misma meta emancipatoria requiere trascen-
der o al menos postergar la particularidad latinoamericana para llegar
a una definicidon mds abierta y cosmopolita de América Latina, y para
examinar el amplio universo de las literaturas del mundo: "Conocer
diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania de

algunas de ellas”. Condcete a ti mismo versus Olvida momentdaneamente

tu yo atrasado, provinciano y limitado para lanzarte a conocer el
mundo: una produccién particularista del yo versus la reflexién uni-
versalista sobre las condiciones que posibilitan la inscripcion de ese
yo en el mundo. Estas formulaciones paralelas de un mismo deseo
emancipador instan a los intelectuales a llevar a cabo dos tareas criti-
cas radicalmente opuestas a fin de modernizar América Latina.® Desde
la perspectiva que desarrollo aqui, esta contradiccion entre pulsiones
particularistas y universalistas que se da en la obra de Marti es en rea-
lidad constitutiva de todo el modernismo latinoamericano.

UNIVERSALISMO, PARTICULARISMO Y LA CUESTION
DE LA IDENTIDAD LATINOAMERICANA

Tanto Marti como la tradicién critica que lo ha convertido en el epi-
tome del intelectual latinoamericano moderno prefirieron ver en el

¢ P un brillante ensayo sobre “Nuestra América”, Aching sostiene que este texto semi-
nal de Marti debe jeerse no sclo come un intento de definir una particularided cultural lati-
noamericana que resulte de la reconciliacién de los opuestos (para diferenciar esta nueva
formacién cultural de Europa), sino también como el proyecto de reinscribir a América La-
tina “en una comunidad mternacional” Aching lee en “Nuestra América” el mismo deseo de
formar parte de un mundo moderno mds abarcador que yo idemtifico en “Oscar Wilde” Lo
mas interesante aqui es el hecho de que Aching coloca “Nuestra América” mucho mds
cerca de "Oscar Wilde” de 1o que yo estaria dispuesto a hacerlo. La diferencia crucial radica
en que, mientras en “Oscar Wilde” el universalismo cosmopolita de Marti se encuentra en
su pumnio mds alto porque le preccupa la forma estética del mundo, posponiendo las cues-
tiones de la identidad, Aching sostiene que en “Nuestra América” el autor “aboga por un
hispanoamericanismo racialmente inclusivo, una América mestiza’, especificidad racial que
constituir la identidad de la regién dentro de la “comunidad internacional” (2005: 151).
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discurso particularista y sobre la regidn, la senda discursiva mds efi-
caz hacia una modernidad entendida como autodeterminacién y
progreso. Estas lecturas particularistas cobraron fuerza en América
Latina a fines de los afios sesenta, con los procesos de politizacién
de los dmbitos literarios y académicos que consolidaron a la Revo-
hucidén Cubana y el boom.'0 Muchos relatos criticos giraron hacia un
latinoamericanismo militante que subrayaba la identidad diferen-
cial de América Latina y bregaron por una emancipacién politica y
econdmica poscapitalista y postimperialista. Durante la primera mi-
tad del siglo xx, en cambio, las interpretaciones criticas mds impor-
tantes del modernismo se habifan enfocado en la naturaleza estética
de su intervencidn, entendida como una ruptura —dentro de una his-
toria literaria lineal— con las formas romanticas, que ya no podian
expresar los procesos modernizantes de las nuevas fuerzas sociales,
econdmicas y culturales,

Pedro Henriquez Urefia, tal vez el critico literario y cultural lati-
noamericano mdés importante de su €poca, oscilaba en sus escritos
sobre el modernismo entre una caracterizacién formalista y sustan-
cial de la especificidad modernista (aunque incluso él mantuvo el
foco en la naturaleza estética de la dislocacién modernista como bis-
queda de una expresién de su verdadera identidad) (1928: 35) y una
descripcién de Ja ruptura estética con las poéticas del neoclasicismo y
el romanticismo, destacando el uso de nuevas sintaxis, terminologias,
versificaciones, rasgos prosisticos e imaginerfas (1978: 286). Y en
Breve historia del modernismo (1954), el libro definitivo de este pe-
riodo sobre el movimiento, Max Henriquez Urefia terminé de dar for-
ma al enfoque critico formalista: “El modernismo rompié con los ¢4-
nones del retoricismo seudo-cldsico que mantenia anquilosado el
verso dentro de un reducido nimero de metros y combinaciones. [...]
El impulso inicial del modernismo se tradujo, por lo tanto, en un an-
sia de novedad y de superacion en cuanto a la forma” (1954: 16). Des-

10 De hecf’xo,‘Aéonso sostiene que “el siglo x1x hispancamericano se ha convertido en
un nuevo y fértil terreno de investigacion [...] [que] resulta de una mirada retrospectiva
alejada del boom™ (1994: 283).
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pués de la Revolucién Cubana, sin embargo, la tradicidn critica dejé
de lado el enfoque formalista y las explicaciones vinculadas a la his-
toria literaria y privilegiaron, en cambio, una lectura que rastreaba las

determinaciones historicas de la construccién modernista de la parti-

cularidad cultural latinoamericana (una interpretacion que ya apare-
cia, de manera incipiente, en la obra de Pedro Henriquez Urefia). Los
criticos prestaron atencién sobre todo a Martf, pero también a una
idea vaga y totalizante del modernismo, y asi construyeron los orige-
nes genealégicos (con diversos grados de conciencia deconstructiva,
segtin la ideologia critica de cada uno) de una identidad latinoameri-
cana moderna y auténoma, emancipada de las determinaciones so-
cioculturales y epistemolégicas coloniales y neocoloniales. En uno de
los casos mds radicales y extremos, el “Calibdn” {1971), de Roberto
Fernandez Retamar, caracteriza esta genealogia como una teleologia
castrista; es decir, como una historia de la autodeterminacién estética
y cultural de la regi6n que comienza con Mart{ y termina con la Re-
volucién Cubana:

Asi se conforma su visién calibanesca de la cultura de lo que lamé "nues-
tra América”. Mart{ es, como luego Fidel, consciente de la dificultad in-
cluso de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina concep-
tualmente; por eso, después de varios tanteos se inclina por esa modesta
férmula descriptiva, con lo que, més alld de las razas, de lenguas, de cir-
cunstancias accesorias, abarca a las comunidades que con problemas co-
munes viven, “del [Rio] Bravo a la Patagonia, y que se distinguen de ‘la
América Europea™ Ya dije que, aunque dispersa en sus nunerosisimas
paginas, tal concepcion de nuestra cultura se resume felizmente en el ar-
ticulo-manifiesto “Nuestra América” (2004: 43).

Aunque de manera extrema, el discurso critico de Ferndndez Retamar
articula los elementos mas notorios del enfoque politico-particularista
del modernismo: el reconocimiento de una identidad latinoamericana
en el corazén de la obra de Marti, la construccién de su heroismo
como fundador de una genealogia intelectual que llega hasta los afios
setenta (como lo demuestra el uso de la primera persona} y una con-
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cepcion latinoamericanista militante de la cultura latinoamericana
como funcién discursiva de la Revolucién Cubana.l!

Con Los poetas modernistas en el mercado econdmico (1967) —in-
cluido luego en Rubén Dario y el modernismo (1970)— y el extenso
ensayo “La dialéctica de la modernidad en José Marti” (1971), Angel
Rama inaugurd un enfoque socioldgico del modernismo latinoameri-
cano. Este enfoque acentuaba la produccién de la diferencia histérica
y cultural de la region frente a las potencias coloniales del pasado y
los poderes hegemonicos globales del presente, y la narrativa critica lo
incorpordé como un otro relacional en el proceso de formacién de
identidad. En estos textos, Rama trabaja con dos nociones de autono-
mia. La primera es la autonomia paraddjica de la esfera literaria como
resultado de un proceso de especializacion de los escritores que, sin
embargo, no se corresponde con un desarrollo suficiente del mercado
de bienes simbélicos: “Producida la divisién del trabajo y la instaura-
cién del mercado, el poeta hispanoamericano se vio condenado a de-
saparecer. [...| La actividad especifica del escritor, y especialmente del
poeta, no tenfa un sitio previsto en la estructura econémica que estaba
siendo trasplantada de Europa a tierras americanas” (1970: 50 y 55). En
segundo lugar, Rama se refiere a la autonomia como un proceso de
diferenciacion de Espafia que produce una identidad estética particu-
larmente latinoarmnericana: “La primera independencia poética de Amé-
rica que por él y los modernistas alcanza mayoria de edad respecto a
la peninsula madre, invirtiendo el signo colonial que regia la poesia
hispanoamericana” (1970: 10 y 11).12 Ambas nociones de autonomia

' Saldivar ofrece una lectura mucho mds sofisticada, cuidadosa y compleja de
"Nuestra América’, dentre de la misma linea ideolégica. Entre las numerosas diferencias
que separan las reivindicaciones del antiimperialismo martiano en las obras de Saldivar
y Yerndndez Retamar, cabe mencionar la construccién que hace Saldivar de Martf como
fundador de una progenie de intelectuales que configuran fa identidad panamericana.
Saldivar se mantiene dentro def discurse de la identidad, pero se apropia del legado po-
litico-cultural de Martf desde una perspectiva transcultural que trasciende su inscrip-
citn latinoamericanista en una tradicién heroica exclusévamente latinoamericana.

12 No es mi intencién pintar un retrato totalizador de la ideologia critica de Rama en
relacion con el modernismo latinoamericano. Lejos de abocarse solamente a moldear las
figuras de la autonomia, Rama tamnbién examina la relacién dialéctica entre el universa-
lismo y el particulatismo, as{ como la tensién entre los sujetos culturales populares y fas
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son cruciales para comprender el relato critico dominante en el que se
inscribe el modernismo desde los afios setenta.l3

Rama representa el punto mas alto y sofisticado de una tradicién
critica latinoamericana que aborda de manera dialéctica las contradic-
ciones entre cosmopolitismo y criollismo, universalismo y particula-
rismo, literatura nacional y literatura mundial, entre otras oposiciones
binarias. Para esta tradicion, la contradiccién entre la reivindicacién

de nuestra particularidad cultural, social y politica, cerrada sobre si

misma (como en “Nuestra América”), y la explicita apertura al mundo
(como en el comienzo de “Oscar Wilde") es apenas aparente. Se trata-
ria, en ese sentido, de un momento de negacién dialéctica de la que
emergeria una formacién cultural moderna que es a la vez particular,
por su caracter latinoamericano, y universal, al inscribirse dentro de la
modernidad global. Esto se ve con bastante claridad en el concepto de
“transculturacién narrativa”, que Ramna concibié a principios de los
afios setenta como mediacién de la contradiccién en el binarismo que,
para €], habia estructurado la cultura latinoamericana desde tiempos
coloniales, sobre todo a partir de la oposicién popular-letrado y todas
sus derivaciones: campo y ciudad, tradicional y moderno, particular y
universal, entre otras. Rama sostiene que la modernizacion de la no-
vela que se produjo entre las décadas de 1940 y 1960 (a través de una
serie de textos heterogéneos a menudo agrupados en el boom) repre-
senta el momento de transculturacién por excelencia.l4 En el ensayo

elites instruidas. Rama renovd la interpretacién critica del modernismo con nociones
que atin dominan este campo de estudio.

13 51 libro Desencuentros de la modernidad en América Latina, de Julio Ramos (es-
crito en Ja década de 1980, publicado en espafiol en 1989 y traducido mds tarde al in-
glés con el titulo Divergent Modernities), es uno de los frutos mds brillantes de Rama en
materia de esta doble conceptualizacion de la autoromia cultural. Ramos articula con
agudeza las dos nociones de autonomia en su descripcion del nuevo lugar pr'eemh
nente que pasé a ocupar la literatura en el siglo x1x, como encargada de producir una
identidad cultural atinoamericana y por su “autoridad come nuevo recinto de la mo-
ral’ que cimentaba esa identidad cultural, mientras que otros discursos sociales, como
el de la educacidn y 1a politica, se orientaban por entonces “a la realizacién de ‘fines
préacticos™ (2009: 130).

14 1.a nocidn de “transculturacion” fue desarrollada primero por el antropélogo cu-
bano Ferpando Ortiz, en la década de 1940, pero Rama propuso la de “transculturacion
narrativa’ en el contexto de la critica Hteraria en el ensayo “Los procesos de transcultu-
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“Los procesos de transculturacién en la narrativa latinoamericana®,
Rama explica que las novelas de Alejo Carpentier, Mario de Andrade,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, José Maria Arguedas y Jodo Gui-
maraes Rosa construyen una identidad para la literatura latinoameri-
cana que reconcilia la universalidad de las técnicas estéticas modernas
con la particularidad popular de la regi6én (1982a: 207 y 208). Rama
describe este movimiento dialéctico como un proceso tripartito: en pri-
mer [ugar, “una parcial desculturacién” (1982a: 211), efecto de un im-
pulso modernizante que apenas considera la especificidad local; en se-
gundo lugar, una “reculturacion” (1982a: 211), que reintroduce los
elementos inicialmente negados; y, por dltimo, el momento de la Auf-
hebung hegeliana, cuando se llega a la nueva formacion cultural en un
"esfuerzo de neoculturacién por absorcién de elementos externos de
una cultura modernizada [...] una figura donde las dos fuerzas enfren-
tadas generan tres focos de accién que se conjugan diversamente: ha-
bria pues destrucciones, reafirmaciones y absorciones” (1982a: 211).15
La orientacién ideolégica de estos mecanismos formales es clave en

racidn en la narrativa latinoamericana’, publicado en 1974 en la Revistz de Literatura
Iberoamericang. Més tarde, Rama reescribio este ensayo para su libro Tramsculturacion
narvativa en América Latina.

!5 Tal vez el precedente mds importante en esta tradicién de interpretaciones dialéc-
ticas de la contradiccidn entre cosmopolitismo y criollismo haya sido la lectura del mo-
dernismo y la vanguardia de José Carlos Mariategui. Al analizar histéricamente la for-
macién de la literatura nacional peruana, Maridtegui rastrea una sucesion de oposiciones
entre momentos coloniales y colonialistas de virtuosismo téenico, pero ignora la especi-
ficidad cultural indigena del Pern y los periodos de indigenismo independiente sin sofis-
ticacion formal. Maridtegui cree que la literatura nacional emerge solo cuando la con-
tradiccion se sapera en la obra de César Vallejo, quien reconcilia el estilo modernista
con contenidos particularmente peruanos: “En Los keraldos negros principia acaso la
poesia peruana {peruana, en ¢l sentide de indigena)” (2007: 25%). De acuerdo con Ma-
ridtegui, “en Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento in-
digena virginalmente expresado. [...] [Vallejo] logra en su poesia un estilo nuevo. [..]al
poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje
nuevos también” (2007: 259). Un exponente mas contempordneo de esta tradicién es
Gustavo Pérez Firmat, quien no ve una contradiccién entre las metas cosmopolitas y las
literaturas criollistas. Por ef contrario, destaca el hecho de que la identidad latinoameri-
cana (o el “sentimiento americano’, en sus palabras) resulta de la reconciliacién dialéc-
tica en el criollismo: "Los libros extranjeros no son incompatibles con el sentimiento
americano; en efecto, el sentimiento americano no es sino cierta forma de leer libros
extranjeros” (1989: 8).
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este proceso de transculturacién. Lo que define la formacién dialéctica
de las novelas transculturadoras (al revés de las narrativas cosmopoli-
tas) es precisamente su aporte a la realizacidén de imaginarios naciona-
les y populares que el liderazgo politico-cultural puede ayudar a tra-
ducir en transformaciones sociales reales. Con el concepto de
transculturacion, como explica Jean Franco, “la cultura popular logrd
abrir una grieta en los muros, de ‘la ciudad letrada’; a través de esta
grieta, las lenguas y culturas indigenas establecieron un contacto pro-
ductivo con la cultura letrada” (2002: 10).

A diferencia de muchos criticos notables que han concebido el mo-
dernismo, la vanguardiay el boom como momentos en los que el anta-
gonismo entre universalismo y particularismo se resuelve dialéctica-
mente en favor de una formacion estético-cultural que trasciende esta
contradiccion, considero que esa aparente resolucidn es tan solo una
variante del voluntarismo latinoamericanista que ha sido la esencia de
esta tradicién critica desde la década de 1960.1¢ Lejos de celebrar Amé-
rica Latina como campo cultural en el que pueda surgir una moderni-
dad alternativa, especificamente latinoamericana (como en €l relato
teleolégico que hace Rama de la evolucién de la literatura regional, en
donde el boom es un fin de la historia estético que se corresponde con
el fin de la historia hegeliana expresada por la Revolucion Cubana y
otras luchas antiimperialistas), sugiero que la tension entre universa-
lismo y particularismo no se resuelve nunca. Por el contrario, la incon-
mensurabilidad entre el deseo cosmopolita de pertenencia universal,
por un lado, y la autorrepresentacién de la particularidad marginal
que caracteriza a la cultura latinoamericana, por el otro, refuerza y re-
produce esta tensién a lo largo de todo el siglo xx, e incluso define la
grieta en torno a la que todavia hoy giran los debates culturales y es-
téticos en América Latina.l?

16 En este sentido, coincido con John Beverley en que “fa idea de transculturacién
expresa, tanto en Rama como en Ortiz, fa fantasia de la reconciliacién de clase, de gé-
nerc v de raza” (1999 47). _

17 Muy poces criticos han resistido la tentacion de justificar las contradiceiones que
atraviesan el corazdn del proyecto modernista latincamericane. Una de estas excepcio-
nes es Carlos Real de Azda, para quien el modernismo es un momento inherenternente
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De ninguna manera estoy proponiendo el retorno de viejos bina-
rismos que levanten lo universal por sobre lo particular o viceversa.
En cambio, intento subrayar la presencia dominante, en los campos
mds consagrados de la critica latinoamericana, de una concepcidn te-
leoldgica de la historia literaria, en la que el modernismo vendria a ser
el punto culminante de una bisqueda de la identidad estético-cultu-
ral de la regién durante el siglo x1x.18 Tampoco desestimando la nece-
sidad de interrogar los momentos en que los intelectuales modernis-
tas plantean una identidad diferencial ~como “Nuestra América” de
Marti, Ariel de Rodd y “El triunfo de Caliban” de Dario, entre muchos
01r08—, pero sostengo que es importante dar cuenta de las contradic-
ciones evidentes que presentan textos como “Oscar Wilde” v “Nuestra
América”. Debe resistirse entonces la tentacién de subsumir las hue-

contradictorio de la cultura latinoamericana: “No creo que pueda hablarse de una ‘ideo-
logia del 900’ sino, y solo, de un ambiente intelectual caracterizado, como pocos en la
vida de la cultura, por el signo de lo controversial y lo cadtico” (1950: 15). Lo mismo
vale para Ivdn Schulman: “Fl artista modernista absorbe estas fuerzas, algunas de las
cuales son de patente direccién antitética. Y estas se traducen en las estructuras polares
que tan relevante funcién tienen en la escritura modernista. [...] La tensitn y Ia disten-
sién de estos factores en conflicto produjeron una estética acrdtica, una mentalidad
confusa, y una literarura polifacética y contradictoria en sus tendencias” (1987: 30).

1 Alganos intentos recientes de conceptualizar la naturaleza cosmopolita del mo-
dernismo latinoamericano han subrayado de manera similar las determinaciones parti-
cularistas de su empresa discursiva total. Cathy Jrade afirma que si bien la actitud cos-
mopolita de los modernistas “se ha identificado con el escapismo [...] en realidad es Ia
manifestacién de una bisqueda compleja y profunda, una bisqueda que insté a los es-
critores modermnistas a abrazar diversos aspectos de la alta cultura de todos 1os rincones
del mundo, embriagados por Ja expectativa de lograr —en aparente contradiccién— un
sentido de identidad que fuera claramente latinoamericano [...] Cuando los escritores
modernistas volvieron la atencion desde las tendencias europeas mas actualizadas ha-
cia su tierra, resucitaron, tante mediante el vuelo de la fantasia como a través del dato
histérico, un pasado hispanoamericano que inclufa civilizaciones antiguas, puebios in-
digenas y una conciencia hispanoamericana” (1998: 14). Véase también el trabajo de
Camilla Fojas, para quien “el cosmopolitismo [modernista] latinoamericano formaba
parte de un prepésito superior, que era el de crear una identidad cultural nacional com-
pletamente moderna y completamente opuesta a la herencia colonial” (2005: 3 v 4)y el
cosmopolitismo apuntaba a valerse de la cultura internacional para establecer una
agenda nacional” (2005: 26). Las escalas episternoldgicas nacionales y regionales suelen
constituir fa frontera interna de una tradicién critica del modernismo a la que le resulta
muy diffcil trascender con su pensamiente la mentalidad de la particularidad cultural y
Ios procesos de formacién de la identidad.
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llas de un impulso cosmopolita minoritario dentro del modernismo
latinoamericano a la determinacién de una identidad fetichizada que
es producto del proyecto politico particularista y totalizador del lati-
noamericanismo. Porque —y este es el punto clave de este capftulo—
en el complejo entramado de relaciones cadticas y multiformes con el
archivo europeo que ha sido la base de la literatura latinoamericana
desde el siglo xv, existe una pulsién que intento aislar y estudiar; una
pulsién que no puede reducirse a las nociones de influencia, traduc-
cién o siquiera de apropiacion y criollizacién implicitas en la clasica
definicién del modernismo que dio Federico de Onis en 1932 —"la
forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que
inicia hacia 1885 la disolucién del siglo x1x” (1961: xv)— o0 en la carac-
terizacién que hace Pedro Henriquez Urefia del modernismo como
movimiento gue “toma sus ejemplos de Europa pero piensa en Amé-
rica” {1928: 34). El deseo y el mandato articulados en “Oscar Wilde" y
en la tradicidn literario-mundial modernista que Marti inaugura no es
1a realizacion local, hacia adentro [inward], de la experiencia univer-
sal. La literatura mundial es un movimiento hacia afuera foutward]; no
supone traducir el mundo a #uestros propios términos, sino abrirnos al
mundo. Es leer el mundo para #nscribirnos en él. No hay dudas de que
los modernistas latinoamericanos levantaron su edificio poético apro-
pidndose de tropos y tépicos de la literatura europea, pero la interpre-
tacién de esta iniciativa cambia radicalmente si los criticos se limitan a
analizar efectos locales latinoamericanos (en conversacién consigo
mismos), o si ponen el acento en los horizontes de significacién globa-
les en los que se inscribe la intervencién estética latinoamericana.
Cuando Marti, Darfo, Gutiérrez Néjera, Goémez Carrillo y Sanin Cano
canalizaron ese deseo y respondieron a ese mandato ex sentido cosmo-
polita (insisto con Kant), no pretendian postular una identidad latinoa-
mericana usando estos y aquellos elementos de las literaturas del
mundo. Por el contrario, intentaban producir un mundo desde Amé-
rica Latina, para inscribirse en é1. El humanismo liberal latente en la
nocién modernista de Literatura (con L mayadscula que subraya su
idealizacién) buscaba transformar el archivo europeo en el patrimonio
universal que permitiria la autorrepresentacién de los modernistas
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como sujetos estéticos universales con “un ferviente deseo de partici-
par en el mundo cosmopolita de la modernidad v de alcanzar una uni-
versalidad atemporal” (Kirkpatrick, 1989: 31).

LITERATURA MUNDIAL Y MODERNISMO: EL MOVIMIENTO
DE ADENTRO HACIA AFUERA

En “Oscar Wilde”, Marti ofrece la que para mi es la clave del discurso
literario-mundial del modernismo: una nueva conceptualizacién de la
idea de lo extranjero, que ya no se ve como un Otro exterior, sino como
el potencial antiparticularista (no hispanico) de identificarse con el
mundo. Esta operacion critica puede rastrearse en el recorrido concep-
tual del primer parrafo: "Parece que las fronteras de nuestro espiritu
son las de nuestro lenguaje. {Por qué nos han de ser fruta casi vedada
las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural,
fuerza sincera y espfritu actual que falta en la moderna literatura espa-
fiola?” (1978: 287). Los criticos que han prestado atencién a esta cté-
nica aseguran que este pdrrafo, crucial en la historia del modernismo,
demuestra que Marti no se interesa solo por los asuntos estéticos, socia-
les y politicos locales, sino que fambién se interesa por aquello que no
es latinoamericano (véanse Pérus, 1976: 102; Portuondo, 1982: 22; Fer-
ndndez Retamar, 1995; Marinello, 1980: 303). Pero el interés en lo ofro de
América Latina que estas lecturas particularistas detectan subrayan
una nocion convencional de extranjeria como otredad radical, que es-
tos criticos deducen de la interpretacién apresurada de la referencia a
“las literaturas extranjeras”. Y el error reside en que Marti ~como Rubén
Darfo, Julidn del Casal y José Asuncién Silva~ tiene una visién total-
mente distinta de lo extranjero. Los modernistas latinoamericanos asu-
mieron la voz del sujeto literario-mundial {que, como expliqué, convi-
via con otras voces particularistas y regionalistas que los modernistas
también encarnaban) justamente porque nada les resultaba extrafo o
extranjero. Nunca vieron las culturas de regiones distantes como Otros
ajenos; por el contrario, estas culturas disparaban su deseo de escapar
del atraso y la exclusién. “Esa ansia de salir de si y esa noble inconfor-
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midad con ser lo que es” (Marti, 1978: 287) es la versién martiana del
“Je est un autre” que Rimbaud habia enunciado once afios antes (1984:
202 ]22]). El Otro extranjero, que no es pura extrafieza sino el signifi-
cante de mi propio deseo cosmopolita, no es para Marti y los moder-

nistas un Otro dialéctico hegeliano que debe ser conquistado y coloni-

zado para alcanzar una forma de conocimiento y subjetividad que
trascienda lo individual. Tampoco es un Otro lacaniano que determina
la inscripcién del sujeto en el orden simbélico/social. Es mds bien un
Otro cuya extranjeria representa algo que estd mds alld de la identidad
particularista, en un momento en que esa identidad exhibe las marcas
de su aislamiento y exclusién del orden de la modernidad. Es decir, es
un Otro que representa lo opuesto a una falta del presente y, en conse-
cuencia, representa la anhelada plenitud modernista de la cultura lati-
noamericana: el Otro —el extranjero-- como la potencialidad y futuri-
dad del yo modernista latinoamericano, ya realizado en un Otro
moderno privilegiado (europeo o, en algunos casos y con diferentes
connotaciones, estadounidense). Lo supuestamente extranjero, enton-
ces, era el horizonte proléptico para la voluntad estética del moder-
nismo. Octavio Paz conceptualizd la peregrinacion modernista a Paris
o a Londres precisamente en relacion con esta dimension de futuridad
de ese otro marcado por su exterioridad respecto de América Latina;
Paz escribe que para los modernistas, “ir a Paris o Londres no era visi-
tar otro continente sino saltar a otro siglo” (1965: 19).

Esto puede no ser obvio para un lector que se quede en la referen-
cia de Martf a las literaturas extranjeras en “Oscar Wilde”. Podria argu-
mentarse que, una vez que las literaturas del mundo son consideradas
“extranjeras’, se vuelve imposible articular un discurso cosmopolita so-
bre la literatura mundial que destaque la circulacion, las cosas en co-
miin, las relaciones hegeménicas, las conexiones y las interpelaciones
en un campo de intercambios transculturales. Sin embargo, como de-
muestro mds abajo, Marti no levanta “fronteras” que separen la imagi-
nacién literaria latinoamericana de las literaturas del mundo; en cam-
bio, las derriba para superar esa distancia. {Por qué entonces dice
“literaturas extranjeras” cuando nombra aquello que parece estar prohi-
bido para quienes trabajan en el marco de “la moderna literatura espa-
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fiola”? Creo que la clave estd en el remplazo de "lo extranjero” por “lo
diverso” como cuando Marti insta a los escritores latinoamericanos a
“conocer diversas literaturas”. Més atin, “literaturas extranjeras” podria
leerse como una referencia a la percepcion que tiene “la moderna lite-
ratura espafiola” de lo que se encuentra fuera de “las fronteras de
nuestro espiritu” y “nuestro Lenguaje”. De acuerdo con mi hipétesis,
Marti sienta las bases de un discurso cosmopolita sobre la literatura
mundial en su compleja articulacién de “diversas literaturas”, “la tira-
nia de algunas de ellas” y “esa ansia de salir de si” que pretendo desen-
trafiar mds abajo.

Luego de quejarse por la reclusion de la literatura latinoamericana
en una celda hispanica, Marti escribe: “Ni la huella que en Nifiez de
Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron en
Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccién pdlida de alguna
obra alemana o inglesa bastan a darnos idea de la literatura de los esla-
VO0s, germanos y sajones” (1978: 287). Este pasaje puede leerse como un
juicio severo sobre la mediacién peninsular que separa a América La-
tina de las literaturas del mundo, y es, al mismo tiempo, otra de las
tantas instancias en las que Martf expresa el deseo de autonomia y au-
todeterminacién cultural que Rama y Ramos destacan. Los modernis-
tas quieren leer el mundo por si mismos, y hasta las traducciones ~tal
vez por su origen peninsular— son un obstaculo a superar. Y “conocer
diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania de algu-
nas de ellas” también puede interpretarse, en el mismo sentido, como
un llamado a liberarse de la presencia monolitica y tirdnica que la tra-
dicién hispanica conservaba en el dmbito intelectual latinoamericano.
Aunque estas lecturas son muy sensatas, no creo que el sentido critico
de estos pasajes se agote en la descripcion de un sentimiento antipe-
ninsular que exuda una afirmacién antagénica de la autonomia lati-
noamericana. Creo, en cambio, que en ellos se deja leer algo que ex-
cede la especificidad de la presencia colonial y poscolonial de Espafia
en América Latina, Estos pasajes elaboran una demanda normativa
segtin la cual América Latina se define a sf misma dentro de una geo-
grafia universal de la literatura, y no en relacién consigo misma o con
alguna literatura extranjera singular e individualizada ("la tiranfa de
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algunas de ellas”), como la espafiola, la francesa o una literatura cual-
quiera en particular.1?

O para formularlo de otra manera: thay un mundo en el parrafo in-
troductorio de “Oscar Wilde’, o apenas literaturas extranjeras? (¥ cudl es
la diferencia entre las literaturas extranjeras y la literatura mundial?
{Dénde se encontrarfa aqui la nocién de literatura mundial? En primer
lugar, en la enumeracidn, en apariencia arbitraria, que incluye las litera-

turas eslava, alemana y sajona y que deliberadamente evita las literatu-

ras no hispdnicas mas previsibles: la inglesa, la francesa y la italiana.
Este es el primer sentido del llamado de Marti a investigar “diversas lite-
raturas” para modernizar las letras latinoamericanas. Lo que aparece
aqui no es un deseo afirmativo de volverse francés o estadounidense o
inglés (nunca espafiol), sino la dindmica cosmopolita de un deseo litera-
rio-mundial, “esa ansia de salir de si, y esa noble inconformidad con ser
lo que es, que generan todas las escuelas filosdficas” (1978: 287). Es la
necesidad de escapar del lugar fijo al que uno pertenece y el deseo de
ser universal, de hacer del mundo entero la residencia cultural propia.
El mundo es un artificio retérico que, como sefialé en la introduccion,
no coincide con el mundo referencial, sino que es el espacio imaginario
de una modernidad cosmopolita por venir. Y ese es el sentido de la
enumeracion de literaturas que estdn fuera de la cultura latinoameri-
cana (e inchuso panlatina). Porque, insisto, el llamado a mirar hacia
afuera e interesarse en las “diversas literaturas” para escapar de la parti-
cularidad hispanica postula este mundo; un mundo en el gue un sujeto
estético marginal podria inscribirse y asf volverse uno con la supuesta
universalidad de un sistema mundial de intercambios literarios.

Una precondicién necesaria para el deseo modernista de universa-
lidad es la cancelacién de la diferencia cultural; una operacién discur-

19 Ademds de la obvia motivacion antiespafiola, Rama detecta en Marti cierto rencor
por fa cultura francesa: "Por ese entonces Mart{ comprende que el imperiafismo de la
cultura francesa no puede combatirse encerrdndose en las estrechas y arcaicas fronteras
nacionales, como reclamaban los rezagados remdnticos o los conservadores, ¥ mucho
menos prolongando la dependencia de la cultura espafiols, sino avanzando atin mds en
¢l internacionalismo de la hora mediante una audaz ampliacion del horizonte universal
de la cultura” (1983: 97).
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siva a todas luces ideoldgica y voluntarista. Para llevar a cabo esta ope-
racién era necesario que los modernistas conceptualizaran la relacién
entre las distintas singularidades que constituian el campo del moder-
nismo global en términos de diversidad y no de diferencia. Porque,
mientras el concepto de diferencia cultural profundiza la ruptura y el
antagonismo entre uno y su Otro {un Otro que es necesariamente ex-
tranjero en la medida en que desencadena el proceso de autoafirma-
cidn antagdnica), el concepto de diversidad presupone un espacio de
singularidades iguales cuya diferencia puede superarse gracias a su
equivalencia estructural. 20 La diversidad es una ficcién deliberada que
se construye sobre una diferencia material realmente existente. Frente
a la pregunta por la relacién que media un campo internamente dife-
renciado, la diversidad responde con un discurso utdpico que cancela
las diferencias realmente existentes: todos coexisten en armonia, uno af
lado del otro. La nocién de diversidad revela el contenido ideolégico
del cosmopolitismo marginal del modernismo y, un siglo més tarde, del
multiculturalismo. Si la nocién de diferencia da cuenta de la opacidad
constitutiva de las relaciones sociales y culturales (y entonces, de la
necesidad de articulaciones contingentes siernpre fragiles), la diversi-
dad impone la violencia normalizadora de una reconciliacién forzada
de las contradicciones. Pero si, ejercida desde contextos de enunciacion
metropolitanos, esta Pax Romana implicita en la idea de diversidad
acerca el cosmopolitismo al imperialismo, articulada en contextos mar-
ginales marcados por la experiencia de la exclusion, la cancelacién de
la diferencia que estd en la base del cosmopolitismo latinoamericano es
una maniobra estratégica que les permite a los modernistas represen-
tarse en términos de igualdad con sus pares europeos y norteamerica-
nos. El discurso de la literatura mundial que inaugura Marti en esta
crénica se inscribe conceptualmente del lado de la diversidad precisa-
mente porque pretende postular un mundo de relaciones simétricas
indiferenciadas entre culturas literarias equivalentes. Este mundo liso,

20 Estos pensamientos sobre et concepto de “diferencia” y "diversidad” se inspiran, en
gran parie, en el andlisis fundacional de Bhabha sobre la oposicidn entre ambas (véase
Bhabha, 1994: 49 v 50).
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allanado, universalmente accesible, es la condicién de posibilidad para
la pertenencia estética universal a la que aspiran los modernistas. De
esta manera, el mundo, evocado en “diversas literaturas” al final del p4-
rrafo, resignifica la referencia a las “literaturas extranjeras” de las prime-
ras Hneas. En el mundo de los modernistas, el mundo de la diversidad
que cancela la diferencia cultural, nadie es extranjero.

Pero el mundo también estd implicado en la idea de “la tiranfa de
algunas de ellas”, que invoca la relacién conflictiva entre literaturas me-
tropolitanas y marginales. Por un lado, la tiranfa de una literatura par-
ticular sobre otra; por otro lado, la Literatura {con L mayiscula, para
subrayar su cardcter idealista) como el horizonte universal emancipa-
dor de una voluntad estética, politica y cultural cosmopolita.?! Si el
vinculo entre lo extranjero y lo no extranjero en la idea de literatura
extranjera siempre es jerdrquico y etnocéntrico, v las identidades de
uno y su Otro alferizado estdn sujetas a una relacion hegemonica, la
nocién de literatura mundial que Marti articula en “Oscar Wilde” des-
truye la relacién jerdrquica que existe entre América Latina y la plura-
lidad de las literaturas del mundo mediante su invitacién a leer “diver-
sas literaturas” y “nutrirse de todos’, porque “en todos palpita un mismo
espiritu, sujeto a semejantes accidentes”.

La conferencia que pronuncid Gonzalez Prada en la inauguracién
de la seccién Artes v Letras del Ateneo de Lima, el 30 de enero de 1886

21 Marti se refiere dos veces en el ensayo al deseo de escapar de sf mismo o “salirse de
sf". La primera mencidn estd en el parrafo introductorio que analizo é exfenso; a segunda
aparece mds adelante. Cabe sefialar que esta segunda mencién invoca un significado di-
ferente de “salirse de si*. i la primera se refiere con claridad al deseo universal de formar
parte de alge que excede a la comunidad cultural particular de pertenencia, la segunda
alade a la fiteratura como herramienta que permite a los sujetos espirituales dejar atrds
st mundo social para hacer fealidad su anhelo de ser ciudadanos de la repiblica mundial
de las letras: "Embellecer la vida es darle objeto. Salir de sf es indomable anhele humano,
¥ hace bier: a los hombres quien procura hermosear su existencia, de modo que vengan a
vivir contentos con estar en sf” (1978: 288). La Literatura, con su abrazo estético, es la
senda hacia la existencia universal, no necesariamente por nuestra atencién a las literat-
ras del mundo {mds que a la nuestra), sino porque la Literatura {con maytscula) es un
dmbito, un patrimonic y una prictica lectora de cardcter universal. Esta concepeién de la
literatura {que Mart{ compartia con el resto de fos modernistas de la regién y del mundo)
es tan esencial para la estructura de los discursos literario-mundiales como la negacion
cosmopelita de la inscripcion local particular de la legibilidad de los textos literarios.
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(publicada en 1894 después de una dréstica reescritura), es crucial en
este sentido, porque nos ofrece otra articulacién literaria-mundial en-
tre la critica a la tradicién hispdnica en América Latina y el deseo cos-
mopolita de trascender una identidad local particularista. Este texto es
una especie de leccién panordmica sobre la literatura mundial que
prescribe caminos nuevos, no nacionalistas, para la cultura peruana:

Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nue-
vos elementos y nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramonta-
nas y mondrquicas prefiramos el espiritu libre y democratico del siglo. [. o
Recordemos constantemente que la dependencia intelectual d’Espafia sig-
nificaria para nosotros la indefinida prolongacién de Ia nifiez. [...] La inmi-
gracion de los extranjeros no viene al Perti como rdfaga momenténes, sino
como atmostera estable que desaloja a la atmésfera espaiola i penetra en
nuestros pulmones modificdndonos fisica i moralmente. Vamos perdiendo
ya el desapego a la vida, desapego tan marcado en los antiguos esparioles, i
nos contagiamos con la tristeza jemebunda que distingue al indijena pe-
ruano. [...J Seamos americanos y del siglo x1x. I no tomemos por america-
nismo la prolija enumeracién de nuestra fauna i de nuestra flora o la minu-
ciosa pintura de nuestres fenémenos meteorol6jicos, en lenguaje saturado

de provincialismos ociosos i rebuscados (1894: 26 y 27).22

El paralelismo que Gonzalez Prada traza entre el cambio cultural y el
desarrollo biolégico, implicito en su exhortacién a que los intelectua-
les peruanos dejen atrds su infancia (una metafora con larga tradicion
en el pensamiento occidental, desde la filosofia griega hasta el ensayo
‘Respuesta a la pregunta: (Qué es la Itustracién?”, donde Kant caracte-

%2 Pocos afios después, en el poema “Cosmopolitismo”, incluido en Minsiscuias (1901),
Gonzdlez Prada imagina Jos imprecisos contornos de una geografia cosmopolita definida
por la negacién del “aqui” y “ahora”; el cosmopolitismo como bisqueda de otro lugar
que promete la renovacién y fa modernizacion posibles “aqui”: “iCémo fatiga y cansa,
como abruma, / el suspirar mirando eternamente / los mismos campos y la misma gente,
/tos mismos cielos y la misma bruma! // Huir quisiera por la blanca espuma / y al sol
lejano calentar mi frente. / {Oh, si me diera el rio su corriente! / {Oh, si me diera €] dguila
su plumal // Yo no seré viajero arrepentido {...] // Donde me estrechen generosas manos,
/ donde me arrullen tibias primaveras, / alli veré mi patria y mis hermanos”.
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riza lo premoderno o 1o no modemo como un estado de Unmiidigkett
o inmadurez), es menos interesante que la identificacion de esta inmma-
durez con la perpetuacién del lazo colonial con Espaiia, y de la litera-

tura mundial como remedio para romperlo. Como en el caso de “Os-

car Wilde”, la interpretacién de esta insistencia en la necesidad de que
las elites peruanas dejen atrds su dependencia de Espafia podria limi-
tarse a la ruptura con la metrépoli peninsular. Sin embargo, al igual
que en Mart, leo en Gonzélez Prada la presencia de un deseo literario-
mundial antiparticularista (y no una mera ruptura poscolonial), que
apunta en dos direcciones.

Por un lado, la conferencia pone de maniftesto una operacién lite-
raria-mundial novedosa para el ptiblico criollo, al presentar a los escri-
tores como cosmopolitas originales que son parte de un espacio litera-
rio-mundial y no de culturas nacionales especificas que deban servir
de espejo para los futuros artistas peruanos. Por ejemplo, Gonzélez
Prada destaca a Heinrich Heine por su “inspiracién ndmade y cosmo-
polita” (1894: 12) y por la circulacién global de sus textos —"El hombre
que forma escuela en Alemania, se populariza en Francia, penetra en
Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el Japon i viene a ejercer
irresistible propaganda en América i Espafia” (1894: 8 y 9)-, y presenta
su obra como un espacio textual donde los escritores latinoamericanos
deben buscar “nuevos elementos e impulsiones” (1894: 26). En otras
palabras, el ensayo elabora su propia demanda literaria-mundial.

En su intento de expandir las fronteras de la literatura peruana,
Gonzélez Prada no se limita a sefialar la existencia de un mundo mas
all de América Latina y Espafia. También examina nuevas maneras de
reconfigurar lo nacional desde adentro, considerando los efectos cul-
turales de la masiva inmigracién china en el Perd desde la década de
1850 (los inmigrantes eran contratados como mano de obra semies-
clava en plantaciones de cafia de azticar) y la produccién cultural de
los pueblos indigenas andinos. Mds tarde, en la década de 1890, y de-
bido a la Guerra del Pacifico contra Chile, Gonzélez Prada adoptaria
un discurso indigenista y coquetearfa incluso con la retérica naciona-
lista (Suarez Cortina, 2006: 70}. Pero en 1886, cuando da esta confe-
rencia, todavia era un ferviente cosmopolita que, lejos de propiciar la
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asimilacién de los culies y los indigenas en un Estado nacién criolio o
hispandfilo ya constituido, destaca su potencialidad como formas so-
cialmente concretas de alteridad cultural. De ahi su reivindicacién de
la familiaridad con otras literaturas, el poder transformador de la inmi-
gracién y la refrescante diferencia cultural de la tristeza indigena. Se
trata de estrategias especificas para deshispanizar la cultura pernana y
superar una formacién cultural definida en términos particularistas
(ya sean hispdnicos o latinoamericanistas), a fin de desarrollar una
identidad cultural moderna (“seamos americanos i del siglo xix") cuyo
lenguaje evite “los provincialismos ociosos i rebuscados”

Si leemos la exhortacién de Martf a “conocer nuevas literaturas” y
el lamamiento de Gonzdlez Prada a buscar “en otras literaturas nue-
vos elementos” en serie con el “no puede pedirse al literato que solo
describa los lugares de su patria” de Gutiérrez Néjera, la descripcién
que hace Dario del modernismo como un “comercio material y espiri-
tual con las distintas naciones del mundo” (1901: 314) y el llamado de
Sanin Cano a que “ensanchemos nuestros gustos [...] no nos limite-
mos a una raza, aunque sea la nuestra” (1977b: 92 y 93), entre otras
expresiones, se vuelve evidente la existencia de una formacioén discur-
siva cuyo significado no se agota en el cultivo modernista de literatu-
ras extranjeras, la voluntad de salitse de la 6rbita de influencia cultural
madrilefia, una ideologia occidentalista o las distintas versiones estéti-
cas de la eurofilia y la francofilia.23 Lejos de ello, aqui advierto la pre-

23 Por “ideologia occidentalista” me refierc a la nocidn de occidentalismo, es deciy, la
construccion simbélica de Qccidente por parte de jas elites intelectuales periféricas en
funcién de su interés cultural, politico y econémico dentro de ia escena global. El con-
cepto de occidentalismo fue desarrollado primero por Couze Venn en 2000 (Occidenta-
Hsm. Modernity and Subjectivity [Occidentalismo. Modernidad y subietividad]) v por Ian
Burama y Avishai Margalit en 2004 (Occidenialismo. Breve historia del sentimiento antioc-
cidental), como inversidn directa de Ia nocidn de orientalismo propuesta por Edward Said,
que describe la construccidn simbélica de Oriente por parte de los escritores europeos
coloniales. Mientras que en el Asia Oriental de fines de siglo Xix este discurso adquird ia
forma de un repudio de! Qccidente materialista como reaccion a la modernizacién socio-
cultural, el occidentalismo latinoamericano tendia a imitar el discarse occidentalista que
articulaban los intelectuales europeos respecto de su posicién hegeménica en el marco
de la desigual relacién de fuerzas mundiales. Venn define el occidentalismo como la
campafia de los intelectuales europeos para universalizar su concepcién capitalista mo-
derna de lo social. “El occidentatismo, entonces, dirige la atencion hacia el procese de
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sencia estructural de un discurso literario-mundial que postula un
mundo entendido como una totalidad universal de cultura moder-
nista, donde estos escritores latinoamericanos podrian inscribir su
practica estética y transformarse en sujetos cosmopolitas, para asi mo-

dernizar la cultura latinoamericana. El cosmopolitismo de los moder-

nistas debe entenderse como un pedido de reparacién histérica, como
una demanda de igualdad universal realizada por quienes se sienten
excluidos del banquete de la modernidad estética. Por eso Mart{ su-

braya la universalidad del espiritu moderno (“en todos palpita un

mismo espiritu”) que determina el sistema literario global y cada uno
de sus elementos y participantes singulares.24

modermnizacion del mundo y occidentalizacidn de Europa, en cuye marco la modernidad
occidental fue estableciéndose gradualmente como Ia forma de sociabilidad privitegiada,
sino hegemérica, ligada a una ambicién universalizante y totalizante” (2006: 19). El dis-
curso de los modernistas latinoamericanos sobre Ia literatura europea tendia a reforzar
esta desigualdad entre Occidente y su periferia latinoamericana,

Conscienze de la desigualdad sobre la que se erigen los discursos occidentalistas,
Graciela Montaido ofrece un panorama mds complejo del lugar que ocupa el occidenta-
tismo en el modernismo latinoamericano, subrayando sus efectos modernizantes: “Toda
exageracion es poca cuando se trata de describir y pensar el gusto ‘europeizante’ de los
artistas e intelectuales del fin de siglo latinoamericano. Como ha sefialado Edward W.
Said, el europefsmo se habia constituido en el siglo X1x en una ideologia que habia pe-
netrado todo {desde la clase obrera al feminismo). y un paradigma homogéneo que regia
las identidades culturales de los modernos occidentales. Los intelectuales y artistas
‘esteticistas’ latinoamericanos jugaron un rof central en la difusién de los gustos moder-
nos de la cultura occidental, poniendo al alcance de sectores cada vez mayores el gusto
de las tradiciones estéticas modernas, homogeneizandolos y tratando de borrar, por
captura, las diferencias. Al hacerlo, les dieron también a esos sectores acceso a Sus rris-
mas practicas culturales. En la cultura rundializada, sin embargo, esa homogeneidad es
para los latinoamericanos et despliegue de todas las diferencias posibles” (1999: 87).

24 No solo disiento con el enfoque del universalisme modernista preponcerante en
la critica latinpamericana, sino que también percibo una contradiceion constitutiva en-
tre universalismo y particularismo dentro del modernismo latincamericano: una disi-
dencia del modernismo consigo mismo. Como seftalé antes, es importante reconocer
més ampliamente estas contradicciones en Marti y en el modernismo mds en general.
En lo que concierne a fa literatura mundial, por ejemplo, aun cuando Marti haya expre-
sado el argumento mds convincente en favor de una redefinicion literatia-mundial de Ia
literatura latinoamericana y sus relaciones con las premisas universales de la moderni-
dad, también escribio, antes y después de su crénica sobre Oscar Wilde, varias invecei-
vas particularistas contra o que defino aqui como una refacion literaria-mundial con las
titeraturas del mundo. En 1878, per ejemplo, en una carta a José Joaguin Palmia, Marti
escribi6 sobre la literatura europea en términos similares a los que usaria afios después
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No importa si Marti, Gutiérrez Néjera, Gonzdlez Prada, Rubén Da-
rio, Gémez Carrillo y Sanin Cano Hamaban “literatura mundial” o no a
este discurso. Ellos fueron los primeros intelectuales en establecer un
discurso riguroso y conceptualmente especifico sobre la relacién de ne-
cesidad que existe entre la literatura propia y las literaturas del mundo:
un mundo que crefan merecer y del que se sentfan parte. Los modernis-
tas de fin de siglo (en América Latina y otras partes del mundo) repre-
sentaban el espacio de la cultura literaria como una comunidad mun-
dial de sujetos estéticos modernos. Esta construccién derribaba las
fronteras simbdlicas entre los modernismos locales y a la vez gene-
raba, sobre todo entre los artistas de la periferia, un sentido de perte-
nencia a una hermandad modernista, aun cuando los escritores me-
tropolitanos estuvieran muy poco al tanto de los periféricos y no se
esforzaran por fortalecer lazos transatldnticos significativos. Esta desi-
gualdad global era crucial para la politica de los discursos literario-

en “Nuestra América”: "Dorrir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo; herirse
con el cilicio de Gusiavo Bécquer,; arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse a las
ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdeftar el sol patrio y calentarse al
viejo sol de Buropa; trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Cautiile por la ama-
pola pélida del Darro. [...] Asf comprometerermos sus destinos [de la patria), torciéndola
a ser copia de historia y pueblos extrafios” (1963a: 94).

Y en 1881, en Venezuela, meses antes de su legada a Nueva York, Marti explica que
la Revista Venezolana "encamina sus esfuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la
grande América nueva, sélida, batallante, trabajadora y asombrosa’, y después pregunta:
“iSers alimente suficiente a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnificos rima-
dores, la aplicacién cémoda y perniciosa de indagaciones de otros mundos [...]7 No: no
es esa fa obra. [..] Es fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la via patridtica,
del brazo de la historia” (1963b: 209 y 210).

Cabria argumentar gue Marti escribio esios textos antes de llegar a Nueva York, el
momento en el que supuesiamente reorganizé sus ideas sobre América Latina y 1o no
latinoamericano {Europa y sy América), para dar paso asi a una pulsién universalista
donde antes solo existia una lucha particularista por la identidad latinpamericana. De
hecho, este es el argumento de Rama: "Con st llegada a Nueva York toma contacto con
la cultura masiva y cosmopolita que, a su vez, fo pone en relacién directa con las co-
rrientes de la renovacién francesa, inglesa y norteamericana” (1983: 97). Sin embargo,
“Nuestra América” fue escrito en 1891, casi diez afios después de "Oscar Wilde", lo cual
echa por tierra la idea de una progresion lineal en Marti. Creo gue estas contradicciones
deben interpretarse en el contexto de a tensién entre el particularismo latinoamericano
del modernismo v su universalismo occidentalista: la literatura mundial era una de las
instancias mds notables de la disidencia del modernismo consigo mismo.
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mundiales de los escritores latinoamericanos frente a los imaginarios
criticos de sus homélogos europeos y estadounidenses. Como sefialo
en la introduccién, mientras que los discursos hegeménicos sobre la
literatura mundial se basan en una nocién de universalidad que es
idéntica a su propia representacién imaginaria, la politica de los dis-
cursos literario-mundiales latinoamericanos siempre esta determinada
por un objetivo estratégico: transformar un canipo cultural obsesio-
nado por su diferencia y su particularidad {a menudo codificadas
como sintoma de atraso) en una formacion cuya identidad esté deter-
minada por su apertura al mundo y su representacion de los procesos
locales de modernizacién cultural como parte de fendémenos globales.
Esto es precisamente lo que hace el discurso literario-mundial de los
modernistas: diluir el énfasis en la singularidad latinoamericana para
redefinir la literatura y la cultura de América Latina en relaciéon con
un mundo concebido como teldn de fondo del escenario donde se ac-
tualiza la universalidad de la literatura moderna.

Reconocer la desigualdad entre posiciones sociceconomicas y cul-
turales de enunciacién dentro de un sistema global de intercambios
literarios geopoliticamente determinado es clave para comprender la
especificidad del cosmopolitismo marginal que funciona en el dis-
curso literario-mundial del modernismo. Por ejemplo, al describir la
actuacién de Wilde en la conferencia, Marti destaca la seguridad y
confianza en si mismo de Wilde respecto del lugar que ocupa dentro
de esta red global: la plenitud estética que irradia contrasta con las
quejas del cubano por el aislamiento de las letras latinoamericanas.
Marti no se siente cémodo con su posicién marginal de enunciacion, y
la presencia de Wilde en el escenario le permite articular esa diferen-
cia. La asimetria entre el conferencista y los espectadores se replica en
la desigualdad entre los espacios culturales que ocupan Wilde y Marti.
Aun cuando los lectores conservadores del Atldntico Norte marginen
y censuren a Wilde (“Es un elegante apdéstol, lleno de fe en su propa-
ganda y de desdén por los que se la censuran” [Marti, 1978: 287]), esa
noche en el Chickering Hall representa para Marti la universalidad de
una renovada cultura moderna —“predica lo Nuevo” (1978: 288); es “el
mmnovador” (1978: 288)— y se convierte tanto en el significante de la
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exclusion de América Latina como en la figura que anuncia una perte-
nencia por venir.23

Si la introduccién de la crénica sefiala la necesidad de refundar una
literatura latinoamericana obsoleta, la conferencia de Wilde da cuenta
(desde el titulo: “Renacimiento del arte en Inglaterra”) de la suntuosi-
dad estética alcanzada por los simbolistas, los decadentes y los prerra-
faelitas. Para Wilde no es el arte inglés lo que se ha reformado, sino el
arte en general: es la practica e institucién universal lo que se ha reno-
vado gracias a los discursos de los artistas britdnicos, pero también de
los franceses e italianos: “Lo llamo nuestro Renacimiento inglés porque
es en efecto una suerte de nuevo nacimiento del espiritu del hombre,
como el gran Renacimiento italiano del siglo xv, impulsado por el de-
seo de promover un modo de vida mds bello y refinado” (2008: 58).
Este segundo renacimiento inglés marca para Wilde una iteracion dife-
rida del origen del espiritu del hombre (es decir, una deconstruccion de
cualquier esencialismo originario}, y eso significa una de dos cosas: o
que las letras inglesas (y las literaturas metropolitanas modernas en ge-
neral) dan paso a una nueva etapa del desarrollo del espiritu, de mo-
dernidad para toda la humanidad, o que la particularidad de la litera-
tura inglesa es idéntica a la universatidad del género humano.

Marti, el mas avezado de los observadores, toma nota de cémo Wilde
pone en escena la rareza que lo diferencia, su gueerness: "Aderezado con
un traje extravagante que no afiade nobleza ni esbeltez a la forma hu-
mana, ni es més que una timida muestra de odio a los vulgares habitos
corrientes” (1978: 292). Sylvia Molloy fue la pritnera en sefialar que Martf
“se siente claramente perturbado por la extravagancia que se despliega
ante sus ojos” (1992: 188). En efecto, Marti oscila todo el tiempo entre la
sorpresa por la representacion estética de Wilde y el esfuerzo por resta-
blecer su centro moral, amenazado: “Embellecer la vida es darle objeto.
Salir de si es indomable anhelo humano, v hace bien a los hombres

25 Molloy subraya esta asimetria cuando describe el primer encuentro de Marti con
Wilde: “Enicuentro es una palabra muy generosa, por supuesto, va gue los dos hombres
nunea se vieron cara a cara, y Wilde desconocia per completo la existencia de Marti. Lo
que me interesa agui, para comenzar, es precisamente ese desequilibrio gue otorga a
Marti una ventaja estratégica especial” (1992: 188).
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quien procura hermosear su existencia” (1978: 289), pero “hiere los ojos
ver a un galan gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y
cabello a lo Cromwell” (1978: 289).26 Marti traduce esta ansiedad a los
términos geopoliticos de su discurso literario-mundial: ve confianza y
autoafirmacién ~"Sonrie como quien estd seguro de si mismo” (1978:
289}~ en el despliegue de plenitud y diferencia simbélica de Wilde; una
abundancia de recursos mategiales y simbélicos se opone a su propia
situacion, marcada por la pobreza, la falta y la incertidumbre:

Oscar Wilde pertenece a excelente familia irlandesa, y ha comprado con
su independencia pecuniaria el derecho a la independencia de su pensa-
miento. Este es uno de los males de que mueren los hombres de genio:
acontece a menudo que su pobreza no les permite defender la verdad que
los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para que puedan vivir
de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en ahogar la verdad revela-
dora de que son mensajeros, de cuya pena mueren {1978: 288).

Marti, el exiliado en Nueva York, el sujeto dislocado que se identifica
con la rareza literaria de Wilde, con su retdrica gueer; pero lo inquieta
el despliegue de su sexualidad sobre el escenario —No viste como to-
dos vestimos, sino de singular manera” (1978: 289)—, subraya esa am-
bigtiedad: compartimos el deseo de modernizacion estética ("Esos son
nuestros pensamientos cornunes: con esa piedad vemos nosotros las
maravillas de las artes” [1978: 291)), pero es indudable gue hablamos
desde lugmres diferentes.

La yuxtaposicién de la exhortacion literaria-mundial de Marti, al
comienzo de la crénica, y esta formulacién de la diferencia entre su

26 Es interesante contrastar la incomodidad de Mart{ ante el despliegue gueer de
Wilde y la comodidad de Gémez Carrillo con el erotismo del escritor irlandés: “Cuanda
en mis visitas matinales a su deliciosa habitacién del Boulevard des Capucines, suelo
encontratle, vestido apenas con una camiseta descotada de lana roja, su robusto torso
de luchador me hace pensar en las figuras inmortales de Rubens. [...] Su nariz es recta,
su boca es sensual, su cuello es firme. Y con todo esto, cierto amaneramiento que cons-
tituye su encanto propio y verdadero” (1898c: 149 y 150). En Cosmopolitanism in the
Americas [Cosmopolitismo en las Américas] (2005: 40-42), Camilla Fojas analiza en deta-
lle como Gémez Carrillo construye la figura de su Oscar Wilde.
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situacion y la de Wilde sienta las bases para una imaginacién literaria-
mundial marginal en el modernismo latinoamericano. Su especifici-
dad estd dada por el intento imaginario de superar la distancia que
separa a América Latina —en los mdrgenes de lo universal— de la aca-
bada formacién estética moderna que representa, para Marti, el lugar
de enunciacién de Wilde. Este discurso literario-mundial del moder-
nismo produce subjetividades y formaciones culturales cosmopolitas
que operan como lo imaginario de Lacan (1988: 166 [266]): achicando
la grieta que separa lo hegemdnico de lo marginal, constituyendo un
espacio estético universal unificado e indiferenciado ~"la iglesia del
arte hermoso universal” (Marti, 1978: 287)— que incorpore cada mani-
festacion estética por igual. Esta demanda implicita de igualdad, de un
acceso igualitario al reino ontolégicamente privilegiado de la moder-
nidad, maxca el cardcter marginal del deseo que la impulsé. Todo dis-
curso literario-mundial (y el acto mismo de pensar el mundo) supone
una determinada posicién geopolitica. Sin embargo, los discursos cos-
mopolitas enunciados desde posiciones culturales metropolitanas
tienden a pronunciar significantes universalistas para ocultar su ca-
réacter hegemonico, mientras que los cosmopolitismos marginales defi-
nidos por la falta niegan sus determinaciones locales para superar las
particularidades estéticas y sociales que ven como sintomas de su ex-
clusién. De forma estratégica y claramente ideologica, €l modernismo
exhortaba a los escritores latinoamericanos a abrirse a un mundo en
que se habian anulado las relaciones sociales hegemonicas y la dife-
rencia sustantiva; un mundo literario reconciliado consigo mismo, en
si y para si, sin predicados marginales ni metropolitanos.

GUTIERREZ NAJERA: MUNDOS INDIVIDUALES Y CULFURAS
DE IMPORTACION/EXPORTACION

Como ya he sefialado, después de que Mart{ escribiera “Oscar Wilde",
otros intelectuales de la regién copiaron su férmula para emprender
un camino hacia la modernidad estética que no pasara por la latinoa-
mericanidad de América Latina, sino por el mundo. Pocos afios des-
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pués de este discurso literario-mundial inaugural de Marti, el poeta,
novelista y cronista mexicano Manue! Gutiérrez Ndjera, “fundador de
lo moderno” (Pacheco, 2000: 20) y director de la Revista Azul (México,
1894-1896), fue un poco més lejos que el escritor cubano en su redefi-
nicion universalista de la esfera local y nacional.2” En 1885, escribié
uno de los ensayos modernistas mas importantes y proféticos, “Litera-
tura propia y literatura nacional’, donde afirma que la cuestién nacio-
nal es secundaria en los asuntos literarios. "{Hay una literatura mexi-
cana?’, pregunta Gutiérrez Néjera (1959b: 86). Su respuesta prefigura
la que darfa Borges sesenta y seis afos después en “El escritor argen-
tino y la tradicién”: si, la hay, pero la pertenencia nacional es irrelevan-
te.?8 Para Gutiérrez Ndjera, lo que importa es alcanzar un lugar en la
esfera universal de la Literatura:

Las literaturas no se forman al antojo de nadie. Aparecen en los pueblos
cuando estos llegan a cierto grado de desarroilo. [...] Ahora bien, para que
esta literatura tenga un cardcter propio, se necesita que los literatos cuyas
obras la compongan estén dotados de poderosa individualidad. [...] Una
literatura propia no es, en resumen, mds que la surma de muchas podero-
sas individualidades.

Poco importa que estas hayan contribuido al fondo comiin de 1a litera-
tra con obras en que se pinten otros paises o se canten proezas de héroes
extrafios. 5i en esas obras han estampado el sello de su genio propio, como
lo estampé Schiller en Maria Estuardo y en Guillermo Tell, Racine en Fedra

7 Gutiérrez Néjera y Martf eran amigos. Se conocieron durante fa breve estadia del
cubano en México, entre 1875 y 1876, y compartieron un espacio editorial en el periédico
mexicanc Bl Partido Liberal. Més tarde se escribieron con frecuencia entre Nueva York y
Meéxico. En consecuencia, no sorprende que Gutiérrez Ndjera aceptara el desafio que
Marti habia lanzado poco antes en “Oscar Wilde". De acuerdo con Schulman, “de Gutié-
rrez Ndjera, Martf estimaba Ia obra y la persona. Néjera alabé at escritor cubano de ‘alas
recias’ y ‘estilo méagico™ {2002a: 111).

28 En “El escritor argentino y la tradicién’, Borges escribe: “No podemos concretarnos
a lo argentino para ser argentinos” (1974a: 274). Este ensayo parte de la misma pregunta
que se plantea Gutiérrez Néjera y llega a una conclusion similar {aunque mas racical,
porque Borges representa la cumbre de la tradicién literaria-mundial que inauguraron
los modernistas latinoamericanos). En la introduccion, analizo mds extensamente este
ensayo de Borges.
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v Atalia, Byron en Sardandpalo, Victor Hugo en Cromuell y Lucrecia Bor-
gia, esas obras pertenecen respectivamente al circulo de las grandes crea-
ciones alemanas, inglesas y francesas. Hoy no puede pedirse al literato que
solo describa los Iugares de su patria y solo cante las hazafias de sus hé-
roes nacionales. El literato viaja, el literato estd en comunicacion intima
con las civilizaciones antiguas y con todo el mundo moderno. Las literatu-
ras de los pueblos primitivos no eran asi, porque el poeta solo podia cantar
los espectdculos de la naturaleza que su tierra le ofrecia y los grandes he-
chos de sus mayores o coeténeos. Hoy las circunstancias son diversas. Lo
que se exige a un poeta, por ejemplo, para considerarto como un gran
poeta en la literatura propia, es lisa y llanamente que sea un gran poeta,
que la luz que despida sea suya y no refleja (1959b: 85 v 86).

En el contexto del Porfiriato {la presidencia de facto del general Porfi-
rio Diaz, de 1876 a 1911), un perfodo caracterizado por la moderniza-
cién de la infraestructura a través de inversiones extranjeras y una
concepcién positivista del gobierno como administracién burocratica,
el llamado de Gutiérrez Néjera a producir una literatura universal, y
no mexicana, encajaba muy bien con las formas de cosmopolitismo
cultural que promovian por entonces las elites del Distrito Federal.29
Puede leerse la difusién de una ideologia individualista liberal du-
rante el ascenso de la burguesia mexicana en la concepcién de Gutié-
rrez Néjera de la literatura mundial como la suma de literaturas irre-
ductiblemente personales: una esfera cuya universalidad depende de
su indeterminacion y desarraigo, formada por obras individuales que
no pueden (o no deben) inscribirse en la particularidad nacional de
una cuitura dada, ya que son productos del genio singular de sus au-
tores. El genio de Schiller, Racine, Byron y Hugo no expresa entonces

2% La mayorfa de los especialistas consideran a Gutiérrez Néjera un intelectual orgé-
nico del Porfiriato {véase josé Marfa Martinez, 2007 y 2008). Los criticos solian identifi-
carlo —tal vez un poco sumariamente después de leer su poema mds célebre, “La du-
quesa de Job"— con la francofilia atribuida a las elites latinoamericanas del siglo x1x, v
en especial a los poetas modernistas. Pero este pasaje evidencia un deseo universal que
tiene por objeto al mundo todo de la modernidad, sin limitarse a la adoracion pasiva y
esencialista de Francia y lo francés.
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la esencia cultural del pueblo alemdn, francés o inglés, sino que mani-
fiesta la subjetividad artistica individual de cada escritor (“el sello de
su genio propio”). Gutiérrez Ndjera explica que el valor de estos textos
se mide segtin su grado de contribucién al patrimonio universal de la
Literatura ("fondo comin de la literatura”), mientras que su relevancia
nacional pasa a un segundo plano. Gutiérrez Néjera tiene en cuenta el
lugar que ocupan las formaciones literarias nacionales, pero quedan
relegadas frente al valor preeminente del hombre individual (la auto-
ria, para €l, es una relacion social masculinag) y su obra maestra, y el
talento del autor es asf la instancia de mediacién que relaciona la es-
fera nacional con la esfera de la literatura mundial 30

Si Marti en “Oscar Wilde” manda a los latinoamericanos a leer lite-
ratura mundial, en “Literatura propia y literatura nacional” Gutiérrez
Najera se interesa por lo que los intelectuales mexicanos y latinoame-
ricanos tienen que escribir para ser parte del mundo de la literatura
moderna. Por eso opone las précticas literario-mundiales modernas de
los escritores de “hoy” a “las literaturas de los pueblos primitivos”. Los
escritores de hoy no deben limitarse a representar las “hazafias de sus
héroes nacionales” y los “espectdculos de la naturaleza que su tierra”
ofrece; ellos viajan y “estajn] en comunicacién intima con las civiliza-
ciones antiguas y con todo el mundo moderno”. En otras palabras, los
escritores latinoamericanos deben ser escritores de literaturas mun-
diales, y Gutiérrez Ndjera equipara literatura mundial con Literatura
moderna (en este caso, la L maytscula subraya la universatidad con la
que Gutiérrez Ndjera inviste a la literatura como prdctica e institucién
humanista).

Pero unos aflos mas tarde, en 1890, Gutiérrez Néjera advierte que es
imposible separar la lectura y la escritura de literatura mundial, que los
escritores de las culturas literarias marginales deben participar de la li-
teratura mundial como lectores. En “El cruzamiento en literatura”, un

30 En su prefacio a la primera antologia poética que publicd Gutiérrez. N4jera {1896),
Juste Sierra destaca el “individualisro poético” del poeta y lo atribuye a su inclinacién
romantica (1896: 17). Schulman criticd a Sierra por esto, explicando que el individiza-
lismo de Gutiérrez Néjera debe entenderse en relacién con la hegemonia liberal propia
de los discursos decimondnicos sobre la modernidad (2002b: 132).
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articulo publicado en la Revista Azul el 9 de septiembre de 1894 (aun-
que la mayoria de las ideas que contiene habfan aparecido en un texto
homoénimo que escribié para el diario El Partido Liberal en 1890), Gu-
tiérrez Najera considera el tema de la importacién literaria en los con-
textos marginales a partir del caso de los novelistas espafioles:

Mientras mds prosa y poesia alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa,
norte y sudamericana, etc., importe la literatura espafiola, mds producird, v
de mds ricos y mds cuantiosos productos serd su exportacién. Parece que
reniega la literatura de que yo le aplique estos plebeyos términos de co-
mercio; pero no hallo otros que traduzcan tan bien mi pensamiento. No
puede negarse que en Espafia hay mejores novelistas que poetas livicos. (¥
a qué se debe esta disparidad? Pues, a que esos novelistas han leido a Bal-
zac, a Flaubert, a Stendhal, a George Eliot, a Thackeray, a Tolst6i, a muchos
otros, y este roce con 0tros temperamentos literarios ha sido provechoso
para ellos. [...] El renacimiento de la novela en Espafia ha coincidido y
debia coincidir con la abundancia de traducciones publicadas. Leen hoy
los espaiioles mucho Zola, mucho Daudet, mucho Bourget, mucho Gon-
court, mucho Fenillet, [...] En otras palabras: la novela espafola ha via-
jado y ha aprendido bastante en sus viajes (195%a: 102).

Si bien Gutiérrez Néjera evita establecer una relacién mecanicista entre
determinaciones socioeconémicas y proyecto estético, su traduccion
subversiva de los intercambios literarios globales al lenguaje del co-
mercio (en el momento culminante de la integracién de América La-
tina en el capitalismo mundial como proveedora de materias primas)
puede entenderse en términos de lo que Ericka Beckman denomina
“ficciones del capital’, un concepto que describe las maneras en que

las elites latinoamericanas pensaban y actuaban frente al mundo emer-
gente (0 los mundos emergentes) de la temprana liberalizacion y moder-
nizacién de la economia [...] [desde] los albores de la era exportadora, en
las décadas de 1870 y 1880, cuando parecia que la capitalizacién de los
vastos depdsitos americanos de riquezas naturales era no solo posible
sino también inminente (2013: x, 5).
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Para mi andlisis, sin embargo, lo mds importante de la retérica de Gu-
tiérrez Néjera es que en ella se vuelven visibles las redes fragmentadas
de apropiaciones, lecturas, traducciones, reescrituras, excavaciones
geolégicas y préstamos simbélicos que forman el campo de la litera-

tura mundial. Los viajes de la novela espafiola por las obras de Balzac,

Flaubert, Thackeray, Tolstéi y otros autores son menos significativos
como parte de un canon modernista de novelas decimononicas ~la
interpretacién mds comun de esta lista de escritores— que como evi-
dencia de las dislocaciones internas que modelan el campo desigual
de la literatura mundial. Novelistas espadioles y la novela espafiola no
son referencias sustanciales, sino apenas los nombres de una posicién
cultural marginal (que fambién puede ser el lugar que ocupa América
Latina) dentro de estas cartografias globales, y desde alli pueden em-
prenderse entonces los viajes por “otros temperamentos literarios”

Los viajes literarios globales y sus traducciones pueden provocar la
modernizacién de las culturas marginales, entendida como renaci-
miento y abundancia, como emancipacion de una exclusién y de una
existencia estética aislada, pobre y preuniversal, que se caracteriza por
la falta de los “productos ricos y cuantiosos” que eventualmente se ob-
tendrdn por medio de las importaciones de la literatura mundial. Pero
Gutiérrez Néjera no se limita a identificar el campo de accién global de
las culturas marginales ni a reconocer su particularidad pobre y atra-
sada. “Mientras mds prosa y poesia alemana, francesa, inglesa, italiana,
rusa, norte y sudamericana, etc., importe la literatura espafiola, mas
producird, y de mds ricos y mas cuantiosos productos serd su exporta-
cién”; la formulacién misma de la primera oracién de este pasaje, con
su estilo anaférico (mds, mas y mds), expresa su optimismo respecto de
los enfoques literario-mundiales de la produccién cultural como una
forma de dejar atrés la sensacién de falta, carencia y necesidad.

Como lo habia hecho Marti antes que él, Gutiérrez Néjera propone
transacciones culturales que vayan mds alld de las literaturas de Fran-
cia e Inglaterra. Ese mds alld sefiala y configura una idea de mundo,
un mundo postulado en el lenguaje impreciso de un deseo de trascen-
der las limitaciones no solo de lo local, sino también de las relaciones
neocoloniales, ya sean con Espafia o con potencias como Francia o
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Gran Bretafia. El mundo como la promesa de una multiplicidad inde-
terminada de acoplamientos (“mds... més... més...") significa la pleni-
tud y la riqueza por venir. La lista de la oracién inicial (alemana, fran-
cesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etc.), y sobre todo
el "etc” que clerra la enumeracion, se hace eco de las “diversas litera-
turas” de Marti y sefiala un mundo formado por numerosas plazas
culturales donde realizar intercambios. De manera mas bien volunta-
rista, Gutiérrez Néjera imagina un espacio literario-mundial de jerar-
quias flexibles, donde los escritores espafioles se inspiran en los auto-
res estadounidenses y sudamericanos, en los rusos o en los italianos
y, si, en los franceses e ingleses. Pero este no es un mundo plano y
horizontal de intercambios parejos; Zola no lefa a José Mdrmol ni
Huysmans lefa a Darfo (por mucho que este lo deseara).3! Gutiérrez
Néjera elabora un discurso cosmopolita modernista y, en vez de enfo-
carse en los lugares diferenciales de las tradiciones globales débiles y
tuertes, subraya la desigualdad que existe entre quienes han inscripto
su practica en el mundo de los intercambios literarios (los novelistas
espafioles) y quienes no lo han hecho (los poetas espafioles). Para los
escritores marginales, la itusién de igualdad y horizontalidad, del
desmantelamiento de las jerarquias, comienza después de que la lite-
ratura mundial triunfa sobre la condicién empobrecida que es pro-
ducto de la falta de “roce” con la universalidad de la Literatura con
maytscula.

Antes de que Espafla, México u otros paises latinoamericanos se
acoplen al mundo, su situacién marginal determina su papel de im-
portadores culturales. Pero a través de la importacion, esos pafses
cambian el signo de su marginalidad y se convierten en culturas im-
portadoras/exportadoras ("Mientras mds prosa y poesia [...] importe la
literatura espafiola [...] de mds ricos y mas cuantiosos productos serd
su exportacion”). Esta nocidn resulta excepcional en el contexto del

* Aludo aqui a La Tierra es plana, de Thomas Friedman, una apologia de la globali-
zacidn capitalista neoliberal que, a diferencia del punto de vista cosmopolita optimista
de Gutiérrez Néjera, no cuenta con la ventaja de haber sido escrita en el momento pro-
gresista y modernizante que marcé el ascenso de la burguesia latinoamericana.
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modernismo: la idea de que el destino de América Latina no es solo
importar formas y estrategias estéticas, sino también —una vez que la
region haya alcanzado el estadio de modernidad que la convierta en

una cultura literaria-mundial— exportar. Oswald de Andrade desarro- -

llard este argumento tres décadas después respecto de la cultura brasi-
lefia en el “Manifesto Pau Brasil” (el pau Brasil o palo Brasil era una de
las principales materias primas de exportacién del pais) y en el “Mani-
festo antrop6fago”, donde declara que la cultura brasilefia no solo de-
vora la cultura europea, sino que también provee a la cultura francesa
del necesario Otro contra el cual define su universalidad durante la
revolucion: “Sin nosotros, Europa no tendria siquiera su pobre decla-
racién de los derechos del hombre” (1928: 3). Pero, a diferencia de lo
que ocurrfa con sus articulaciones discursivas, la idea de una cultura
literaria latinoamericana plenamente integrada al mundo como expot-
tadora no se haré realidad a nivel global hasta mucho més tarde; por
un lado, con la genealogia del realismo mégico que empieza con Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias y Arturo Uslar Pietri en la década
de 1930, y sigue con Gabriel Garcia Mdrquez; y, por otro lado, con las
apropiaciones filoséficas que se realizan de Borges en Francia entre
1955 v 1964, cuando Les Temps Modernes de Sartre publicé una im-
portante cantidad de sus textos traducidos, Cahiers de L'Herne lo cano-
nizé en un nlmero especial de casi quinientas paginas con ensayos
sobre el escritor argentino firmados por los mds renombrados intelec-
tuales franceses de la época, y le entregaron el Premio Formentor que
Borges comparti6é con Sarnuel Beckett en 1961.

La contribucién de Gutiérrez Néjera al discurso de la literatura
mundial en América Latina, aunque ba sido soslayada, es muy signifi-
cativa. En el marco de las tensiones internas del modernismo, rompe
con la ley de Rubén Darfo sobre el privilegio ontoldgico de la cultura
francesa (que analizo en el proximo capitulo) frente al lugar minorita-
tio y secundario de América Latina. El modelo de intervencién litera-
ria-mundial que Gutiérrez Najera propone para el escritor latinoameri-
cano privilegia lo individual sobre lo nacional y, al conceptualizar esta
relacién en el lenguaje del comercio, funda sus prescripciones criticas
sobre la base de la materialidad de intercambios literarios concretos.
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CoSMAPOLIS: ENTRE LA REGION Y EL UNIVERSO

La retdrica de Gutiérrez Ndjera sobre novelas y escritores que viajan por
una red global de intercambios literarios (“La novela espariola ha viajado
y ha aprendido bastante en sus viajes” y “El literato viaja, el literato estd
en comunicacién intima con las civilizaciones antiguas y con todo el
mundo moderno”) aparece en varjos discursos literario-mundiales mo-
dernistas, con una estructura semantica constante en cuanto a la con-
ceptualizacién de la universalidad literaria. Mientras que Gutiérrez Na-
jera destaca el papel de la literatura mundial como una forma de nombrar
el espacio por el que viajan las formas estéticas (y las ideas en general), el
poeta y ensayista venezolano Pedro Emilio Coll analiza, en varios de sus
escritos, las huellas que dejan los textos literarios a medida que trans-
forman lectores y culturas. En 1901, en “Decadentismo y americanismo”
Coll escribe que “las literaturas extranjeras [son] algo como un viaje
ideal, que nos ensefia a distinguir lo que hay de peculiar en las cosas
que nos rodean’, y explica que, gracias a estos viajes, “nuestros ojos han
aprendido a ver mejor, y nuestro intelecto a recoger las sensaciones fu-
gaces” (1901: 68). La literatura mundial no solo es una red impredecible
de conexiones, sino también una perspectiva o un punto de vista que
influye radicalmente en la percepcidn de lo local v particular, ahora
visto como parte del sistema universal de 1a Literatura.

Coll fundo y dirigio la revista Cosmdpolis (Caracas, 1894-1895), el
espacio cultural mds dinamico de la Venezuela finisecular, pero la edi-
taba junto a Pedro César Dominici y Luis Manuel Urbaneja Achelpohl,
quienes estaban mds bien interesados en la formacién de la cultura
nacional venezolana. Como resultado, Cosmdpolis (de la que se publi-
caron solo doce ntimeros en un perfodo de quince meses) expuso st
tension constitutiva entre una visién universalista y una particularista
del discurso cosmopolita en América Latina, y provocd, de hecho, in-
terpretaciones encontradas de su polisémico nombre. Mientras que
Coll proponia —aunque de forma no muy consistente— un imaginario
universalista para la revista (y para las pricticas estéticas latinoameri-
canas), Urbaneja Achelpohl destacaba los rasgos diferenciales de la po-
lis venezolana en un mundo de naciones particulares. En sus primeros
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nueve niimeros, publicados entre mayo de 1894 y mayo de 1895, Cos-
mdpolis expuso tres posiciones en conflicto:

El criollista proponia la dotacién de la literatura de originalidad y sentir
nacional; el conservador luchaba por la preservacion de la lengua, la de-
marcacion identitaria de la nacidn y exigia la congruencia de la produc-
cién literaria con los rasgos taracterizadores de lo histérico cultural, y el
modelo cosmopolita otorgaba un papel secundario a los anteriores y per-
filaba el hecho literaric hacia la liberacién del marco identitario que lo
encasillaba (Moré, 2002: 130).

Estas tres lineas se identifican, a grandes rasgos, con las posiciones ar-
ticuladas por Urbaneja Achelpohl y Coll (Moré excluye el decaden-
tismo de Dominici porque no lo considera antagdnico respecto a las
demds).3? Algunas de estas tensiones se ven reflejadas en “Charloteo’,
el editorial del primer ntimero, presentado como una conversacion en
la que cada editor resumia lo que esperaba de la revista. Urbaneja
Achelpohl “enfrenta a los contenidos nacionales con los cosmopolitas
del modernismo” {Infante, 2006: 408) y defiende una literatura lati-
noamericana particularista: “Desaparece el nombre de patria y queda
humanidad: el arte universal; la santa y altima expresién de la confra-
ternidad artistica. iPero diablos! Admito el programa siempre que vi-
bra en €] la nota criolla. iRegionalismo! [Patrial Literatura nacional que
brote fecunda del vientre virgen de la patria” (citado en Santaella,
1986: 16).33 Para Coll, en cambio, Cosmdpolis era un espacio donde los

32 En el primer nimero de Cosmdpolis, Dominici escribié: “iPertenecemos a una re-
gion estéril, segiin el vaticinio del profeta moderno! $in embargo, lucharé con vosotzos,
pero eso si, me convertiré en un joven palido, de frente sudorosa, viviré entre las som-
bras, esperando siempre la agonia de nuestro hijo enfermo, pensando en las flores mus-
tias que colocaré sobre su cuerpe cuando lo arrojemos desde las rocas del Taigete, esa
hecatombe de los nifios débiles” (Cosmdpolis, ndm. 1, 1894).

33 Mas tarde, Urbaneja Achelpohl publicé en Cosmdpolis dos ensayos fundacionales
para el regionalismo realista venezolano: “Sobre literatura nacional” y “Mds sobre litera-
tura nacional”. En el segundo, el autor escribe: “Nada més hermoso que 2l objeto del
americanismo: ser la representacion sincera de nuestros usos, costumbres, modos de
pensar y sentir” (1895b: 49).
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escritores venezolanos podian enterarse de las principales tendencias
de una literatura mundial de claro sesgo francéfilo. Para él, como lo
explica Graciela Montaldo, “el patrimonio cultural de Occidente les
pertenece por derecho a los intelectuales, a la aristocracia del espirituy,
que es universal y estd por encima de las contingencias” (1999: 95). £n
ese primer “Charloteo” de mayo de 1894, Coll define su Cosmopolis
enumerando todos los tépicos del discurso literario-mundial del mo-
dernismo latinoamericano:

En este periédico como lo indica su nombre tendrdn acogida todas las es-
cuelas literarias, de todos los paises. El cosmopolitismo es una de las formas
mas hermosas de la civilizacién pues que ella reconoce que el hombre,
rompiendo con preocupaciones y prejuicios, remplaza la idea de patria por
la de Humanidad. La literatura ha hecho en favor de la confraternidad hu-
mana mas que todas las intrigas diplométicas; los paises mds lejanos se co-
nocen, se acercan y simpatizan por el libro y el periédico; las ideas viajan de
una nacion a otra sin hacer caso de los empleados de aduana, ni de los
ejércitos fronterizos; las razas se estrechan y la Paz se impone (1966b: 103).

El texto de Coll es una de las formulaciones més explicitas de un pro-
yecto literario cosmopolita en el contexto del modernismo: ideas que
viajan y asi reconfiguran un mundo sin fronteras, ni aduanas, ni prejui-
cios, ni ejércitos. Esta circulacién global de ideas v formas literarias de-
sarticula la potencia interpretativa de las culturas nacionales y privilegia
la universalidad de la literatura como capital indivisible de la humani-
dad. O, mejor dicho, es en la literatura donde se produce esa huma-
nidad, una "confraternidad humana”. 8i en “La paz perpetua’, el ensayo
de Kant, la paz era el resultado tanto de la conveniencia comercial
como de una vigorosa demanda ética, en Coll "las razas se estrechan y
la Paz se impone"” gracias a la labor estética de un discurso literario ca-
paz de interpelar ese fundamento universal que él lama humanidad.
En 1897 en un prefacio a Confidencias de la psiguis, una recopila-
cién de cuentos del modernista venezolano Manuel Dfaz Rodriguez,
Coll va un poco mds alld: “Paréceme que en la esfera de la ideclogia
hay una tendencia superior a la ley de nacionalidad y atin a los postu-
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lados del método cientifico y del momento historico, y es aquella ten-
dencia de algunos espiritus cultivados por la lectura y la meditacion a
crearse un ambiente fuera del tiempo y del ugar en que han nacido o
viven” (1966b: 79). La lectura abre un espacio cosmopolita que estd
fuera del tiempo histérico de las naciones y la pertenencia nacional;
mads ain, el cosmopolitismo es una forma de existencia estética exte-
rior al ser social. Pero esto no.puede alcanzarse a través del culto lite-
rario de la particularidad nacional que propone su amable rival Urba-
neja Achelpohl. La literatura que permite a los lectores experimentar
un “ambiente fuera del tiempo y del lugar en que han nacido o viven”
es la que Coll selecciona personalmente para traducir y publicar en
Cosmdpolis (Hugo, Daudet, Tolstéi, Turgéniev, Taine, Renan, Schopen-
hauer, Maupassant, Heine y Baudelaire, entre otros). Aun cuando, si-
guiendo a Dario, la literatura mundial de Coll tenga un sesgo francés o
experimente el mundo a través de una sensibilidad simbolista francesa
(Coll relaciond explicitamente su idea para Cosmdpolis con la Revista
de América, que Dario publicaba por la misma época en Buenos Aires),
se trata de todos modos de una iniciativa cosmopolita. Los textos fran-
ceses v decadentes —ademds de los favoritos franceses del canon ruso
que Coll incluye en Cosmdpolis— no estén alli como expresiones de una
cultura francesa particular, sino como obras representativas de una cul-
tura francesa cuya particularidad se corresponde con la universalidad
de la modernidad, y que refleja el deseo cosmopolita de abandonar las
coordenadas locales e histdricas de tiempo y Iugar, sean francesas, ve-
nezolanas o latinoamericanas.34

34 Fn un ensayo muy interesante, Silva Beauregard analiza el modo en gue Coll se
presenta constantemente a si mismo como lector de Hteratura europea, v describe esta
estrategia como una escenificacién literaria {“una espectacularizacion de la escena de
lectura®). Beauregard destaca, en este sentido, el primer libro de Coll, Palabras (1896),
que empieza con un epigrafe de Hamleten el que el principe danés le dice a Polenio que
esta leyendo “palabras, palabras, palabras” La autora sostiene que esta cita, junto con la
galeria de autores que aparecen en el libro, debe leerse como autorretrato del escritor
en calidad de lector. Beauregard argumenta también que la abrumadora presencia en
los textos de Coll de “la literatura francesa, a través de citas y escenas de lectura en las
que aparece el escritor siempre con libros en la mano, nos coloca de lleno en una apro-
placién espectacular de la cultura europea” (2008: 81).
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Si el discurso literario-mundial de Martf consistia en prescribir una
apertura a las literaturas del muado, y el de Gutiérrez Nijera se enfo-
caba en los desplazamientos globales de las formas literarias y cémo
influfan en la préctica literaria del individuo, Coll articuls un discurso
cosmopolitico sobre la formacién de una comunidad universal de sen-
sibilidades estéticas a través de la literatura. Mientras que Marti y Gu-
tiérrez Ndjera pretendian seflalar a los agentes estéticos y culturales
concretos qué camino debfan tomar sus précticas intelectuales (dejen
de preocuparse por su tradicion hispdnica y ocipense del mundo mo-
derno que estd afuera), los términos que elegia Coll para el entramado
cosmopolita de su discurso literario-mundial (humanidad, patria, ideo-
logia, paz, etc) vaciaban de significado lo universal. La literatura mun-
dial que reclamaban Mart{ y Gutiérrez N4jera se basaba en el conte-
nido concreto de las literaturas del mundo. En cambio, la comunidad
mundial de Coll era tan abstracta como la nocién de humanidad, y por
lo tanto, la efectividad de sus politicas culturales era cuestionable. Mds
tarde Coll responderia a esas criticas restando importancia al universa-
lismo radical y abstracto que habia propuesto al principio.

La universalidad abstracta del clasico discurso cosmopolita que inau-
gura Kant (véase el capitulo 1), y que Coll reinscribe en el contexto lati-
noamericano, depende sobre todo de la afirmacion esencialista de una
identidad hegemonica particular naturalizada y reconciliada con la
universalidad del género humano. Esta fantasia ideolégica ~-que hace
desaparecer la particularidad de cada cultura en favor de una universa-
lidad compartida— no se traducirfa en “diversas literaturas”, sino en una
sola literatura global y homogénea. Un ¢jemplo de esta literatura po-
dria ser la universalidad formal de un género como la novela decimo-
nonica considerada de manera sincrénica (tal como se ve en la compa-
racion entre Julio Verne y Eduardo Holmberg del capitulo 1).

En octubre de 1894, el distanciamiento entre Coll y Urbaneja
Achelpohl provocé la disolucién del grupo fundador de Cosmdpolis.
Coll renuncié a su puesto con una carta que el grupo decidi6 publicar
en el namero de ese mes, que era el noveno de la revista. En su “Des-
pedida”, Coll resume las diferencias entre su proyecto estético y el de
sus coeditores: “Urbaneja Achelpohl, con entusiasmo admirable en
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esta época de desalientos, trabaja incansablemente por aclimatar el
criollismo, la pintura exacta de nuestra vida nacional’, mientras que
“mi diletantismo era una nota discordante en el periédico y bastante
dafiino para el progreso de nuestra patria” (Coll, 1966b: 105). Los tres
editores decidieron cerrar la revista y viajar a Europa. Cuando regresa-
ron a Caracas, a principios de 1895, relanzaron Cosmdpolis, pero la
nueva version durd apenas tres meses.3>

Ya en este Gltimo perfodo, el discurso de Coll era significativa-
mente diferente del universalismo inflexible que habfa defendido un
afio antes. Como si le diera en parte la razén a Urbaneja Achelpohl, o
intentando unificar la revista, Coll traté de reconciliar el universa-
lismo y el particularismo de Cosmdpolis en los tres dltimos nime-
ros. En “A propésito de Cosmdpolis’, el texto que inaugura esta se-
gunda y Gltima etapa en mayo de 1895, el editor explica que "hay que
considerar a Cosmdpolis desde dos puntos de vista: como drgano vul-
garizador de la produccién artistica y cientffica extranjera y como pa-
ladin de la literatura patria” (1966a: 107). Y luego detalla el que para él
seria el doble objetivo politico-cultural de la revista: un espacio para
sumar adherentes venezolanos a su antigua conviccién de que la lite-
ratura tiene la funcién social cosmopolita de construir comunidades
universales solidarias y empdticas, pero también un espacio donde
pensar la especificidad cultural de la nacién:

Si esta revista tiene una marcada tendencia cosmopelita, no debe verse en
ello un fatuo esnobismo, una garruleria presuntuosa de rastaguoere, muy
a la moda de hoy, sino alge mds serio: una necesidad de nuestras almas
inquietas, que solicitan en las literaturas extranjeras no sensaciones sino
ideas, solucién a los problemas que apenas salidos a la vida empiezan a
torturarnos, horizontes, aires para ruestras inteligencias, que por una ley
de equilibric buscan el nivel del progreso universal. Es una labor mds bien

38 fin el 0ltimo namero, Coll escribe un editorial de despedida en el que cuenta el
final de la revista en términos nostdigicos y anecddticos, soslayando sus diferencias in-
ternas con Urbaneja Achelpohl: "Hoy no hay en nuestra redaccién las bulliciosas discu-
siones, las alegres charlas de antafio, muchos amigos se han cansade de serlo, otros se
han ido lejos” (1895: 143). '
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ética que estética la que acometemos. Abogamos por la solidaridad hu-
mana y Ja literatura es uno de los medios por la que ella se establece [...].

La otra faz de Cosmdypolis me parece por muchos respectos digna de
atencién. Siendo como es esta revista una antologia mensual de los escri-
tores jovenes venezolanos. [...] Es por consiguiente un excelente campo
de induccion para el que anhele, si no prever, a lo menos, presentir cudl
serd el porvenir de la nacién (1966a: 108 y 109).

Para incorporar la posicién nacionalista de Urbaneja Achelpohl, Coll
caracteriza la revista como un vehiculo para la expresion de idvenes
escritores venezolanos, algo que describe solo en parte a Cosmdpolisy
que deliberadamente omite su relacién con la literatura mundial. Coll
pretende demostrar que el cosmopolitismo y el nacionalismo no son
horizontes opuestos, sino vias que conducen por caminos diferentes
hacia la modernizacion de las précticas estéticas e intelectuales que
pueden articularse en pos de un mismo objetivo. Lo que en estos tres
tiltimos ndimeros de la revista parece ser un mero gesto retdrico resur-
gird después como el nuevo credo de Coll. En su ensayo “Decaden-
tistno y americanismo”, de 1901, formula de manera contundente la re-
lacién necesaria entre 1o local y lo mundial, lo particular y lo universal:
“Una moda extranjera que se acepta y se aclimata es porque encuentra
terreno propio, porque corresponde a un estado individual o social y
porque satisface un gusto que ya existfa virtualmente” (1901: 57). Y
agrega: "Pues hasta en los que suponemos que rinden un culto a las
hegemonias extranjeras, obza la energia que brota de las entrafias de
las razas y del medio” (1901: 67).

El cambio de Coll puede ser interpretado de diferentes maneras.
Gerard Aching ve allf el reconocimiento de una necesidad latinoameri-
cana de superar la aparente contradiccién entre los discursos particula-
ristas y universalistas, ya que “sugiere la posibilidad de pertenecer al
mismo tiempo al espacio nacional y al trasnacional, e incluso sin con-
tradiccion. [...] En otras palabras, la ‘nota criolla’ debe seguir siendo una
fuerza vital para que el programa cosmaopolita tenga éxito” (1997: 142).
El andlisis de Aching pertenece a una tradicion critica latinoamerica-
nista de la literatura latinoamericana (que analicé en la seccion ante-
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rior) para la que el universalismo radical es una postura elitista que
debe eludirse, concentrandose en las instancias en que aquel universa-
lismo se reconcilia con las formas populares del particularismo culiu-
ral. Este enfoque propone una identidad latinoamericana dialéctica,
que se presenta como un modo de existencia cultural superior al uni-
versalismo ingenuo del modernismo y también a los particularismos
nacionales o étnicos. Preservado y negado, entonces, el universalismo
modernista engendra formas culturales basadas en la especificidad his-

térica de las practicas y las instituciones culturales particulares de la

regién y, al mismo tiempo, canaliza la aspiracién cosmopolita de tradu-
cir la universalidad moderna a sus propios términos. En otras palabras,
se trata de una cultura latinoamericana particular y universal a la vez,

Las tiltimas colaboraciones de Coll en Cosmdpolis, las de mayo de
1895 y posteriores, destacan esta determinacién particularista de lo
universal, directamente identificado ahora con lo extranjero. La idea
de que las précticas literario-mundiales “satisface[n] un gusto que ya
existia virtualmente” supone que lo universal existe como un aspecto
de lo particular que la practica cosmopolita simplemente activaria. El
fin determinante, el felos, seria la cultura particular en cuyo interior
actiia el agente de apropiacién “cosmopolita”. La particularidad cultu-
ral es el felos {finalidad) y el arjé {principio) que condiciona los discur-
s0s y las subjetividades cosmopolitas, porque, de acuerdo con este Ui
timo Coll, “la energia que brota de las entranas de las razas y del
medio” siempre incidird en el universalismo de la literatura mundial.
Esta posicion no podria estar mds alejada de aquel deseo de rernplazar
“la idea de patria por la de Humanidad” y de la declaracién de una
“tendencia superior a la ley de nacionalidad” de los primeros ntimeros
de Cosmdpolis. Es absolutamente legitimo interpretar la conversién de
Coll ~as{ lo hace Aching— como consecuencia de la necesidad de esta-
blecer un fundamento concreto para la formulacién latinoamericana
de un discurso universalista sobre la literatura mundial. Sin embargo,
prefiero verla como un reflejo defensivo y reaccionario ante la despo-
sesion simbolica que implica negar una identidad particular determi-
nada y aferrarse a una nocién de Humanidad que no puede esconder
su universalismo abstracto y metafisico.
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GOMEZ CARRILLO, EL CRITICO LITERARIO-MUNDIAL
COMO MEDIADOR

El lugar que ocupa el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo en el ca-
non modernista ha sido siempre ambiguo. Desde los primeros relatos
criticos totalizadores que abordaron el modernismo en la década de
1920, la escritura de Gémez Carrillo ha sido considerada frivola y su-
perficial. Aunque fue el autor mds prolifico y comercialmente exitoso
de su generacion, Gémez Carrillo fue relegado junto con textos que
nunca se leen y nombres que solo son mencionados en notas al pie.
Tal como se verd en el capitulo v, se lo ha calificado de viajero, dandi,
periodista y socialite, pero rara vez se le ha reconocido alguna contri-
bucién significativa a la produccién estética modernista. Gomez Carri-
Ilo nurnca habria imaginado este destino marginal para su obra. Por el
contrario, estaba convencido de su importancia y se veia a sf mismo
como el punto aglutinante de la cornunidad de emigrados modernistas
hispanoamericanos que confluyeron en Parfs a comienzos del siglo xx.
Lleg6 a Paris en 1891, a los 18 afios de edad, con una carta de reco-
mendacion firmada por Rubén Darlo, y vivié alli hasta su muerte, en
1927 alternando su residencia en la ciudad con breves estadias en Ma-
drid.36 Cuando Dario visité Francia por primera vez, en 1893, Gomez
Carrillo Io recibi6 v le devolvid el favor poniéndolo en contacto con el
mundo literario francés e incluso ayudandolo a cumplir su suefio de
conocer a Verlaine, a quien Gomez Carrillo frecuentaba en sus largas
noches de bohemia.

36 Molloy explica que, entre fines del siglo x1x y principios del xx, "por primera vez
en la historia de los intercambios cuiturales entre Francia y la América hispana, es posi-
ble hablar de una verdadera colonia literaria establecida en Parfs, que presenta, por asi
deciz, un frente unido de modernismo: Enrique Gémez Carrillo, Rubén Dario, Amado
Nezrvo, los hermanos Garcia Calderén, Rufing Blanco Fombona y Enrique Larreta son
solo algunos de los escritores que la integran. Es una colonia estable, cuyos miembros se
han instalado casi definitivamente en Paris: Darfo, durante su segunda visita a Francia,

‘declara que se quedard para siempze ¥ vive poco tiempo mds después de su partida, en

1914; Gémez Carrillo establece su residencia allf en 1891 y solo se va de Parfs —donde
morird en 1927 cuando viaja a destinaciones exdticas; los hermanos Garcia Calderdn
establecen su residencia permanente en Parfs, tal como el chileno Francisco Contreras”
(1972: 18 y 19},
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Los textos de Gomez Carrillo casi nunca forman parte de los pro-
gramas académicos de Estados Unidos y América Latina (con excep-
cion de algunos de sus escritos sobre viajes), y su marginalidad se debe
a la opinién general de que encarnaba, rotunda e irredimiblemente, el
lado mas liviano y trivial del modernismo. De esto lo acusaron Manuel
Ugarte, quien hablé de “la zona frivola en la que &l mismo quiso enca-
sillarse” (1943: 133), y el mismo Rubén Dario, quien en una carta a Mi-
guel de Unamuno escribi6 qué “las tonterias de Gomez Carrillo —pues

las tiene grandes— no haran sino que se distinga entre lo que Paris

tiene de sélido y verdaderamente luminoso, v el article de Paris que
fascina a nuestros suobsy bobos de la moda” (1926: 28 y 29). Sylvia
Molloy se hace eco de la opinién de Darfo sobre la banalidad de Gé-
mez Carrillo:

Si los desplazamientos modernistas de Rubén Darfo, de Gutiérrez Najera,
de Julidn del Casal, culminaron el proceso de poner al dia la literatura
hispanoamericana, el desplazamiento de Gémez Carrillo parece haber
surtido el efecto contrario. Gémez Carrillo asimil6 los aspectos mds super-
ficiales del esfuerzo modernista —no menos naif que serio— por enrique-
cer la literatura hispanoamericana (1972: 28).37

Incluso Maria Luisa Bastos, en uno de los ensayos criticos mds signifi-
cativos de la bibliografia sobre la obra de Gémez Carrillo —por su ma-
nera de conceptualizar e historizar la funcién estructural de frivolidad
entendida como una tipica ansiedad moderna por lo nuevo—, explica
que “si hubiera que caracterizar sintéticamente su obra, antologia se-
1fa la denominacién mds acertada” (1989: 56 y 57).38 Y aunque algu-
nos criticos, como Max Henriquez Urefla, reconocieron su importan-

37 Desde la década de 1980, tanto en conferencias como en clases, Molioy reviso su
posicion respecto de Gémez Carritlo. Cuande conversamos sobre este tema, me dijo que
lamentaba no haber apreciado las dimensiones productivas y desmitificadoras en algu-
n0s escritos més bien ligeros de Gémez Cazrillo,

3¢ Bastos sefiala que el objetivo de este ensayo {"La crénica modernista de Enrique
Gdmez Carrillo o la funcién de la triviatidad”) consiste en “reivindicar su trivialidad [...]
rescatar por medio de ella una imagen de la fugacidad del modernismo latinoameri-
cano, de todos los modernismos® (1989: 64).
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cia histérica como coleccionista y propagador de la estética modernista
pata los ptblicos lectores de Espafia y América Latina, en general se lo
ha considerado un propagandista interesado apenas en reproducir la
hegemonia global de la literatura francesa. '

Fl problema con esta caracterizacién reduccionista de Gémez Ca-
rrillo no es tanto que sea injusta, sino mds bien que implica una inca-
pacidad de reconocer el lugar clave que el escritor guatemalteco
ocupa en la reconstruccién de un momento de la literatura mundial
dentro de la formacién modernista. Este momento, a su vez, podria ser
el origen de una tradicién estética cosmopolita en América Latina, aun
cuando se trate de un origen construido retrospectivamente para con-
ferir un significado redentor y teleoldgico a esa tradicién (lo que Wal-
ter Benjamin llama Ursprung en El origen del drama barroco alemdn).
En efecto, el rol que Gémez Carrillo tuvo en el surgimiento de una li-
teratura mundial dentro del modermismo latinoamericano fue crucial,
pero también complejo, sofisticado y, por momentos, contradictorio.
Yo creo que se lo podria considerar el sujeto del discurso literario-
mundial mds relevante en el cambio de siglo en dos sentidos diferen-
tes. En primer lugar, Gomez Carrillo asumio la tarea de difundir las Ii-
teraturas modernistas de todo el mundo entre los lectores de Espafia y
América Latina (con innegable énfasis en los autores franceses, pero
sin restringirse a ellos; analizaré mds adelante si la literatura mundial
de Gémez Carrillo era —como en el caso de Rubén Dario, que examino
en el capitulo 1v— una literatura mundial francesq). En segundo lugar,
y a diferencia de otros modernistas de la regidén, no se concentro en
exhortar a los escritores latinoamericanos a que buscaran en el mundo
las fuentes de una nueva modernidad estética. En cambio, hizo un es-
fuerzo deliberado por convertirse en un critico literario-mundial y
modelar su identidad intelectual como practicante de la literatura
mundial, analizando novelas, poemas y obras teatrales por medio de
conexiones literario-mundiales y situando las literaturas de América
Latina, Espafla y Francia en contextos globales comparativos. En este
sentido, v también en cuanto al alcance de ese mundo que recortd en
sus resefias y ensayos, Gomez Carrillo llegé mds lejos que la mayoria
de sus contemporaneos.
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La primera de estas dos contribuciones ~y la inica por la que ha
sido reconocido— fue su funcién de mediador, como un intelectual
capaz de traducir los modernismos de Francia, Europa Occidental,
Mitteleuropa, los Balcanes, Japén, China y Medio Oriente para publicos

que lefan en espafiol. Mientras que la mayorfa de los modernistas es-

cribfa crénicas y resefias sobre el amplio abanico de nuevas précticas
estéticas que experimentaban en sus viajes y estadias por Europa, G6-
mez Carrillo fue el Gnico que'se dedicé sistematicamente a difundir y
presentar literaturas nuevas y del todo ajenas a los piblicos hispano-
hablantes (Henriquez Urefia, 1954: 384; Picén, 1895: vi).3? No solo era
el lector mds curioso y erudito de las literaturas modernistas fuera de
los sospechosos (franceses) de siempre, sino que ademds, desde 1900
en adelante, se dedic6 de lleno a escribir diferentes ensayos sobre
ellas. Si Marti reinvent6 la crénica introduciendo el lenguaje poético
en sus narrativas de la didspora norteamericana, y Dario exploré las
nuevas rimas, métricas y el arsenal de figuraciones que transformaron
de manera radical el sentido lirico de la regién, el gran aporte de Go-
mez Carrillo a la modernizacién de la literatura latinoamericana {ade-
mds de haber escrito el corpus mds sustancial de libros en espafiol so-
bre viajes a Oriente) fue haber guiado al piblico lector a través de un
océano de textos literario-mundiales desconocidos. A diferencia de
sus contempordneos (en especial, Darfo), que solo se interesaban por
Parfs, Gémez Carrillo estaba fascinado con el mundo estético al que
podia acceder & fravés de Francia.

39 Jacinto Octavio Picén —discipulo del critico y novelista espaflol Leopoldo Alas
“Clarin"~ no duda en admitir cudn extrafia es la seleccién que hizo Gémez Carrillo en
su prefacio a Literatwra extranjera: “Hoy por hoy, nos preocupa muy poco lo que se es-
cribe fuera de Espafia, sin que casi nadie se cuide de estudiarlo. [...] £stos escritores y
otros que se les parecen solo son conocidos en Espafia por muy limitado ntimero de
lectores” (1895: v). Picén confiesa incluso que ni siquiera €] conoce a algunos de los
autores franceses sobre los que escribe Gomez Carsiilo, “varios de ellos desconocidos
hasta para los que seguimos con asiduidad el movimiento literario de esa gran Repti-
blica” {1895: v1). También reconoce que Ios autores escandinavos resefiados son total-
mente ajenos al espirifu latino: “Novelistas y poetas cuyas aptitudes y facultades artisti-
cas se hallan en terrible contradiccién con el espiritu y el cardcter de Io que me rodea,
de lo que estoy acostumbrado a comprender, de lo que puedo sentir y de cuanto vive en
torno mio” {1895: vi),
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De los 87 libros que publicé durante su vida (incluida una docena
de textos que ya habian salido pero que fueron relanzados con nuevos
titulos), setenta incluyen escritos sobre viajes por todo el planeta y en-
sayos sobre culturas y literaturas del mundo. Cinco de estos en particu-
lar —Esquisses (1892), Sensaciones de arte (1893), Literatura extranjera
(1895), Almas y cerebros (1898) y Literaturas exdticas (1920} son com-
pilaciones de resefias y ensayos publicados en periddicos espafioles, la-
tinoamericanos y franceses, y son una prueba del profundo compro-
miso de Gémez Carrillo con la tarea cosmopolita de introducir la
literatura mundial en un campo hispano transatldntico. Estos ensayos
no se limitaban a los astros del cielo modernista (Coppée, Verlaine,
Huysmans, Wilde, Verlaine, Zola, la Bashkirtseff, Villiers de I'Isle-Adam
v Nordau, entre otros), sino que ampliaban como nunca antes el espec-
tro habitual para incluir también a August Strindberg, el marqués de
Sade, Leopold von Sacher-Masoch, Gerhardt Hauptinann, Paul Heyse,
Alexander Pushkin, Demetrios I. Polemis, Spyridén Basileiadés, Kostis
Palamas, Alexandros Papadiamantés, Abu Naddara, Shin Jae-hyo, Kiku-
chi Yiho y Li Bai, y otros autores ignotos y textos anénimos de China,
Jap6n, Corea, Albania, Montenegro, Rusia, Noruega e Inglaterra 40

Para Goémez Carrillo, su incomparable familiaridad con obras de
teatro, poemas y novelas de la literatura mundial era una marca de dis-
tincién. Era précticamente el Gnico escritor que podia traer noticias de
un amplio mundo (més amplio que el que solfan reconocer los ibe-
roamericanos) a una provincia hispanohablante cuyo aislamiento, a la
luz del discurso del mismo Gémez Carrillo, parecia atin mayor. En este
sentido, conviene prestar atencién al sintagma “literatura extranjera’, el
titulo del mas organico de estos cinco voltimenes criticos. La mencién
de las “literaturas extranjeras” del “Oscar Wilde” de Marti describia la
nueva cultura latinoamericana que é! imaginaba como una unién eman-

0 Aunque Gémez Carrillo era mds joven que Dario y siempre reconocic’)‘ai poeta ni-
caragilense como su maestro, los ensayos sobre escritores franceses (Verlaine y Huys-
mans, entre otros) que incluyd en Esguisses v Almas y cerebros {escritos entre 189Q v
1896) son exactamente contempordneos a la publicacién original de los perfile.s gue in-
tegrarian Los raros en 1896, Sobre la relacién entre los ensayos de Goémez Carrillo y Los
raros, véase el capitulo v de este libro.
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cipadora con un mundo extranjero que no coincidia con el atraso par-
ticularista de “nuestra América”, y que por eso mismo libraria a la re-
gién de los peligros implicitos del nacionalismo y el hispanismo. En
cambio, la familiaridad de Gémez Carrillo con la “literatura extranjera”
habla de un capital cultural que ostenta como una marca de distincién
(en el sentido que da Bourdieu a la palabra) que lo aleja de los demas y
moldea su propia identidad intelectual.

Literatura extranjera se refiere a un modernismo global que podria
contener las claves de la modernidad estética cosmopolita hispanica
transatldntica a la que aspira Gémez Carrillo. Ademas, el autor reivin-
dica una y otra vez su autoridad en la materia, de manera que estos
libros refuerzan esa marca distintiva que queda invocada ya desde el
titulo con el significante extranjera. Gémez Carrillo presenta sus rese-
fias como parte de una mision pedagdgica: la de ilustrar al piblico y a
los miembros de la ntelligentsia literaria sobre las nuevas tendencias
estéticas del mundo:

Entre las muchas obras literarias que han aparecido en estos dltimos
tiempos ninguna me parece tan interesante como Sept Sages ef la Jeunesse
contemporaine de Julien Leclercq. [...] Los ignorantes pueden aprender en
él muchas cosas amenas, y los letrados encontrardn pretexto, recorriendo
sus breves capitulos, para meditar de nuevo sobre algunos de los mds
grandes escritores modernos (1895: 309).

Cree que su prosa critica, digresiva y subjetiva, puede ser un modelo
para Espafia y América Latina: “El buen critico es el que sabe contar-
nos las aventuras de su alma en medio de las obras maestras’ Yo, por
lo menos, encuentro tanta verdad en estas dos lineas [de Anatole
France], que durante mucho tiempo he tratado de popularizarlas en
Espafia y América con objeto de que mis amigos busquen en ellas una
regla de conducta literaria” (1895: 330). En otras palabras, instruir a
los ptiblicos lectores de culturas marginales y atrasadas sobre litera-
tura mundial es una estrategia modernizadora necesaria.

Pero practicar la critica literaria-mundial como empresa didactica
implica también otros desafios. El principal es la resistencia y la disloca-
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cién que experimentan los lectores latinos de América y Espafia al to-
parse con textos de culturas remotas. En su largo ensayo sobre Henrik
Tbsen, Gémez Carrillo representa esta potencial oposicion a través de la
figura de un amigo poeta, Marcelo, quien, en la ficcién critica que G6-
mez Carrillo compone, 1o acompaiia a ver tres obras de teatro: Peer
Gynt, Noray Rosmersholm. Gomez Carrillo se presenta a.si mismo como
un espectador cosmopolita cuya sensibilidad estética universal y om-
nicomprensiva le permite apreciar las obras, mientras que su acompa-
nante estd desconcertado frente a lo que ve:

Y bien ~le dije a Marcelo cuando salimos del teatro—. {Qué piensas de
Rosmersholm? El poeta no quiso responderme y se contentd con sonrefr.
Su espiritu latino se sublevaba contra la bruma del Norte que envuelve
todas las frases de Ibsen, y su cerebro harmoénico sentiase desconcertado
ante la rudeza del cardcter barbaro; pero su alma de hombre se encon-
traba dominada por el genio del poeta enemigo y se estremecia ante el
recuerdo de Rebeca y Rosmer (1895: 251).

La subjetividad cosmopolita de Gémez Carrillo lo diferencia de Mar-
celo y a través de la figura ficcional de Marcelo, se separa también del
medio cultural hispdnice transatlantico. Gémez Carrillo no solo se
siente como en casa con Ibsen, sino que ademds es capaz de ver el
“alma de hombre” de su amigo, es decir, lo universal que se esconde
bajo el caracter latino diferencial y particularista de Marcelo. Su tarea
pedagdgica consiste en cosmopolitizar a Marcelo y a los pablicos lecto-
res de Espafia y América Latina, para que sean capaces de estremecerse,
de vibrar y sentirse en armonia con Ibsen y otros textos de la literatura
mundial que, en principio, les resultan ajenos. Gémez Carrillo repite
este gesto una y otra vez en sus ensayos. Cuando escribe acerca de Al-
mas solitarias de Gerhardt Hauptmann, por ejemplo, dice que “su forma
literaria desconcierta a todos los que, mds o menos, conservan la huella
de la educacién latina y el amor de los ritos tradicionales” (1895: 21 y
22). En "Alejandro Pouchkine”, toma de ejemplo la narrativa rusa del
siglo X1x para insistir en los obstdculos que separan a los latinoameri-
canos de toda literatura mundial que no sea francesa o italiana:
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Naturalmente, Gogol, Turguéniev y Tolstdi no entraron en nuestra patria
sin trabajo. Los académicos les hicieron la guerra en nombre de cierta
tradicidn castiza, v los profesores de las universidades nos hablaron, al
verlos venir, de herencia grecolatina. [...] Nuestro abolengo latino y
meridional nos preocupaba. Pero luego fueron cayendo entre nuestras
manos las obras maestras del genio eslavo: lefmos Taras Bulba, Las almas
muerias, Ana Karenine, Krotkain, Los Poseidos, etc., v la lectura de esas
novelas nos hizo comprender que los hombres del Norte que las habian
escrito eran mds compatriotas nuestros por el sentimiento (1895: 72 y 73).

Para Gomez Carrillo, la resistencia a la literatura mundial no solo re-
fleja una predisposicién y un cardcter culturales, como en el caso de
su amigo y las obras de Ibsen. También es el resultado de un disefio
institucional que impide el arraigo de un discurso cosmopolita en la
modernidad estética latinoamericana. El se considera el antidoto con-
tra una academia dominada por una ideologia cultural latinista o his-
pandfila: se ve como un agente mediador que puede poner las literatu-
ras del mundo al alcance de los lectores latinoamericanos y espafioles,
derribando las resistencias culturales e institucionales frente a la dife-
rencia estética y ayuddndolos a entender que si leen novelas como las
de los cldsicos realistas rusos pueden fundirse (“compatriotas {...] por
el sentimiento”) con un mundo unificado por la experiencia estética
de la modernidad.

Sin embargo, esta posicién de sujeto mediador que asume Gémez
Carrillo —v que, en gran medida, realmente ocupé— no seria tan efec-
tiva, o ni siquiera posible, si no se basara en la cultura francesa como
instancia privilegiada de mediacién universal La gran visibilidad que
adquieren los textos y autores franceses en su tarea como difusor de la
literatura mundial y ~mds importante atin— el hecho de que Gémez
Carrillo haya leido textos alemanes, nérdicos, japoneses, chinos, corea-
nos, serbocroatas y rusos en traducciones francesas matizan el cardcter
cosmopolita de su discurso literario-mundial que mi lectura rescata. Si
el suyo fuera un discurso francés sobre las literaturas del mundo, si su
aspiracion a aprehender la universalidad y la globalidad de la estética
modernista estuviera tamizada por una cosmovision que cree en el pri-
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vilegio ontologico de la cultura francesa (la civilizacion francesa, en el
lenguaje de la época), entonces no tendria lugar en la tradicién que
rastreo en este capitulo: la suya no seria una forma de universalismo
cosmopolita, sino una veta latinoamericana del particularismo francés.
Hasta cierto punto, esto era asi. Como muchos de los modernistas
latinoamericanos, y como Rubén Dario en particular, Gémez Carrillo
ve en lo francés un significante amo (el signifiant-maitre de Lacan) en
el orden de la modernidad y ubica en Paris la capital del modernismo
global (dedicaré el proximo capitulo a esta cuestion). Pero esto es
apenas una parte de la historia. Como todos los demds modernistas,
Gémez Carrillo no es un pensador sistemadtico; no le preocupa con-
tradecirse ni articular discursos criticos con implicancias culturales
muy distintas. Si, por un lado, configura su mundo en torno a una
cultura francesa cuya particularidad se representa como si fuera uni-
versal de manera natural, inmediata, por otro lado, despliega en sus
lecturas de los modernismos globales una red literaria-mundial de re-
laciones estéticas amplia v descentralizada (como analizo méas abajo).
Creo que lo importante no es determinar si la predisposicién francesa
de Gémez Carrillo anula su cosmopolitismo, sino mds bien encontrar
la forma de interpretarla y conceptualizarla considerando cémo la cul-
tura francesa influia en la mente de un escritor latinoamericano que
vivié en Paris entre fines del siglo XixX y principios del xx. Ademads de
esforzarse por promover a los escritores que, a su parecer, difundfan las
tendencias estéticas de la escena literaria parisina {muchos de los cua-
les son sus amigos y conocidos), las determinaciones francesas de la k-
teratura mundial de Gémez Carrillo adoptan dos formas diferentes.#!

41 Los pares de Gémez Carrillo reconocieron inmediatamente su papel como promo-
tor de la Literatura francesa. El poeta mexicano Amado Nervo escribié en su “Entrevista
con Goémez Carrillo. Una condecoracién de la legién de honor”, en 1906: “Gémez Carri-
lio ha divuigado en América y en Espafia la belleza y el poder prestigioso de la moderna
literatura francesa. [...] #1 ha levado a nuestros nervios todas las vibraciones, todos los
estremecimientos, todas las angustias del viejo mundo intelectual. Fue &l nuestro pri-
mer guia en este laberinto del pensamniento literario moderno” (1955-1956: 1206). Los
escritores franceses ocupan un lugar prominente en Esquisses, Sensaciones de arte y Al-
mas y cerebros, asi como en su segundo libro de memorias, En plena bohemia, donde
Gomez Carrillo cuenta la historia de su relacién con Verlaine y otros. Sobre Louis Le
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En primer lugar, Gémez Carrillo presenta la literatura francesa
como la norma universal del modernismo, como un pardmetro para
medir la capacidad que tiene una literatura marginal o un autor de ser
moderno como Francia: su capacidad para ser francés. Al escribir en

1906 sobre Yakub Sanu (alias Abu Naddara), un escritor judio de El -

Cairo al que habia conocido en Paris, Gémez Carrillo dice de ¢l que
“en todos los pueblos drabes o musulmanes se le conoce con el nom-
bre de ‘El Moliére egipcio™ (1920: 89). Moliere se convierte asi en la
identidad estética de un escritor marginal (judio, egipcio) que tal vez
coincidiera con Gémez Carrillo en concebir la particularidad cultural
francesa como universalmente moderna. Para un intelectual que es-
cribe en el seno de una cultura que €l (o ella) juzga atrasada, ser Mo-
ligre (y no Lope de Vega o Calderdn de la Barca, por ejemplo) supone
rechazar una tradicion cultural particular y abrazar un universalismo
establecido por una cultura francesa que representaria, mds que a los
franceses, al Hombre:

Lo primero que [lama la atencidn es €] sentimiento nacionalista de los hele-
nos. En un universo cosmopolita, ellos siguen siendo soberbiamente
exclusivos. Mientras los turcos imitan a George Ohnet y los egipcios copian
a Moliére; mientras los japoneses mismos parecen dispuestos a olvidar las
historias tragicas de sus “ronines” para tratar de europeizarse, los griegos,
sienmpre griegos, no piden inspiracién sino a sus tradiciones (1920: 7).

Aqui, Gomez Carrillo construye dos ejes antagénicos: modernidad/tra-
dici6n, futuro/pasado y cosmopolitismo de inflexién francesa/maciona-
lismo marginal. La cultura francesa como norma universal se corres-
ponde con el polo cosmopolita orientado hacia el futuro y, por eso, se
vuelve la forma preferida de identificacién estética frente al particula-
tismo de una cultura griega “soberbiamente exclusivia}”.

N

Cardonnel, escribe que “durante seis meses no dejamos de vernos un solo dia” {1895:
198); cito este fragmento como un ejemplo, entre muchos otros, de cémo su rol de pro-
metor de nuevos artistas también autorizaba a Gémez Carrillo como guia y difusor de
ia estética moderna, tal como lo veia Nervo,
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La segunda determinacién tiene que ver con el estatus de la len-
gua francesa como plataforma universal para las relaciones literarias
cosmopolitas, con la traduccién como operacién mediadora y consti-
tutiva de la naturaleza material transcultural y con la universalidad
deseada de ese campo literario. Para Gémez Carrillo, como para gran
parte de la elite culiural e intelectual latinoamericana, el francés era la
lengua franca universal de los modernismos globales marginales. Esto
no era asf porque los Moliére egipcios, los Ohnet turcos o los Verlaine
latinoamericanos escribieran en francés (aunque Dario se esforzé por
problematizar este punto, como se verd en el proximo capitulo), sino
porque el francés era la lengua de los intercambios entre diferentes mo-
dernismos locales, la moneda universal gracias a la cual un escritor la-
tinoamericano podia familiarizarse con textos originalmente escritos
en alemén, noruego, ruso, chino, japonés, albanés y serbocroata, entre
otras lenguas. Ademds de espafiol, Gémez Carrillo hablaba inglés y
francés y leia italiano, portugués y un poco de alemdn. Vivir en Paris
le brindaba un acceso mediado a un vasto mundo literario inaccesible
para los lectores latinoamericanos y espafioles, que carecfan de estas
capacidades lingiiisticas y de los abundantes recursos literarios dispo-
nibles en la capital francesa:

Lo dnico que todavia nos hace falta para acabar de comprender el gran
sécreto del alma eslava es familiarizarnos con los poetas de Rusia. Hasta
ahora el pablico espafiol solo sabe los nombres de algunos de elios; pero
estoy seguro de que no pasaran muchos afios sin que un escoliasta pia-
doso que ya ha vertido a nuestra lengua algunos poemas de Pouchkine
ponga en castellano las obras esenciales de Kozior, Lermontof, Baratinski,
Delvig, Polonski, Tziganov, Vizige y Nadson. Entre tanto, aprovechamos
las traducciones francesas. Algunas de ellas son excelentes (1895: 74).

Debido a la escasez de traducciones al espafiol de textos literario-
mundiales que no estuvieran escritos en francés, italiano o inglés, las
traducciones francesas pasaron a ser un requisito para la presentacion
de textos totalmente desconocidos en Espafia y América Latina: desde
los poetas romanticos rusos enumerados en este pasaje hasta los rela-
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tos y poemas anodnimos chinos de la dinastia Tang (traducidos por el
marqués D’Hervey de Saint-Denys y Théodore Marie Pavie), asi como
La Tsarine des Balkans [La zarina de los Balcanes), una obra de teatro

serbocroata de Nikola Petrovié-Njego$ ~rey de Montenegro a fines de

siglo—, llevada al francés por Ely Halpérine-Kaminsky, el célebre tra-
ductor de Dostoievski, Turgéniev, Gogol, Tolstoi v Gorki42 La firme
militancia de Gémez Carrillo por la literatura mundial habria sido im-
posible sin las traducciones francesas que articulaban el mundo como
una totalidad imaginaria de significado modernista.

Pero el aporte de Gomez Carrillo al surgimiento de un discurso li-
terario-mundial en las letras latinoamericanas es Ginico por su caracter
despreocupado y hasta contradictorio. Aun cuando la formacién lite-
raria-mundial que emerge de sus ensayos y resefias se base en la ine-
ludible posicién central de la cultura francesa, en sus escritos pueden
leerse otras maneras de cartografiar las literaturas del mundo mucho
menos centralizadas. Con o sin Francia en la ecuacién, Gomez Carrillo
tenia un enfoque comparatista que situaba los textos (en particular los
textos provenientes de culturas marginales) en redes transculturales
de relaciones estéticas mds amplias. Sus intervenciones literario-mun-
diales intentaban (y, hasta cierto punto, no conseguian) resignificar,
desde una perspectiva cosmopolita, el proceso de modernizacion esté-
tica que estaba atravesando la literatura modernista latinoamericana y
peninsular, e incluso pretendfa polemizar con las instituciones que

%2 No era infrecuente que Gémez Carrillo expresara su frustracion ante el desinterés,
la falta de familiaridad y el desconocimiento de los ptiblicos iberoamericanos por escrito-
res que, segin suponia, estaban a su alcance: “Gabrie! D'Annunzie, cuyas obras solo eran
conocidas bace algunos afios en los circulos Jiterarios de las ciudades italianas, comienza
hoy a ser uno de los escritores jovenes mds universalmente admirados. Alemania, Rusia
e Inglaterra han traducido a sus lenguas: Canto nuovo, Terra vergine, Il Piacere, Invineible,
La Chimera, etc.; y hasta el gran pafs de Francia, que tan poco hospitalario suele mos-
trarse con las obras extranjeras, empieza ya a leer Llnnocente v Poema paradisiaco en las
elegantes versiones de George Herel. Solo nuestro ptiblico sigue desconociendo casi por
completo al autor de tales libros. Los que en Espafia hablan de &1, efectivamente, son
muy raros, y ain esos suelen hacerlo con poco acierto” {1895: 253), El hecho de que Fs-
pafta y América Latina se mamuvieran al margen de la globalizacién de D'Annunzio es
prueba del atraso radical que vefa ahi Gémez Carrillo y subraya el papel que €l intentaba
desempetiar en el proceso de modernizacion estética para modificar la situacion.
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ejercian diversas formas de poder en ese debate discursivo. Dos de
esas instituciones eran Walt Whitman —una especie de sitial para el
modernismo global— y Rubén Darfo. En el ensayo “Walt Whitman”,
Gémez Carrillo cuestiona la lectura que hace Darfo del poeta estadou-
nidense y también, de manera implicita, la relacién que el moder-
nismo latinoamericano debe establecer con este precursor. El ensayo
empieza con una dedicatoria a Darfo, que es a la vez un homenaje y
una provocacién, y sigue con una nota al pie en la que el autor explica
que su texto es una respuesta al poema “Walt Whitman” que Dario
habia publicado en Azul: “Este articulo fue escrito, cuando W. Whit-
man vivia adn, en respuesta al siguiente soneto de Rubén Dario”
(1895: 51). La nota al pie también cita el poema de Dario en toda su
extension v concluye: “Para el poeta de Azul, en efecto, Whitman es un
cantot del porvenir, mientras que para mi es el cantor de un pasado fa-
buloso” (1895: 51 y 52). Las primeras lineas del ensayo vuelven a desa-
fiar a Darfo: “El viejo cantor yankee de Leaves of Grass y de Drum Taps
vive aiin. Su voz, empero, ya no suena en nuestros oidos como una voz
contemporanea, ni siquiera como una voz moderna, sino como el eco
lejano y vibrante de una raza antiquisima. Mds que un poeta de este
siglo, parece un bardo anterior a la era de Jests” (1895: 51). Gémez Ca-
rrillo compara a Whitman con Poe: “Entre Walt Whitman y Edgar Poe
hay tres mil afios de distancia” (1895: 52). De esta manera, identifica la
poética de la naturaleza de Whitman con una te{nporaiidad primitiva.
El espacio del futuro es, en cambio, la ciudad: "El no esctibe para no-
sotros los habitantes de las grandes ciudades [...] sino para los hom-
bres fuertes y para los hermanos de la Naturaleza. Sus versos son sal-
mos de una religién primitiva cuya base es el Amor general. [...] En
este respecto, el hombre civilizado le parece inferior a los animales
silvestres” (1895: 55 y 56). Como en la nota al pie, Gdmez Carrillo con-
trasta aqui su opinién con la visidn dariana de un “profeta nuevo”, o
de una voz que viene del futuro, y se concentra en los siguientes ver-
sos del poema de Darfo (1895: 184):

Y con un harpa labrada de un roble afiejo,
COmO un profeta nuevo canta su canto.
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Sacerdote que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro, tiempo mejor.

Dice al dguila: “[Vuelal, “iBogal” al marino,
¥ "i”i‘rabaja!"' al robusto trabajador.

Dispuesto a confrontar con las instituciones mas veneradas del mo-
dernismo, Gomez Carrillo también jugaba con diferentes contextos y
escalas comparativas para Hevar a cabo la operacién paradigmatica de
la critica modernista. Es decir, para situar la literatura de la regién en
un contexto panlatino mas amplio (#uestra produccién textual frente
a la francesa, italiana y peninsular). Era capaz de pensar més alld de
ciertos binarismos y relaciones ya establecidas. As{ analiza, por ejem-
plo, las limitaciones de esa narrativa panlatina (vista como un con-
junto homogéneo) en comparacién con los cuentos alemanes:

Monsieur Edouard de Morsier tiene razén. Los escritores de raza latina ya
no saben "contar” La historieta sencilla, fresca y amable, la buena histo-
rieta que nacié en Roma y que entretuvo a nuestros abuelos, ha emigrado
desde hace muchos lustros de los paises meridionales, para refugiarse en-
tre la bruma frfa del Norte.

Los cuentos italianos, franceses o espafioles de esta época son epigra-
mas rdpidos que provocan sonrisas maliciosas, o novelas abreviadas que
conmueven de un modo intenso, pero ya no son cuentos en el verdadero
sentido de la palabra. Los cuentos alemanes, en cambio, son relatos segui-
dos que comienzan diciendo: "este era un rey” y que terminan por una
consideracién filoséfica o moral. Pablo Heyse es una prueba de lo que
digo. Leed una de sus geschichtes después de haber leido una nonvelle de
Maupassant, y notaréis sin dificultad la diferencia literaria que hoy existe
entre la narracién barbara y el relato romantico (1895: 31 y 32).

Més alla de la preferencia de Gémez Carrillo por la narrativa alemana
de corte moral por sobre una literatura latina sentimental o ingeniosa,
este juicio de valor en apariencia superficial es muy original. En lugar
de considerar la literatura Jatinoamericana como una identidad cultu-
ral irreductible, determinada por su oposicién geopolitica a Espafia y
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Estados Unidos, Gémez Carrillo la ve como parte de una formacién
latina més grande (tan imaginaria como cualquier otra comunidad es-
tética nacional, regional o étnica). Pero va incluso més lejos al afirmar
que, en comparacién con los nérdicos, los autores que escriben en es-
pafol, francés e italiano carecen de un activo literario fundament‘al
(“ya no saben contar”) y pueden definirse por esta incapacidad dife-
rencial (“la diferencia literaria que hoy existe”) que los aleja de la na-
rrativa alemana que, en lugar de “entretener a nuestros abuelos’, estd
sintonizada con el presente.

A diferencia de los demds modernistas de la regién, Gémez Carrillo
tiene la osadia de desentenderse por completo de América Latina. En
otras palabras, se interesa por el mundo en si mismo (o pot lo que €l
considera el mundo) en vez de prestar atencion solo al impacto cosmo-
polizante y modernizante que el mundo pudiera tener sobre América
Latina. Esta visién del mundo como un mero conjunto de efectos loca-
les en la transformacion de la particularidad cultural de la regi6n habia
limitado el cosmopolitismo de los modernistas latinoamericanos, desde
Marti y Gutiérrez Néjera hasta Coll y Dario. Gémez Carrilio no se siente
atado a América Latina o a Espafia por ningtn lazo significativo (salvo
por la recepcién que sus textos tenian alli) y, por eso, es el tinico capaz
de pensar en la potencial universalidad de la trama de un cuento alba-
nés en relacién con EI rey Lear sin que medie ninglin significante lati-
noamericano, es decir, al margen de cualquier fetichismo identitatio:

Hay, por lo menos uno, entre sus cuentos de tendencias éticas, que, lejos
de chocar por su acento primitivo, podria brillar en la literatura europea
cual una de las mds preciosas joyas del folk-lore universal. {Queréis que, en
pocas palabras os cuente esta historia de un rey Lear que encuentra en su
nieto una Cordelia mas eficaz que la del drama shakesperiano? {1920: 116}.

Cuando Gémez Carrillo desarrolla este tipo de critica relacional, si-
tuando un texto proveniente de una literatura marginal en una red li-
teraria-mundial de conexiones estéticas, no busca igualarlos. Es decir,
en la lectura de Gomez Carrillo, el cuento albanés no trasciende su
marginalidad por estar a la altura de un cldsico shakesperiano. Sigue
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siendo marginal; a lo sumo, es un Shakespeare marginal, porque sus
rasgos primitivos ("acento primitivo”) lo confinan al 4mbito del folclore
(particularista, de cultura con mintiscula), en el extremo opuesto al 4m-

bito literario al que pertenecia Shakespeare. A diferencia de Marti, para

quien la literatura mundial era una estrategia modernizadora y eman-
cipadora, para Gémez Carrillo es un espacio transcultural de intercam-
bios estéticos donde rara vez eambiaban las relaciones de poder.

¥ sin embargo, Gémez Carrillo crefa firmemente en la ubicuidad

del modernismo hacia fines del siglo x1x. Ya fueran albaneses, corea-
nos, japoneses, alemanes, noruegos, franceses o latinoamericanos, los
textos mundiales que €l lefa configuraban el mapa de un modernismo
global que, aunque estuviera organizado en centros y periferias, hacfa
visible el potencial universalizante de la literatura. En el ensayo “Dos
obras japonesas”, su abordaje comparativo permite dislocar la retérica
del modernismo en una novela y una obra de teatro cuyas tramas se
desarrollan en Japén: por un lado, Lamour de Kesa {El amor de Kesa)
(1911), una comedia de japonerias del dramaturgo francés (y famoso
traductor de Rudyard Kipling) Robert d’Humiéres, ambientada “en
plena atmésfera legendaria del Japon caballeresco”; por el otro, Ono ga
tsumi [Mi pecado] (1899), del escritor modernista japonés Kikuchi
Yiiho: “Una historia psicol6gica sin grandes aventuras, sin sammurayes,
sin paisajes romdnticos y sin musmés amorosas hasta el sacrificio”
(1920: 171), que Gémez Carrillo habia leido en su traduccién inglesa,
One’s Own Room (que mds adelante seria retraducida como My Sin).
Después de analizar cada texto, el critico llega a una conclusién sub-
versiva que disloca la presunta marginalidad de la novela de Kikuchi y
el orientalismo modernista de la obra francesa:

Comparando la novela y la comedia es seguro que cualquiera tomaria la
primera por una obra de un europeo y la segunda por obra de un japonés.
Toda la psicologia de Yuho Kitutchi [sic], en efecto, es occidental. Las si-
tuaciones de su libro las hemos visto en Alejandro Dumas (hijo), en Paul
Bourget, en Gabriel D'Annunzio. Su manera misma de escribir, sobria y
precisa, es lo que en Francia se llama un estilo narrativo cldsico. En cam-
bio, de Humigres, tan abundante, tan lleno de imdgenes, tan enamorado
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de 1o estupendo, tan esclavo del honor caballeresco y del sacrificio ro-
méntico, aparece, en su Amor de Kesa, como un continuador de aquellos
maravillosos cuentistas nipones gue escribieron las aventuras extraordi-
narias {1920: 173 y 174).

Mientras que Kikuchi es contempordneo de la estética europea mo-
derna, Gémez Carrillo inscribe a D’Humiéres en una tradicién narra-
tiva milenaria de Japon. Por un lado, considera atentamente la posibili-
dad de que el modernismo surja en cualquier parte del mundo (porqule
él y sus compaifleros modernistas son, a su vez, Kikuchis latincameri-
canos). Pero, por otro lado, no llega a reconocer las raices profunda-
mente francesas y europeas occidentales de la estética orientalista en
la obra teatral de D'Humigres. Gémez Cartillo traza su mapa del mo-
dernismo global mediante este tipo de desplazamientos, que permiten
reescribir El rey Lear en Albania y recrear Genji Monogatari [La novela
de Genfi] en un teatro francés. Gémez Carrillo no ve la comedia de
D'Humigres como una obra de teatro orientalista; en cambio, la ubica
en una genealogia de narraciones orientales. .
Al confundir japonerias francesas decimonénicas con una tradi-
cién estética japonesa, podria verse la practica literaria-mundial de
Gomez Carrillo como un exotismo elitista: como el fetichismo por la
diferencia cultural, que nada tiene que ver con el deseo cosmopolita
de atacar la autosuficiencia imaginaria de cualquier posicién cultural.
En otras palabras, isu discurso literario-mundial no estd atrapado en
una contradiccién entre el estereotipo hegemonico de todos los temas
y formas que vienen de Oriente, y su conviccién de que la litere?tura‘es
una red universal de intercambios estéticos, apropiaciones y reinscrip-
ciones en nuevos contextos comparativos, donde el significado emerge
de las interacciones, los contrastes y las relaciones que moldean el
sistema literario global? ’
Aunque es cierto que —tal como se verd en el capitulo v— Gome‘z
Carrillo adopta a veces discursos exotistas y orientalistas, en sus escri-
tos prevalece una perspectiva cosmopolita sobre la circulaci6n del sig-
nificado estético. El exotismo es un protocolo discursivo que subraya
la diferencia radical e insalvable que existe entre la identidad del escri-
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tor y la situacion cultural (distante o cercana) sobre la que escribe. Sin
embargo, Gémez Carrillo constanternente manipula y trata de acortar
la distancia que lo separa de la otredad cultural o literaria que est4 na-
rrando. En la crénica que cuenta su llegada a Tokio (De Marsella a To-
kio. Sensaciones de Egipto, la India, la Chinay el Japon, de 1906), puede
leerse su voluntad de desbaratar tanto la tradicién orientalista como el
orientalista que lleva dentro de si:

iTokio, Tokiol... Ya sus primeras casas empiezan a aparecer entre drboles
floridos. Es Ia realizacién de un ensuefio muy antiguo y que todos hemos
hecho leyendo descripciones pintorescas. He alli las paredes de madera,
los techos en forma de tortugas, las ventanas que, en vez de vidrios, tie-
nen papeles... He alli las tiendecillas sin mostrador, en las cuales todo estd
en ei suelo en cajitas misteriosas... He alli a los japoneses sentados sobre
sus esteras, como en las estampas, con posturas singulares, en equilibrios
inverosimiles... Sin duda, todo es tal cual yo me lo habia figurado; pero
con algo menos de vida, o mejor dicho, con algo menos de poesia, de co-
lor, de capricho, de rareza. ISingular y lamentable alma la del viajero! En
vez de alimentarse de realidades logicas, vive de fantasmagéricas espe-
ranzas y sufre de inevitables desilusiones {1906a: 147 y 148).

Al ver Tokio por primera vez, Gémez Carrillo se confiesa desilusionado
por no encontrar las imdgenes pintorescas que el archivo orientalista le
habfa prometido: las casas y tiendas tradicionales y bidimensionales de
Japén, los habitantes locales ajustados a los roles que determina su et-
nia, todo “como en las estampas”. Gémez Carrillo reconoce algunas de
estas caracteristicas, pero lo que ve estd desprovisto de las cualidades
exdticas propias de la imagineria orientalista que estudié antes de via-
jar (todo es menos poético, menos colorido, menos caprichoso, menos
extrafio). Una grieta separa las fantasmagorias orientalistas del paisaje
comiin, algo decepcionante, que se despliega ante sus ojos. Cada vez
que se encuentra a si mismo expresando una opinién exotista, Gémez
Carrillo se escapa del protocolo y adopta una posicién subjetiva dife-
rente. De hecho, su cosmopolitismo podria definirse en términos de esa
movilidad, de su negativa a quedarse quieto en un punto fijo de enun-
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clacidn, ya sea hegemdnico o subalterno. Este cosmopolitismo no im-
plica una pertenencia universal positiva, sino una aptitud para cambiar
de punto de vista (de manera mds bien arbitraria), para alterizarse al
entrar en las literaturas del mundo. '

Es justamente eso lo que Gémez Carrillo demanda a los publicos
latinoamericanos y espafioles. Por ejemplo, en su resefia de la obra
teatral Einsame Menschen [Almas solitarias] (1891), de Gerhardt Haupt-
mann, advierte a los lectores hispanohablantes que les parecerd ex-
trafia porque “su forma literaria desconcierta. [...] No tiene esa encan-
tadora frivolidad que nuestro publico admira generalmente” Gémez
Carrillo presciibe un cosmopolitismo radical, transformador del yo,
para que ese colectivo provinciano y atrasado que es, segtin €l, “nues-
tro puiblico” pueda relacionarse con las literaturas del mundo: "Para
saborearlo, es preciso ‘hacerse un alma alemana’; para comprenderlo
es necesario tener una idea neta de los grandes problemas ideoldgicos
que agitan hoy a los hombres del Norte; para sentirlo es indispensable
haber vivido algin tiempo entre la bruma penetrante de los paises
septentrionales” (1895: 21 y 22). Para ingresar en el mundo de la lite-
ratura moderna, el lector debe estar dispuesto a habitar otros cuerpos,
otras culturas o, en palabras de Gédmez Carrillo, otras almas; es necesa-
rio interrurnpir el yo, ser capaz de salirse de uno mismo y de las pro-
pias determinaciones culturales.

“Bueno es, una vez que otra, salir de nuestro mundo europeo’, es-
cribe Gémez Carrillo en el ensayo “Del exotismo” (1892), su apuesta
de critica literaria-mundial més ambiciosa. “Los viajes intelectuales a
través de paises lejanos abren nuevos horizontes a la imaginacion y
proporcionan a la inteligencia puntos de vista originales. [...] El exo-
tismo bien entendido es cosa excelente” {1895: 87). En primer fugar,
Gémez Carrillo expone en este ensayo su camalednico cambio de
identidades: el punto de vista pasa de la identificacién con la cultura
francesa —como suele ocurrir cuando el autor se enfrenta al imagina-
rio v la vasta formacion del Oriente— a una posicién marginal y Iﬁdicia
que le otorga (hacia el final del ensayo} libertad total para producir
constelaciones estéticas cosmopolitas y comparadas. Y, en segundo lu-
gar, queda a la vista la tensién entre dos nociones de exotismo. Por un
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lado, estd el exotismo como un modo europeo etnocéntrico de repre-
sentacién enfocado en la naturaleza pintoresca, sensorial v artificial de
un otro cultural que se manifiesta como irreconciliable en su diferen-

cia premoderna. Y, por otro lado, el exotismo como la caracterizacion

de una curiosidad suprema por la diferencia cultural, que sienta las
bases de todo discurso estético cosmopolita orientado a superar el ais-
lamiento de lo nacional o lo regional.

En este ensayo, Goémez Carrillo aborda “lo exético” a través de dos
ediciones francesas de literatura china cldsica: Poésies de I'époque des
Thang [Poesias de la dinastia Tang] (siglos viI a 1x), traducido por el
sin6logo marqués D'Hervey de Saint-Denys en 1862, y Choix de contes
et nouvelles traduits du Chinois [Seleccién de cuentos y novelas cortas
chinos] (siglos viui a x11), editado por el viajero y orientalista Théodore
Pavie en 1839 (Gomez Carrillo descubre estos libros leyendo las noti-
cias sobre la muerte de D'Hervey de Saint-Denys en 1892). Aunque el
ensayo se titula “Del exotismo”, la lectura cosmopolita del autor des-
taca el condimento estético familiar de ambas piezas medievales:

Las sorpresas abundan, como lo saben por experiencia monsieur Pavie y
maonsieur Saint-Denys. Ambos hicieron un viaje literario a China, en
busca de monstruos espantosos, y lo tinico que lograron encontrar fue
hombres civilizados. [...| Yo también esperaba ver salir de las obras de los
andnimos #shaifsen de la China, una gran caravana de monstruos dobles.
[...] La decepcidn fue tan completa como dulce (1895: 88 y 89).

Gomez Carrillo escribe este ensayo para diferenciarse de la construc-
cién orientalista de las culturas asidticas, dominante en Francia y en
Europa. En este sentido, elige resaltar un elemento literario-mundial
comun, transhistérico y transcultural en estos textos y su propia sensi-
bilidad estética: “Lo que mds admiracién me causé, cuando lef por pri-
mera vez el libro de Pavie, fue la multitud de semejanzas que existen
entre Jos poetas chinos del siglo vi1 y nuestros poetas contemporaneos”
(1895: 98). La mayor parte del ensayo estd dedicada a resumir el argu-
mento de Les pivoines [Las peonias] (una novela an6nima en la que
Tsieu-siens, un jardinero atacado por un noble, recibe consuelo de una
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nifia que desciende de los cielos y lo ayuda a planear su venganza) y a
contextualizar histéricamente la literatura china del siglo vit. Sin em-
bargo, esta resefia, predecible y didéctica, da hacia el final un sorpre-
sivo giro cosmopolita: ‘

Li-tai-pe —me dije al leerlo~ es un precursor de Baudelaire; un abuelo de
Wisewa, un maestro de Rubén Dario. (Esta es una paradoja, que pongo
desde luego a la disposicién de mi querido maestro Valera) |...] Lo tnico
malo, para quien se propusiera hablar seriamente de estas coincidencias,
es que todos estamos seguros de que ni Baudelaire, ni Rubén Dario, ni
Wisewa conocen los poemas del viejo cantor amarillo.., ¥ este es un deta-
Hle, sin duda, pero hay detalles que echan a perder cualquier argumento
(1895: 98-100).

En la crénica de Gémez Carrillo, el célebre poeta Li Bai, perteneciente
a la dinastia Tang en el siglo viit {(conocido en Occidente en varias
transliteraciones: Li Po, Li Tai-po y, si, Li Tai-pe), incluido en numero-
sas antologias y en los libros de Saint-Denys y Pavie, no es presentado
como especie de piedra extrafia y hermosa, sino como una figura pa-
terna, en la mejor tradicién modernista. La idea de Li Bai como precur-
sor de Baudelaire y Darfo (quien cita al poeta chino en su poema “Di-
vagacion”, analizado en el capitulo 1v) se parece mucho a la hipdtesis
que propone Borges en “Kafka y sus precursores” (1951): las genealo-
glas literarias se construyen retrospectivamente; el pasado no deter-
mina el presente, y en realidad el pasado o la tradicién es una ficcién
inventada desde el presente: Zenén de Elea, Han Yu vy Kierkegaard
solo existen como efectos de significacién retrospectivo de la escritura
de Katka.

Gomez Carrillo se anticipa a Borges casi sesenta afios. No puede
evitar leer a Li Bai desde Baudelaire, Dario y las prescripciones moder-
nistas del critico y traductor francopolaco Téodore Wizewa, célebre en
la Paris de fin de siglo por su enérgica defensa de la estética simbo-
lista. Pero Gémez Carrillo no es Borges y, como era de esperarse, estd
atado a una concepcidn decimondnica de la historiografia literaria, ba-
sada en formaciones cronolégicas y en la nocién de influencia como
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eslabon que une pasado y presente de manera racionalista y lineal. ¥
aun cuando juegue con una idea que no puede sostener, su imagina-
cién literaria-mundial inscribe a Dario en una red global de significa-
dos modernistas transhistéricos que anula formas estéticas de particu-
laridad cultural, al universalizar la poética del escritor nicaragiiense
por su proximidad con Li Bai y Baudelaire y obviar cualquier paren-
tesco con las letras hispanicas.

Diez afios antes, Marti habia demandado a los escritores latinoa-
mericanos que se familiarizaran con “diversas literaturas” para librarse
de la tirania del provincianismo. Ningtin otro modernista llevé tan le-
jos el mandato de Marti como Gémez Carrillo: en lugar de postular la
necesidad de un cosmopolitismo literario, lo puso en préctica.

SANIN CANO, DE LA LITERATURA MUNDIAL
AL COMPARATISMO (INTER}NACIONAL

La tarea histdrica de dar un cierre al discurso literario-mundial del
modernismo recayé en el critico colombiano Baldomero Sanin Cano.
Esto se debid no solo a su longevidad intelectual —su escritura va de
1888 a 1957, sino también, ¥ sobre todo, al hecho de que, en sus tex-
tos, negocia la transicién entre la sensibilidad modernista y el discurso
humanista referido a la universalidad de la cultura latinoamericana.
Como la mayoria de los modernistas, Sanin Cano no estaba conforme
con los limites hispdnicos de América Latina y sentia la necesidad de
trascender las determinaciones particularistas de lo local. Asf, produjo
un corpus de textos que proponia prestar menos atencion a lo local y
lo particular para concentrarse en la universalidad de la literatura tal
como se la expresaba en la cultura del norte de Europa. Critico el pri-
vilegio ontolégico que los modernistas latinoamericanos conferian a
la cultura francesa y movié el centro del mundo hacia la Gran Bretafia
de Shakespeare, la Alemania de Goethe y la Dinamarca de Georg Bran-
des. Sanin Cano se negd a leer la literatura como una variable de las
tradiciones nacionales (para €|, la literatura era y siempre habia sido
producida en los intersticios entre distintas culturas) y avanzé hacia
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una redefinicién de la critica estética y cultural humanista que practi-
caban sus contempordneos Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia.
Sanin Cano casi nunca es reconocido fuera de Colombia por lo
que fue: el autor del discurso cosmopolita mas sistemdtico sobre las
literaturas del mundo y sobre la relacion que los escritores latinoame-
ricanos y espafioles debian entablar con ellas, al menos hasta el en-
sayo "El escritor argentino y la tradicién”, que Borges presentd por pri-
mera vez como conferencia piiblica en 1951. Su lugar excepcional en
la tradicién de la literatura mundial latinoamericana del siglo x1x y
principios del XX no se basa solo en su capacidad para leer lenguas eu-
ropeas (Sanin Cano sabia inglés, italiano, francés, alemdn y danés);
tanmpoco en sus escritos sobre Brandes, Maeterlinck o Altenberg —a
guienes presentd a los lectores latinoamericanos y espafioles por pri-
mera vez— ni en sus ensayos sobre Taine, Nietzsche, Fitzmaurice-Kelly,
Ibsen, Wordsworth, Carducci, Marinetti, Max Nordau, T. S. Eliot,
Shakespeare, W. H. Hudson, Eugene O'Neill y George Bernard Shaw,
entre otros. Su proyecto literario-mundial difiere del de Gémez Carri-
llo porque Sanin Cano no dependia de la traduccién lingtifstica o cul-
tural como instancia de mediacién necesaria para imaginar las bases
universales de la Literatura a partir de un mundo de diferencias litera-
rias. Su premisa de que los criticos literario-mundiales deben leer las
obras en su lengua original lo aparta del paradigma modernista latino-
americano y lo convierte en un precursor de la escuela de filologos
humanistas que floreceria en el Centro de Estudios Histéricos de Ma-
drid bajo la direccién de Ramén Menéndez Pidal a fines de siglo x1x.43

43 Durante su periodo de profesor universitario en Inglaterra y Escocia, en la década
de 1920, Sanin Cano publicé varios ensayos que se sitiian claramente en el campo aca-
démice de la filologia comparada. Un breve repaso de sus titulos revela la afinidad de!
autor con los rigores disciplinarios de este prominente grupo de académicos espafioles:
“Porvenir del castellano”, “El castellano en la Argentina’, “De cémo se modifican las len-
guas’, "Nociones y vocabularios®, “La ensefianza del idioma’, “El cristianismo, la lengua y
el sentido de posesién’, “Correcciones del lenguaje”, “Lenguas literarias, populares y
francas’, "Del género en las lenguas escandinavas’, “Origen de una palabra internacio-
nal’, “Un hispanista britinico” y “Un hispanista dinamarqués’, entre otros. Todos estos
ensayos se publicaron en el volumen Disaguciones (1934).

Aungue su prdctica critica se apoya de manera contundente en el contacto directo
con el texta en su lengua original, Sanin Cano no descarta la traduccién cuando la nece-
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En todo caso, las capacidades lingfiisticas y la extensa biblioteca euro-
pea de Sanin Cano eran apenas instrumentos de su compromiso siste-
madtico con un mundo donde “las ideas y los ideales se propagan con

grande prisa. Es insensato el pueblo que quiera hacer de los suyos pa-

trimonio exclusivo. Es insensato si pretende que los extranjeros no
vengan a mezclarse con los propios” (1977b: 344).44

Puede rastrearse el discurso literario-mundial de Sanin Cano a lo
largo de sesenta afios de textos criticos producidos en Bogotd, Lon-
dres, Paris y Buenos Aires, donde se desempefid, en diferentes mo-
mentos, como critico literario, corresponsal extranjero para diarios co-
lombianos y argentinos, diplomético y académico universitario. Pero
su aporte mds importante a la comprensién cosmopolita del lugar que
debia ocupar la literatura latinoamericana en la globalizacién de la
modernidad fue el ensayo “De lo exético”. Este manifiesto literario-
mundial —una conferencia que Sanin Cano brindd en Bogotd en 1893
y se publicé en la Revista Gris un afio més tarde, cuando él tenia ape-
nas 23 afios— estd expresamente asociado al proyecto goethiano de la
Weltliteratur: “El arte es universal. Que lo fuese querfa Goethe cuando
dijo en su epigrama sobre la literatura universal: ‘Que bajo un mismo
cielo todos los pueblos se regocijen buenamente de tener una misma ha-
cienda™ (1977b: 344).45

sita para explorar un texto o una literatura entera escrita en una lengua gue no domina.
Por eiernplo: “No conozco ni el ruso ni el griego; sé que tienen semejanzas perceptibies
en la superficie y en el fondo; pero no puedo pizgar el mérito literario de las obras escri-
tas en esas lenguas. Sin embargo, he leido traducciones de La Iiada en méis de una
lengua europea, y enriquecido mi sensibilidad leyendo en traducciones mds o menos
compleras, Los hermanos Karamazor, de Dostoievski” (1977a: 120 y 121). La cartografia
literaria-raundial de Sanin Cano, de inflexién germaénica, se estructura en torno al deseo
de trabajar con originales siempre que sea posible.

44 na vez mas, Rama fue el dinico critico fuera de Colombia que presté atencion al
cardcter cosmopolita de la denuncia de Sanin Cano acerca de la tendencia al atraso que
&l veia en la actitud de los criticos latinoamericanos con respecto a las literaturas del
mundo: “Su libertaria defensa del derecho americano a la cultura universal habria de
ser la via fructifera por la cual se trazarfa el perfil cultural de la region” (1983: 98}.

45 Sanin Cano se consideraba especialista en Goethe, Lo citaba con frecuencia {como
en "De lo exdtice”), dio varias conferencias acerca de su obra y publicd dos extensos
ensayos sobre el lugar de Goethe en la literatura mundial: “Algunos aspectos de la vida
y obra de Goethe” (1932), en conmemoracién def centenario de su muerte, y “Segundo
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La declaracién de principios cosmopolitas que hace Sanin Cano en
“De lo exdtico” era particularmente controvertida en Colombia a prin-
cipios de la década de 1890. La Constitucién de 1886 habia consoli-
dado el poder de la Iglesia catdlica sobre los asuntos culturales y socia-
les, al revés de lo que ocurria con los procesos de secularizacién desde
México hasta Brasil y Argentina, alentados por elites liberales que ocu-
paban posiciones de poder en instituciones estatales positivistas, El
giro conservador de Colombia, liderado por Rafael Ntfiez, se tradujo
en un clima cultural de aislamiento y en un nacionalismo acérrimo (a
menudo articulado como un retorno a la tradicién espafiola). Contra él
se levantaron modernistas como José Asuncion Silva, Guillermo Valen-
cia y Sanin Cano, para promover “lo artificial y lo exético” como “la
diritta via para liberar el espiritu de la asfixia que les imponia un
mundo provinciano y legalista, tanto en las artes como en la vida so-
cial” (Ruiz, 1977: x11).46

A diferencia de la poética posromantica simbolista de Silva y Va-
lencia (ejemplos bastante claros de la blisqueda modernista del extra-
flamiento estético), la especificidad del cosmopolitismo radical de Sa-
nin Cano estd dada por su cardcter programdtico y critico, y también
por su articulacién sobre dos desplazamientos de la tradicién colom-

centenario de Johann Wolfgang Goethe” {1949} Ya en 1893, en “De lo exdtico”, Sanin
Cano entrelaza su lectura del Fausto con el concepte de Weltliteratur para argumentar
sobre la inexistencia de literaturas nacionales y la universalidad inherente de todas las
grandes obras: “El Ffausto es un microcosmos, como lo fue su autor, el que vaticiné el
advenimiento de la literatura universal y la preparé con su ejernplo” {1977b: 340).

46 Bl contraste entre 4 preferencia de Sanin Cano por lo exdtico y las tendencias na-
cionalistas de la politica colombiana se hace adn mds evidente cuando se considera que
“el comienzo de su carrera de escritor y un gran perfodo de los afios de mayor produc-
cidn coinciden con la tendencia hispanista de la cultuta colombiana que habia impul-
sade Miguel Antonio Caro” (Sierra, 2007: 76). José Marfa Rodriguez Garcia ha descripto
fa influencia del catolicistmo en los méas altos niveles del gobierno colombiano: “Caro y
Nuifiez declararon su lealtad ~por momentos incluso la subordinacidn de sus cargos
estatales— a la agenda antimodernista de Pio IX, argumentando que la unidad politica,
lingtifstica y religiosa del pafs se encontraba hacia tiempo bajo asedio, pero podia ser
restaurada providencialmente en la forma de una contrarrevoluci6n pacifica [...] La res:
tauracién de instituciones catélicas por parte de los reaccionarios [se expresabaj mds
sucintamente en el antiguo concepto teo~politico de regeneracion, que Caro y Niifez
adaptaron como ‘La Regeneracién’™ (2010: 3).
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biana y latinoamericana. En su primer desplazamiento, Sanin Cano
critica con dureza tanto la fascinacion de Bogotd por todo lo peninsu-
lar como el cardcter reaccionario de la modernizacién filologica de
Menéndez Pelayo en Espafia, que pesaba mucho en Colombia y otras
partes de la region:

En una época en que escripieron Rendn, Ruskin, Turguéniev, los Gon-
court, Flaubert y Walter Pater, el autor de Heterodoxos espafioles conti-
nuaba ofreciendo a las Espanas el entusiasmo verbal de César Cantd
como desiderdtum de estilo, por el vigor de la expresién y la claridad del
pensamiento [...] la idea predominante en la obra de Menéndez Pelayo
[...] era la necesidad de conservar en Espafia ciertas formas tradicionales,
y ciertos sentimientos, sin los cuales se descomponia seguramente la le-
vadura nacional (1978b: 160).

Si Sanin Cano se hubiera detenido en el rechazo de Madrid como vec-
tor organizador de la vida cultural latinoamericana, sus ideas no ha-
brian pasado de ser otra afirmacién modernista antihispdnica. En
cambio —y distancidndose de Silva, Dario, Nervo y Gémez Carrillo,
para quienes el significante francés habia sido el medio para romper
con EHspafa—, Sanin Cano desprecia la francofilia de estos autores
como un recurso “lastimoso” y desplaza el centro de su mapa de la li-
teratura mundial mds al norte, hacia Inglaterra, Alemania, Rusia y Es-
candinavia:

Es miseria intelectual esta a que nos condenan los que suponen que los
suramericanos tenemos que vivir exclusivamente de Espafia en materia
de filosofia v letras. Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho
a toda la vida del pensamiento. No hay falta de patriotismo, ni apostasia
de raza, en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno
lo escandinavo. Lo que resulta no precisamente reprensible, sino lasti-
mosc con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ahi. El colmo de estas
desdichas es que talentos como el de Rubén Dario, y capacidades artisti-
cas coma la suya, se contenten de lo francés. [...] Es doloroso quedarse en
el borde de las formas (1977b: 345).
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Al reprocharle a Daric que confunde a Francia con el mundo, con la
forma absoluta de una ruptura cosmopolita con Espafia, Sanin Cano
abre una grieta en el frente cosmopolita del modernismo latinoameri-
cano, que los criticos suelen ver como un bloque homogéneo que re-
chaza toda forma de particularismo cultural. El modernismo de Dario
decepciona a Sartin Cano porque, aunque Dario estd dispuesto a recha-
zar el provincianismo nacionalista y latinoamericanista, no se atreve a
Hevar su subjetividad cosmopolita mas alld de las fronteras del imagi-
nario francés de la modernidad estética.

Por supuesto, Sanin Cano pagé caro su rechazo a Espafia y su indi-
ferencia frente a una identidad cultural panlatina que tenia a Paris
como capital modernista y, por eso, terminé relegado a la marginali-
dad dentro de las letras latinoamericanas. Luis Marfa Mora, un poeta y
contempordneo, resumid asf la opinién general sobre el espacio dislo-
cado que Sanin Cano ocupaba en la esfera literaria de la Colombia de
fin de siglo: “No ama la literatura sencilla, clara, transparente de los
pueblos que se bafan en las ondas azules del Mediterrdneo, sino que
se embelesa en las lucubraciones oscuras de pensadores del Norte y
en las figuras abstractas de los dramas escandinavos” (1936: 136).

Esta dura critica de Mora revela, por un lado, el horizonte radical
del cosmopolitismo literario de Sanin Cano, comparado con la doxa
universalista del modernismo latinoamericano. Por otro lado, es una
prueba de la amenaza que representaban las posiciones de los sujetos
cosmopolitas para una esfera intelectual que apenas toleraba formas
predecibles de cosmopolitismo estético, entendido como la apropia-
cién de un archivo europeo conocido de nombres, tropos y géneros
poéticos. Quienes traspasaran los limites de lo familiar hacia rincones
claramente extranjeros e inexplorados del mundo —como Sanin Cano
(v de a ratos Gémez Carrillo)— eran condenados y considerados sospe-
chosos: el cosmopolitismo era una traicién simbélica, una perversién
y una amenaza a la fundacién nacional del Estado en el fin de siglo
europeo y latinoamericano.47 En este sentido, la incomodidad de Marti

47 En la segunda mitad del siglo x1%, los circulos cristianos y nacionalistas de Furopa
y América Latina usaban la palabra cosmopolita en clave antisemita, a modo de un pre-
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ante la rareza de Oscar Wilde no difiere de la opinion de Mora sobre
Sanin Cano como traficante de discursos culturales oscuros, radical-
mente extranjeros (ni hispanicos, ni franceses, ni italianos), geocultu-

ralmente gueer, cuya opacidad amenazaba la armonica y transparente

constitucién latina de Colombia.

El segundo desplazamiento de la tradicién colombiana y latinoa-
mericana en la critica literaria-mundial de Sanin Cano es su Hamado a
superar los imaginarios locales (ya sean nacionales o regionales) al
leer y escribir Hteratura, expresado de forma contundente en “De lo
exdtico”. La propuesta cosmopolita de este polémico ensayo tiene dos
niicleos: el rechazo de la literatura nacional, una matriz ideoldgica im-
productiva que los escritores y criticos deben descartar, y el impulso
de modernizar “regiones estériles o aletargadas de su cerebro” (1977b:
345), como América Latina y otros margenes del mundo, expandiendo
sus subjetividades literarias: “Ensanchémoslos [nuestros gustos] en el
tiempo v en el espacio” (1977b: 345).

Como expliqué mds arriba, “De lo exético” puede considerarse
un precedente crucial ~aunque muy subestimado- del ensayo de
Borges “El escritor argentino y la tradicién”, al menos en su manera
de caracterizar “lo nacional” como una epistemologia cultural inefi-
caz y artificial:

FEl sentimiento de las nacionalidades ...} divide a las gentes en literaturas,
fo mismo que si se tratara de hacer una clasificacién de razas. Asi han pa-
sado al mercado de valores literarios las denominaciones, sin duda muy
artificiales, de literatura francesa, alemana, rusa, escandinava, con que es-
tan llenas hoy las obras de critica y hasta los periddicos {1977b: 335).

dicado que incriminaba a cualquiera que fuera percibido come extranjero u ostensible-
mente distinto de una nocién normalizada de la cultura y la politica nacionales, Un
tropo privilegiado de este discurso era “el judio cosmopolita®, una apropiacién moderna
del mito medieval del judio errante que ridiculizé a Jestds en su camino a la cruz y fue
condenado a caminar por la Tierra sin echar rafces, tal como en La Francic judiz (1886)
de Edouard Drumont, v La bolsa (1891) del argentino Julidn Martel, entre muchos otros
ejemplos.
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Aunque Sanin Cano evita entrar en una polémica sobre la utilidad de
la categoria de “raza” (a pesar de que todo el ensayo apunta a una cri-
tica de las epistemologias raciales del positivismo), no duda en censu-
rar las connotaciones étnicas y raciales de las criticas literarias euro-
peas y latinoamericanas que usan taxonomias orientadas por la
creencia de que la nacién es una unidad analitica irreductible. Sanin
Cano explica que la literatura siempre se ha producido entre culturas,
con préstamos, imitaciones y saqueos, que “los poetas de Roma crea-
ron la literatura imitando a los griegos”, y que incluso “Cervantes enzi-
quecié su lengua agregdndole modos de decir italianos que hoy son
rematadamente castizos” (1977b: 337). La literatura es una institucion
transcultural por naturaleza, una ventana abierta al alma humana:
“Los modernos que dejan su tradicién para asimilarse otras literaturas
se proponen entender toda el alma humana” (1977b: 343). Por el con-
trario, la insistencia en que los textos literarios son parte de una “obra
nacional, genuina, libre de macula extranjera” (1977b: 338) es una ilu-
sién nacionalista, “un ofuscado amor patrio” (1977b: 341).

El golpe de gracia de su degradacién sistemadtica de la literatura
nacional como el concepto que estructura el campo de significacion
critica es una simple pregunta: iqué significa “hacer obra nacional”?
{Qué se necesita para ser ¢l antor de un texto inequivocamente identi-
ficado con una cultura nacional que emerge de ese mismo texto? Sa-
nin Cano exige una respuesta:

Que se nos diga si ello consiste en el asunto tratado, en la manera de tra-
tarlo, en los autores mds o menos servilmente imitados. Fs justo que se nos
diga, de una vez, si para ser uno autor nacional ha de tener ciertas cualida-
des del espiritu, aquellas, en efecto, que la geate reconoce como virtudes y
atributos fundamentales del aima nacional, y que estdn como vinculadas
en la raza (19770 338).

Al cuestionar las estéticas nacionalistas y enumerar las tipicas res-
puestas gue suelen conferirles autoridad (el despliegue de virtudes au-
torales o de temas nacionales esencializados), Sanin Cano desnatura-
liza su hegemonia en el campo literario latinoamericano. No solo
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rechaza el papel de la nacién como principio organizador de la pro-
duccién cultural, sino que también, en la operacién que cierra el en-
sayo, se opone de manera radical a la vision que restringe los fendme-

nos literarios a los imaginarios nacionales. Asilogra articular la postura.

. cosmopolita que, para ¢l, debe guiar toda aproximacion a la universa-
lidad indeterminada de la literatura.

En su primer movimiente, Sanin Cano habfa definido el horizonte
cosmopolita que debia adoptar una nueva actitud latinoamericana
frente a las literaturas del mundo: la negacién de las determinaciones
nacionales. Ahora va mas alld al explicar que el Gnico camino para que
los escritores espafioles y latinoamericanos alcancen su ansiada moder-
nidad estética es “renovar sus sensaciones estudiando las que engendra
una civilizacion distinta” (1977b: 343). Sanin Cano cree que el naciona-
lismo es una patologia que los escritores y criticos deben superar para
escapar al estancamiento y la esterilidad de sus précticas intelectuales:

Ni las naciones, ni los individuos pierden nada con que un habitante de
Australia y un raizal de Costa Rica, enfermos del mal de pensar, sientan
vivamente las letras extranjeras v se asimilen parte del alma de otzas ra-
zas. Vivificar regiones estériles o aletargadas de su cerebro debe ser [...]11a
preocupacian trascendental del hombre de letras (1977b: 345).

Pensamientos débiles y cerebros perezosos: Sanin Cano receta una
aproximacion intensa y empatica a “las literaturas distintas de la litera-
tura patria” (1977b: 345), o, mejor dicho, una asimilacién de su “alma”
("Y se asimilen parte del alma de otras razas”) para curar esta dolencia
intelectual transatldntica. Los escritores latinoamericanos y espafloles
deben aprender a transformarse en Otro, a alienarse a fin de identifi-
carse con el cardcter no idéntico de una literatura mundial que difiere
de toda identidad nacional particular.

Lo que me parece provocativo y original de la demanda literaria-
mundial de Sanin Cano es la concepcién del cosmopolitismo como un
remedio para las enfermedades autoinfligidas del aislamiento y el
atraso, pero también como una cuestion de justicia, humanidad y ele-
gancia; en otras palabras, una cuestion politica, ética y estética:
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Los ambientes diversos, los heredamientos acumulados en razas vigoro-
sas les van dando a las letras savia rica, que algunos no se atreven a lla-
mar sana. Serfa injusticia no explorar una forma de arte nuevo solamente
porque salié de una alma eslava. “Ensanchemos nuestros gustos’, dijo Le-
maitre. [...] Ensanchémoslos en el tlempo vy en el espacio; no nos limite-
mos a una raza, aungue sea la nuestra, ni a una época histdrica, ni a una
tradicién literaria. {...] Esta actitud de la inteligencia es mds humana que
la de los que proscriben lo extranjero. [...] Es mds humana, y sin compara-
cion, mds elegante (1977b: 345 y 346).

Sanin Cano desafia a los intelectuales y artistas latinoamericanos y es-
paficles a expandir su subjetividad, a ser uno con el mundo en toda su
diversidad global e histérica. Esta identidad estética y critica mds abar-
cadora, mds amplia y mds curiosa permitird el contacto de la regién
con literaturas del mundo vigorosas y vitales —es decir, modernas—, y
este contacto inyectard “savia rica {...] sana” en las venas culturales de
Colombia, América Latina, Espafia y toda formacion marginal que su-
fra de un apego patolégico a sus particularidades estéticas.

Sanin Cano atenud su universalismo cosmopolita después de 1893,
cuando empezaba a declinar el sentimiento nacionalista catélico impe-
rante tras las reformas constitucionales de Colombia. Su rechazo radical
a la literatura nacional formulado en "De lo exético” debia entenderse,
entonces, en el contexto de un clima cultural asfixiante. En los afios si-
guientes, en especial durante el mandato de Rafael Reyes (1904-1909),
un conservador moderado, Sanin Cano ocupé varios cargos en el go-
bierno nacional. En 1909, se mudé a Londres para representar a su pais
en el directorio de una empresa britdnica que operaba una mina de es-
meraldas en la provincia de Boyacd y permaneci6 alli hasta 1927, mu-
cho después de que hubiera terminado su funcién. En ese periodo, Sa-
nin Cano fue abandonando gradualmente su postura universalista. Las
experiencias del cambio histérico en Bogotd y de su subjetividad dias-

périca en Londres fueron clave en el desarrollo de esta nueva agenda

critica, pero el factor que desencadend el discurso literario-mundial de
Sanin Cano fue su relacién con los escritos de Georg Brandes. Este cti-
tico literatio elabor6, entre 1871 y 1917 uno de los enfoques compara-
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tivos mas consistentes sobre las literaturas europeas del siglo X1X, rear-
ticulando el concepto de literatura mundial, que habfa quedado casi
en el olvido tras la muerte de Goethe.

Sien 1893 Sanin Cano proponfa establecer una relacién con las li-

teraturas del mundo alrededor de la nocién goethiana de Weltliferatur
—mencionada explicitamente en “De lo ex6tico” (“El arte es universal.
Que lo fuese querfa Goethe” [1977b: 344])—, a principios del siglo xx
ya no crefa que el camino a la modernizacion estética dependiera del
surgimiento de una nueva generacion de escritores y lectores con una
perspectiva cosmopolita. Su nueva posicién se acercaba mds a la de
Brandes, quien en 1899 habia escrito: “Yo no creo que la nacionalidad
y el cosmopolitismo sean incompatibles. La literatura mundial del fu-
turo serd tanto mdés interesante cuanto mds pronunciada y distintiva
sea su impronta nacional, aun cuando, como arte, también tenga su
lado internacional” (2008: 147). El desplazamiento que hace Sanin
Cano, de Goethe a Brandes, ilumina su cambio de opinién sobre el lu-
gar que debe ocupar la cultura nacional en las prcticas artisticas y
criticas. Sanin Cano pasa asi de predicar la superacion de las imperio-
sas determinaciones nacionales (en 1827, Goethe le dijo a Eckermann
que la “literatura nacional no tiene mucho sentido hoy en dia: la época
de la literatura mundial estd al alcance de la mano” [Strich, 1949: 349])
a ver esas determinaciones como una dimensién necesaria de los pro-
cesos de significacion y circulacion de una obra literaria.

Sanin Cano tomé contacto por primera vez con los ensayos de
Brandes cuando se mudoé a Bogota desde la provincia de Antioquia, tal
como lo cuenta en su autobiografia:

Por los afios 1888 y 1889 estaba yo suscrito a la Deutsche Rundschau de
Berlin, y en uno de sus nimeros tropecé con un originalisimo estudio so-
bre Emilio Zola, notable por la novedad del pensamiento y por su desusada
libertad y simpatfa. [...] Nunca habia lefdo nada de Brandes. Ignoraba su
nombre y los titulos de sus obras. Le escribi. {...] Mi carta le impresiond.
Decia en Ia suya que habia sido "rithrt” {conmovido) por el hecho de que
un espafiol le escribiese desde Bogotd acerca de sus trabajos literarios. En
el segundo tomo de sus memorias menciona el caso (1949: 117 y 118).
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En 1915, cuando vivia en Londres, Sanin Cano viajo a Suecia y Dina-
marca con la misién de recuperar una considerable suma de dinero
para el gobierno colombiano. Aproveché entonces la ocasién para visi-
tar a Brandes en Copenhague. Aunque el encuentro duré menos de
una hora y Brandes lo recibié por pura cortesia —"Contestd una es-
quela de cita para las dos de la tarde, no sin advertir que la entrevista
habia de ser corta, porque estaba en esos dias muy ocupado”—, esta
conversacion {sobre literatura britdnica y alemana, politica francesa y
la Gran Guerra) fue uno de los episodios mds significativos en la vida
intelectual de Sanin Cano, quien le dedicé un capitulo entero de su
autobiografia (1949: 117 y 119). Después del encuentro, el critico co-
lombiarno aprendio danés para seguir la recomendacion de Brandes de
leer sus libros en el idioma original —"Volvié a decirme que si me inte-
resaba su obra desde el punto de vista de la forma debia leerla en da-
nés” (1949: 121)~ y escribid tres significativos y minuciosos ensayos
sobre la escritura v el entorno intelectual de su héroe: “Nietzsche y
Brandes” (publicado en La civilizacion manual y otros ensayos, 1925),
“lorge Brandes” (Indagaciones ¢ imdgenes, 1926) y "Jorge Brandes, o el
reinado de la inteligencia” (Ensayos, 1942).

Este profundo interés por Brandes como abanderado de la critica
literaria moderna proviene, en buena parte, del hecho de que los limi-
tes y las potencialidades del contexto cultural que rodeaba al escritor
danés reflejaban las condiciones de produccién de Sanin Cano: “El ha-
bria podido trasladarse a Berlin y ganarse alli la vida escribiendo en
alemdn. [...] Prefiri6 escribir en una bella lengua hablada solamente
por tres millones y medio de seres pensantes” (1949: 121). La cuestion
de las tradiciones literarias y lingiifsticas menores es central en la arti-
culacién de ambos discursos criticos. Tanto Sanin Cano como Brandes
insisten en la relacion desigual que da origen a la marginalidad de
ciertas lenguas literarias, y esta insistencia tiene por objetivo afirmar,
por un lado, la posibilidad de una identidad cultural para las literatu-

ras marginales y, por otro, la existencia del “mundo” en el que esas li-

teraturas deberfan formarse. Para Brandes y para el Sanin Cano poste-
rior a “De lo ex6tico”, hacia fines del siglo x1x, la identidad cultural se
moldea en un mundo estructurado alrededor de la oposicion entre
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tradiciones nacionales subalternas y hegemanicas. En este campo (in-
terjnacional de relaciones diferenciales, las condiciones marginales
pueden traducirse como quejas politicas que toman la forma de una
identidad menor definida por la falta de recursos simbélicos, y no por
su potencial contrahegeménico. Brandes, por ejemplo, plantea el pro-
blema de las literaturas menores en relacién con un espacio literario-
mundial concebido como un mercado que distribuye de manera desi-
gual el éxito y el reconocimiento:

Es indiscutible que los escritores de diferentes paises y lenguas ocupan po-
siciones inmensamente distintas en lo que concierne a sus chances de ad-
quirir fama mundial, o siquiera un leve grado de reconocimiento. Los que
estdn en la mejor posicién son los franceses. {...] Cuando un escritor ha al-
canzado el éxito en Francia, se lo conoce en todo el mundo. Los ingleses y
los alemanes, que pueden contar con un piblico enorme si tienen éxito,
estdn en segundo lugar [...] Pero quien escriba en finés, hingaro, sueco,
danés, holandés, griego, u otras lenguas por el estilo, corre con obvias des-
ventajas en la lucha universal por la fama. En esta competencia, le falta el
arma principal: la lengua, que para un escritor lo es casi todo (2008: 144).

En sintonia con esta idea, Sanin Cano reflexiona en un ensayo de 1937
sobre la condicién subalterna del espafiol en términos estéticos, que
pone en peligro su autonomia:

. El mozo que formaba su estilo en la América espafiola de 1830 a 1880 no
armonizaba los encantos de la lengua espafiola de que se servia diaria-
mente para la expresién de sus necesidades y afectos con las formas exce-
lentes y la retérica discreta de los escritores franceses en los cuales for-
maba su pensamiento, [...] En momento de nuestra evolucién literaria
corrié peligro nuestra lengua materna (1978a: 271).

Estas comparaciones de literaturas particulares que parten de la exis-
tencia de relaciones de poder desiguales deben leerse en el marco de
la conviccién de que la literatura es, por sobre todo, una ventana a la
historia cultural de una nacién. En su obra maestra Las grandes co-
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rrientes de la literatura en el siglo x1x (seis voldmenes publicados entre
1872 y 1890),* Brandes explica ~desde la fuerte perspectiva histori-
cista que adquirid a través del estudio sistemdtico de la filosofia de la
historia hegeliana— que la tarea del critico literario consiste en hacer
dialogar a la literatura con el contexto histérico del que emerge:48

La historia literaria, en su significacién mds profunda, es psicologia, es el
estudio o la historia del alma. Un libro que pertenece a la literatura de
una nacién, ya sea novela, dramaturgia o una obra histdrica, es una gale-
ria de personajes, un reservorio de sentimientos y pensamientos. {...]
Cuanto mds notables y representativos son los personajes, tanto mds
grande es el valor histérico del libro, tanto mds claro es lo que nos revela
sobre lo que en verdad ocurria en la mente de los hombres de un pais
dado en un periodo dado (1906: vix).

Habiendo abandonado la postura asumida en “De lo exdtico”, Sanin
Cano tomé entonces de Brandes su discurso critico orientado hacia lo
nacional En 1944, escribié un libro enteramente dedicado a la litera-
tura colombiana —algo que habria sido inconcebible en 1893~, donde
se hizo eco del intelectual danés: “Las obras literarias de un pueblo o
de una nacién son uno de los testimonios més dignos de crédito sobre
el significado histérico de la nacién o la raza productora de estas
obras” (1944: 13). En otro texto, Sanin Cano escribié que “es verdad
adquirida en el estudio comparativo de las literaturas que toda obra
de mérito debe tener hondas raices en el ambiente fisico, en la patria
espiritual del autor” (1977c: 284).

* La edicion en espafiol (Buenos Aires, Losada, 1946) se publicé en dos volimenes. El
volumen 1 contiene los primeros cuatro tomos {“La literatura de emigrantes” y “La es-
cuela romantica en Alemania”, traducidos por valeriano Orobén Ferndndez; “La reaccién
en Francia” y “El naturalismo en Inglaterra’, traducidos por 5. M, Neuschlosz) y el volu-
men 11 contiene los dos restantes ("La escuela romdntica en Francla” y “La joven Alema-
nia’, traducidos por Angela Romera y Marta E, Samatén). [N. de la T]

48 Svend Frik Larsen ha sefialado la influencia del pensamiento hegeliano en la obra
maestra de Brandes: "Brandes adeimnds conocia bien la filosofia alemana, y en particular
a Hegel, cuya filosofia era por entonces fundamental para el plan de estudios universita-
rios en Dinamarca y dejé su marca en Las principales corvientes” (2012: 22).
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La literatura mundial de Sanin Cano tenia ahora una configura-
cidn totalmente distinta. Ya no se referia al mundo como el horizonte
global de la diferencia estética, cuya unidad y universalidad se defi-

nian por oposicion al banal particularismo provinciano de América La-

tina. En cambio, ahora tenia la forma de la suma de literaturas nacio-
nales que aportaban su diferencia cultural a la totalidad del sistema. Si
las literaturas menores no podian competir en un campo global desi-
gual ~en el que las tradiciones ya establecidas mantenian sus posicio-
nes de privilegio apoyandose en instituciones consolidadas y en un
extendido consenso hegemonico—, Brandes le sugirié a Sanin Cano
una explicacién diferente sobre el lugar que ocupaban en la literatura
mundial. Si los contornos de este atlas se basaban en valores criticos
determinados por el ndmero de lectores globales y la circulacién de
un texto dado, la relacién hegemonica entre poderosos y marginales
seguiria siempre intacta. Pero si el mapa se dibujaba segiin una apre-
ciacién cosmopolita o, mejor dicho, cosmo-nacional, (interynacional, de
la singularidad sociocultural representada en las obras que surgian en
las distintas naciones del mundo, las literaturas menores y mayores
estarian en pie de igualdad, porque su valor se mediria ahora por el
potencial de hacer contribuciones singulares pero formalmente igua-
les a la totalidad global.

La concepcion formalista sobre la literatura mundial (a la manera
de un senado donde cada Estado cuenta con un representante que
expresa su vida ética y cultural diferenciada: o que Hegel llamé S#fli-
chkeif) les conviene a las literaturas menores. La literatura danesa serd
un miembro significativo de este parlamento mundial de las letras no
porque experimente con formas estéticas, estrategias literarias y tro-
pos supuestamente universales, sino por forjar una literatura de tra-
mas, tonos y formas que expresen intensa y deliberadamente su pro-
pia particularidad cultural. En este sentido, Dinamarca (o Colombia, o
Iberoamérica en general) no se sentird inferior a Francia o Inglaterra.
La tarea del critico consiste en descubrir y clasificar las “corrientes”
estructurales (tal como lo indica el titulo de la obra maestra de Bran-
des) que estan por debajo de “un caos de cientos de miles de obras en
una gran cantidad de idiomas” (Brandes, 1901: 411 [600]), para reco-

EL SURGIMIENTQ DE LOS DISCURSOS LITBRARiO—MifN DIALES. .. 241

nocer momentos de identidad perfecta entre formas estéticas especifi-
cas v la experiencia histérica singular de una u otra nacion. Brandes
(como 1o hard también Sanin Cano, en menor medida) organiza las li-
teraturas del mundo no tanto en una literatura mundial, sino mas
bien en un sistema literario (inter)nacional que pone especial énfasis
en la diversidad cultural/nacional antes que en las sensibilidades com-
partidas, el extrafiamiento y las transacciones simbdlicas que articulan
su unidad contingente:

El anélisis comparado tiene la doble ventaja de aproximarnos a lo extrafio
de tal modo que podamos apropidrnoslo, y de alejarnos de lo propio de
forma que podamos contemplarlo desde cierta distancia. [...] Hasta ahora,
en el agpecto literario, los diferentes pueblos han permanecido bastante
alejados entre si y han demostrado escasa capacidad para apropiarse rect-
procamente de sus productos {1906: viry vinn [11]).

{Qué queda del cosmopolitismo de Sanin Cano después de la década
de 18907 tAcaso encuentra indicios de una perspectiva cosmopolita
en la historia literaria de Brandes, donde la particularidad de los con-
textos nacionales determina tanto el significado de un texto como su
posibilidad de ser comparado con otros? Sanin Cano dirige su aten-
cion a la préctica intelectual del critico para subrayar que es alli, mas
que en su discurso, donde reside la tarea cosmopolita de promover la
comprension, la comunicacién y la justicia a través de la diferencia
global. El potencial cosmopolita de la critica reside en el acto de leer
literatura, y no tanto en lo que el critico lea en cada obra literaria. En
una conferencia que pronuncid en Buenos Aires en 1925, Sanin Cano
present6 a Brandes como un modelo intelectual a imitar:

Es menos conocido en América de lo que debiera ser. [...] Represénta un
anhelo general de la especie humana, un anhelo desvirtuado por la in-
comprensién, por el juego sombrio de tahdres fulleros en el destino de los
pueblos. [...] Jorge Brandes ha usado de toda su inteligencia, de su inexo~
rable voluntad y de su excepcional perspicacia para promover el entendi-
miento de unos pueblos con otros. Es internacional en el sentido gene-
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roso de la palabra, porque presume que hay ciertas nociones generales de
justicia, de humanidad, de cortesfa, comunes a todos los pueblos cultos
(1942: 193 y 194).

Sanin Cano parece referirse aqui a las intenciones cosmopolitas detrds

de la empresa critica de Brandes, pero {cémo puede juzgar esas inten-
ciones? (Qué significa ser “internacional en el sentido generoso de la
palabra? Si a Brandes le interesa la mediacién nacional en el andlisis
comparado de obras literarias, y si esto ilumina la grieta entre lo inter-
nacional y lo cosmopolita, Sanin Cano intenta iluminar el propésito
cosmopolita detrds de la critica comparada internacional de Brandes:
su valor cosmopolita no estd en las afirmaciones que produce, sino en
la funcién que cumple. Con esta explicacién legitima la distancia que
toma respecto a su posicién en “De lo exético”: el Hlamado a los intelec-
tuales latinoamericanos a leer el vasto mundo de afinidades estéticas
electivas, un mundo desconocido para los escritores conservadores
tan enfocados en su herencia hispanica y para los poetas modernizan-
tes demasiado obsesionados con las determinaciones francesas de la
modernidad decimondnica. También lo autoriza a adoptar una meto-
dologia comparativa después de 1900 ~tomando a Brandes como su
perfecto modelo europeo~, con la intencién de establecer relaciones y
diferencias entre (inter) literaturas nacionales. De esta manera, 110 se
atacaba jamds la homogeneidad de la nacién, que es la unidad indivi-
sible de esta concepcién de la literatura comparada, establecida en
1797 cuando Herder publicé sus “Resultados de la comparacién entre
la poesia de diferentes pueblos en tiempos antiguos y modernos”

De la literatura mundial a la literatura comparada (inter)nacional:
la trayectoria de la literatura comparada cosmopolita de Sanin Cano
pasa de Goethe a Brandes. Esto no sucede necesariamente en funcién
de los cambios politicos por los que pasaba el Estado colombiano ni de
la centralidad que adquirieron las categorias nacionales en la imagina-
¢ifn europea antes y después de la Gran Guerra, sino tal vez como re-
sultado circunstancial de sus propias dislocaciones biogréficas. Rafael
Gutiérrez Girardot escribi6é que “la critica de Sanin Cano propuso a
Colombia las condiciones para que echara una mirada al mundo,
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adaptara los instrumentos para hacerlo y saliera, al fin, de su pacato
aislamiento” (1979: 502). Esta es, sin dudas, la idea subyacente que
permite acercar el comparatismo cosmopolita al internacional, quiero
decir (inter)nacional: el deseo de escapar del aislamiento asfixiante
que representaba la ideologia latinoamericanista del campo de estu-
dios latinoamericanos, y de América Latina como espacio de significa-
cion cultural particularista.




1V, El universalismo francés de Dario y las cartografias
mundiales del modernismo

LueGo de la publicacién de Azulen 1888 en Santiago de Chile —donde
el autor residia y publicaba desde 1885—, Rubén Dario se convirtié en
el faro del modernismo latinoamericano. Para la mayoria de los criti-
cos, de hecho, su nombre se ha transformado en el significante del
modernismo. Su poesia y sus crénicas, asi como su figura diaspdrica,
son una metonimia del modernismo latinocamericano, y por eso ocu-
pan un lugar central en los debates criticos sobre la naturaleza cosmo-
polita del movimiento.! En la escritura de Darfo, la pulsién universa-
lista convive con reterritorializaciones particularistas: apropiaciones,
traducciones y reinscripciones locales de la diferencia cultural latinoa-
mericana, y también la postulacién de una tradicién panhispédnica, ex-
plicita en “Salutacién del optimista”, cuyo primer verso celebra las “in-
clitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda” (1948 233).2 En el

1 En su fragmentario relato sobre Ta génesis del modernismo latinoamericano, Dario
se atribuye un papel heroico. Escribe: “Tuvimos que ser poliglotas v cosmopolitas ¥ nos
comenzd a venir un rayo de luz de todos los pueblos del munde” (citado en Phillips,
1968: 132}, :

Z paunque el poeta universalista ha eclipsado al particularista, ambas subjetividades
culturales coexistieron en la obra de Rubén Dario, por momentos en notable contra-
diccidn, entre 1888 —aflo de publicacion de Azul—y 1916, el afio de su muerte. Esta
coexistencia se hizo mds evidente de 1898 a 1905, perfodo en el que Darfo se compro-
metié con Ia causa panhispdnica y se opuso a la presencia colonial de Estados Unidos
en el Caribe. Entre el comienzo de la guerra hispano-estadounidense en Cuba, Puerto
Rice y Filipinas y el establecimniento de una base estadounidense en la bahfa de Guan-
tdnamo en 1903, Dario escribié textos cruciales que denuncian el imperialismo esta-
dounidense vy su cultura materialista con la intencién de afirmar el nicleo espiritual de
la cultura latinoamericana; algunos ejemplos son “El triunfo de Caliban” (1898), “A
Roosevelt” {1904), el prefacio de Cantos de vida y esperanza {1905) ~donde Darfo

aclara, refiriéndose a la inclusién del poema “A Roosevelt” en el libro: "Si encontrdis
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capitulo anterior, sefialé que, a pesar de su importancia, los impulsog
universalistas y literario-mundiales ocupaban un lugar secundario en
el imaginario modernista de América Latina, por detras del discurso
particularista-regionalista predominante. Pero, de alguna manera, en la-
escritura de Darfo esta jerarquia cede en favor de lo universal, especial-

mente entre 1893 y 1905, El periodo comienza con la llegada de Dario
a Buenos Aires, y con la escritura de algunos de los poemas y ensayos
que formarédn parte de Prosas profanasy Los raros (ambos de 1896), y
termina con la publicacién de Cantos de vida Y esperanza (1905) en
Madrid, obra en la que Dario toma una nueva postura sobre su pasado
("Yo soy aquel que ayer nomds decia” dice el verso inicial del primer
poemay), cerrando asi el primer capitulo de su ciclotimica relacién con
Paris y la cultura francesa. En estos afios, Dario inventa una subjetivi-
dad poética expansiva que podria lamarse cosmopolita, aunque con
matices que es necesario especificar.

El sujeto poético de Dario estd abierto al mundo v a su extrafieza.3

Asi lo expresa él mismo en "Dilucidaciones’, el prefacio de El canto

errante (1907): “He expresado lo expresable de mi alma ¥ he querido
penetrar en el alma de los demds, y hundirme en la vasta alma unjver-
sal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individua-
lidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo

parece extrafo, para convencerme de que nada es extrafio a mi yo~
(1948: 274).

versos a un presidente, es porque son un clamor continental, Mafiana podemos ser
yanquis {y es lo mds probable); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las
alas de los inmaculados cisres” (1948: 230)~ y su oda al panhispanismo y al renaci-
miento de la cultura hispdnica, “Salutacién det optimista” (1905), que comienza con las
tan citadas palabras: “Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, / espiritus
fraternos, luminosas almas, isalve!” (1948: 233). Antes de 1888 y después de 1905, Da-
tio publicé numerosos poemas localistag ¥ particularistas que afirman Ia autonomia de
la cuitura, las ciudades y log aparatos estatales latinoamericanos: “Colombia”, "Monte-
video”, “A Bolivia” “A la Repruiblica Dominican " “Unién Centroamericana® “Canto épico

’

a las glorias de Chile”, "Desde la Pampa’, "Fiimno de guerra” (sobze Nicaragua) y “Canto a
la Argentina” entre otros.

3 En Cosmopolitanism in the Americas [Cosmopolitismo en las Americas], Camilla
Fojas sefiala con agudeza la estrecha relacién que existe entre fos discursos cosmopoli-
tasy la presencia de lo gueer en el contexto del modernismo latincamericano.
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Sylvia Molloy ha caracterizado este sujeto poézicz como ‘;ensiz
yoraz que, al proyectarse en lugares y personas, los esp(;)]aese s
caracteristicas propias para transforma'rlos en zispefcto? . e zb_
(1979 449). Molloy no relaciona la voracidad del “yo Poet}f:o conmﬁe
“ietos y espacios locales o globales, pero su Conceptuahgacmn p:]; e
ensar el deseo cosmopolita bajo la metlafora de un eseoI oFd ) o

' pambre de mundo que reescribe y reinscribe c_o’rpora}meme ai eat,—
deseo de mundo que presenté en la introduccion y q}ue, en esta me am
fora de Molloy, emparenta el cosmopolitismo de/ Dario con la agtrog;c;l
fagia de Oswald de Andrade. El sujeto de Darfo se vgeive unéveifd !
cuando hace suyo el mundo, cuando .~—pfal'*a usar la 1mager(}i (;e Mo
lloy— lo devora. Si la extrafieza es el significante de:: la ?tiieig;rénda-
sujeto vuelve el mundo familiar al punto de efradlcar a difes " m;
solo un sujeto cosmopolita puede afirmaxi que “nada es extra'no @ i
yo". No obstante, como voy a analizar m-as»adeiante, es ?rec;so mdo
rrogar estas nociones del mundo y su extre’tm?za. Pa1:~a Dano,fe m:é;én
no es un universo plural de diferencias mulnpie}s, sino una om;} ’
estrictamente francesa, un mundo visto a través de un lente ?nczs
que puede dividirse en dos bandos: uno r-nodern'cf y otro prler;m ernlé
Dario siente fascinacién por el tipo de dislocacién controlada con N
que el significante francés intervenia en el mun'do h1splamco (111:; :;es
trafia pero no desestabiliza. En lugar de pro’fundxzar en las cuge iones
y los problemas cosmopolitas que hay detrds del entusms?mo o
por todo lo francés, los criticos han pensado ese entusiasmo co
una forma de mimetismo neocolonial,' a tal purito que, desde es;a
perspectiva, el cosmopolitismo es apenas gna masc.z%ra que edsc;n e
un sometimiento colonial. Este malentendido surgio 'e’n 1<?s ebates
sobre el modernismo contempordneos de la p-roc}ucjcxon hterana’ de
Dario y quedé cristalizado en un intercambio polémico entre Dario y
JOSéRiilC}io.criticaba “la poesia enteramente antiamericaln’ista{ de Dcai.no",
reprochandole que “evoca siempre, como por 1:1133 obse.smn téranau e rs;i
numen, el genius loci de la escenografia de Pang (195,6. 74.). onsup "
fusién de marqueses europeos, figuras de la mitologia Igriega v ;apogli -
rias, la vertiente dariana del modernismo era para Rodd un compendio
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de “trivialidad y frivolidad literarias: una tendencia que debe repugnar a
todo espiritu que busque ante todo, en literatura, motivos para sentir y
pensar” (citado en Aching, 1997: 8). Dos afios después, Rodé escribe

Rubén Dario, su personalidad literaria, donde repasa las innovaciones

poéticas de Darfo, especialmente las de Prosas profanas, publicado en
Buenos Aires en 1896. Aunque el libro es muy elogioso, Rodé no puede
disimular la incomodidad que le provoca el desapego de Darfo de Amé-
rica Latina: "Indudablemente, Dario no es el poeta de América. Necesi-
taré decir que no es para sefialar en ello una condicién de inferioridad
literaria?” (1899: 5). Rodd caracteriza la estética de Darfo como un

americanismo en los accesorios; pero aun en los accesorios, dudo que nos
pertenezca colectivamente el sutil y delicado artista de que hablo. Ignoro
si un espiritu zahori podria descubrir, en tal o cual composicién de Rubén
Darfo, una nota fugaz, un instantaneo reflejo, un sordo rumor, por los que
se reconociera en el poeta al americano de las cdlidas latitudes y aun al
sucesor de los misteriosos artistas de Utatln y Palenke (1899: 7).

Rodo dice no estar haciendo un juicio de valor, sino una descripcién
de la estética de Dario. Pero su retrato del nicaragiiense como un
poeta desarraigado, indiferente a una particularidad cultural latinoa-
mericana ligada a un pasado indigena (con el que la obra de Rodé
tampoco tiene conexién alguna), dista de ser objetivo. Es Darfo quien
se refiere a “Palenke y Utatlan” en el prefacio de Prosas profanas —Pa-
labras liminares”—, para inscribir su propia poesia en una doble genea-
logfa prehispanica y moderna: “(Si hay poesia en nuestra América, ella
estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatldn, en el indio legendario, y
en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo
demas es tuyo, demécrata Walt Whitman)”. Estos paréntesis siguen a
una pregunta —“{Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o
de indio chorotega o nagrandano?’— y a su respuesta: “Pudiera ser, a
despecho de mis manos de marqués; mas he aqui que veréis en mis
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o
imposibles: iqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me
tocd nacer” (1948: 187).
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En estas lineas en las que Darfo admite odiar su vida y su €poca, a
pesar de que tal vez corra sangre africana e indigena por sus venas,
Rodo lee una confesion de exterioridad respecto a una tradicién lati-
noamericanista. Dario no rechaza cierta continuidad entre el pasado
precolonial y la cultura del presente (de hecho, en el poema “Caupoli-
cén”, de Azul, construye la figura heroica de un guerrero cuyo cuerpo
es en parte griego, en parte biblico y en parte mapuche), pero sf ex-
presa su incomodidad respecto a ella. En “Palabras liminares”, por
ejemplo, la figura de Walt Whitman interrumpe la fluida continuidad
que Rodé espera del supuesto “sucesor de los misteriosos artistas de
Utatldn y Palenke”. Dario no rechaza una potencial afiliacién latinoa-
mericana, pero se coloca por fuera de “la vida y el tiempo en que me
toco nacer”? “La vida y el tiempo en que me toc6 nacer” no se refiere
simplemente a “América Latina’, sino mds bien a cierta idea de la cul-
tura latinoamericana como formacién determinada por una particula-
ridad cultural definida a priori, por fuera de una situacion histdrica
concreta. Para Rodé, esa particularidad estd marcada por una presen-
cia indigena que a Darfo le cuesta reconciliar, en 1896, con el impulso
modernizante de su subjetividad cosmopolita y con su deseo de libe-
rarse de la particularidad cultural que tanto detesta. Cuando Dario
escribe “detesto la vida y el tiempo en que me tocd nacer”, establece
las condiciones discursivas para la formacidén de un sujeto cosmopo-
lita cuyo perfil se delinea en la escritura de un proyecto de moderniza-
cién cultural que este sujeto inscribe sobre un horizonte universalis-
ta.5 Sin embargo, como ya anticipé, el de Darfo es un universalismo

4 ¥n Historia de mis libros, Darfo describe la literatura particularista gue dominaba la
esfera literaria latinoamericana antes del modernismo: “Pues no se tenia en toda la Amé-
rica espafiola como fin y objeto poéticos més que la celebracion de las glorias criollas,
los hechos de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno Canio & Junii, una
inacabable Oda 4 la agricultura de la zona tdrrida y Décimas paridticas. No negaba yo
que hubiese un gran tesoro de poesia en nuestra épica prehistérica, en la conquista y
atin en la colonia; mas con nuestro estado social y politico posterior Hegd la chatura in-
telectual y perfodos histéricos mds a propdsito para ei folletin sangriento que para el
noble canto” {1991a: 60 v 61). Aunque Darjo reconoce la importancia histdrica .de la
poesia que lo precedi6, no cabe duda de que critica su falta de miras y su particularismo.

% La manipulacién que hace Darfo de la retérica indigena en poemas, ensayos y prefa-
cios con el fin de expresar argumentos estético-politicos fue cambiando en el tiempo. En
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restringido y particular, un universalismo francés. En este capitalo, me
propongo, en primer lugar, analizar esta relacién entre la francofilia de
Dario y su deseo cosmopolita de deslatinoamericanizar su literatura
{tal como lo acusan Rodé y otros). En otras palabras, icudl es el signifi-

cado (universalista, particularista) de la francofilia de Darfo? En se-

gundo lugar, intentaré rastrear un discurso literario-mundial especi-

fico en los textos criticos de Darfo, bajo la determinacién francesa o
libre de ella.

“Palabras liminares” {1896), Daxio cita lo indigena sin afirmarlo ni negarlo, como contra-
punte para un discurso modernista cosmopolita, Hacia 1905, habiendo atravesado las
politicas neocoloniales estadounidenses en la regién, Dario se muestra mds propenso a
afirmar una identidad latinoamericana y caracteriza su nuevo libro de poemas, Cantos
de vida y esperanza, como la expresién de “un clamor continental” (1948: 230). Este es el
mismo libro que empieza con una revision de su anterior subjetividad estética; *Yo soy
aquel que ayer no mds decia / el verso azul y la cancién profana” (1948: 231). El volu-
men también incluye el célebre poema “A Roosevelt” (publicado originalmente en 1904),
en el que Darfo afirma la superioridad espiritual latincamericana frente a las actitudes
militaristas e imperialistas de Estados Unidos, valiéndose de referencias indigenas para
describir la particularidad cultural de la regidn: “Eres los Estados Unidos, / eres el futuro
invasor / de la América ingenua que tiene sangre indigena, / que atin reza a Jesucristo y
atin habla en espafiol. // [...] // Mas la América nuestra, que tenia poetas / desde los vie-
jos tiempos de Netzahualcoyot], / que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
/[...]/1a América del gran Moctezuma, del Inca” (1948: 240). Serfa un error ubicar a
Darfo en una tradicion indigenista tomando este y otros poemas. Las referencias al poeta
nahua, Moctezuma y el Inca deben leerse como parte de un antagonismo con Estados
Unidos construido sobre la afirmacién de un pasado indigena latinoamericano. En el
caso de Darfo, la retdrica indigenista debe entenderse en este contexto, como estrategia
politico-cultural dentro de un discurso anticolonialista. Lo mismo puede decirse de Jas
referencias indigenas evidentes que Daric incluye en “A Colén” Este poema, escrito en
1892 y recitado ese mismo afio en el Ateneo de Madrid para conmemorar el cuarto cen-
tenario de ia llegada de Colén a América, se publicd quince aftos méas tarde en El canto
errante. En éi, Dario invoca a una “india virgen” y "la tribu unida” antes del descubei-
miente de Colon, lamenta que “al idojo de piedra reemplaza ahora / el idolo de carne
que se entroniza” y desea que “iojald hubieran sido los hombres blancos / como los Ata-
hualpas y Moctezumas!” (1948: 280 y 281). Estos significantes indigenas son menos la
affrmacion de una cultura regional que la denuncia y ef rechazo de la colonizacién espa-
fiola. De hecho, en el mismo poema, Dario equipara “lo indigena” y "lo francés” como
significantes resistentes a la injuriosa presencia espafiola en América Latina: “Bebiendo
la esparcida savia francesa / con nuestra boca indigena semi-espaiola, / dia a dia canta-
mos la Marsellesa / para acabar danzando la Caramafiofa” (1948: 280). Pueden verse di-
ferentes andlisis de las culturas indigenas en la obra de Dario en Monguib (1955) y
Arrom (1967).
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Antes de Rodé —y tal vez con mayor perspicacia—, el espaiiol Juan Va-
lera fue el primero en sefialar lo que muchos vefan como falta de color
Jatinoamericano en la poesia de Darfo, acusdndolo de hacer pasar su
francofilia por cosmopolitismo. Después de leer Azul, Valera escribid
una serie de cartas a Darfo que resumifan su opinién sobre la practica
poética modernista del autor y que fueron compiladas mas tarde en su
volumen Cartas americanas:

Si el libro, impreso en Valparaiso, en este afio de 1888, no estuviese en
muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un
italiano, que de un tuxco o un griego. Kl libro estd impregnado de espiritu
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o contrahe-
chos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mas. Rubén es ju-
daico, y persa es Darfo: de sueste que, por los nombres, no parece sino que
Ud. quiere ser 0 es todos los pueblos, castas y tribus (1889: 215 y 216).

Segun Valera, Dario “no tiene cardcter nacional” (1889: 218) y mani-
fiesta su cosmopolitismo “no diré exclusivamente, pero si principal-
mente a través de libros franceses” (1889: 251). Valera agrega: “Aplau-
dirfa muchisimo mds, si con esa ilustracién francesa que en usted hay
se combinase la inglesa, la alemana, la italiana y {por qué no la espa-
fiola también?” (1889: 236). Tal vez por su actitud condescendiente
hacia los escritores latinoamericanos, Valera entiende que el cosmopo-
litismo dariano observa el universo desde un punto de vista francés o,
mejor dicho, desde una concepcién latinoamericana que otorga a lo
francés un privilegio ontoldgico dentro del orden moderno. A pesar
del tono desdefioso con que diagnostica un “galicismo de la mente”
(1889: 216) (como voy a explicar mds adelante, Dario acepta el desafio
y redobla la apuesta en un debate con Paul Groussac), Valera es un
observador agudo de la politica cultural de la estética de Dario. Le
exige un rango mas amplio de materiales internacionales (internacio-
nales y no universales, porque Valera ve la literatura mundial como
un concierto de naciones) gue incluya también los espafioles. Le mo-
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lesta el lugar de o francés no como otra cultura particular del mundo,
sino como mentalidad, como subjetividad cultural, como lente a tra-
vés de la cual se percibe y se captura ¢l mundo: un rol que, seguin €],

deberfa desempefiar Espafia para la nueva generacion de escritores la-

tinoamericanos. Dario le responde en “Palabras liminares”:

El abuelo espafiol de barba blanca me seflala una serie de retratos ilus-
tres: “Este ~me dice— es el éran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio
y manco; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana” Yo le pre-
gunto por el noble Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo Géngora y el
mds fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después ex-
clamo: “iShakespeare! iDante! (Hugo...! (Y en mi interior: iVerlaine...!)"

Luego, al despedirme: “—Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de
mi tierra, mi querida, de Parfs” (1948: 187).

Con estas “Palabras liminares” escritas en 1896, ocho afios después de
incluir la condescendiente carta de Valera como prefacio de Azul, Da-
rio le responde a Valera, su venerable y temperamental abuelo espa-
fio], cuyas expectativas corresponden a una era antetior a su universo
literario modernista, un universo que reconoce el mérito de los cldsi-
cos occidentales (incluidos los jalones hispanicos) pero privilegia la
sensibilidad del simbolismo francés.

Gracian, Teresa de Avila, Goéngora, Quevedo, Shakespeare, Dante,
Hugo y, por encima de todos ellos, Verlaine. Si la presencia de los es-
critores espaiioles representa para Darfo una tradicién lingiiistica que
es necesario reconfigurar desde la perspectiva latinoamericana del
modernismo, si Shakespeare y Dante no ocupan un lugar sustantivo
eén su imaginario estético, y si Verlaine —el nombre que €l grita con
verdadero deseo (interior)— estd en el centro de su militancia estética,
la pregunta es evidente: Zpuede hablarse de un concepto estricto de
literatura mundial en Darfo? iSe interesa Darfo ~como pretende Marti
y como he analizado en el capitulo 111~ por la exploracion de “diversas
literaturas"? En otras palabras, {existe un discurso literario-mundial, o
una practica literaria-mundial, en una formulacion critica tan apegada
a un canon particular, decadentista, simbolista, maudit |maldito]?
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Cuando se trata de Dario y de su vasta, heterogénea y cambiante
textualidad, no conviene generalizar. Por un lado, Dario conceptualiza y
representa la relacién desigual entre la literatura latinoamericana y la
universalidad que é} le asigna a la cultura europea occidental en Prosas
profanas y Los raros, asi como en muchas de las crénicas que escribi6
desde Espaiia, Paris, Tanger, Italia, Alemania, Viena y Budapest entre
1899y 1901, mds tarde compiladas en Esparia contempordnea (1901), Pe-
regrinaciones (1901) y Tierras solares (1904). Por otro lado, Canto; de wda
y esperanza (1905) y El canto errante (1907) presentan un marcado parti-
cularismo que incluye articulaciones panhispanicas, vindicaciones ét-
nico-raciales y una exaltacién de los Estados nacionales latinoamerica-
nos, sus iconografias y varios de sus lideres politicos e intelectuales. El
problema con buena parte de la tradicion critica especializada en el mo-
dernismo es su caracterizacion de la poesfa del propio Darfo como el cen-
tro coherente del modernismo posmartiano, una perspectiva que deshis-
toriza tanto la formacién modernista como la escritura heterogénea y
cambiante de Darfo. Para evitar estas generalizaciones vacias, me pro-
pongo explorar la cuestién del discurso literario-mundial de Datfo anali-
zando al escritor y la formacion estética desde una perspectiva histérica.

Pretendo demostrar que, entre 1893 y 1905 (va me referf a la re-
cepcion transatldntica inicial de Azul en 1888), Dario propone que el
potencial universalista de su literatura le permitiria llegar a ser una
funcién estructural de la universalidad de la cultura francesa. Esta uni-
versalidad debe entenderse en el marco de la mediacion del signifi-
cante francés en el proceso de expansion global de la estética moder-
nista durante el altimo cuarto del siglo x1x. La nocién de literatura
mundial corta, restringida que se puede leer en el mundo francés de
Darfo, entonces, no se interesa tanto por el mundo, sino mas bien por
una promesa que estd mds alld de América Latina. En su practica dis-
cursiva, el mundo no es un conjunto infinito de posibilidades estéticas,
sino una Weltanschauung, una cosmovision, una imagen cuya supuesta
universalidad resulta de un acto creativo determinado por la particula-
ridad de la posicién cultural desde donde se produce y percibe. Este
mundo es un mundo capturado, un espacio estético particular desde
donde se aprehenden diversas literaturas. El hecho de que Darfo es-
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criba el mundo desde lo que él imagina como la universalidad del sim-
bolismo francés introduce una dimensién diacrénica en la nocién de
literatura mundial: la mundialidad de la literatura francesa del Gltimo
cuarto del siglo XIX es sinénimo de literatura moderna. Y ni siquiera
toda la literatura moderna, sino aquella que, para Dario y los modernis-
tas, disloca e interrumpe la tradicién para introducir una sensibilidad
nueva que permita la experiencia del mundo (moderno). Dario encuen-
tra esta potencialidad en los textos del simbolismo francés, pero tam-
bién en otras formaciones estéticas, pero solo cuando son decodifica-
das a través de su lente simbolista-francesa.”

De nuevo: si el de Dario es un mundo francés, ies posible hablar
con algtin rigor de un discurso literario-mundial en su literatura? Y
thay un mundo en Darfo, o apenas la hegemonia de una cultura que
ve al mundo como 1a selva virgen sobre la que despliega su mission ci-
vilisatrice? Aunque el mundo de Dario no se extienda mucho mas all4
de Espafia, Francia y Europa Occidental (porque sus japonerfas y chi-
nerias no son intentos de llegar a Japén o a China, sino representacio-
nes exotistas tipicas de la cultura francesa decimonénica), la mundiali-
dad de su mapa acotado depende de una nocién de universalidad
despojada de marcas de particularidad cultural o de color local latinoa-
mericano; lo francés (y el mundo afrancesado de Dario) es universal no
solo en funcién de su hegemonia global, sino en su negacién de la
particularidad latinoamericana 8

6 Por efemplo, Darfo recurre a formas y formaciones estéticas premodernas, como la
literatura griega cldsica, para componer una sensibilidad moderna que rechaza la inhu-
mardidad de la modernizacidn social. B simbelismo francés es la lente a través de la cual
Dario puede volver al mundo cldsico para determinar ] clasicismo moderno de los hé-
roes simbolistas, como en “Divagacidn”: “Amo mas que la Grecia de los griegos / la Gre-
cia de la Francia, porque en Francia / al eco de las Risas y los Juegos, / su mds dulce licor
Venus escancia. // {...] Verlaine es méas que S6crates, y Arsenio / Houssaye supera al
viejo Anacreonte” (1948: 190).

7 Sigo aqui la nocién. de estilo que propuso Rebecca Walkowitz: el estilo concebido
“como actitid, posicién, postura y conciencia” (2006: 2). Estos son los materiales nece-
sarios para que el cosmopolitismo exista como una forma de conciencia y afecto en la
que ¢l estilo reconfigura “la relacién entre expresiones culturales idiosincraticas v las
condiciones para una afinidad y solidaridad internacionales”.

& Dario se fascina con la construccitn y las apropiaciones simbélicas de Japén en la
cultra francesa; toda su crénica “Japoneses en Paris” (publicada en octubre de 1904 en
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Aunque resulte redundante, me parece importante destacar que ia
inflexién francesa del discurso literario-mundial de Dario no debe in-
terpretarse en relacidn con una preferencia personal o una contingen-
cia biografica. Su francofilia universalista debe ser leida como un efecto
estructural del lugar de América Latina y sus esctitores en el orden es-
tético-cultural del modernismo global. Desde la independencia de las
colonias espaiiolas hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial el privile-
gio ontolégico del significante francés se consolidé en funcién de una
doble operacién transatlantica. Por un lado, Francia —como formacién
cultural que hablaba mejor que ninguna otra el lenguaje de la moder-
nidad— representaba su particularidad como si fuese idéntica a la uni-
versalidad moderna (Paris “cae gota a gota sobre la especie humana y
la agujerea”, escribié Victor Hugo [citado en Casanova, 2001: 124]). Por
otro lado, los intelectuales latinoamericanos afirmaban y reproducian
este axioma cultural sin cuestionar sus premisas esencialistas. Para
Dario (y para la mayoria de los modernistas), la poesia francesa era
moderna y universal de manera inmediata, y este cardcter foujours
déje moderno-universal no se cuestionaba. Sus ejemplos emblemati-
cos de universalidad moderna son Hugo y Verlaine. En “El Dios Hugo
y la América Latina’, Dario dice que Hugo ha conquistado el globo:

La Nacidr estd dedicada a un aspecto del tema: “Fueron primeramente los objeFos Ta-
ros, que trajan del Extremo Oriente los navegantes de Saint-Main, los marineros
comerciales holandeses; los curiosos artefactos nipones del hotel Pontalba, los servicios
de porcelana china [...] inéditos obietos pintorescos, lacas, sedas y marfiles del Imperio
del Medio. Hasta que Hlegd la exposicion del 78, gue trajo la popularizacién de lo antes
reservado, la invasién de la pacotilla oriental en el Bon Marché y el Louvre, fos biombos
baratos, los sables, los abanicos, las fikusas y los kakemonos. La terminologia se hizo
conocida. Tsibultsi v shakudo, neizke y samisen aparecia en cronicas de diario y en cuen-
tos exdticos. La hija de Gautier y la esposa divorciada de Méndes publicd sus Peemas de
Libélula e introdujo una estrofa japonesa a Ja métrica de Francia, la wta. Y luego div a la
escena su Marchand de sowrires, en que expresaba la vida de las cortesanas de ojos Ciz-
cunflejos. Los Goneourt daban sus lecciones inolvidables. Gonse coleccionaba e infoz-
maba. Y el hombre del A#t Nouvean, Bing, fue entonces el mayor importador de tantas
chucherfas exéticas y caras. ¥ llegd Loti, trayendo su: mufiequita decorativa, su antisen-
timental crisanterno. Sus japonerias se expandieron por todos los rincones de la lzt§ra—
tura, ¥n las letras pasd lo que en la vida, y en wdas partes hubo importacién de bo‘mtas
cosas amarillas. Con las obras de Goncourt, de Gonse, de otros, se tuve un almacén de
provisiones niponas para niponizar por largo espacio de tiempo” (1568c: 211).
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“No ha vuelto a verse después de Hugo, un espiritu de poder tan uni-

versal. £l conquistd el globo. Su nombre llegé luminoso a todas partes,
casi como entre un soplo legendario. [...] En China, en la India, en
paises lejanos de extrafias civilizaciones y razas distintas, la gloria del
poeta hizo vibrar algunos rayos” (1968b: 116 y 117). Y describe a Ver-
laine como el “mds grande de todos los poetas de este siglo”, alguien
cuya “obra estd esparcida sobre la faz del mundo” (2002: 55). Dario no
duda en designar a Verlaine con el predicado universal que corres-
ponde a la humanidad: “Verlaine fue un hijo desdichado de Adén, en
el que la herencia paterna aparecié con mayor fuerza que en los de-
mas” (2002: 53). Solo un poeta francés (como Verlaine y —a veces su-
perandolo— Victor Hugo) podria, natural, orgdnicamente, superar su
particularidad estética y cultural para volverse idéntico a la universali-
dad del modernismo en la que Darfo aspira a inscribir su escritura.9
Este es el desaffo que Darfo se planted a si mismo: icémo puedo ser
moderno? {Cémo puedo adquirir los atributos universales de la moder-
nidad si no soy francés y, por lo tanto, no soy naturalmente, inmedia-
tamente moderno? “Francia” (y mds adn “Paris”) era clave para la ela-
boracién de un discurso latinoamericano sobre la experiencia de la
modernidad, un discurso de la plenitud opuesto a la percepcion de Da-
1fo de una América Latina marcada por la falta; y “Francia” y “Paris” eran
los parafsos de la plenitud de donde emergerfa el sujeto de ese discurso:

? Darfo era capaz de separar “la idea de Verlaine” del poeta real, a quien conocié en
1893, durante su primer viaje a Parfs. Fue entonces cuando Gémez Carrillo {gue apenas
conocia al héroe de Darfo) le presents al autor de Fiestas galantes. Datio quedé profunda-
mente decepcionado y acongojado. Asf relat6 el encuentro en su autobiografia: “Uno de
mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el café D¥Harcourt, en-
contramos al Fauno, rodeado de equivocos acélitos. Estaba igual al simulacro en que ha
perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocfa que habia behido harto.
Respondia, de cuando en cuando, a las preguntas que le hacfan sus acompafantes, gol-
peando intermitentemente el méarmol de la mesa. Nos acercamos con [Alejandro} Sawa, me
presents: ‘Poeta americano, admirador, ete’ Yo mumrmuré en mal francés toda la devocion
que me fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado esta
tarde af desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la
mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloirel... iLa gloirel... iM... M... encore!..! Crei
prudente retirarme, y esperar vetle de nuevo en una ocasién mds propicia. Esto no o pude
lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se hallaba mas o menos en el
mismo estado; aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico” (1990: 119y 120).
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Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacfa mis oracio-
nes rogaba a [Mos que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para
mi como un paraiso en donde se regpirase la esencia de la felicidad sobre
la tierra. Fra la Ciudad del Arte, de la Belleza v de la Gloria; y, sobre todo,
era la capital del Amor, el reino del Ensueflo. E iba yo a conocer Paris, a
realizar Ja mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacién de Saint La-
zare, pisé tierra parisiense, cref hollar suelo sagrado (1990: 69).

Aunque “pocos hispanoamericanos han cantado como Rubén Dario
—en todos los tonos y de todas las maneras— su amor por Francia” (Mo-
Hloy, 1972: 33), el autor de Prosas profanas no fue ni el tnico, ni el pri-
mero en caer rendido frente a Paris. Ya en 1846 Sarmiento habia
relatado su entusiasmo v ansiedad al acercarse a las costas de Francia
por primera vez: “Las costas de Francia se disefiaron por fin en el lejano
horizonte. [...] Saltdbame el corazén al acercarnos a tierra, y mis manos
recorrian sin meditacién los botones del vestido, estirando el frac, pal-
pando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa,
como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas”
(1981: 94). Frente a la plenitud moderna que encarnaban Paris y la cul-
tura francesa, Dario es un nifio que rebosa admiracién por la ciudad de
todos los santos modernos, y Sarmiento es el amante que desea su-
cumbir ante la voluntad de su amada. Estas figuraciones de si mismos
son retratos de sujefos sujetados a la soberania moderna de Paris.

La construccion de Francia como el cuerpo lingiifstico particular
de la idea de lo universal (universalidad en si y para si), se puede leer
en la poesia de Dario desde Azul en la apropiacién que hace de los
topos y tropos del simbolismo francés y la lengua francesa como hori-
zonte de significacién de la agencia modernista. Para Dario, la cultura
francesa es universalmente moderna (su particularidad es idéntica ala
universalidad de la modernidad) y lo universal solo puede nombrarse
en francés, o al menos a través de un imaginario francés. Esto ya se ve
en Azul, pero entre 1893 y 1900 —entre el primer viaje de Dario a Paris
(justo antes de mudarse de Santiago a Buenos Aires) y su regreso ya
para quedarse—, Darfo formul6 y reprodujo la universalidad de Francia
como soporte de su practica literaria. El citado ensayo sobre Verlaine
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el lugar del significante francés en la escritura de Darfo es “La fiesta de-
Francia’, una crénica casi desconocida que se publics en La Nacigy el
14 de julio de 1898 y que nunca fue analizada por la critica, tal vey-

porque se reimprimi6 solo una vez, en la edicién de las Obras comple
fas que hizo Mundo Latino en 1917

Las crénicas de Dario tienen un estilo inconfundible, mezcla de |
reportaje periodistico, ensayo poético y declaracién programatica de prin-
cipios estéticos. Esta crénica en particular, que conmemora el 109° anj:
versario de la toma de la Bastilla, no es distinta de las demds. Dario -
escribe como si estuviera informando desde Francia y, recién en los -
dos tltimos parrafos, revela que la fiesta de Francia tuvo lugar en Bue-
nos Aires, en el edificio y en la cuadra de la embajada francesa. Dario

se las ingenia para evitar los adverbios de lugar, los deicticos que dela-

tarfan si escribe desde agui o desde alld. Solo al final admite estar aqui .

—"Fueron anoche los franceses de Buenos Aires a saludar a su minis-
tro, a sus diarios, a su club. Pues aqui en la Reptiblica Argentina hay
también un pedazo de Francia’~ y no “alld en Paris, alld en Francia
entera’, donde “hierve el inmenso entusiasmo” (1919: 129 y 131, las
cursivas me pertenecen). En esta crénica olvidada, Darfo articula su
posicion cultural intersticial: la ambigua e inestable brecha que separa
un aqui latinoamericano de un alld parisino. Su cosmopolitismo esté-
tico surge de su plena confianza en la conviceién de que, tal como es-
cribié en “Los colores del estandarte” él puede conectar esos espacios
discursivos: “Pensando en francés y escribiendo en castellano [...] pu-
bliqué el pequefio libro que iniciaria el actual movintento literario
Americano” (1916: 162),

La universalidad modernista de Francia convierte al significante
francés en la condici6n de posibilidad de la cultura como patrimonio
compartido de la humanidad. En “La fiesta de Francia’, justamente, Da-
rio interroga esa universalidad —*Cudl es el secreto de que Francia sea
amada de todos los corazones, saludada por todas las almas?” (1919
123)~y encuentra la respuesta en su filiacién a una genealogia de la
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cultura moderna que se remonta al clasicismo: “El dureo Paris derr’ama
sobre el orbe el antiguo reflejo que brotaba de la Atenas marmorea.
i;alectos, y en él resuenan armoniosamente las salutacion‘_es’ a 12 mirr;ocre;
tal Esperanza y al Ideal eterno” (191?: :'123). A su vez, I?al?m i eln ; ; 2
1a Revolucion Francesa ~¢l acontecamler}to que su crénica dce ebr
como el epicentro de una modernidad universalmente deseada:

] El idioma de Francia es el nuevo latin de los sacerdocios ideales y

A Furopa toda, a Oriente, al continente nuestro, el fuego de la vasta he-
guera de la Revolucioén ha Hevado una parte de su resplandor. Pal?ece que
algo del alma de todas las naciones hubiese salido libre de la bastilla en el
dia siguiente de su asalto. {...] El mongol, el abisinio, el Persa, el ciescen.—
diente del inca, el cacigue, no hay quien, por bdrbaro ¢ 1gf10rad0, 10 th~
mente el gran deseo de contemplar la ciudad sofiada. Parfs es el parafso
de la vida, Francia es el pais de la Primavera y del Gozo para todos los
humanos (1919: 124-126).

Mas alld de sus ecos politicos en todo el mundo, la Revolucién Fra;;k
cesa es para Dario el acontecimiento que hace estallar el ?eseo estl«
tico de ver Paris, “el gran deseo de contemplar” el espectaf:,ulo de“ a
modernidad. Fue Victor Hugo quien sefial6é que la Rfe\.ro'Iucmn era -ei
‘capital simbélico’ principal de la ciudad, su especificidad real. Sm
1789, dice [Hugo], Paris tal vez no hubiera aicanzadf) ie.x supremacia
(Casanova, 2001: 41). Datfo va un paso mds alld y, signiendo a Hu’%o
(algo de lo que se enorgullecia), reflexiona sobre -1031 e‘fectos espectfi-
cos de la Revolucion en las configuraciones y subjeuvzclfdes estéticas
marginales {a las que califica de “bdrbaras” o "igno{radas ): eI. deseodde
Paris es o que permite que todas ellas, aun las bdrbaras o ignora. as
se imaginen a si mismas como parte del “gozo de todf)s los humanos‘.
La nocidén de universalidad que enuncia aqui Darfo hace rf‘:ferenaa
a la conceptualizacion abstracta de una necesidéd :generahzada de
trascendencia (formar parte de un “paraiso de la vida"), el fiesec? .coxgl—
partido de una plenitud entendida como el fin de la falta e identificada

con la idea de paraiso (una idea que Dario repite en su Autobiografia:

i i i irase la esencia de
“Paris era para mif Como un paraiso en dondg se respira .
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Ja felicidad sobre la tierra”) y con los conceptos de renacimiento y rein-
vencioén que evoca “el pafs de la primavera”. Quisiera agregar aquf un
nivel interpretativo lacaniano sobre la nocién de “gozo”, que Dario no
podria haber tenido en mente, pero que puede aclarar el significado de
Paris para los modernistas latinoamericanos. /Qué pasa si leemos
"gozo” como goce (jouissance)? Jouissance, explica Lacan, es la experien-
cia del dolor que resulta del intento de satisfacer una pulsién que tiene
la forma de una demanda que no puede ser satisfecha, es decir, apunta
a transgredir la prohibicién establecida con la emergencia de la ley en
el principio de placer de Freud (Lacan, 1992: 177, 194 y 209). Jouis-
sance es el placer doloroso y maldito que surge de violar la prohibicién
del goce y de acercarse demasiado a la Cosa, el objeto-causa del deseo
prohibido e inalcanzable (que Lacan comienza a llamar objet petit a
después de 1963) que estd tan cargado con la promesa de goce que re-
sulta insoportable para el sujeto (2007: 17). Dario aisla el deseo consti-
tutivo de los sujetos que llegan a Paris desde culturas marginales, ya
sean latinoamericanos o mongoles, abisinios o persas: acceder a la ex-
periencia parisina de la plenitud moderna para convertirse en miem-
bros gozosos de un colectivo humano universal. Octavio Paz ve el
amor de los modernistas por Paris como una “voluntad de participa-
cion en una plenitud histdrica hasta entonces vedada a los latinoame-
ricanos” (1965: 21). Al destacar el deseo cosmopolita del sujeto margi-
nal, lo que hace Darfo es, precisamente, subrayar su marginacién del
reino de la reconciliacién de la identificacién del sujeto universal con-
sigo mismo que es Patfs. El “gozo de todos los humanos” se parece a la
Jouissance lacaniana porque el dolor que se ubica en el centro del de-
seo de Paris es el dolor de un deseo que nunca puede ser satisfecho.
La religion francesa de Dario (“Rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer Paris”) y la construccién de Parfs como un altar han
sido leidas como una especie de eurocentrismo desplazado, o como
sintomas de la necesidad modernista de surgir de las sombras espario-
las para entrar en una relacién de tutela cultural nueva. Dario y los
modernistas latinoamericanos (con excepcién de Martf y Rodd, quie-
nes supuestamente escaparon de la trampa de Lutecia) seguirfan
siendo sujetos de la hegemonia global de Ia cultura europea. Esta in-
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terpretacion es muy comun dentro de la genealogfa critica que des-
cribi al comienzo del capitulo, una tradicién que celebra, de manera
mds bien normativa, el discurso particularista y la politica identitaria
del modernismo latinoamericano (v de toda la cultura y la literatura
de la regidn), y cae en lecturas imperfectas de sus pulsiones cosmopo-
litas y universalistas.

TRADUCIR A FRANCIA, VOLVERSE FRANCES

Entre octubre y diciembre de 1896, mientras vivia en Buenos Aires
como representante diplomatico de Colombia y trabajaba como redac-
tor de La Nacidon, Rubén Dario publicd dos libros fundamentales, Los
yaros ¥ Prosas profanas, que resultaron las intervenciones literario-
mundiales mds significativas de Dario.

Los raros es una compilacién de retratos narrativos y ensayisticos
de escritores parnasianos, naturalistas, positivistas, simbolistas y deca-
dentistas que Dario habfa publicado en La Nacion durante los dos
afios anteriores. Darfo presenta este pantedn ecléctico como un canon
de fin-de-siécle transgresor y alternativo, formado por catorce escrito-
res franceses y cinco de otras nacionalidades: Poe, Nordau, Ibsen,
Marti y Eugenio de Castro. Su propia poética emergente se vuelve legi-
ble y relevante en el contexto de este canon y dentro del universo lite-
rario dominado por significantes franceses. La clave para dilucidar el
cardcter literario-mundial de este libro de Dario debe buscarse en Los
poetas malditos (1884), de Verlaine, donde se origina la operacién de
autoafirmacién de Los raros. Los poetas malditos codifica una tradicién
que comenzd con Jos romdanticos y cristalizé en Baudelaire: una poé-
tica nueva y modernizante, encarnada en formas marginales de subje-
tividad estética, que desafiaba los cdnones establecidos e intentaba
imvertir las relaciones de jerarquia entre ellos. Los perfiles que hace
Verlaine de los maundits ~Corbigre, Rimbaud, Mallarmé, Deshordes-
Valmore, Villiers de l'isle-Adam y de él mismo, oculto detrds del ana-
grama “Le pauvre Lelian"— desaffan el statu quo artistico al afirmar
que nosotros, los desconocidos, los acusados, {os marginados, somos lo;
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verdaderos artistas, los auténticos poetas. Dario se apropia de la inter-
vencién de Verlaine para llevarla al mundo literario hispanoparlante:
la restringida concepcidn francesa de la literatura mundial de Los ra-

ros no trata de importar y traducir el canon occidental para introdu-

cirlo en la literatura argentina y latinoamericana, como hacia Paul
Groussac en ese momento (Siskind, 2010). Por el contrario, su opera-
cién consiste en universalizar una formacién estética particular, dife-
renciada y marginal, de la que Darfo queria valerse para definir la
identidad de su proyecto modernista.!? Pero Los raros y Prosas profa-
#as no postulan la literatura mundial, no constituyen un discurso cri-
tico, sino performances de la literatura mundial de Dario y ponen en
escena el deseo de una literatura organizada alrededor de un archivo
francés de figuras, sintaxis y tépicos poéticos, cuya presunta universa-
lidad le permitiria inscribirse en la sincronfa imaginaria de un moder-
nismo global que para Dario, en 1896, marginaba a América Latina.

La marginalidad asincrénica y dislocada que provocé la escritura
literaria-mundial de Dario esta en la primera estrofa de “Divagacion’,
uno de los poemas que mds claramente definen la estética de Prosas
profanas:

{Vienes? Me llega aqui, pues que suspiras,

un soplo de las mdgicas fragancias

que hicieran los delizios de las liras

en las Grecias, las Romas v las Francias {1948: 189).

Dos elementos muy significativos de esta estrofa apuntan al mundo
que estd més alld del horizonte imaginario del poeta latinoamericano
premodernista: el adverbio de tugar aqui v la invitacién que abre el
poema. La funcién deictica de aguf inscribe el lugar del yo poético en
una cartografia estética global, y su distancia respecto de “las Grecias,
las Romas y las Francias”, que son espacios rebosantes de poesia (“Las
maégicas fragancias que hicieran los delirios de las liras”). El suspiro de

10 En su ensayo “En torno de Los raros’, Colombi ofrece un excelente andlisis del li-
bro de Darfo en su contexto histérico y cultural.
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su amada transmnite la inspiracion cldsica y francesa que da inicio al
poema y al viaje poético estructurado alrededor de la asimetria de un
agui adonde llegan liras que son de alld.

e

Dario concibié “Divagacién” como un “curso de geografia erética”
y una “invitacién al amor bajo todos los soles, la pasién de todos los co-
lores y de todos los tiempos” (1991b: 145). Siguiendo esta pista, los
criticos leen en el “{Vienes?” inicial una invitacién sexual, pero hacen
caso omiso de su sugerencia de que el poema puede verse como un
instrumento para cartografiar el mundo.l! De hecho, el “yo” de este
poema de versos endecasilabos irregulares invita a la musa femenina
que es la Poesfa ("{Vienes?”) a un viaje amoroso por un mundo de refe-
rencias manieristas que sefialan y reinscriben la globalizacién del sim-
bolismo. En otras palabras, es una invitacion a amar/escribir una poe-
sfa literaria-mundial.?2

11 El poeta y critico Pedro Salinas, por ejemplo, caracteriza ef poema y todo ef conte-
nido de Prosas profanas como un texto donde “lo amoroso predomina sin disputas”
(1948: 55). Ademds, describe el papel de la mujer que se suma al viaje erético comop
“simplemente la pareja, la figurante que necesita para representar el ddo de amor itine-
ragte que se inicia” (1948: 128). Salinas se escandaliza con el poema, porque Dario se
interesa mds en el periplo esteticista cosmopolita que en el retrate de la mujer cortejada:
“A fuerza de ser tantas figuraciones, fa francesa, la espafiola, la india, etc,, todas con sus
atributos y trajes nacionales, como una hilera de mufiecas, éno se perderd la realidad de
la mujer verdadera? {1948: 132 y 133).

12 Darfo toma €l "{Vienes?” de una larga tradicion de la poesia francesa y refuerza las
inscripciones francesas de su invitacién a ia literatura mundial. Alberto Carlos (1967)
sugiere tres fuentes posibles. En primer lugar, Théodore de Banville, uno de los poetas
favoritos de Dario, publicod en la antologia Les Stalactites [Las estalactitas] (1846) un fa-
moso poema sin titulo que empieza con el verso: “Viens. Sur tes cheveux noirs jette un
chapeau de paille” [Ven. Echa un sombrero de paja sobre tus cabelios negros] (1996;
17). En segundo lugar, el soneto “Les bergers” {Los pastores] (1893}, del poeta parna-
siano francocubano José Maria de Heredia, comienza con una orden/invitacién: “Viens.
Le sentier s'enfonce aux gorges du Cyllene” [Ven. El sendero se adentra en los cafiones
de Cilene] (1984: 3). Lo interesante acerca de Banville 0 Heredia como fuentes de "Di-
vagacién” es el hecho de que ambos poemas franceses conjugan el verbo vexdren impe-
rative, come una orden, “ven”, en lugar de “ivienes?” (en francés, la segunda persona
del indicativo presente y la segunda persona del imperativo son idénticas, viens, pero la
falta de un signo de interrogacioén denota un imperativo). Darfo reescribe el imperative
como una interrogacion, lo cual podria sugerir una actitud menos asertiva, menos con-
fiada, en relacidn con el viaje per el mundo de la literatura. En tercer lugar, y por dl-
time, Carlos sugiere la presencia de “Invitacion al viaje” de Baudelaire en el verso inicial
de “Divagacion”.
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iTe gusta amar en griego? Yo las

fiestas galantes busco |...]

I.]

Amo mds que la Grecia de los griegos

la Grecia de Francia, porque en Francia,

al eco de las risas y los juegos,

su mds dulce licor Venus escancia (1948: 150).

Como siempre, el significante francés es la instancia de mediacién que
da forma al mundo de Dario como totalidad modernista. En este caso.
e

Verlaine es la medida de una literatura mundial jerdrquicamente dife-
{encxada: “Verlaine es mds que S6crates” (1948; 190). El momento espa-
fiol es la Andalucia de Merimée en Carmen (1845):

O amor leno de sol, amor de Espaiia,

amor Hleno de pirpuras y oros;

amor que da el clavel, la flor extrania

regada con la sangre de los toros (1948: 191).

China no es mds que un bazar de chinerfas:

{los amores exéticos acaso?. ..

Como rosa de oriente me fascinas:

me deleitan la seda, el oro, &l raso.

Gautier adoraba a las princesas chinas.

[-]

Amame en chino, en el sonoro chino

de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios

poetas que interpretan el destino (1948: 191),

El Japén de Dario no ha sido alcanzado por la modernizacién finisecu-
lar y estd congelado en estado de pureza exdtica:

Arnarne, japonesa, japonesa
antigua, gue no sepa de naciones
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occidentales: tal una princesa
con las pupilas Henas de visiones (1948: 191}

" Dario sigue su recorrido por el mundo deteniéndose en otros puntos de
* una genealogia poética mundial concebida en francés y llama a su
" musa a materializarse en trajes prestados de Alemania, India y la Jerusa-

1én biblica. ¥l poema termina con una demanda cosmopolita para que
América Latina abrace la universalidad en nombre de la Poesia, que pa-
rece hacerse eco de Marti, cuando en “Oscar Wilde” conceptualizd el
deseo cosmopolita como “esa ansia de salir de si” (1978: 287):

Amarne asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, Gnica, sola
v todas (1948: 192},

En noviembre de 1896, apenas unas semanas después de la publica-
cion de Los raros, Paul Groussac lo resefnid duramente en La Biblioteca,
la revista que editaba como director de la Biblioteca Nacional de Ar-
gentina, cargo que ocupd desde 1885 hasta su muerte, en 1929. Pocos
dias después, el 27 de noviembre de 1896, Dario respondié a las criti-
cas de Groussac en “Los colores del estandarte”, que aparecié en La
Nacion y que sintetiza su poética de manera contundente. Dos meses
mds tarde, en enero de 1897 Groussac publicé una resefia apenas me-
nos critica de Prosas profanas, bajando el tono a una polémica que ya
habfa transitado por algunos de los temas més importantes de la mo-
dernidad latinoamericana. “Los colores del estandarte” ha sido muy
leida y citada, las resefias de Groussac que motivaron su escritura fue-
ron ignoradas. Un andlisis de las tres piezas de este intercambio per-
mite poner el foco en una polémica crucial sobre los distintos modos
de imaginar el mapa mundial del modernismo. {Qué habia en la nata-
raleza de la particularidad latinoamericana que le permitiria a la re-
gion inscribirse en el mundo moderno universal sin perder esa misma
particularidad?

Los pocos criticos que analizaron los tres articulos redujeron la
polémica a un choque de sensibilidades individuales, en lugar de ver




266  COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO Y DESEC DE MUNDOG

en ella la expresién de un antagonismo estructural entre intelectuales
respecto a las estrategias de la cultura latinoamericana, en el contexto
de una modernidad global basada en la hegemonia de significantes
franceses. Angel Rama, por ejemnplo, describe a Groussac como un ri-
guroso intelectual académico guiado por “el deseo de investigar siste-
maticamente”, mientras que Dario y los modernistas “leen mayorita-
riamente lo que se produce en su tiempo, en especial las novedades”
(1985: 40). La relacién de los modernistas latinoamericanos con la
cultura francesa es vista como el sintoma de una epidemia: “Son hijos
del tiempo, de sus urgencias, de sus modas, por lo cual extraordina-
riamente receptivos a las influencias del momento. Su autodidac-
tismo les concede una libertad atrevida, propicia alevosos robos lite-
rarios, les hace caer ficilmente en las epidemias artisticas” (1985: 40y
41). El desacuerdo entre Dario y Groussac se origina en la incompati-
bilidad entre dos enfoques opuestos sobre el fenémeno estético. Rama
explica que a Groussac nunca podria haberle gustado Los raros: “La
serie era de un exitismo periodistico algo ramplén que tenia que dis-
gustar a Paul Groussac, pues estaba concebida oportunisticamente
para el paladar de los lectores” (1985: 93).

Aunque cuesta coincidir con la caracterizacién que hace Rama de
Los raros, y 1a hipétesis del desacuerdo individual solo explica parcial-
mente la polémica, es verdad que Groussac y Darfo son lectores y es-
critores antitéticos. El tono v las inquietudes que planteaba Groussac
en las conferencias y ensayos de La Biblioteca diferfan rotundamente
de los articulos y las crénicas que Darfo publicaba en La Nacién. Tam-
bién eran distintas sus sensibilidades estéticas y trayectorias sociales
{v esto inchuye sus éxitos y fracasos para establecer relaciones institu-
cionales duraderas al interior del aparato de las burocracias estatales).1?

13 Tal como ccurre con Sarmiento, en el caso de Paul Groussac resulta muy dificit
establecer una separacion entre su vida intelectual, su literatura, su critica cultural y su
politica estatal. En 1884, al regresar de una breve estadia en Francia, Groussac, junto
con Carlos Peliegrini, Lucio V. Lépez, Delfin Gallo y Roque Sdenz Pefia {todos ellos polf-
ticos prominentes: Pellegrini llegaria a la vicepresidencia y Sdenz Pefia a la presidencia),
fundé el periddico Sudamérica para contrarrestar la influencia catélica de La Unidn.
Groussac escribia articulos de critica cultural y literaria para Sudamérica, pero también
era una figura central en el debate sobre la secularidad del Estado. Renuncié al perié-
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Para Beatriz Colombi, Los raros “desordena el campo, invierte las jerar-
quias [y] por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo
falso” (2004b: 79). Los #aros perturba los pardmetros que regfan la
practica intelectual de Groussac, y por eso es dificil leer su reaccién
como un simple disgusto personal por la estética maudit de Dario.

A pesar de sus desacuerdos, Groussac y Darfo vefan en Francia (v,
por momentos, en la cultura europea occidental en general) el epicen-
tro de un mapa global de la modernidad marcado por la desigualdad.
Sin embargo, diferian en su manera de concebir la relacién necesaria
de América Latina con esa cultura que organizaba la gramdtica de la
modernidad para el resto del mundo. Pero para entender la postura de
Groussac, es necesario saber algo mas sobre su posicién en el campo
cultural de la Argentina de fin de siglo, su experiencia migratoria y su
produccién discursiva de un privilegio ontolégico y epistémico por
ser francés.

El lugar de Groussac en el campo intelectual argentino debe pen-
sarse en relacion con su experiencia de la dislocacién global de la cul-
tura francesa y su habilidad para ubicarse a la vez dentro y fuera de la
cultura argentina. Nacido en Toulouse en 1848, llegé al puerto de
Buenos Aires en 1866 sin bienes o relaciones, y en menos de dos me-

dico en 1885 (y mds tarde escribid una crénica fascinante sobre el afto en el que formé
parte de ese proyecto: Los gue pasaban) para asumir como director de la Biblioteca Na-
cional, cargo que ocupd durante cuarenta y cuatro afios, hasta su muerte en 1929, En
esta funcidn, publicd la revista La Biblivteca, de financiacion estatal, donde aparecieron
jos articulos criticos de Dario y el modernismo.

En lo que respecta a Dario, es importante considerar la coruplejidad del problema de fa
autonomia de la esfera cultural, gue era en realidad un deseo de autonomia apenas satis-
fecho. Este es un topico clasico de la critica latinoamericana que, como sostengo en ef ca-
pitulo 111, ha sido objeto de un extense debate y en gran medida queda resuelto en el [i-
bro Desencuentros de la modernidad en América Lating de Ramos: "En respuesta a esta
problematica, nuestra lectura se propone articular un doble movimiento: por un lado, fa
exploracidn de la literatura como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, pre-
cisar su campo de autoridad social;y por otre, el andlisis de las condiciones de imposibi-
lidad de su institucionalizacién. Dicho de otro modo, exploraremos la modernizacion
desigual de {a literatura latinoamericana en el periodo de su emergencia” {2009 55},
Ramos retoma el tépico mds adelante en su estudio: “Las condiciones que llevan la lite-
ratuta a depender del periddico, y cémo este limita asf su autonomia; la cronica, en egte
sentido, serd un lugar privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del
sujeto literario” (2009: 169). Véase también Montaldo {1994).




268  COSMOPOLITISMO MARGINAL, MODERNISMO ¥ DESEO DE MUNDO

ses se convirtid en la mds elevada autoridad cultural del pais.14 Para
Groussac, ser francés era mucho mas que una nacionalidad; su identi-
dad francesa era el nombre de una relacién social concreta en el con-
texto argentino, un capital simbolico especialmente significativo que
Groussac se esmeraba en sacar a relucir y reproducir en todos sus es-
critos, desde ensayos de critica literaria y artistica e historiogratia aca-
démica hasta novelas, dramaturgia, cronicas de viajes y articulos pe-
riodisticos, pero también en sus interacciones y practicas sociales y
culturales como agente del Estado.

Y mds alla de su determinacion, talento y buena fortuna, su lle-
gada al poder tiene que atribuirse a variables estructurales de la cul-
tura argentina, sobre todo al mecanismo de distincion inscripto en la
acentuacién deliberada de su condicion francesa.’s Llegd a Argentina

14 ¥n su biografia intelectual de Groussac, Paula Bruno sostiene que es preciso en-
tenderlo como “un articulador del espacio cultural argentine”, es decir, como una figura
fundadora del campo intelectual argentino moderno.

1% Cabe sefialar que la identidad francesa de Groussac no puede desligarse del con-
texto especifico de Argentina {que podria extenderse legitimamente a toda América La-
ting). Groussac viajo a Estados Unidos para dar una conferencia sobre los gauchos y {a
tradicién gauchesca de Argentina en el Congreso Mundial del Folklore, celebrado en
Chicago, el 14 de julio de 1893. Frente a un piblico internacional pero en su mayoria
estadounidense, el intelectual —que iba a leer su conferencia en inglés— no se presentd
como ef europeo que impartia un saber civilizado a un publico inculto ¥ poco refinado,
sino como un sujeto marginal y periférico que no podia disimular el complejo de inferio-
ridad de lo particular frente a lo universal, aun cuando lo expresara de manera encanta-
dora: "Tanto se ha ponderado vuesira indulgencia para con los extranjeros que procuran
expresarse en vuestra lengua concisa y fuerte, que he sentido cierta curicsidad de correr
el albur. Acaso la tentativa sea un tanto atrevida, [,..] Me esforzaré por ser claro, si no
correcto: vuestra benevolencia suplird mis faltas” (1981b: 116). Si Groussac habia cons-
truido con eficacia la posicién de autoridad propia del intelectual europeo (ifrancds!y en
el dmbito cultural argentino, frente a este pablico estadounidense asumid voluntarja-
mente la posicion subjetiva marginal de informante nativo: “A pesar de la carencia de
notas auxiliares, acepté enseguida la invitacion que me fue dirigida para disertar en este
Congreso sobre un tema familiar. He elegido el presente, por parecerme que viene a lle-
nar una laguna de vuestro interesante y variado programa. Se trata de la vida ristica y
aventurera, de las costumbres y creencias de nuestro gaucho argentino” (1981b: 116).
Lo misme hizo cuando visitd a su admirado Alphonse Daudet en Parfs: “Por cierto que
no me detenia la aprensién de ser recibido como un simple rastaguoére, visitador de
monumentos y celebridades [...] [sino porque] me tocaria contemplar de cerca la dolo-
rosa ruina de aquel ser privilegiado” (1981a: 145 y 146). En el mismo articulo, sefiala:
“Cuando legué a Paris, sentfame tan extrafio y desterrado como en este Nuevo Mundo
[Estados Unidos] que acababa de recorrer” {1981a: 149).
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a los 18 afios, sin titulos académicos ni conocimiento de la lengua es-
paiiola, y tuvo sus primeros trabajos en un establecimiento ganadero
y como profesor particular de hijos de familias patricias. En 1871, ba-
sandose solo en un ensayo sobre José de Espronceda que Groussac
habia publicado en Revista Argentina ese mismo afo, Nicolds Avella-
neda, ministro de Educacion y futuro presidente, lo nombré inspector
escolar para la provincia de Tucumdn.16

El campo cultural argentino ~como el propio Groussac— percibia
su origen francés en los términos de la “metafisica de la presencia” de-
rrideana: el origen es la esencia a priori que determina un privilegio
ontoldgico, y este privilegio, en un movimiento circular, autoriza las
jerarquias que dan forma a una imaginacién de los origenes y la origi-
nalidad.}” En sus conferencias sobre cultura nacional, Groussac nunca
fue desacreditado por extranjero.i8

No es menor el hecho de que Groussac, un intelectual que pensaba
su vida en América Latina en los términos de una mission civilisatrice
que legitimaba el impetu colonialista francés de fines del siglo x1x,
haya ingresado a la vida piblica a través del sistema educativo. Groussac
se vefa a si mismo como protagonista de esta empresa civilizatoria a
través de sus intervenciones en el &mbito cultural y asumiendo siem-
pre el carcter asimétrico de las relaciones pedagdgicas. En un articulo
publicado poco después de su muerte, en 1929, Borges escribié que
Groussac se consideraba a si mismo “un misionero de Voltaire en me-
dio del mulataje” (1974c¢: 233).19

6 En “Paul Groussac. El escritor francés y la tradicién (argentina)”, he analizado la
excepcionalidad de Groussac, sobre todo en relacion con el fendmeno de la aloglosia (la
decisién de escribir en una lengua adquirida, dejando atrds la lengua natal).

17 Derrida desarrolla Ia idea de origen en "La estructura, el signo y el juego en el dis-
cusso de las ciencias humanas” y en De la gramatologia.

18 Se registra una sola instancia en la que el origen francés de Groussac fue invocado
como lignitacion y desventaja. Cuando se lo nombré director de la Biblioteca Nacional,
Sarmdento, Calixto Oyuela y Manuel Liinez se opusieron a la designacion sobre la base
de su nacionalidad extranjera, Véanse al respecto Bruno {2005) v Tesler (2006).

19 Alejandro Eujanian ve Lz Biblisteca como una empresa civilizatoria inscripta en
una genealogia que ilega hasta Sarmiento: “La apelacién a la ciencia [...] expresard la
pretendida soberania de la razdn de la cual estos intelectuales se crefan portadores. [.. ]
En dicho marco, la revista Lz Biblioteca serd el dltimo eslabén de un procese que se
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El debate con Darfo gira en torno a uno de los principales intere-
ses del proyecto modernista: la relacion simbélica e imaginaria que
Ameérica Latina debia establecer con los significantes franceses de la
modernidad global (imitacidn, rechazo, traduccién, apropiacién y re-
significacién). {Mediante qué configuraciones poéticas podria ali-
nearse América Latina con Parfs, ese meridiano de Greenwich de la
repiblica mundial de las letras (Casanova, 2001: 123)7?

Groussac es muy despectivo cuando escribe sobre Dario y el mo-
dernismo. Describe Los raros como una “reunidn intérlope” (1896: 475)
celebrada por “un joven poeta centroamericano que llegé a Buenos Ai-
res hace tres afios, Riche de ses seuls yeux tranguilles [con la tranquili-
dad de sus ojos como su Gnica riquezal” (1896: 474), y después carac-
teriza a Darfo como un “heraldo de pseudo-talentos decadentes,
simbdlicos, estetas” (1896: 475). Desde el comienzo mismo de la re-
sefla, Groussac establece una relacion asimétrica entre el critico como
&rbitro estético y el poeta con sus raros. Condescendientemente,
Groussac describe a Dario como un advenedizo sin juicio ni antece-
dentes. Desprecia la nocién de rareza, la pose falsa y pretenciosa de los
artistas maudits que buscan diferenciarse de sus contempordneos y
predecesores: “Para sobresalir entre la muchedumbre, al gigante le
basta erguirse: los enanos han menester abigarrarse y prodigar los
gestos estrepitosos” (1896: 475). A Groussac no solo le irritan los ges-
tos, el lenguaje corporal y la ropa de esos artistas, sino también la im-
postura estética y hasta la objetualidad material de sus libros, que le
permite equiparar a Darfo a sus objetos de veneracion:

Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea, en las tapas de sus
delgados libritos, procurando efectos de iluminacién y tipograffa. [...] A

inicia a mediados del siglo x1x, ofreciendo un espacio propicio para la difusién de un
ideario reformista, planteandose como funcidn principal la de llevar a cabo a través de
sus pdginas una ‘empresa civilizadora' respecto de la cultura argentina de fin de siglo”
Groussac querfa “convertir a la revista en una ‘empresa civilizadora’' tendiente al pro-
greso cultural de un pais cuyo desarrollo cuttural consideraba inferior a esa civilizacién
europea de fa cual se sentiz su maximo representante, mereciendo, en este sentido, el
reconocimiento por parte de sus contempordneos” (2001: 27-30).
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este propésito, séame licito reprochar al sefior Darfo las pequefas “rare-
zay” tipograficas de su volumen, indignas de su inteligencia. Aquel rebus-
camiento en el tipo y la cardtula es tanto mds displicente, cuanto que
contrasta con el abandono real de la impresién: abundan las incorreccio-
nes, las citas cojas [...] las erratas chocantes, sobre todo en francés.
Créame el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar
impreso en bastardilla, sino traer un texto irreprochable (1896: 475 y 476).

Groussac se burla del niiclec raro del libro y asf queda en evidencia el
objetivo principal de su resefia: erigirse como figura de autoridad, al
menos en relacién con tres problemas distintos. El primero es el de la
critica como la facultad de distinguir el arte virtuoso y respetable de
la seudopoesia en la vasta escena modernista global, desde Francia y
Europa Occidental hasta América del Norte y América Latina, donde
los deseos finiseculares de expresar nuevas sensibilidades estéticas y
el descontento social llevan a los escritores simbolistas por caminos
poéticos paupérrimos. En segundo lugar, y dentro de su espacio de in-
tervencién mas inmediato, Groussac lleva adelante el proyecto de ins-
titucionalizar el campo poético argentino {y latinoamericano, hasta
cierto punto) estableciendo pardmetros estéticos y poniendo en primer
plano la fuente francesa de autoridad que determina lo que se incluye
v lo que se excluye: entre otras cosas, ridiculiza a Darfo por “las erra-
tas chocantes” del libro, “sobre todo en francés” Y el tercer problema
es la relacion de la poesia latinoamericana con Francia como forma-
cién cultural particular que encarna la universalidad del sistema glo-
bal de la modernidad. {Debe esta poesia aspirar a ser original, es decir,
fiel a su propia particularidad cultural, haciendo caso omiso de la he-
gemonia de Francia? .0 debe reconocer su condicién marginal y pro-
ducir una imitacién adecuada, un reflejo preciso de la modernidad
poética francesa? Originalidad e imitacién: estos son los conceptos
que Groussac instala en la polémica, una oposicién que Dario no solo

no acepta, sino que subvierte y deconstruye.

Sutil pero decidido, Groussac entreteje su critica al modernismo de
Darfo con una critica estructural de la cultura latinoamericana (o, me-
jor dicho, americana, porque para Groussac las Américas se funden en
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una misma inmadurez y falta de originalidad, al menos en contraste
con Europa).2° Para ello empieza por imaginar una escena ficcional que
ilustra el enamoramiento de Dario por la estética decadente francesa:

Vagaba, pues, el sefior Dario por esas libres veredas del arte, cuando por
mala fortuna, vinole a las manos un tomo de Verlaine, probablemente el
mds peligroso, el més exquisito: Sagesse. Mordib en esa fruta prohibida
que, por cierto, tiene en su parte buena el sabor delicioso y tinico de esos
pocos granos de uva que se conservan sanos, en medio de un racimo po-
drido. El filtro operd plenamente en quien no tenfa la inrnunidad relativa
de la raza ni la vacuna de la critica; y sucedié que, perdiendo a su influjo
el claro discernimiento artistico, el “sugestionado” llegase a absorber con
igual fruicién las mejores y las peores elaboraciones del barrio Latino
(1896: 475).

Més alld de su sarcasmo vy su condescendencia, la imputacion de
Groussac contiene una hipétesis doble sobre las imitaciones constitu-
tivas de Darfo y el modernismo latinoamericano que conducen a una
atraccién ingenua por esos “pseudo-talentos decadentes, simboélicos,
estetas” (1896: 475). Por un lado, sefiala una falta de juicio critico:
Groussac exhorta a quienes no estén preparados para discernir entre
aquello que tiene valor y lo que no lo tiene a no incursionar en la cri-
tica estética, un oficio que solo algunos de nosotros podemos ejercitar
juiciosamente. Por otro lado —y aqui Groussac lee a Darfo como mero
sintoma de la marginalidad latinoamericana—, observa una incapaci-
dad natural para resistir las tentaciones estéticas mas superficiales.
Esta facultad seria innata en algunas culturas presuntamente superio-
res, sobre todo en cuanto a criterios estéticos y culturales dentro del
orden mundial de la modernidad. Groussac no entiende la "raza” como

20 para Groussac, no hay diferencia entre América Latina y América del Norte; todo
escritor del continente estd condenado a la imitacidn: "En principio, la tentativa del se-
flor Dario ~puesto que de & se trata ahora— no difiere esencialmente, no digamos de la
de Echeverria o Guiiérrez, romdnticos de segunda o tercera mano, sino de la de todos
los yankees, desde Cooper, reflejo de Walter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle”
(1897: 158).
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una unidad biolégica imaginaria, sino como el conjunto de rasgos cul-
turales (la lengua, en primer lugar) y experiencias compartidas por los
miembros de una comunidad nacional (a la manera de “iQué es una
nacion?” de Ernest Renan), y seiiala el privilegio ontolégico de la iden-
tidad francesa en el siglo x1x. Como Darfo y los modernistas latinoa-
mericanos no son franceses, no pueden reconocer la falsedad estética.
Groussac, como intelectual de una cultura europea superios, es in-
mune por naturaleza a semejante vulgaridad.

Sin perder tiernpo, Groussac pasa rdpido a lo que para €l es el cen-
tro de la relacion entre Dario y los maudits franceses: el problema de la
imitacioén. “Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor de Los
raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una sinceridad afli-
gente, y ha llegado a imitarlos en castellano con desesperante perfec-
cién. Es lo que me mueve a dirigitle estas observaciones, cuyo acento
afectiioso no se le escapard” (1896: 476). Al subrayar el problema de la
itmitacién, Groussac no esta criticando la incapacidad personal de Da-
rfo de producir un proyecto estético original, libre de su obsesion in-
madura por lo francés. Fn cambio apunta, una vez mds, a la imposibi-
lidad sintomdtica para la creacion artistica en América Latina. Para
Groussac, la imitacién es el tinico recurso productivo posible en una
regién condenada a una existencia platdnica, parasitaria, mimética,
degradada, en los margenes de lo universal, cuya cultura solo puede
aspirar a reflejar formaciones culturales originales y modernas. En su
resefia de Prosas profanas, Groussac escribe sobre si mismo, sobre Da-
rio v sobre su posicién cultural marginal:

Me resigno sin esfuerzo a envejecer lejos del foco de toda civilizacion, en
estas tierras nuevas, por ahora condenadas a reflejarla con mds o menos
fidelidad. Es, pues, necesario partir del postulado que, asf en el norte como
en el sud, durante un periodo todavia indefinido, cuanto se intente en el
dominio del arte es y serd imitacién. Por lo demds, hay muyy poca origina-
lidad en el mundo: el genio es una cristalizacién del espiritu tan miste-
riosa y rara como la del carbono puro. [...] Siendo asi que el genio es la
fuerza en la originalidad, toda hibridacién es negativa del genio, puesto
que importa una mezcla, o sea un desalojo parcial de las energias atavicas
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por la intrusién de elementos extrafios ~es decir, un debilitamiento. Ahora
bien, la presente civilizacién americana, por inoculacién e injerto de la
europea, es una verdadera hibridacion: luego, etc. Ef voild pourguoi votre
fille est muette! IIY es por eso que su hija es mudal] (1897: 157 y 158).2!

Groussac traza un mapa global de la modernidad y sus Otros alrede-
dor de los conceptos de originalidad e imitacién y de las identidades
culturales binarias que resultan de esta distribucién desigual del ge-

nio creativo. Este mapa es un ejercicio esencialista: las relaciones de -

poder establecidas no pueden subvertirse, y los agentes que las consti-
tuyen son inmunes al cambio histérico. Para él, la cultura latinoameri-
cana es hibrida por naturaleza y, por lo tanto, nunca podra alojar el
genio creativo de una cultura moderna y original, particularmente la-
tinoamericana y universalmente moderna a la vez. Esa particularidad
cultural estarfa siempre presente, “inoculada” y corrompida por el con-
tacto con “elementos extrafios” —en verdad, raros, gueer—, "y es por eso
que su hija es muda”?? Si la imitacién es la Gnica operacién estética
posible para las modernidades marginales desprovistas de genio (para
Groussac, la manifestacién de originalidad), los poetas modernistas la-
tinoamericanos harfan bien en elegir formaciones estéticas realmente

2! La influyente publicacion Nesotros. Revista de Letras, Arte, Histovia, Filosofia y
Clencias Sociales dedicsd su ndmero de febrero de 1916 a Dario, que acababa de morir.
Cuando se le pidié que colaborara con un articulo para el niimero, Groussac envié una
carta excusdndose: "En as circunstancias presentes, me serfa imposible escribir una pé-
gina de arte puro. Por lo demds, en los afios a que usted se refiere, expresé, sobre Dario
¥ su talento juvenil, en mi Biblioteca {ntimeros Noviembre 96 y Enero 97, lo que since-
ramente sentia, y por falta de lecturas posteriores, no sabria modificar. Puede usted re-
producir de dichos articulos —sin gran valor— lo que convenga a sus propésitos, si es
que algo le conviene. Darfo contesté a mi primer articulo en La Nacion del 27 de no-
viembre de 1896, Creo que nunca reprodujo dicho articulo en sus voltimenes de critica,
por haberle pedido yo que no lo precediera del mio ~por su escasa importancia” {1816:
150). El tono de la carta demuestra que, aungue ya habfan pasado veinte afios desde su
polémica con Dario, Groussac segufa pensando que el modernismo era una lamentable
pérdida de tiempo. Nosotros publicé el intercambio completo, brindando a los lectores la
primiera y Gnica oportunidad de contrapesar los argumentos frente a frente (ningn li-
bro o revista ha vuelto a publicarlo de esta manera).

2 Groussac cita El médico a palos de Moligre, acto 11, escena 4. En la segunda mitad del
siglo x1x, la expresion se habfa popularizado como remate de un enunciado explicativo.
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valiosas para ernular, como el “prerrafaelismo o espiritualismo inglés
[...] que se ha preocupado mucho menos de los detalles exteriores que
de la esencia artistica” (1896: 477).23

Aunque “la América colonizada no debe pretender por ahora la
originalidad intelectual” (1897: 158}, existe un poeta americano ex-
cepcional que logra escapar a la determinacion estructural de la mo-
dernidad mimética y ser original, un poeta del futuro, situado al otro
lado del “por ahora” que atraviesa la literatura en aquel momento y
lugar del Atlantico: Walt Whitman, cuya poesia es la “expresion viva
y potente de un mundo virgen” (1896: 480).24 Groussac ve en Whitman
una invitacién a las Américas, y en particular a América Latina, a ins-
cribirse en el mundo de la modernidad estética en sus propios térmi-
nos: lexpresen su genio, su originalidad! Dicho de otro modo, los artis-
tas americanos en general, y los escritores latinoamericanos en
particular, no deben preocuparse por alcanzar su propia universalidad
tomando el atajo de la cultura francesa. En cambio, como Whitman,
deben escribir una literatura original que exprese la particularidad cul-
tural del continente: “El arte americano serd original o no serd. (Piensa

23 En ambas tesefias, Groussac insiste en su rechazo de los modelos elegidos por
Dario: “Dado el resultado mediocre def decadentismo francés, es permitido preguntarse:
iqué podria valer su brusca inoculacién a la literatura espafiola?” (1896: 480). Dos pagi-
nas antes habia tildado a los simbolistas franceses de “novadores franceses ~fruifs secs
universitarios en su mayorfa—" (1896: 478). . ‘

24 Wait Whitman ocupa un lugar singular en fa mente de los mode:'mmtas latinoame-
ricanos. Los parnasianos y simbolistas franceses, como Hugo y Verlaine, son el modelo
iber-moderno, pero los modernistas son conscientes de la brecha que los separa de
ellos. Por otra parte, Whitman es tanto nuestro (zzmem’mmmentc. nuestro} como otr_o, v
su nombre guarda los ecos de aquello en lo que podrian convertirse los latinoamerica-
nos. En su andlisis de esta ambigiiedad, Sylvia Molloy encuentra en la lectura que Marti
hace de Whitman tanto un modelo de comunidad basado en el vinculo masculmf)
como una pronunciada inquietud por la homosexualidad atente de ese Yinculo poli-
tico. “Fn la masculinidad comunitaria de Whitman, Marti reconoce su propio mgdeio de
affacién omnimasculine —la familia revolucionaria de padtes e hijos varones fundidos
en un continuo de emocion masculina natural- y tarnbién reconoce ¢l potencial pqliu
tico del modele para el continente, que Mart{ elabora en ensayos pogteriores (obvxa’-
mente me refiero al debate sobre el ‘hombre natura¥ de ‘Nuestra América’). Pgra Marti,
Whitman ¢s el precursor [...| La idea de que la intensidad de esta gdherengla mascu-
lina continental no solo rivaliza con e} ‘amor amative] como en Whitman, sino que en
el caso de Marti también lo excluye, podria explicar la pasién y el temor con que Marti
leyd Cédlamd” (1996: 379).
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el sefior Dario que su literatura alcanzara dicha virtud con ser el eco
servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua
de Coppée? Qui pourrais-je imiter pour étre original? LA quién podria
yo imitar para ser original?]” (1896: 480). Groussac cree que descri-
biendo Los raros y Prosas profanas como ecos serviles del simbolismo
francés resuelve la cuestion del valor estético y cultural del modes-
nismo, un debate que, por cierto, se estaba dando en toda América La-
tina en 1896. El camino para los jévenes poetas latinoamericanos es ¢l
que ha despejado Walt Whitman: una poesia latinoamericana original
en su latinoamericanidad, original en su manera particular de ser ori-
ginal. Es original gracias al despliegue de una particularidad cultural
exclusiva de las Américas, no a la manera de la originalidad innova-
dora de la cultura francesa, que define los universales estéticos en un
momento histdrico determinado. Groussac termina su resefia citando
a un personaje de Le trésor [El tesoro] (1879), una pieza teatral que
Francois Coppée escribi6 para La Comédie Frangaise: “Imitar para ser
original”. Groussac lee la cita como un ingenuo paso en falso, similar al
inmaduro autoengafio que funda la estética de Dario.25 Pero tammbién
podria verse en ella una paradéjica relacién entre imitacién y originali-
dad, y, por ende, la posibilidad de deshacer la jerarquia naturalizada
que existe entre ambas.

En “Los colores del estandarte”, Darfo toma el desaire como punto
de partida de su respuesta a Groussac. Transforma la cita de Coppée
en la bandera de su estética modernista y asi reformula el significado
de “originalidad’, que ahora abarca las formas proactivas de la imita-
cién. Al mismo tiempo, redefine Ja imitacién creativa como un medio
subversivo de produccién cultural moderna, necesario para las cultu-
ras relegadas a los margenes de la universalidad francesa. Pasando por
alto el interés de Groussac por la oposicién entre originalidad e imita-
cion, Dario fija su vista en el premio de la modernidad. El objetivo es
ser moderno, y para él ser moderno es ser francés: adoptar una identi-

5 Casi todos los criticos que han prestado atencion a este intercambio atribuyen
erroneamente a Darfo la frase de Coppée, prueba de la liviandad con que se han leido
las contribuciones de Groussac en este caso.
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dad estética francesa, pensar en francés, sentirse francés y escribir en
espafiol, la imitacién creativa guia el proceso:

Mi éxito —seria ridiculo no confesario— se ha debido a la novedad: la no-
vedad icudl ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando Jeia a Groussac
no sabia que fuera un francés que escribiese en castellano, pero él me
ensefid a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven conquisté la
ciudadania de Galia. [...] Al penetrar en ciertos secretos de armonia, de
matiz, de sugestién que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento
descubrirlos en el espafiol, o aplicarlos. [...] ¥ he aquf ¢cémo, pensando en
francés y escribiendo en castellano que alabaran por castizo académicos
de la Espafiola, publiqué el pequefio libro que iniciaria el actual movi-
miento literario Americano. [...] El Azul... es un libro pamasiano y, por lo
tanto, francés. En él aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuento”
parisiense, la adjetivacion francesa, el giro galo injertado en el pérrafo cas-
tellano; [...] Qui pourrais-fe imiter pour étre original? me decfa yo. Pues a
todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi
sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituirian
después un medio de manifestacién individual. Y el caso es que resulté
original (1916: 162 y 163).

Al jactarse de imitar y tomar ideas de otros sin distinciones, segin los
dictados exclusivos de su deseo, Dario vuelve irrelevante el mandato
de originalidad enunciado por Groussac. La meta no es ser original
sino ser moderno; ser moderno como sea, Coma se pueda, Vv esto im-
plica reconocer el papel productivo que tienen las imitaciones creati-
vas, las traducciones, las apropiaciones y las resignificaciones para las
culturas marginales (aunque esta concepcidn de las relaciones esté-
tico-culturales disloca el lugar hegemonico de las literaturas metropo-
litanas v, consecuentemente, sus procedimientos poéticos).?6 “Los colo-

26 Como buena parte de la tradicion critica moderna, Darfo entiende que la imita-
cién creativa significa apropiacién y la presenta como una conquista hero;cgt que ¢él
mismo empreade en su calidad de modernizador solitario. En el fragmento citado de
“Los colores del estandarte”, el autor declara que, por haber aprendido a pensar en fran-
cés, ha "conquistado” la ciudadanta literaria francesa: "E] me ensefié a pensar en francés:
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res del estandarte” ya no reduce la confianza esencialista de Groussace
en el poder de los origenes a una posicién ideoldgica, sino a un anacro-
nismo evidente, desfasado de las nuevas relaciones culturales y sensibi-

lidades estéticas. En el contexto del modernismo global —el mundo de '

fin de siglo como estructura de intercambios discursivos, tensiones v
deseos no realizados que funciona sobre el soporte material provisto
por rutas coloniales, neocoloniales, diplomdticas y comerciales—, Darfo
descubre que ser moderno significa saber modular la universalidad de
la modernidad (cristalizada efectivamente en la cultura francesa) en la
propia lengua, para después rearticular la sintaxis estética de esa nueva
lengua segtin las premisas que rigen la gramdtica universal del arte mo-
derno. En otras palabras, es particularizar lo universal y universalizar lo
particular en una tinica y vertiginosa maniobra que inutiliza y desac-
tiva toda relacién jerdrquica preexistente entre ambas dimensiones.

La referencia de Darfo a su propio “galicismo mental” debe inter-
pretarse en funcién de esta reversibilidad. Tal como lo hizo con el pa-
saje de Coppée, Dario toma la frase algo peyorativa con que el espaiol
Juan Valera habia descripto la inclinacion del poeta en Azuly la usa
para referirse al papel ambiguo de Francia en la formacién de su subje-
tividad estética modernista. La adopci6én del “galicismo mentat” como
lema autodescriptivo presupone la interpalizacion de una disposicion
francesa que se presume ajena a un artista latinoamericano. Dario con-
vierte la acusacion degradante de francofilia en una predisposicion in-
novadora hacia lo moderno, una sensibilidad que ya no es exterior al
poeta modernista, sino que es el niicleo constitutivo de una subjetivi-
dad estética que él mismo Ilamé “reino interior” en el famoso poema
homénimo de Prosas profanas.

después, mi alma gozosa y joven conquistd la ciudadania de Galia” (1916: 162). La “con-
quista de Paxis” es un tropo reiterado en la escritura de Darfo: “Desde el dia siguiente
tenia el carruaje a todas horas en la puerta y comencé mi conquista de Paris” (1990: 69).
Otra posibilidad es entender estas apropiaciones creativas en relacién con la funcién
politico-cultuzal del cosmopolitisme modernista. Tat como ha sefalado Montaldo: “El
cosmopolitismo de los modernistas, cierta avidez por apropiarse de lo exdtico v las for-
maciones culturales de otros puehblos, puede ser entendido como abigarramiento cultu-
1al pero también como un afdn de resignificar la propia cultura” (1994 1 13).
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Gerard Aching explica que “este reino o espacio interior se ha ca-
racterizado como el sitio de la interioridad modernista, la torre de
marfil que habitan los miembros del movimiento, el lugar de su her-
mética produccion literaria” {1997: 22). No obstante, Aching propone
pensar este tropo “més alla de su representacion de los espacios inte-
riores”, como simbolo de “las circunstancias sociales que dieron origen
a su creacién literaria v a su perfeccionamiento en los textos moder-
nistas” (1997: 23). Comenzando por el epigrafe de Poe ("With Psychis
[sic], my soull), el poema de Dario construye laboriosamente la inte-
rioridad diferencial del artista como una “selva suntuosa” con “extra-
fias flores de la flora gloriosa de los cuentos azules” y aves raras como
los “papemores cuyo canto extasiara de amor a los bulbules” (Dario,
1992: 219). En lugar de condenar el poema por esteticista, Aching des-
taca con agudeza sus determinaciones sociales y la subjetividad aso-
ciada a €1.27 Lejos de retroceder ante la historicidad de las relaciones
latinoamericanas de poder a fines de siglo, la produccién de una inte-
rioridad subjetiva modernista que se vale de los significantes provistos
por el universo estético del simbolismo francés implica una -fuefte in-
tervencién discursiva en un campo social donde agentes antagénicos
luchan por configurar subjetividades sociales (el escritor profesional,
el esteta simbolista y, si, el modernista afrancesado) que no existirian
sin las practicas y los discursos culturales que les dan nombre.

“Azul es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés”, pero len qué
sentido es francés? Para Darfo, ser moderno es ser francés. Dario vacia
a Francia de su contenido particular francés y la convierte en el signi-
ficante de lo universalmente moderno: Francia como el nombre y el
aspecto exterior de una modernidad que Darfo desea para América
Latina. Si la epistemologfa esencialista de Groussac confiere un privile-
gio ontolégico a la cultura francesa, ese privilegio es para Darfo una

funcién estructural del orden universal de la modernidad; es el signifi-

27 Octavio Paz ya habia criticado la interpretacion del modernismo como una esté-
tica escapista encerrada en una torre de marfil: “Se ha dicho que el modernismo fue una
evasion de la realidad americana. Mas cierto seria decir que fue una fug‘a de la :;}ctuah—
dad local —que era, a sus 0jos un anacronisme— en busca de una actualidad universal,
la inica y verdadera actualidad” {1265: 9).
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cante amo y un point de capiton (Lacan) en torno al cual se organiza el
sistema de significacién modernista. Azul es un libro francés porque es
moderno, porque introduce, “por primera vez en nuestra lengua’, nue-
vas formaciones textuales, un nuevo sentido de musicalidad poética
(“ciertos secretos de armonia”) y retéricas y vocabularios nuevos. Por
supuesto que Dario no es un poeta francés, ni Azul y Prosas profanas
son, literalmente, libros franceses. Su condicién francesa es el resul-
tado de una operacién de traduccién. Si Francia es desde un principio
moderna, en si y para si, en los libros que Darfo escribe en la década
de 1890 ("pensando en francés y escribiendo en castellano”), América
Latina es moderna & fravés de Francia: Francia como mediacién, como
instancia que permite una traduccién latinoamericana de formas, ima-
genes y deseos modernos. La literatura de Darfo es latinoamericana-
mente francesa.

Dario retom6 esta idea de la traduccién francesa como condicién
de posibilidad de la modernidad estética en América Latina hacia el
final de su vida, cuando ya Paris era su hogar adoptivo, en un poema
que escribié en francés, “France-Amérique”. Publicado en 1914 en
Mundial Magazine (una revista que Dario editaba en Parfs desde
1911), “France-Amérique” se incluy6 en Canto a la Argentina y otros
poemas, que salid unos meses mds tarde. Sorprende que los criticos del
modernismo hayan ignorado este poema, que permite ver con clari-
dad el estatus de la cultura francesa en la imaginacién estética de su
autor. Darfo escribid el poema directamente en francés, bajo el titulo
original “Ode & La France”, para que lo leyera en su ausencia Made-
leine Roche —una actriz de La Comédie Francaise— en una reunién
organizada por el Comité France-Amérique, el 25 de junio de 1914,
con motivo de su quinto aniversario (Saavedra Molina, 1938: 106).

Este poema de Darfo retrata a Francia como el tltimo rayo de es-
peranza —"car la France sera toujours notre espérance” [porque la
Francia serd siempre nuestra esperanza) (1948: 337)- para una paz
cosmopolita basada en el concepto francés de fraternité universal, en
visperas de la Primera Guerra Mundial: “Crions: Paix! sous les feux des
combattants en marche |...} / Crions: Fraternité!” [Gritemos: iPaz!, bajo
el fuego de combatientes en marcha (...) / Gritemos: iFraternidad!]
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(1948: 337). Al escribir directamente en francés, Dario pone en escena
—mas que limitarse a enunciar— su fidelidad a Francia como horizonte
de las précticas culturales cosmopolitas modernas, “le foyer bénit de
tout le genre humain” [el recinto bendito de todo el género humano]
(1948: 337). Pero estos son los t6picos habituales del discurso dariano
sobre la universalidad francesa. Lo original del poema es su traduc-
cién de esa universalidad, para vincularla con una condicién latinoa-
mericana expresada en un nous que es el lugar liminal de la enuncia-
cién. Este nous es una marca textual de la tensa relacion que existe
entre el deseo de inclusion, de pertenencia universal con Francia, y la
experiencia de exclusién de los “benditos dominios (modernos)”:28

Marsellaises de bronze et d'or qui vont dans l'air
sont pour nos coeurs ardents le chant de l'espérance.
En entendent du coq gaulois le clairon clair

on clame: Liberté! Ft nous traduisons: France!

[Marsellesas de oro y bronce que andan por el aire,

para nuestro ardiente corazén son camnto de esperanza.

Al escuchar el claro clarin del gallo galo,

Proclaman: iLibertad! Y traducimos: iFrancial] (1948: 337)

Con esta traduccion latinoamericana de la modernidad politica que
representa la Revolucién Francesa, Darfo cierra el circulo alrededor
del juicio de Groussac sobre la imitacién (buena o mala, acertada o
equivocada) como Unico instrumento estético de la literatura latinoa-
mericana. Dario descarta la idea de que América Latina esté conde-
nada a una modernidad mimética y sugiere con "France-Amérique”
una relacién mucho mds compleja entre la marginalidad de América

28 Paz argumenta de manera contundente: "Ef amor a I)a modernidad no es culto a la
moda; es voluntad de participacién en una plenitud histérica hasta entonces x.redada a
ios hispanoamericanos” (1965: 21). ¥ Cathy Jrade identifica el deseo de 1nodem1dad con
un deseo explicito de Francia: “Los modernistas desean ser modemos, es c}ecu, volverse
contempordneos de toda Europa, pero mds especialmente de su centro intelectual, la
cindad de Paris” (1998: 14).
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Latina y la hegemonia modernista global gala. Si Francia es el em-
blema de la modernidad liberal (“On clame: Liberté!”), habitar ese ima-
ginario moderno requiere de una doble traduccién. Por un lado, hay

que traducir la universalidad francesa a los términos de la especifici-

dad latinoamericana; o, mejor dicho, la operacion de universalizacién
que constituye el lugar global de Francia debe ser puesta en acto en la
particularidad latinoamericapa. Por otro lado, se desnaturaliza la co-
pertenencia de Francia y la idea de libertad. Son Darfo v los modernis-
tas quienes producen esta identificacidn, traduciendo un término por
el otro. “On clame: Liberté! Et nous traduisons: France!”: traducimos
Francia, para América Latina y en América Latina, y traducimos liber-
tad como Francia y Francia como libertad. En la sintaxis que Darfo
traduce, Francia y libertad son efectivamente intercambiables. ¥ si la
libertad es uno de los principales soportes conceptuales de la univer-
salidad del discurso moderno, en el caso latinoamericano, subrayaria
la necesidad de liberarse de la falta y la marginalidad estética y cultu-
ral. Esto, a su vez, permite la traduccién opaca y no mimética que estd
en la base de la formacion estética modernista.

Al escribir en el contexto de emergencia de lo moderno, Dario no
es consciente de la desilusién que se llevaran los intelectuales latinoa-
mericanos con su universalizacion optimista de la modernidad fran-
cesa como una estética mundial que puede incluir a América Latina.
La imagen de una Francia plena y reconciliada consigo misma es una
fantasfa que dice poco sobre las rupturas, los vacios y las brechas in-
salvables dentro de la cultura francesa, y al mismo tiempo, dice mu-
cho sobre la especificidad de las crisis, discontinuidades y desfasajes
en el imaginario modernista de Dario.

PAR{S COMO TRAUMA: EL DRAMA DE NO SER RECONOCIDO

Como escribié Walter Benjamin en 1939, Paris era la capital del siglo x1x,
capital del deseo modernista global. Pascale Casanova sostiene que el
mapa de la modernidad literaria mundial tuvo por centro a Parfs, que
atribufa valor estético a textos singulares y al sistema-mundo como
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totalidad. Era natural, entonces, que aquellos escritores en busca de un
reconocimiento que trascendiera las idiosincrasias particulares de la
fama local (nacional o regional) —es decir, los escritores cosmopolitas
que se pensaban en sincronia con un mundo moderno’situado mds
alla de la particularidad de sus culturas de origen— vieran en Paris el
lugar que podia convertirlos en escritores universales por derecho
propio. Los modernistas latinoamericanos esperaban que Parfs fuera el
espejo donde se reflejara la imagen de su universalidad.

Casanova explica que todas las culturas marginales pueden defi-
nirse por su ascenso hacia Paris desde las humildes periferias de la
modernidad global y subraya cémo ese movimiento centripeto se co-
difica en términos de ganancia, capitalizacién y plenitud. En otras pa-
labras, el reconocimiento y la autorizacion no se mendigan; se exigen
o incluso se toman. La articulacion del deseo de Parfs implica una
voluntad y un cambio en la valoracién de la subjetividad del artista:
“Quienes, como Datfo, Paz, Ki§ o Benet, van al centro a buscar (com-
prender, asimilar, conquistar, sustraer...) la riqueza y las posibilidades
literarias que hasta entonces les eran desconocidas y prohibidas con-
tribuyen a acelerar el proceso de formacién del fondo literario de las
‘pequeflas’ naciones” (2001: 420). La narrativa de Casanova es precisa
como descripcion (es mucho mads problemaética en lo que tiene de nor-
mativa), pero solo da cuenta de la mitad de la experiencia del deseo
de Paris, la mitad que corresponde a la bisqueda de reconocimiento.
Lo que falta es la articulacién discursiva que el escritor modernista
hace del trauma de la exclusion y la falta de reconocimiento (una vez
mds, el deseo parisino entre los modernistas es un asunto masculino),
es decir, frente a su incapacidad de representarse como un artista uni-
versal, plenamenite constituido (o sea, francés). Para decirlo de otra
forma, Casanova escribe sobre las instancias en que la Hegada de un
escritor a Paris tiene la estructura narrativa de una success story de ga-
nancia (llegar a Paris como una forma de ganar mundo), y a mi me inte-
resa mucho mds las historias en las que las cosas no salen bien, en las
que se escribe a Paris desde el lugar de la pérdida, el trauma y la dislo-
cacién. Quisiera concluir este analisis de la construccién dariana de
Paris como significante de un mundo exterior a América Latina anali-
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zando aquellos momentos en los que Darfo articula su sensacién de
exclusién de la plenitud modernista parisina. En esos momentos, Da-
tio lamenta la pérdida de la universalidad francesa que esta fuera de

alcance para su subjetividad latinoamericana. Recurre entonces a una ‘

retdrica del lamento, para producir una subjetividad estética afectada
por la irremediable particularidad que es la causa de su exclusién.

En 1899, La Nacion lo mandé a Espafia como corresponsal para
informar sobre las repercusiones peninsulares de la invasion estadou-
nidense de Cuba, Puerto Rico y Filipinas y sobre los efectos de la gue-
rra en la sociedad y la cultura espafiolas. Unos meses mas tarde, Dario
viajé a Parfs para cubrir la Exposicién Universal para el diario. Aunque
va habia visitado brevemente la ciudad en junio de 1893, mudarse alli
le dio la oportunidad de cotejar su construccién idealizada de la cul-
tura francesa, plasmada en crénicas como “La fiesta de Francia” (entre
muchas otras), con la experiencia real y concreta de Paris. $i Dario ha-
bia tenido Paris como horizonte ideal de todas las practicas estéticas
modernas, al cabo de unos meses en la ciudad su fe en aquel “suelo
sagrado” (1990: 69) comenz6 a resquebrajarse.

Durante sus primeros meses en Paris, Darfo se dedicé a cubrir la
Exposicion Universal, a familiarizarse con el ambiente artistico y bo-
hemio de la ciudad y a escribir articulos semanales sobre ambos te-
mas para La Nacion?® Las cronicas de los primeros meses revelan su
entusiasmo porque {inalmente puede experimentar la vida en la capi-
tal cosmopalita del modernismo mundial. En la primera crénica, “En
Paris’, fechada el 20 de abril de 1900 (apenas dos semanas después de
haber llegado de Espafia), Darfo no puede ocultar su fascinacion ante
el despliegue de sociabilidad cosmopolita y la espacializacién de la
modernidad que se ven en la Exposicién Universal. La feria se habia

¥ En “Peregrinaciones parisinas”, Colomhi ofrece un andlisis excelente, detaliado y
exhaustivo de los articulos periodisticos que enviaba Dario a Lz Nacion desde la Exposi-
cién Universal. Este ensayo es excepcional por su atencién al espacio fue ocupan las
cronicas de Dario er las paginas de La Nacidn: las cronicas compartian la pdgina 3 con
fas noticias internacionales sobre las guerras en China y Sudéfrica. Colombi sefiala que
Ta yuxtaposicién es muy significativa porque “tanto la exposicién como la guerra giran
en torno a los mismos ejes: la hegemonia de Occidente, las etnias, los nacionalismos y
las posesiones coloniales” (1997 2).
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inaugurado el 14 de abril y ocupaba casi dos kilémetros cuadrados
desde el Trocadéro hasta el Pont des Invalides y desde el Champ de
Mars hasta UEsplanade des Invalides:

La obra estd realizada y Paris ve que es buena. Quedard, por la vida, en
la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos los lu-
gares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas que cristaliza
su potencia ¥ su avance en la actual civilizacidén humana. [...] ¥ el
mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad ma-
ravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entu-
siasmo, su aspiracion, su ensueflo, y Paris tode lo recibe y todo lo embe-
llece (1918a: 11-13).

Sin embargo, la exposicién estd llena de turistas. Darfo los desprecia
en parte porque teme que lo confundan con ellos. Los turistas no pue-
den apreciar lo que €l ve en el exceso moderno de Parfs. Dario recorre
calles, jardines y edificios que le pertenecen porque ya estaban pre-
serites en gus pensamientos, sus lecturas, sus escritos y sus suefios.
Los turistas, en cambio, ajenos a la modernidad universal de Parfs, no
pueden fundirse con el entorno:

Allf va la familia provinciana que viene a la capital como a camplir un
deber, van los parisienses desdeficsos de todo lo que no sea de su circuns-
cripcion; van el ruso gigantesco y el japonés pequeflo [...] y el chino que
no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el scbretodo que se ha en-
casquetado en nombre de la civilizacién occidental; y los hombres de Ma-
rriecos v de la India con sus trajes nacionales (1918a: 18 y 19).

Los turistas, y hasta los parisinos comunes, estdn demasiado envueltos
en sus particularidades culturales como para participar organicamente
en el significado universal de Parfs y de la exposicién. Dario afirma su
posicién de sujeto privilegiado marcando una diferencia entre ellos,
por un lado, y él y su cornunidad estética, por el otro: “En cuanto a los
poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallardn alli campo libre
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para mds de una dulce réveri¢’ (1918a: 33).30 Los parisinos no ven nada

mds all4 de su estrecha mirada francesa, y los turistas rusos, japoneses, -

marroquies, indios y chinos son incapaces de trascender su diferencia

periférica. Solo los poetas modernistas como Dario tienen la sensibili-

dad necesaria para ver en Parfs y en la escenografia de la exposicion

un espacio privilegiado para la representacién de sus suefios y deseos *

cosmopolitas.3! .

Las primeras impresiones de Dario sobre Parfs confirman sus enor-
mes expectativas sobre su potencial para volverse parisino y entender
la ciudad, pero también para ser entendido y reconocido por ella. Sin
embargo, unos pocos meses después, su relacién con Paris se ha con-
vertido en un vaivén esquizofrénico entre la fe ideol6gica modernista
vy la experiencia cotidiana del rechazo cultural y la necesidad econé-
mica. El 27 de junio de 1900, a menos de cuatro meses de su llegada a
Francia, Dario se lamenta: “Se nos conoce apenas. [...] Como nadie
sabe castellano, salvo rarisimas excepciones, nos ignoran de la manera
mds absoluta. [...] No se hace diferencia entre el poeta de Finlandia y
el de Argentina, el de Japon o el de México” (1968d: 68). Molesto por la
ignorancia y el desdén del campo cultural parisino, Dario inscribe su
reclamo en un mapa literario-mundial de intercambios estéticos cuyo
centro no percibe la estructura a su alrededor. Durante los siguientes

30 Susana Zanetti explica que estas operaciones de diferenciacién son tipicas de los
imaginarios aristocrdticos de los intelectuales modemistas: “Responde a los modos en
los que los modernistas visibilizan una singularidad que se planta frente a la vulgaridad
y el filisteismo” (2008: 530},

31 Durante los primeros meses posteriores a su Hegada, en abril de 1900, Darfo se re-
fiere a Parfs y a su presencia alli come un suefio, una réverie, resaltando su percepcion
idealizada de la ciudad. Esta abreviatura retérica no se limita a ese breve pero significa-
tivo perfodo; Darfo recurre a ella en casi todas las evocaciones de su vision romantizada
de Paris. Véanse el ya citado “Yo sofiaba con Parfs desde nifio” {1990: %) y “En Paris”,
donde describe la cindad como un fugar que inspira “dulce(s) réverfefs)” (1918a: 33), 0
bien, entre muchos otros pasajes, la cronica “Algunas notas sobre Jean Moréas”, que Da-
rio escribe en 1903 recordando su primer viaje a Parfs, en 1893: “En aste sofiado Paris
habia recogido las impresiones espirituales que més tarde fueron Los raros. Tha con cose-
cha de flusiones y de amables locutas. [...] M suefio, ver Paris, sentir Paris, se habia cum-
plido, y mi iniciacién estética en el seno del simbolismo me enorgullecia y entusiasmaba.
[...] Juraba por los dioses del nuevo parnaso; habia visto al viejo fauno Veilaine; sabia
del misterio de Mallarmé, y era amigo de Moréas” (1920: 73, las cursivas me pertenecer).
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. quince afios, no dejard pasar una sola oportunidad de lamentar las
condiciones miserables del escritor latinoamericano que vive en Parfs:

El artista hispano-americano que viene a Paris, viene siempre con una la-
mentable pensién de su Gobierno [...] Y acontece que, cuando menos
piensa un joven de esos, con su porvenir casi asegurado, con su labor de
estudio al terminar, se ve abandonade por la luminosa ocurrencia de un
Gobierno que no cree de gran importancia el progreso artistico de su pais.
De esos hay quienes se quedan agui, en una triste “struggle-for-life”, dan-
dose a labores industriales, vendiendo su produccién a la diabla, ceando
logran que se la cbmpren, y destrozados de desesperanza ante la imposibi-
lidad de domar la suerte {1918b: 193 v 194).22

Darifo subraya la diferencia entre la tristeza de los auténticos artistas que
la pasan mal, que deberian ser reconocidos y acepados por los arbitros
parisinos del valor estético, y el rastaguoére, el parvenu sudamericano, el
“nuevo rico” sin gusto al que le habia dedicado un ensayo entero, "La
evolucion del rastacuerismo” (La Necion, 11 de diciembre de 1902).33 El

32 Darfo se queja en varias crénicas de las condiciones de vida que padece el escritor
latinoamericano en Paris. Véase, por ejemplo, “El deseo de Paris’, publicado por primera
vez en La Nacion ¢l 6 de octubre de 1912: “Ir a Paris sin apoyo econdmico ninguna, sin
dinero, sin base. iConace usted siquiera el francés? {No? Pues mil veces peor. [...] Ten-
dra que pasar penurias horribles. Andard usted deirds de las gentes que hablan espafiol,
por los hoteles de tercer orden para conseguir, un dia s y treinta dias no, algo con lo
gue no morir de hambre, [...] ¥ tendrd que irse al Barrio Latino a fastidiar a los pobres
estudiantes compatrictas suyos, a los artistas becados, y atin a los ne becados, a los gque
viven de algo. Luego, su pobre indumentaria se ird marchitando, si €s que noe ha legado
marchita y tendrd usted que reponerla, porque si no ia repone, los concierges 1endrdn
orden de decir a usted cuando aparezca: Monsiewr est sortil’ [iEl sefior ha salido!] £Y para
reponer la indumentaria deteriorada, cémo va usted a hacer?” {1968a: 265 y 266).

3% En “La evolucién del rastacuerismo”, Dario se explaya sobre la historia filolégica
del término: “Permitidme aqui una explicacion etimoldgica: los hombres que manipulan
las pieles de los animajes desollados, ¥ que, ademas, no son destazadores artistas, cons-
tituyen una categoria de obreros llamados ‘arrastracueros; de donde viene, por corrup-
cién, la palabra extrafia de rasfaguoére’ (1906b: 133). Durante més de un siglo, los criti-
cos han tomado al pie de ia letra el argumento etimoldgico de Darfo; sin embargo, el
lingitista argentino-venezolano Angel Rosenblat sostiene que el término proviene de los
llanos venezolanos v se refiere a la expresién “arrastrar cueros”, que significa “echar
porapa, alardear de rico o de valiente” {citado en Aubrun, 1955: 433 n. 1).
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rastacuero aparecié en la novela y la dramaturgia de Francia durante .|

la década de 1860, primero en la obra Le Brésilien [El brasilefio], de

Henri Meilhac y Ludovic Halévy, estrenada el 13 de mayo de 1863 en
el Palais-Royal, y mas tarde en varias novelas de Aurélien Scholl, 1a -

mds famosa de las cuales fue Paris aux cent coups [Paris en cien gol-

pes] (1888), sobre un personaje Hamado don Iiligo Rastacuero, “mar-
qués de los saladeros”, que vive en el Hotel du Louvre, “desde donde
resplandece sobre la sociedad parisina [...] pocos extranjeros han osado

presentarse en el Café de la Paix sin el adorno de algin titulo” (citado

en Aubrun, 1955: 430 y 431).34 Esta novela sarcdstica popularizé el tér-
mino rastagquoére y sirve de plataforma para la diatriba de Darfo contra

el personaje que tiene “dedos cargados de sortijas; una cadena de reloj
que hubiera podido servir para atar el ancla de una fragata; tres perlas,

gruesas como huevos de garza, le servian de botones de camisa. [...] El

personaje [...} se puede atin encontrar” (Dario, 1906b: 135). Gonzalo

Aguilar sefiala que “el rastacuero no puede dejar de delatar su origen, . -

siempre arrastrando consigo, como una condena, el lugar polvoriento

del cual sali¢” (2009: 18). Esta idea del estigma del rastacuero acaso

explica por qué a Dario lo ofende tanto que se lo asocie con estas figu-
ras que, segiin €1, dafian la imagen de todos los emigrados latinoame-
ricanos. El rastacuero se destaca en Paris por su extranjeria, su irteme-
diable particularismo, ajeno al universalismo de una estética moderna
concebida en francés y escrita en espafiol. En consecuencia, la identifi-
cacién con el rastacuero representa el peligro de una particularidad
latinoamericana que Darfo percibe como un obstdculo a la inscripcion
de su practica cultural en la universalidad de la modernidad francesa.

Dario nunca pudo superar del todo la decepcién de no haber sido
aceptado por Parfs. Hacia la mitad de su estadia de quince afios en la
ciudad, escribié “Parfs y los escritores extranjeros” (La Nacidn, 21 de
agosto de 1907), una diatriba sobre las vidas oscuras de los artistas

34 El rastaguoére hace una breve aparicién en una novela anterior de Aurélien Scholl,
Mémotrs du trottoir [Memorias de la vereda| {1882): “iPuft Los rastacueros en busca de
exposiciones. [...] Buscan orc en su pais y trufas en Parfs” (citado en Aubrun, 1955: 433
n. 29).
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extranjeros que vivian alli. Dario cita EI forrente, una obra de su colega
dominicano emigrado Tulio Cestero, donde un personaje expresa sus
frustraciontes debido a la falta de reconocimiento, tema de conversa-
cion ineludible entre los modernistas latinoamericanos que vivian en
la capital francesa: “Parfs es inconquistable, indomable [...] y a los que
llegan fuertes, jévenes, sanos, con la primavera en el alma, Parfs los
devuelve enfermos, viejos, rotos” (Dario, 1959: 467 v 468).35 A su vez,
Dario vuelve a formular la paradoja de esta capital del modernismo
mundial indiferente al universo estético que existe mds alld de su es-
trecha identidad cultural:

Para el parisiense no existe otro lugar habitable mds que Paris, y nada
tiene razén de ser fuera de Parfs. Se explica asi fa antigua y tradicional ig-
norancia de todo lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier mani-
festacion de superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante
un talento extranjero, parecen preguntar: ¢Cémo, este hombre es extran-
jero y sin embargo tiene talento? {1959: 463).

Este costado traumatico de la experiencia parisina de Darfo subraya la
desigualdad constitutiva del mapa global del modernismo, especifica-
mente en lo que concierne al reconocimiento. (Qué pasa con el escri-
tor modernista que confiere a Paris la autoridad de trazar las fronteras
de ese mapa? LQué ocurre con su subjetividad estética cuando Paxis lo
ignora como artista? La percepcién que tiene Dario de haber fraca-
sado, de no haber sido reconocido en Paris como el gran poeta que
era, de no haber sido autorizado por el Gnico juez que le hubiese dado
el lugar que deseaba ocupar en el sistema modernista global expone
los limites de su fantasfa ideoldgica sobre la universalidad benévola y
acogedora de Francia. En su amargura estd la prueba de que la univer-

35 Drarfo vivié en Paris desde abril de 1900 hasta noviembre de 1914, cuando viajé a
Estados Unidos para dar una serie de conferencias en Nueva York. Enfermo, regresd
desde allf a Nicaragua, donde murié. Durante los quince afios en los que Parfs fue su
principal residencia, Dario viajd varias veces a América Latina y a otros lugares de Eu-
ropa Occidental y vivié en Madrid entre 1908 y 1909, como representante oficial de
Nicaragua en la corte de Alfoniso XIIL
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salidad del significante francés que estructura su literatura mundial ex-
tralatinoamericana no pudo, no puede, disolver u ocultar la hegemonia

de Francia en la organizacién del modernismo global de fin de siglo. B
ntcleo traumadtico de su experiencia de exclusion es la brecha insalva-
ble que existe entre el deseo cosmopolita de ser reconocido por el Gran
Otro francés como poeta francés (es decir, moderno) que escribe en es-
pafiol, por un lado, y la realidad de una esfera cultural parisina incapaz
de aceptarlo como un momento concreto del mundo modernista, porel

otro. Aunque Darfo nunca perdié las esperanzas, sufrié una desilusion
tras otra: en Paris siempre le tocaria el papel de poéfe rastaguoére, inca-
paz de superar el estigma de su particularismo marginal.

V. En viaje a Oriente: Gomez Carrillo
y la cuestion judic

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO le encargd a su amigo y mentor Rubén Da-
rio el prélogo de su primer libro de viajes: De Marsella a Tokio. Sensa-
ciones de Egipto, la India, la China y el Japon (1906). El volumen reunia
las crénicas publicadas el aflo anterior en La Nacion y El Liberal, los
diarios de Buenos Aires y Madrid que financiaban la mayoria de sus
viajes. En el prélogo, Dario escribid: “Para mi un hombre que vuelve
del Japon es siempre interesante; y si, como en este caso, ese hombre
es un poeta, el hecho me resulta encantador. Este poeta, me digo, viene
del pais de los dragones, de las cosas raras, de los paisajes milagrosos
y de las gentes que parecen caidos de la luna” (1906¢: vi1). Darfo ad-
mite —y esto vale también para el campo cultural en su sentido mds
amplio y para el ptiblico lector en general— que, para €l, Asia es toda-
via el Oriente exético y que las crénicas sobre aquel continente deben
seguir los protocolos poéticos exotistas del voyage en Orient que
Frangois de Chateaubriand, Gérard de Nerval, Alphonse de Lamartine
y Gustave Flaubert habian codificado para el Oriente Medio, y Pierre
Loti, para Japon, entre otros destinos orientales. Para Dario, la escritu-
ra de viajes no es ni periodismo ni protoetnografia; pertenece al dm-
bito de la poesia. Por eso le advierte a Gomez Carrillo que desconfie de
"los que dicen: ‘Sefior Gémez Carrillo, usted ha contado muy bien los
sacos de trigo que produce Rusia y los sacos de arroz que produce Ja-
pén”, y que en cambio le crea “al que le diga: ‘Esta pagina brilla hermo-
samente” (1906¢: x11). Darfo cree que su contacto superficial con las
japonerias de Parfs le alcanza para pontificar sobre las representaciones
de la cultura japonesa, aun cuando nunca haya viajado a ningin lugar
al este de Viena.
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Sin embargo, seria un error interpretar la sensibilidad orientalista
de Dario como otra de las formas en que las elites culturales moder-
nistas reproducian, en su supuesta gestualidad mimética, la mediacién
hegemdnica constitutiva de un modernismo global con acento fran-

cés. Por el contrario, detrds de st exhortacién a los escritores latinoa- -

mericanos a viajar a Japén para verlo a través del lente del orienta-
lismo francés (ignoren el proceso de modernizacion, presten atencion g

los dragones y a las varezas cautivantes) estd el deseo (que analicé en el

capitulo 1v) de fundar una cultura latinoamericana moderna, de la que
se considera fundador, sobre la sélida base discursiva de la universali-
dad del significante francés.

En De Marsella a Tokio, Gémez Carrillo sigue el mandato de Rubén
Dario pero solo a medias. Por un lado, comparte la opinién de su men-
tor sobre el lugar que ocupa la cultura francesa en el mundo, y por
eso tiende a ver Japdn como “un pais de mufiecas y de sonrisas” y a
lamentarse porque “el modernismo ha suprimido los sables” {Dario,
1906¢: vii1). Pero, por otro lado, sus representaciones orientalistas sur-
gen de un conocimiento mucho mds profundo del archivo orientalista

francés decimondnico. En este sentido, por ejemplo, dedica un capi- - -

tulo entero a su fascinacién por las sensuales bayaderas de Ceilan (Sri
Lanka), que realizan para €l

una danza de seduccién. {...] Los brazos que se alzan ondulande parecen
subir, subir sin cesar. iEs Ia serpiente sagrada de la Indial La nuisica, que
encuentra al fin su verdadero empleo, redobla su penetrante, su angus-
tlante, su exasperante melancoiia. Y alucinados por el ritmo, acabamos por
no ver [,..] sino una bella serpiente [...] una serpiente de voluptuosidad
{Gémez Carrillo, 1906a: 76, 78 y 79).

Esta mirada exotista reproduce todos [os rasgos romdnticos y modet-
nistas con que el orientalismo europeo representa a la mujer en fun-
cidn de retdricas erdticas que cancelan su subjetividad, que las con-
vierte en objetos de consumo de la mirada masculina, inscribiéndolas
en el sistema global de fin de siglo de imdgenes femeninas hipersexua-
lizadas: “La estilizacién del harén, el goce escdpico, la superabundancia
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de jouissance, el deseo de dominacién, la cosificacién de las mujeres, su
Jasciva sexualidad” (Behdad, 1994: 69). Es probable que pasajes como
este hayan llevado a Darfo a leer la obra de Gémez Carrillo como una
subespecie latinoamericana del orientalismo francés, y seguramente su
propia escritura habria adoptado el mismo punto de vista si alguna vez
hubiera viajado hasta a Asia. Pero a su vez, en la narrativa de Goémez
Carrillo la postura orientalista es constantemente interruunpida —de he-
cho, desbaratada~ por su capacidad para analizar los fundamentos ma-
teriales de la experiencia colonial, desnaturalizar sus propias expectati-
vas exotistas e introducir contrapuntos y voces discrepantes que
componen un retrato complejo del proceso de modernizacién colonial.
Goémez Carrillo comienza el capftulo “La India regenerada” alabando la
presencia britdnica en el subcontinente (“Es, en efecto, dentro de los
gobiernos coloniales, el que mds se acerca a la perfeccion” [1906a: 62]),
para seguir con una entrevista a un intelectual anticolonialista que
analiza los efectos y los peligros del colonialismo britédnico:

Los verdaderos enemigos de la politica colonial debemos odiar mas la k-
beralidad inglesa actual que la antigua ferocidad espafiola. Vea usted, si
no, los resultados. Espafia ha perdido su imperio, mientras Inglaterra, des-
pués de la independencia americana, lo ensancha. [...] Un yugo de flores,
todos lo aceptan. Asi, mientras los cubanos, los portorriquefios y los filipi-
nos levantabanse en armas, los coloniales ingleses proclamaban su liber-
tad, llenos de agradecimiento hacia la metrépoli que, lejos de tiranizarlos,
los protege. Esto es una ldstima, créalo V., pues tal sistema acostumbra a los
pueblos a soportar las cadenas, y arraiga en Furopa la idea de que es nece-
sario colonizar todo ¢l resto def mundo (1906a: 64 y 65).

Esta voz opositora al régimen imperial britdnico analiza la relacion de
dominio colonial que se alcanza por medio del consenso hegemonico,
y contrasta con la opinién del propio Gémez Carrillo, que ve la pre-
sencia inglesa en el subcontinente indio como un simple proceso de
modernizacién cultural, infraestructural y burocratica: “E! [el inglés]
es quien ha cruzado de lineas férreas las selvas virgenes; ¢l quien ha
hecho revivir las antiguas culturas muertas; él quien ha implantado el
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dominio de la justicia” (1906a: 61). Y sin embargo, es Gémez Carrillo

quien porne en escena, al mismo tiempo, la voz del militante anticolo- .

nial y la imagen de la bailarina exética. De la misma forma, en Tokio
cuestiona su propia mirada exotizante y la denuncia como una qui-
mera ideolégica: “iSingular y lamentable alma del viajero! En vez de
alimentarse de realidades logicas, vive de fantasmaggricas esperanzas”
(1906a: 147 v 148). Me parece evidente que los viajes de Gémez Carri-
llo por Oriente son mucho mdés complejos de lo que el lente orlenta-
lista de Darfo podia reconocer.

Para entender la actitud ambivalente con que Gémez Carrillo
aborda la otredad de sus destinos orientales y los mundos sociales que
alli encuentra, conviene pensarla en relacién con los escritos de otro
viajero que, por la misma época, también llegd hasta Oriente: Victor
Segalen, el poeta, ensayista, lingiiista y critico francés a quien Gémez
Carrillo lefa con devocién (Colombi, 2004a: 234). En Ensayo sobre el
exotismo. Una estética de lo diverso {obra que empezd en 1904 y dejé
inconclusa a su muerte, en 1919), Segalen elabora una nocién de exo-
tismo capaz de producir una critica estética de la retdrica colonial que
habia caracterizado al orientalismo europeo desde el siglo xvrin:

Para Segalen, que escribia en una época en la gue el capital financiero ya
ocupaba el horizonte politico-econdmico y las potencias imperialistas
competian ferozmente por colonizar buena parte del mundo, el exotismo
prometia intervenir sobre la gran desigualdad geopolftica de 1a época
desde el suefio poético de la diversidad estética y la fantasia de haber per-
dido para slempre lo que nunca se tuvoe {Harootunian, 2002: vir y vi).

Segalen proponia una nocién de exotismo sin los clichés propios de
los imaginarios del imperialismo y del turismo —"la palmera y el came-
llo; sombrero de explorador colonial; pieles negras y sol amarillo” (Se-
galen, 1978: 35)—, que a la vez abria un espacio epistemolégico para
pensar “la sensacién de exotismo, que no es sino la nocién de lo dife-
rente, la percepcién de lo Diverso, el conocimiento de una cosa que
no es uno mismo; y el poder del exotismo, que no es sino el poder de
concebir lo otro” (1978: 35). Si la retérica del orientalismo cosifica la
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alteridad y la transforma en una materia prima transparente, lista para
importar, consumit y reinscribir en los pardmetros epistemolégicos
que reproducen las jerarquias entre singularidades culturales globa-
les, Segalen propone un exotismo que

no es pues una adaptacion, no es pues la comprensién perfecta de un
fuera de si que se contenga dentro de si, sino la percepcién aguda e inme-
diata de una eterna incapacidad de comprender. Partamos entonces de
esta confesién de impenetrabilidad; no nos jactemos de asimilar las cos-
tumbres, las razas, las naciones, los otros; por el contrario, gocemos de no
poder hacetlo jamas; asf nos reservamos la duracion del placer que nos da
sentir lo diverso (1978: 38).

Contra la nocién predominante de exotismo que habian seguido los
escritores franceses que viajaban al este y al sur desde el siglo xvin
{(desde Bernardin de Saint-Pierre y de Chateaubriand hasta Loti y
Saint-Pol-Roux), en Segalen el deseo de preservar la diferencia cultural
destruye la presunta superioridad occidental que estd en el centro de
los relatos sobre la otredad global de esos escritores. Pero, como ex-
plica Christopher Bush, también expande el alcance del concepto
hasta convertirlo en una epistemologia democratica para el moder-
nismo global: “Podria decirse que, para Segalen, lo verdaderamente
exotico es la extrafieza del objeto para el sujeto, pero solo si el objeto
se toma en el sentido mds amplio de todo objeto de la conciencia, in-
cluido el yo” (Bush, 2007: 12).

En este capftulo, propongo una lectura de las crénicas de viaje de
Gomez Carrillo que las sittie en la brecha que existe entre estas dos
nociones de alteridad. A diferencia de lo que sostiene la tradicién cri-
tica, Gomez Carrillo no se limitaba a actualizar el orientalismo francés
desde su lugar dislocado de enunciacién —entre Paris, Espafia y Amé-
rica Latina~, sino que a menudo la contradecia, abriendo as{ un campo
de tensiones cosmopolitas.! En efecto, la mirada critica de Segalen so-

! Los criticos literarios con frecuencia leen la relacién de los relatos de vigje moder-
nistas con la biblioteca orientalista francesa en términos de mimesis o rechazo. Si Ja-
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bre los fundamentos coloniales de la concepcién mads trillada del exo-
tismo es un punto de partida muy productivo para dejar en evidencia
la tensidén cosmopolita {que yo prefiero pensar como interrupcion y
dislocacién cosmopolitas) en los viajes orientales de Gomez Carrillo,

no solo en De Marsella a Tokio, sino también en sus crénicas de viajes

a otros orientes, de Rusia (Sensaciones de Rusia. Paisaje de Alemania
[1905] v La Rusia actual [1906]) a Oriente Medio (Romerias [1912] y
Jerusalén y la Tierra Santa [1912]). Lo que quiero decir es que, aun
cuando las percepciones y los itinerarios de Gémez Carrillo estén es-
tructurados y condicionados por la biblioteca orientalista que habia
internalizado, su escritura abre un espacio para la articulacion de un
punto de vista que contradice e interrumpe el mimetismo hegemd-
nico que organiza concepciones mds convencionales de la relacién
entre periferias, relaciones sur-sur entre, por ejemplo, América Latina
v Asia. De esta manera, la escritura de Goémez Carrillo pone en circu-

cinto Fombona ve al viajere modemista como un “lector de textos europeos que se
mueve en sus espacios, traduciendo y encontrando” (2005: 60), Araceli Tinajero
adepta la posicién opuesta: “Lejos de ser una ‘reescritura’ y una ‘repeticién’ de un
texto origingl, los relatos modernistas amplian los horizontes del imaginario oriental y
elucidan el afin de los escritores de interpretar a sus lectores diferencias culturales en
la modema Asia desde su propio punto de vista y no desde un punto de vista europeo”
{2004: 34). Si para Fombona el proceso de significacidn depende de un modo de fec
tura particularmente francés (“E! viaje al Oriente, y en realidad cualquier viaje segiin
Gémez Carrillo, se articula desde Parfs” [2005: 9713, Tinajero adjudica a Gémez Carrillo
una cesmovisién preeminentemente poscolonial y cree gue sus viajes a Oriente pro-
ducen una representacién sur-sur "de un sujeto ‘exétice’ por otro sujeto ‘exdtico™
(2004: 9). En un influyente ensayo sobre los discursos orientalistas del modernismo
latinoamericano, ¥rancisco Mordn adopta un enfoque muy diferenze al analizar los
vigjes orientales del escritor guatemalteco en el contexto de su familiaridad con una
biblioteca europea de libros de viaje: “Carrillo va en busca de un topos en el que Occi-
dente ya ha envasado su Mirada. [...] Su busqueda de lo ‘especificamente’ oriental
desemboca en el descubrimiento de la repetitividad de lo europeo” (2005: 394). Mi
obietivo en este capitulo se acerca al analisis de Morén, pero adernds pretendo subra-
yar la compleja relacién de Gémez Carrillo con el archivo orientalista francés. En ese
sentido, identifico momentos no orientalistas y cosmopolitas que desestabilizan su
percepcion claramente orientalista de Africa Septentrional, Oriente Medio, Asia Orien-
tal y Asia Meridional. Aunque desde una perspectiva francesa, pueden encontrarse al-
gunos ecos de esta lectura en De UEspagne aux represéntations ibériques ef ibéro-ameri-
catines de Uexotisme [Hspafia en las representaciones ibéricas e iberoamericanas del
exotismo] de Philippe Meunier.
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lacién un discurso cosmopolita latinoamericano que imagina un
mundo mas all4 de Londres y Paris (y en este sentido, parecido al del
capitdn James Cook, que analicé brevemente en el capitulo 1, pero
consciente de que el campo cultural latinoamericano estd demasiado
satisfecho con sus provincianas y restringidas cartografias mundiales,
o mucho-menos-que-mundiales). A su vez, en este proceso de produc-
cion del mundo que redefine el alcance de ese mismo mundo, desta-
caré una serie de instancias en las que la perspectiva hegemanica se
derrumba ante la opresién y el sufrimiento de los judios mitteleuro-
peos que interpelan y dislocan la subjetividad cosmopolita del viajero
orientalista.

PRODUCIR EL MUNDO, DISLOCAR PARIs

En los mapas globales de los viajes modernistas, las rutas mds transita-
das conectan las capitales culturales de Hispanoamérica (Buenos Ai-
res, México, Lima, Bogotd, Caracas, La Habana y Santiago} entre si y
con Nueva York, Paris, Madrid y, en menor medida, Londres. Si lo ima-
ginamos como lineas rojas, curvas desplegadas sobre un mapa, los iti-
nerarios del modernismo demuestran su limitado alcance geografico:
un espacio estriado con un ntcleo interamericano, transatlantico y
francohispanico.? Aunque el viaje a Oriente es a todas luces marginal,
su sola presencia en el mapa nos obliga a revisar las certezas estableci-

2 En Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari conceptualizan diferentes formas
de habitar y recorrer ¢l espacio: el “espacio estriado”, que corresponde a una experien-
cia moderna de geografia (telecldgica, determinada por formas cientificas de saber
cuantificable, una economia de ganancias y pérdidas) y el “espacio liso” del némade (ef
desierto y el mar gue se resisten a ser capturados e instrumentalizados). Esta distin-
cidn (los autores se apresuran a aclarar que "los dos espacios selo existen de hecho
gracias a las combinaciones entre ambos” [2002: 484]) es bastante titil para pensar

_cdmo los modernistas creaban un mundo moderno para los piiblicos latincamerica-

nos. St "en el espacio estriado, las lineas, los trayectos, tienen tendencia a estar subor-
dinados a los puntos: se va de un punto « otro” v "en el liso, ocurre justo lo contrarie;
los puntos estdn subordinados al trayecto” {2002: 487), el del modernismo latinoame-
ricane es un espacie estriade en el que ios destinos v los itinerarios estdn marcados
por un objetivo modernizador.
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das sobre un modernismo latinoamericano concebido exclusivamente
en relacién con sus horizontes inter y transatlanticos.
Antes v después de las excursiones de Gémez Carrillo a Rusia

(1905), a la India, Tailandia, China, Corea y Japén (1905), al Levante y

Jerusalén (1910}, v en especial después de que las reformas de la Era
Meiji (1868) abrieran Japén a Occidente, un pufiado de intelectuales
latinoamericanos viajé a Oriente y escribié libros y crénicas que desta-
caban la naturaleza tGnica de sus experiencias al este de Paris.3 Pero
aquellos modernistas que viajaban a China y Japon al mismo tiempo
que Gémez Carrillo codificaban la experiencia subjetiva de un Oriente
“orientalizado” (Said, 2002: 25} segiin los protocolos narrativos que
dan forma a la escritura de este tipo de viajes. Entre estos escritores,
estaban el mexicano José Juan Tablada, que fue enviado en 1200 a Ja-
pén por la Revista Moderna para informar sobre un pais que fascinaba
a la elite cultural local; Efrén Rebolledo, que vivi6 en Tokio entre 1908
y 1918 como representante de México en distintas funciones diploma-
ticas, y el salvadorefio Arturo Ambrogi, quien reprodujo la trayectoria
de Goémez Carrillo en un viaje de juventud desde el océano Indico
hasta Asia Oriental en 19154

3 Los primeros libros latincamericanos sobre viajes a China y Japén, que precedie-
ron a los viajes y las crénicas estilizadas de los modernistas, estaban directamente liga-
dos a las reformas de Ia Era Meiji y al interés de las naciones latinoamericanas en esta-
blecer relaciones diplomdticas y comerciales tanto con el Estado japonés, en 4gil
proceso de modernizacidn, como con las avanzadas coloniales de Europa en Shanghéi.
Algunas de estas primeras crénicas de viajes son Vigje de la Nueva Granada a Ching y
de China a Francia (1861) y Recnerdos de mis diltimos viafes a Japon {1888) de Nicolds
Tanco Armero; A China ¢ os chins (1888) de Fenrique Lishoa; Por mares { por tierras
(1899} de Eduardo Wilde; O Japdo (escrite en 1898 y publicado en 1910} de Aluisio
Azevedo y No Japdo: Impressdes da terra ¢ da gente (1903) de Manuel de Oliveira Lima.
Debo estas referencias a Rosario Hubert, cuya tesis de doctorade atn inédita, *Di-
sorientations. Latin American Diversions of East Asia” [Desorientaciones. Desviaciones
latinoamericanas al Asia Oriental], es la contribucién mdas importante hasta la fecha
sobre esta narrativa de viajes.

4 José Juan Tablada fue el primer modernista latinoamericano en viajar a Japon, en
1900. Con el patrocinio de la Revista Moderna, Tablada escribid cronicas sobre la vida
cultural japonesa. Desde México, Japon se vefa como la sociedad mds extrafia y exdtica
posible, pexo también como una nacién que experimentaba un proceso de moderniza-
cidn similar af que tenia lugar en el pafs americano durante ef gobiemo de Porfirio Diaz
(Mata, 2005: 8). En el volumen En el pais del sol (1919), Tablada reunié algunas de sus
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Beatriz Colombi ha sostenido de manera convincente que la cons-
truccién de Oriente en la escritura modernista de viajes debe enten-
derse como un intento de poner distancia con ia cultura latinoameri-
cana, “el modo de imaginar otro escenario, no tan solo dé evasién, sino
de estimulo a la imaginacién y superacién de los temas adocenados en
las literaturas nacionales. Una funcidn, podriamos pensar, liberadora
del gravamen de lo nacional” (2004a: 225). No pretendo analizar los
relatos de viaje dentro del marco del extrafiamiento de la cultura lati-
noamericana que registra Colombi. En cambio, quisiera pensarlos en
relacién con una funcién histdrica especifica de estos escritores que,
al desviarse de las rutas y los destinos eurcamericanos més frecuen-
tes, producen mundos, mundos marcadamente diferentes de los que
la literatura latinoamericana solia figurar en el siglo X1x. ‘

Las cronicas y los libros de viajes de Gémez Carrillo llegaban a
lectores desde Paris hasta Madrid y desde México hasta Buenos Aires,
pero también a todos los puntos intermedios entre estas capitales, gra-
cias a una aceitada red de diarios y revistas que reimprimian cada en-
trega de sus aventuras en el extranjero. Asf se configuraba la idea de
un mundo més amplio en el que habia un lugar para América Latina.
De hecho, los relatos de viajes orientales producian un mundo latino-
americano que ahora iba mucho mds alld de Paris {aunque la capital
francesa no dejaba de ser su centro estructural). Este mundo no existia
antes de la circulacion global de intelectuales modernistas como Gé-
mez Carrillo, cuyos itinerarios, tanto fisicos como discursivos, ensan-
charon el mundo de sus lectores.

crénicas junto con otros ensayos que habia escrito para la Revista Azul, la Revista de Re-
vistas y El Munde Hnstrado. También publicé un breve estudio sobre el arte japonés,
Hiroshigué. El pintor de la nieve y de la luvia, de la noche y de Ia luna (1914). Durante
un viaje diplomdtico a Japdn, Efrén Rebolledo escribié —en el tiempo libre que le dejaba
su cargo de vicecénsul mexicano en Yokohama~ sus novelas cortas Hojas de bambi
{(1907) y Nikko (1910), asf como el libro de poemas Rimas japonesas. El salvadorefio Ar-
taro Ambrogi costed con el dinero de su familia su viaje inicidtico a Oriente cuando era
muy joven y, a partir de esta experiencia, produio Sensaciones del Japén y de la China
(1915), antes de seguir una carrera diplomdtica que lo llevarfa por rutas transatldnticas
mids predecibles. En Orientalismo en el modernismo hispanoamericano de Tinajero, se
puede leer el andlisis mds completo y contundente de este corpus narrativo modernista
de viajes a Asia.
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Desde la década de 1880, la experiencia de los lectores europeos de
un mundo que “ahora era genuinamente global” (Hobsbawm, 1989: 13)
estaba sobredeterminada por una variedad de discursos culturales,
pero también por la circulacién intensa y desigual de personas, bienes e
informacion entre metrdpolis y colonias formales o informales. Sin em-
bargo, en América Latina los miembros de la elite interesados en el im-
pacto local del reordenamiento econdmico, estético y cultural de las
relaciones globales dependfan casi exclusivamente de los relatos de via-
jes a Oriente para poder imaginar un mundo mas amplio y diverso que
el de sus confines transatlanticos. Y aunque textos como los de Gémez
Carrillo evidencian la expansién global de las prdcticas y retdricas mo-
dernistas mds alld de los conocidos itinerarios francoamericanos, Paris
era todavia el centro que determinaba el cardcter particular de la uni-
versalidad puesta en juego en este mundo latinoamericano. Para Dario,
el mundo era una idea abstracta hecha de nombres cuya universalidad
estaba dada por la mediacién de la cultura francesa. En la escritura de

Gomez Carrillo, en cambio, el mundo no es una idea sino una forma-

cién cultural y econémica material, en la que la idea de universalidad
se despliega temporal y espacialmente como un complejo proceso de
globalizacién cultural fogoneado por flujos contradictorios, resistencias
eficaces, epistemologias coloniales y trayectorias dislocadas.

Aun asi, prefiero no pensar la diferencia entre estas figuraciones en
Dario y Gémez Carrillo como una contradiccidn irreductible entre el
mundo como idea y horizonte imaginario del modernismo, y el mundo
como la matetialidad de un campo global de interacciones histéricas y
transculturales concretas. En Ideographic Modernism [Modernismo
ideografico], Christopher Bush explica que la literatura hace usos cifa-
cionales de China en los textos (los que repiten topos convencionales
“de maneras que [supuestamente]| vuelven irrelevante la precision refe-
rencial” [2010: xxv1]) y usos referenciales (los que se apoyan en cierta
representacion y consideracion de un lugar real), y dice que ambos es-
tan interrelacionados de forma estrecha y dependen unos de otros. De
acuerdo con Bush, no habria que negarles valor referencial a las relacio-
nes puramente imaginarias con el significante “China” ni pasar por alto
la construccién ficcional de su referencialidad. Por el contrario, Bush
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propone atenuar la distincion entre estos dos usos para echar luz sobre
el hecho de que “la cita constituye un modo de referencia” y “la referen-
cia involucra un elemento irreductible de cita” (2010: xxvI). Creo que
estos términos resultan muy productivos para pensar los usos del
mundo en las tradiciones literarias cosmopolitas: en el caso especifico
de los viajes orientales de Gémez Carrillo, flurninan sus construcciones
discursivas complejas, contradictorias y marcadamente modernistas de
Paris y de lo oriental.

En primer fugar, Paris. En la escritura de Gémez Carrillo, la capital
de la cultura francesa es la condicion de posibilidad de la representa-
cién del mundo como totalidad internamente indiferenciada de cul-
tura modernista. La ciudad es el punto de partida y de llegada ontold-
gicamente privilegiado que fija tanto su discurso latinoamericano
sobre lo universal como horizonte de significacion de sus viajes. En su
cldsico texto “La psicologia del viajero”, Gémez Carrillo explica que

no sentimos ni la fatiga del viaje, ni las molestias de los hoteles, ni los ma-
reos de los barcos, ni las tristezas de las interminables tardes solitarias,
porque, gracias a todo eso, podemos ahora sentir la dulce belleza parisina
mejor que hace tres meses. {...] De todo el viaje y de todos los viajes, t
constituyes en verdad nuestro tnico placer infinito (1910: 139).

Se viaja para volver a Paris; el sentido del viaje no estd en la experien-
cia del encuentro cultural al llegar a destino, sino més bien en la dis-
tancia y la ausencia de Paris. Paris es oikos: es el hogar que codifica el
sentido del viaje como una economia de pérdidas y ganancias (Van
den Abbeele, 1991: xviIL}.5 Desde esta perspectiva, el viaje es apenas
uno de los muchos campos simbdlicos en los que se despliega la me-

5 En su clasico Travel as Metaphor [El viaje como metdforal, Georges Van den Abbeele
define el viaje como una economia que “requiere un oikos (la palabra griega para ho-

‘gar, que es rafz del término ‘economia’) en relacion con el cual puede comprenderse

cada itineraric. {...] En otras palabras, es preciso postular un hogar (una patria) desde el
gue se parte y al que se espera retornar; el hecho de concretar o no el regreso ne cambia
nada desde esta perspectiva. La postulacion de un ofkos [..] es lo que domestica la tra-
vesfa al adscribirle ciertos limites” (1991: xvi).
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diacién hegemonica, cuya especificidad es aqui 1a relacién entre Parig

y sus otros globales.6

A pesar de su lacido andlisis sobre la importancia del viaje y 13
experiencia de dislocacién en la América Latina de fin de siglo, que
acerca a Gomez Carrillo a la sensibilidad de Segalen (“La aficién por -
los viajes va convirtiéndose, segiin las estadisticas de las agencias fe- -

rroviarias y maritimas, en una pasién inquietante” [Gémez Carrillo,

1910: 125]), llama la atencion que en el mismo ensayo donde desarro- -

lla esta fascinante “teorfa del viaje” también se queja de las fuerzas
histéricas que nos alejan del lugar que investimos de sentidos propios

de la contencién, la pertenencia y otras ficciones de origen, y que sole-

mos referir como hogar o casa. Y explica que la modernidad global ha
borrado los indicadores de diferencia cultural que daban sentido a los
viajes durante las décadas y los siglos pasados:

Lo exterior, la cultura, el barniz es, por lo menos en tiempos normales,
casi uniforme en el mundo entero. Las levitas y los sombreros han nive-
lado el tipo europeo y americano. En Londres como en Berlin, y en Nueva

6 En La cromica modernista hispanoamericana {1983: 168-175), Anibal Gonzdlez hace
un excelente y detallado andlisis de “La psicologia del viajero”. Sobre la cuestion del re-
greso a Paris, Gonzdlez caracteriza este final del ensayo de Gémez Catrillo como “un
gesto falsamente despreocupado, pero en el fondo profundamente desalentado. [...] B]
retorno a Paris es el retorno al centro, al eje vital, pero también es un retorno al interior,
al viejo interior, a ese espacic donde el 'yo’ atin puede subsistir tranquilamente, libre de
los azares de ‘la vida errante™ (1983: 174 y 175}. Luis Fernéndez Cifuentes sefiala con
perspicacia que el significado de Paris en este ensayo resulta de una oposicién binaria
entre la capital francesa y Madrid como diferencial elidido, cuya exclusion la vaelve adn
mds significativa: “La propuesta de Gémez Carrillo {en realidad, toda su reflexion sobre
los viajes e incluso, podriamos decir, todas las reflexiones de los viajeros hispanocameri-
canos) comporta una dicotomia exclusiva, una polarizacién que lo distingue de todos
los otros viajeros finiseculares: en un polo de la geografia —un polo sagrado y siempre
explicito— se encuentra Paris, la metr6poli magistral de la diferencia, el paraiso ‘encanta-
dor’ que e alcanza al ‘morir ## pew y que le permite abandonarse a la otredad; en el
otz polo —a veces solo implicito y, en algiin caso, vergonzante— se encuentra Madrid, la
‘madre pattia, destino de un retorno a una presunta identidad originaria pero ya dis-
tante, problemdtica, singularmente turbadora” (1998: 121),

Por altimo, una aclaracién: las numerosas reimpresiones de este ensayo en diversos
comtextos, incluso durante la vida del autor, provocaron una variacién en el titulo, que
aparece alternativamente como “La psicologfa del viajero” y “La psicologia del viaje”
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York como en Buenos Aires, el hombre vive del mismo modo, se viste del
mismo modo, habla del mismo modo y, en las cuestiones generales,
piensa poco mds o menos del mismo modo, recortando sus ideas segin
los mismos figurines intelectuales (1910: 127}

Viajar no tiene sentido en un mundo donde la globalizacién de la mo-
dernidad impide la experiencia de la diferencia cultural, tanto en la
vida cotidiana, como en los cuerpos que interiorizan determinaciones
politicas estructurales, y también en el discurso intelectual. Pero un
afic mds tarde, en junio de 1912, a su regreso de Estambul, Esmirna y
Rodas (el viaje que narra en Romerias, posterior al que lo llevd al Li-
bano y Palestina), Gomez Carrillo escribe un ensayo que refuta el ar-
gumento central de “La psicologia del viajero”. La experiencia poética
marcadamente orientalista de su viaje a Oriente Medio se opone ahora
al ennui modernista de una Paris cenicienta, comin y corriente, como
la que describi6 Baudelaire en Las flores del mal:

{Quién ha dicho que el mayor placer de un viaje, para los que vivimos en
Paris, es el retorno?... Yo, probablemente, entre otros, Pero, de seguro, fue al
volver de alguna ciudad de aguas bulliciosa y triste, en los dias luminosos
en que el sol, “ese dorador”, convierte en dureas madejas las cabelleras de
las obrerizas. [...] Ahora, en verdad, rectifico. Este Parfs pélido bajo el in-
menso cristal ahumado de su cielo [...] que tiene entre sus muros esirechos
més gente que toda Ja Siria, con Jerusalén y Damasco y Beirut, me causa, al
regresar de Oriente, una sensacién infinita de congoja. [...] Esta lstima yo
mismo la experimento ahora, comparando la existencia que acabo de dejar
con la que voy a adoptar de nuevo. [...] Hoy, por lo menos, que atin no he
recibido el contagio de la existencia vibrante, estoy seguro de que cual-
quier heduino de Damasco, cualquier drabe de Jafa, cualquier feld de Luxor,
es mds feliz que mis amigos del Bulevar, los triunfadores de las artes, los
que se sienten superiores porque tienen un automovil trepidante, una que-
rida trepidante y un alma trepidante (Gémez Carrillo, 1912: 107-110).7

7 En Sensaciones del Japon y de la China (1915), también Arturo Ambrogi siente te-

mor por volver de Japén y China a Jas ciudades europeas, donde la modernidad técnica.
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No hay dudas de que este discurso de Gémez Carrillo refuerza Iz
episteme colonial del orientalismo, que, tal como sostiene Edward

Said, representa Oriente como el Otro silencioso de un Occidente sy.
puestamente estable, volviendo “més rigido el sentimiento de dife-
renciacion entre la parte europea y la parte asidtica del mundo”
(2002: 275) y promoviendo “la diferencia entre lo familiar (Europa,
Occidente, 'nosotros’) y lo extrafio (Oriente, el Este, ‘ellog’)” (2002: 73).
La epistemologia orientalista produce un campo global de desigual-
dades culturales que restaura la experiencia del viaje, entendido
como el acto de dejar el hogar para ingresar en un mundo marcado
por la diferencia cultural, diferencia que puede significar atraso y
exotismo o hipermodernidad. El excedente diferencial que produce el
exotismo orientalista es el significante de la discontinuidad en un
mundo dividido, que se pliega contra si mismo. El discurso del orjen-
talismo intenta, justamente, reunificar ese mundo mediante un len-
guaje que invoca violentas practicas simbdlicas arraigadas en una
larga tradicién colonialista.

Gémez Carrillo reinscribe el ennui de Baudelaire en un mapa glo-
bal organizado alrededor de la oposicién entre mismidad v otredad.
Sin embargo, me interesa el modo en el que la escritura de sus viajes
a Oriente, oscila entre el empleo de una serie de herramientas orien-
talistas prefabricadas y el intento de anular la fascinacién exotista
que provoca la diferencia cultural asidtica. Mientras un ensayo satis-
face las expectativas orientalistas de las elites lectoras espafiolas v la-
tinoamericanas de elite, el otro subraya la continuidad o la falta de
diferencia entre estos espacios culturales supuestamente irreconcilia-
bles. En una notable escena del libro De Marsella a Tokio, el descon-
cierto que siente Gémez Carrillo al llegar a Saigén, Indochina (Viet-
nam), le dispara reflexiones sobre toda su travesia oriental:

amenaza la experiencia poética que acaba de descubrir: “Mis dfas de vida japonesa
transcurren, integros, en su medio pintoresco, en su propio ambiente, lejos de los ba-
trios europeos, de la vida cosmopolita, en donde un conato de rascacielo, un hediondo
automdvil, un estruendoso ‘tram’ eléctrico, puede arrebatarme 2 mi profundo ensuefic
exdtico, & la estupenda embriaguez de rareza v de refinamiento arcano, que de tan lejos,
he venido a buscar a estos rincones asidticos” (1963: 43)
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Media hora més tarde, cuando el cochero anamita os abre la portezuela
de su “malabar”, os figurdis despertar de un ensuefio de exotismo. Vuestro
viaje de mds de un mes, vuestros paseos por las callejuelas de Aden, po-
bladas de drabes que agonizan de sed bajo el sol implacable; vuestros en-
tusiasmos entre las palmeras de Colombo; vuestra estupefaccién infantil
en las calles chinas de Singapur, olozosas a ajo, a miel, a vainilla y a grasa
[...] tedo fue un ensuefio.

La realidad, héla ahi: estdis en Paris, no habéis salido de Parfs. Fsa gran
iglesia cuyas campanas cantan sus himnos crepusculares es un San Agus-
tin 0 una Trinidad cualquiera. La arquitectura es la misma. [...] Del otro
fado de la plaza, el Palacio de Correo. Es bello y amplio. Un tumulto in-
menso lo flena. Debe de ser la hora del correo para Marsella, para Lyon,
para Burdeos. En las ventanillas, los empleados, atentos y nerviosos, 0s
sirven precipitadamente, hablando el francés de fanbourg Al salir del cjo—
rreo [...] [a] uno v otso lado, casas elegantes con jardines y verjas de hie-
rro. Es una avenida de Neuilly, no hay duda. [...] En una esquina el café
de 1a Misica: en la otra, el café Continental; en la de mds alld, el café de la
Terraza; en la cuarta, el café de Francia. [...] $i, no hay duda, esto es Paris.
En provincia no hay ni tantos cafés, ni tantos hehedores, ni tanto lujo, ni
tantas mitsicas. Es Paris una tarde de Agosto (1906a: 108 y 109).

Gémez Carrillo esta sorprendido y decepcionado por no encontrar en
Saigon el paisaje exdtico que esperaba, y lo que me interesa es precisa-
mente ese momento desconcertante en que el viajero, contra toda ex-
pectativa, se siente como en casa; y también cémo pone a fum?ionar
en su escritiira una mirada antiexotista segiin la cual Parfs adquiere el
valor de hogar universal, es decir que media la posibilidad de un ima-
girlario universalista a partir del que los viajeros modernistas sienten
que siempre estan legando a casa, at home in the world. .

La politica cultural del exotismo orientalista ocupa un lugar impor- -
tante en los imaginarios del modernismo 1atmoamericang. C.as1 todos
los grandes escritores modernistas tienen sus poemas N f1cc1?ne”s con
tropos del orientalismo: los poemas “Kakemono®, “Sourinomo” y ]-apO*
nerfas” de Julian del Casal; los cuentos “La muerte de la emperatriz de
China” y “El rey burgués” de Dario; la novela De sobremesa de Asun-
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cién Sitva, y los poemas de Fl estangue de los lotos de Nervo, asi como sug
ensayos “Las crisantemas” y “El dragén chino”, entre otros.8 Como ya
sefialé, Gomez Carrillo participa activamente de esta formacion discur-
stva, incluso més que la mayoria de los modernistas. Por eso resulta tan

interesante que sus primeras impresiones de las calles de Saigén sean

de familiaridad. En Shanghdi, el destino que sigue, la sensacién es la
misma: "Algo que no tiene nada de exético ni de lejano ni de raro. Nin-
gun follaje extrafio aparece en las riberas, y en el horizonte ningdn co-
for luce violento. Es un panorama de paz laboriosa, como los que, to-
dos los dias, vemos en Europa” (1906a: 119). Los destinos exdticos que
visité antes que Saigdn y Shanghdi (Egipto, Ceildn) fueron un sueilo,
una alucinacién; son parte de una cartografia ficticia de contigitidades
orientales imaginadas.?

8 Para un excelente estudio de la presencia de japonerias y chinerfas en los tex-
tos modernistas, véase Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, de Araceli
Tinajero.

9 Esta sensacion de familiaridad puede ir 4 1z par de una decepcién antiorientalista,
como la que experimenta Gémez Carrillo en sucesivos momentos de su viaje por
Egipto a lo largo del Nilo, desde El Cairo hasta Menfis, v que lo Hleva a reflexionar sobre
las expectativas estereotipadas de quienes viajan de ¥uropa a Oriente: “La primera im-
presion en las grandes ciudades Orientales es casi siempre desilusionante. Llega uno
con ¢l alma llena de ensuefios maravillosos, con Ja mermoria poblada de recuerdos en-
cantados. Llega uno buscando el visir de las mil y una noches que va a abrirle las puer-
tas de un alcdzar. Llega uno sediento de perfumes misteriosos [...] la decepcién es
cruel. Las guias, sin embazgo, nos han prevenido. Sabemos, antes de ir a Constantino-
pla, que Pera es una villa @ l'instar de Pazis, que en Damasco las calles principales estdn
llenas de tiendas alemanas, que Argel es una prefectura francesa. [...] Asi, yo me hallo
ahora en mi ventana del Hotel Continenta triste cual engafiado, Eso que aparece ante
mis ojas, no obstante, es lo que el sefior Baedecker tuvo la gentileza de anunciarme.
Ahf estd la vasta avenida con sus palacios, con sus almacenes, con sus cafés. Ahf va el
tranvia eléctrico, lieno de gente vestida lo mismo que en Roma o en Viena, Ahf pasan
los palicemans con sus trajes londinenses. iQué pena, Dics mio! Y no es porque sea feo,
1 triste, no. Nada hay tan alegre como esta Charia Bulak cosmopolita. Pero, a mi pesar,
siento que mi alma, incurablemente ilusa, aguardaba otra cosa. Anoche, al oir desde mi
estancia el murmullo que sube del fondo de las enramadas negras de enfrente, tuve
visiones de jardines drabes con terrazas de mirtos, y boscajes de jazmineros, y laberin-
tos caprichosos. La brisa trafame aromas de flores tropicales, ecos de surtidores jugue-
tones” {1913: 13 y 14).

Aunque todavia sean nostdlgicas, en estas reflexiones ya puede leerse la voluntad de
explicar [a compleja realidad material de las ciudades norafticanas y de Oriente Medio
en el contexto de la globalizacién moedemna.
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La ausencia de una mirada exotizante en el relato de Gémez Carri-
flo en su primer encuentro con Saigén y Shanghdi, en contradiccién
con la veta orientalista de su subjetividad viajera, puede entenderse
en relacion con la elaboracion de un punto de vista cosmopolita capaz
de concebir un territorio global que, aunque parezca improbable, se
presenta homogéneo, regular y uniforme: una continuidad cosmopo-
lita entre Paris, Saigdn y Shanghai. El cosmopolitismo de Gémez Carri-
llo lo sittia tan lejos de Loti como de Segalen. Aunque evita convertir
esas ciudades en materias primas coloniales para consumo metropoli-
tano, su perspectiva universalizante supera la distancia que separa Pa-
1{s de sus margenes modernistas y que lo excluye del mundo multi-
cultural que abraza Segalen. El viajero cosmopolita de Gémez Carrillo
se siente en casa en todo el mundo, o, mejor dicho, se siente en casa
en un mundo que es el resultado de la universalizacién modernista de
la particularidad hegeménica de Paris: Paris es donde me siento como
en casa, o me siento en casa en cualgquier parte del mundo donde en-
cuentre Paris. Ocho aflos mas tarde, durante su primer viaje a Argen-
tina, Gomez Carrillo experimenta la misma sensacién de familiaridad
en su cuarto de hotel de Buenos Aires:

Al abrir mi balcén esta primera mafiana, singulares sensaciones me per-
turban el alma. Todo lo que he hecho desde el dia en que abandoné Paris
se desvanece de pronto cual un suefio. C4diz, un suefio... El barco, un
suefio... [...] Montevideo, un suefio... Y la realidad aparece ante mis ojos,
obligdndome a notar que no me he movido, gue no he salido de mi casa,
que no he abandonado mi rinconcillo habitual. Lo que veo, en efecto, es
lo de siempre: cielo, calle, gente, coches. Ya antes de salir de la cama, el
ruido que desde la calle sube hasta mi estancia habfame sorprendido con
sus notas familiares. Porque, asi como los ciegos de El Cairo reconocen
cada barrio por el murmullo de sus vendedores ambulantes, asf yo sé de
memaoria las orquestaciones del bulevar parisiense, con sus motivos que
cambian seglin las horas del dia (1919: 23 y 24).70 '

10 La Grecia eterna (1908) —donde Gémez Carrillo narra su viaje a la peninsula Atica en
1907 presenta la misma escena. Cuando el viajero cruza el interior rural griego desde el
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Saigon, Shanghdi, Buenos Aires: la dispersién de fantasmagorias parisi-
nas que componen una Paris en el extranjero parece inscribirse en 1na
economia de representaciones coloniales. Es que, a fines del siglo xix,
los vinculos que estos tres lugares mantenian con la cultura parisina
estaban sobredeterminados por distintas articulaciones del colonia-
lismo formal e informal, material y simbélico. Saigén fue la primera
gran ciudad que el ejército colonial francés conquisté en la peninsula
de Indochina, en 1859, y continué siendo la capital cultural de la pre-
sencia francesa en el Sudeste Asidtico durante el siglo siguiente,
Shanghdi habia sido un puerto internacional con enclaves coloniales
britanicos, franceses y estadounidenses auténomos desde 1849: la con-
cesién francesa, en particular, fue disefiada con calles festoneadas de
drboles para evocar un barrio parisino (de ahi su apodo “La Parfs del
Este”). En el caso de Buenos Aires, el dréstico redisefio del centro de ta
ciudad, realizado entre 1880 y 1920, se inspiré en la renovacion impul-
sada por el barén Haussmarnn en Paris entre 1853 y 1870. Para reforzar
la conexidn, la elite argentina saciaba sus pretensiones francesas cons-
truyendo edificios ptiblicos neocldsicos de goit grec (gusto griego) v
edificios comerciales y mansiones cldsicas art nouvean.

Podria leerse el hecho de que Gomez Carrillo vea Parfs en Saigén,
Shanghdi y Buenos Aires como un efecto de la dominacién colonial
francesa. En el mismo sentido, el hecho de que este viajero se sienta
en casa en todos esos lugares podria interpretarse como una repro-

Puerto del Pireo hacia Azenas, la teleologia modernista que organiza su mapa del mundo
le indica gue estd recorriendo un pais en ruinas, culttralmente muerto, desincronizado de
Eurepa Occidental. En su mente, Gémez Carrillo esté viajando tanto en el tiempo (hacia
unt pasado premoderno, deshistorizado por el adjetivo eferna) como en el espacio (hacia el
este, hacia el Oriente, a una cultura orientalizada por su pasado otomanc. Estos precon-
ceptos explican su primera impresién de la capital griega: “Atenas, la rueva Atenas que ha
resucitado de una muerte milenaria, la Atenas libre, fuerte y docta sofiada por Byron, hela
aqui. En verdad, yo nunca me la figuré tal cual hoy e aparece en mis primeras peregrina-
ciones caflejeras. A fuerza de oir habiar de su esclavitud, la cref vestida a la orental, con
trapos violentos y joyas vistosas. [...] en cambio, tiene el aspecto de una gran capital, Aqui
la flaman un ‘pequefio Paris’ Los ‘pequeiios parises’ son infinitos e infinitamente variados.
Pera, en realidad, ¢s una ciudad elegante, animada, lujosa, limpia, rica y digna. Por nin-
guna parte un mendigo, ni una tienda sérdida, ni un grupo andrajoso. ...} Atenas es occi-
dental, como una ciudad de Francia, como una ciudad de Espafia” (2010: 43 v 46)
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duccién de las cartografias coloniales y sus consecuentes relaciones
de poder. Después de todo, el viaje de Gémez Carrillo habria sido im-
posible sin la infraestructura transocednica e intercontinental que los
imperios de Gran Bretafia y Francia habfan desarrollado en el norte de
Africa vy en Asia. Pero la interpretacion critica de esta representacion
de locaciones periféricas como “pequefios Parises” desplazados debe-
ria ir més alld de las determinaciones coloniales (cuya presencia en la
narrativa de Gémez Carrillo es innegable) para prestar atencién al im-
pulso desexotizante y cosmopolita que lo lleva a concebir el mundo
como una totalidad indiferenciada de modernismo parisino. Para pos-
tular esta formacién global, Gémez Carrillo necesita una figura inves-
tida de una universalidad inconfundible que pueda servirle de base
para identificar ciudades y culturas tan dispares. Para €], como para
Dario, esa figura de la universalidad la da una Parfs despojada de su
contenido particularmente francés. Gémez Carrillo se oporne, asi, a las
ideologias particularistas que prevalecian en Europa (opiniones nacio-
nalistas sobre la superioridad de Francia o concepciones orientalistas
del irreductible exotismo asidtico). Con sus reinscripciones de Saigon,
Shanghdi o Buenos Aites en cartograffas globales que esencializan la
diferencia cultural, imagina estas ciudades como Parises desplazadas
cuya distribucién espacial traza los contornos de un mundo moder-
nista unificado a la medida de su deseo.

He sugerido que algunas de estas instancias en De Marsella a Tokio,
en las que Gomez Carrillo no ve diferencia ontolégica sino mismidad y
continuidad entre la capital de la estética occidental y el mundo orien-
tal, pueden ser leidas como disrupciones cosmopolitas en el discurso
del orientalismo. Pero el cosmopolitismo de Gomez Carrillo es todavia
mds complejo. {Por qué la representacion del mundo como una totali-
dad homogénea donde la diferencia cultural es vista como signo de
atraso implica una postura cosmopolita y no una celebracién de las
formas hegemdnicas de universalismo? Porque esta operacién discur-
siva universalista tiene el efecto progresista y democratico de neutrali-
zar las jerarquias étnicas presentes en la construccién orientalista de la
brecha entre Oriente v Occidente. Y también por su especificidad peri-
férica/latinoamericana: para un escritor que piensa la particularidad
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cultural de América Latina como un estigma premoderno de atraso, la
representacion del mundo como un espacio global plano e indiferen-
ciado abre la posibilidad de imaginar el fin de la exclusidén. Desde el
punto de vista de los cosmopolitas marginales latinoamericanos, la pro-

duccién de universalidad como negacién de la diferencia es una estra-

tegia igualadora y emancipadora. $i Saigon, Shanghai y Buenos Aires
son parte orgdnica de Parfs, son Parises distantes y fundamentales para
el dibujo del mapa mundial del modernismo; y los modernistas pueden
inscribir en ese mapa de Parises proliferantes su propia subjetividad
estética en estas ciudades imaginadas para asi trascender la diferencia
latinoamericana que, para ellos, supone exclusion y atraso.

A su llegada a Japon, Gémez Carrillo elabora la escena mas radical
de representacién de un mundo asidtico cuyo cosmopolitismo se de-
fine por la superacién de su diferencia cultural:

Por mi parte, este Yokohama me aparece tal cual me lo habia figurado. Es
un puerto cosmopolita, y no una ciudad japonesa. Su arquitectura es la
misma de Amsterdam y del Havre. Su vida es de negocio y no de placer.
Los edificios grandes, los que tienen torres, miradores, galerfas, los que
dominan las calles y humillan a las casas en general, no son ni templos, ni
Universidades, ni Bibliotecas, ni Museos. Son oficinas. Aquel que parece
un teatro es el depésito de los petroleos de la Compafifa Standard de
Nueva York; el otro, muy grande, muy blanco, gue se ensefiorea en un
inmenso espacio vacio y que los extranjeros toman por Casa Consistorial,
es la Specie Bank; el de mds all, tan noble en su aspecto con fachadas
Renacimiento, es la agencia de los vapores alemanes; el de enfrente, algo
bajo pero muy vasto, que parece un circo o un teatro popular, es el despa-
cho de la Compaiiia Nipdn Yusen Kaisa. [...] Asi es y asi tiene que ser. [...]

Pero mis compafieros de viaje ne quieren pensar de esta manera. El Ja-
pén, para ellos, tiene que ser japonés. ¥ se preguntan, inquietos, en dénde
estdn las puertecillas correderas de papel, las musmés seguidas de tocado-
res de chamisen, log hombres desnudos y los arboles de tres pulgadas de
altura. [...] {Y encontrarse ahora con una ciudad que lo mismo podrfa ser
holandesa que canadiense, o alemana, o escandinava! Porque aqui ni si-
quiera tienen los enamorados de lo ex6tico letreros misteriosos en carac-
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teres increfbles, cual en Shanghdi o en Heng-Kong. Todo estd en inglés
(1906a: 139-142).

Gémez Carrillo no recurre a una figura de universalidad parisina para
establecer el cosmopolitismo de Yokohama. Al ser uno de los centros
asidticos del capitalismo global, puede describirla como un espacio de-
finido por la absoluta ausencia de signos que denoten su particularidad
cultural. El contenido concreto de su cosmopolitismo lo dan la presen-
cia del capital global y la arquitectura, el vestuario y la lengua de la
ciudad. (En este mundo finisecular donde el francés es la lengua global
de la civilizacién, el inglés ya es la lengua de los negocios.) Para refor-
zar su argumento, Gomez Carrillo contrasta su conformidad norma-
tiva en cuanto al diseflo moderno y antitradicional de la ciudad (“Ast
es v asi tiene que ser’) con la desilusién exotista de sus compafieros
de viaje: un ingenioso recurso retdrico para aludir a su yo dividido.
Insisto en esta contradiccion constitutiva del viajero a Oriente, que
puede rastrearse por todas partes en De Marsella a Tokio: “iSingular y
lamentable alma la del viajero! En vez de alimentarse de realidades
16gicas, vive de fantasmagoricas esperanzas y sufre de inevitables desi-
lusiones. Lo que no corresponde a su egoismo sentimental, le causa tris-
tezas incurables” (1906a: 147 y 148).

La estadia de Gémez Carrillo en Japén esclarece un argumento
m4s general, por una condicién que Yokohama comparte con otras
cindades asiticas. La produccion de espacios universales en Yoko-
hama, Saigén y Shanghai solo es posible porque estas ciudades han
dejado de ser japonesas, vietnamitas o chinas —es decir, orientales y,
por ende, exdticas— para convertirse en instancias (Momenfe, en el sis-
tema hegeliano) de la totalidad global del modernismo.

LQUE OTRO? ORIENTALISMO, COSMOPOLITISMO Y LA CUESTION JUDIA

Gémez Carrillo puebla el mundo que abrié a los piblicos lectores es-
pafioles y latinoamericanos con un elenco tipico de personajes orien-

tales, que €l presenta como meras apariencias, desprovistos, en su tipi-
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cidad, de cualquier rastro de afecto humano: mujeres exéticas erotizadag:
i s
encantadores nativos premodernos cuyo comportamiento expresa el de

toda una cultura; hombres misteriosos, inescrutables y engafiosos; fun- -
cionarios gubernamentales, soldados, comerciantes, figuras de religio-

sidad y otros personajes que pueblan el paisaje colonial.t? Estos perso-
najes son presentados como momentos oposicionales en un proceso
de formaci6n de identidad cuya narrativa teérica puede encontrarse
en la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, la teorfa lacaniana del
estadio del espejo y el concepto de Said de la consolidacién de la dife-

rericia hegemonica de la cultura occidental como funcién del discurso

orientalista. Esto es lo que define la Otredad oriental de estos persona-
jes saturados de tipicidad.

Siguiendo la idea que enuncié en la primera seccion de este capi-
tulo, acerca de la tension entre el orientalismo y el cosmopolitismo de

Gomez Carrillo en las crénicas de sus numerosos trayectos por Orien- :

te, quisiera examinar el lugar complejo e intersticial que ocupan los
judios en sus cartografias de la mismidad y la otredad, desde Francia
hasta Argelia (“Sensaciones de Argelia”); desde Egipto, Sri Lanka y

Vietnam hasta China y Japén (De Marsella a Tokio v La sonvisa de la

esfinge); desde Grecia hasta Turquia (La Grecia eterna 'y Romerias);
desde Parfs hasta Rusia (La Rusia actual); desde el Libano hasta Pales-
tina (Jerusalén y la Tierra Santa), v desde Madrid hasta Marruecos
(Fez, la andaluza). La irrupcién del judio como victima de la injusticia
y figura del sufrimiento occidental (“los mds lamentables seres del

i1 Si bien esta representacién de las mujeres como figuras seductoras y eréticas
ocupa un lugar central en Jos escrizos de sus viajes a Oriente, la fetichizacion de la se-
xualidad femenina es una constante en el itinerario intelectual de Gémez Carriilo, visi-
ble incluso en los titulos de sus libros y crénicas. Enire encajes (1905) es una galeziia de
tipos femeninos: “Las Geishas”, "La Patisiense de! pueblo”, “Las mujeres de Londres”, “Bai-
farinas cosmopolitas’, “Bailadoras orientales”, *iVienesa, rubia vienesa “El comercia de
las sonrisas” y "Una extrafia Salomé’, enitre otros. El libro de las mujeres (1909, reimpreso
en 1919} compila ensayos que presentan a las mujeres como meros objetos de hijuria,
fascinacion y peligro {especialmente en la seccién titulada “Mis idolas”, una categoria
que incluye a Raquel Meller, Loie Fuller, Sadda Yakko, Georgette Leblanc, Marta Bran-
dés, Suzane Després, Berthe Bady v Emma Calvé). Libros como La psicologia de la moda
j},’:"_ﬂenfﬁﬂ (1907) o Las sibilas de Paris (1917), entre otros, retoman de manera similar los
mMISmMOos temas y personajes.
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mundo” [1906a: 11]; “esta raza que tantas virtudes tiene, es una raza
odiada universalmente” [1965: 189]} coloca a Gémez Carrillo, como
viajero orientalista, en una nueva y enrevesada posicién subjetiva.
Refuerza su construccién orientalista del mundo situado al este de
Paris, al identificarlo como un espacio cultural que victimiza y oprime
a los judios. Pero al mismo tiempo socava el aplomo y la seguridad
del viajero orientalista y le permite reelaborar su cosmopolitismo bajo
la forma de una interpelacién ética. El potencial y las limitaciones de
este momento ético deben analizarse, a st vez, en relacion con la ex-
periencia de Gémez Carrillo como testigo de uno de los debates inte-
lectuales mas importantes del mundo finisecular: la falsa acusacion
de espionaje contra el judio de origen alsaciano y capitdn del ejército
francés Alfred Dreyfus.

En el contexto de las hip6tesis generales de este libro, la preocupa-
cién de Gémez Carrillo por la figura del judfo —que hasta hoy ha sido
soslayada— es un punto nodal en mi andlisis de la posicién de sujeto
cosmopolita en relacién con la formacidn global de identidades parti-
culares, relaciones hegemonicas y la negociacion de situaciones dis-
cursivas particulares con deseos y proyectos culturales universalistas.
Esta seccién puede ser leida, entonces, como un episodio latinoameri-
cano de este problema, tal como Aamir Mufti lo encuadra en En-
lightenment in the Colony. The Jewish Question and the Crisis of Postco-
lonial Culture [El iluminismo en la colonia. La cuestion judia y la crisis
de la cultura poscolonial]: “La cuestion del estatus de los judios en la
cultura v la sociedad modernas, tal como se la formuld por primera
vez a fines del siglo xvir’, define “la problematica de la secularizacién
y la minorfa en la cultura liberal posterior a la Ilustracion’, en cuyo
marco aparecen “narrativas paradigmaticas, marcos conceptuales, mo-
tivos v relaciones formales que luego se diseminan por el mundo con
el surgimiento, bajo condiciones coloniales y semicoloniales, de las
formas de vida social, cultural y politica moderna” (2007 2).

Los judfos de Gémez Carrillo llevan todas las marcas visibles de su
diferencia oriental. Pero mientras los otros personajes orientales son
vistos como expresiones culturales del lugar que imagina el orienta-
lismo, los judios de estas crénicas son representados como victimas de

i
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Oriente. Son sujetos liminares que se distinguen por su falta, su ne.

pertenencia, a la vez incluidos y excluidos de la civilizacién occidenta] -
y del Oriente orientalizado, alterizado. En Jerusalén, Gémez Carrillo -
observa atentamente sus plegarias en el Muro de los Lamentos, fasci- .

nado aunque sin perder la distancia:

Nada en ellos me choca. La fealdad de rostros de que hablan los libros ero-
peos, 110 la noto. Al contrario. Entre los ancianos, descubro a cada paso tipos
ideales de belleza biblica, y muy a menudo los adolescentes me conmueven
con sus grandes ojos timidos. Esos mismos rizos que llevan sobre las sienes
para obedecer el precepto levitico, no me parecen, después de todo mds n-'
diculos que el peinado de los cristianos o de los drabes; y en cuanto a las

tinicas de terciopelo de colores briflantes, de forma noble, cudnto mds ar- -

mOnNiosas somn, si bien se ve, que nuestros pantalones modernos. Pero esto
del aspecto exterior es lo que menos debe importarnos. Aun ridiculos de
facha, los hombres que asf conservan, a través de la tragedia perpetua de su
historia, una fe inquebrantable en sf mismos ¥ en su misidn providencial
merecen ser admirados como seres superiores (1965: 185y 186). ’

A pesar de subrayar y casi satirizar los indices mds salientes de su extra-
fieza oriental, Gémez Cartillo hace un esfuerzo deliberado para expresar
admiracién por estos judios ortodoxos. Su ambivalencia es evidente en
el comienzo de la escena: “Nada en ellos me choca” Lejos de zanjar la
brecha entre el yo y el Otro, esta confesién produce el efecto opuesto. El
resto de la descripcion se articula asf sobre la distancia que separa la
identidad occidental con que Gomez Carrillo representa su propia subje-
tividad viajera de la naturaleza oriental de los judios de Jerusalén. Fn
otras palabras, el auténtico significado de su declaracién inicial sobr.e el
asplecto de los judios ortodoxos es de conmocién y disgusto. Durante su
viaje anterior a Oriente Medio, en un mercado callejero de Estambul

Gomez Carrillo repite el mismo verbo que expresa conmocién ¥ disgust(;
—"me choca’— para construir una escena de diferencia orientalista:

Me choca la gente también, Me chocan las bicicletas que pasan, expo-
niéndose a reshalar en las cortezas de naranjas; me chocan los conducto-
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res de los mintisculos tranvias, que apalean sin piedad a sus caballitos
apocalipticos [...] Y me chocan los vendedores ambulantes como seres de
cuento fantdstico; esos vendedores de cosas misteriosas y brillantes, esos
languidos vendedores, que llevan a cuestas tinajas plateadas, tablas multi-
colores, cestos colosales, sacos henchidos, y que pasan por las aceras len-
tamente, muy lentamente, recitando sus melopeas, incompresibles para
mi. Me choca toda la gente, en fin: esta gente venida de todas partes: esta
gente que habla todas fas lenguas, esta gente que se atropella, que se
roza, que se interpela (1912: 90).

Los lectores de Said reconocerdn en el disgusto que Gémez Carrillo
siente ante la proximidad fisica de los cuerpos orientales dos caras de
fa misma moneda, el reverso de la fascinacién que provoca, por ejem-
plo, 1a proximidad de una bailarina exética.!? El Oriente “choca”: sa-
cude y perturba, pero tarbién se lleva por delante a Gémez Carrillo,
desestabilizandolo. A su vuelta del viaje por Rodas y Turquia, adver-
tird que “este Paris palido bajo el inmenso cristal ahumado de su cielo”
le produce “una sensacién infinita de congoja” (1912: 107}, justamente
porque es predecible, comprensible y transparente. En Estambul, en
cambio, atribuye su irritacién a su incapacidad de comprender la me-
lodia urbana y el ritmo de una ciudad cuyo caos tan oriental lo des-
concierta y lo fastidia. Si el viajero es incapaz de leer y entender la
configuracién de los cuerpos humanos en Estambul, de vuelta en Pa-
rfs pone en marcha el discurso estructural del orientalismo cuando
idealiza y extrafia esa misma sensacion de aturdimiento.

12 En Orientalismo, Said explica que esta traduccion de la lujuria y la fascinacidn
commno disgusto, ansiedad y sensacién de amenaza es un lugar comuin del discurso orien-
talista, desde sus comienzos en el siglo xviti: “Muchos de los primeros aficionados a
Otiente comenzaron acogiendo Oriente como un dérangement saludable de sus hdbitos
de pensamiento y de espiritu europeos. Sobrevaloraban Oriente a causa de sa panteismo,
su espiritualidad, su estabilidad, su fongevidad, su primitivismo, etc. [...] Pero casi sin
excepcién a esta sobreestimacion [...] le siguié la reaccién contraria: de repente Oriente
aparécia lamentablemente deshumanizado, antidemocratico, atrasado, barbare, etc, Una
oscilacion del péndulo en una direccién causaba una oscilacion igual hacia el lado
opuesto [...] El orjentalismo como profesion crecid a partir de estas oposiciones, de estas
compensaciones y de estas correcciones fundadas en la desigualdad” (2002: 208 y 209).
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73

De nuevo en IaJerusalén de Gémez Carrillo, se puede ver 3 misma .'

mversion gue mantiene al Otro alejado en la codificacion orientalisty

Idei judio oquoxo, que lo vuelve inteligible. Los 1asgos fisicos particy. -
ares de los judios son orientalizados por su cardcter biblico: gyg
atuendos y peinados rituales pueden ser tan “ridiculos” como los ;zués '

tros, pero, de todas formas, se subraya su diferencia. La clave no es |

reaccion de Gémez Carrillo cuando ve esag tinicas y esos peies (Sl )
Iax}gos rulps a ambos lados de la cara) ridiculos pero armoniosos, si .
mas bien la diferencia que existe entre esas caracteristicas y “nuéstmo
pantalones”. Lo que me interesa €S su inscripcién en una matriz orizos
tal/occidental y premoderna/moderna de significacién diferencial "TE:
dos .Ios aspectos del judio, ya sean reales o inventados, son el loc‘usd

la diferencia” (Gilman, 1991 2): la admiracién de Génllez Carrillo poj

los judifos orientales debe ser leida junto a la operacién orientalista que :

i;s equipara, en su diferencia formal, con los sujetos orientales que le
isgustan. Doris Sommer ha leido el lugar de lo judio como el signifi-

cante,d-e la diferencia social, politica y racial que constituye la trama
dramdtica de Maria, de Jorge Isaacs:

El judaismo funciona como un estigma proteico que condena a los prota-
gonistas de un modo u 0tzo, como "aristocracia” de hacendados debilitad

p?r la redundancia incestuosa de la misma sangre y también como dz’stu:
bio racial entre los blancos [-..]. No importa cémo se formule, e] problema
es ser "judio”, un problema de naturaleza doble que sirve de x:ehiculo ara
representar el catlejon sin salida de la clase hacendada (2004: 226} )
En ‘Fhe Wandering Signifier (Bl significante errante], un libro extraordi-
nario que se basa en esta y otras ideas para pensar lo judfo como una

retérica pri'xrilegiada de la diferencia en la longue durée de 1a literatura
latinoamericana, Frin Graff Zivin sefiala que

la i j i
ansiedad, el deseo, la paranoia, la atraccién y la repulsion frente a lo

cudi P i
judio estan siempre en tensién con (0 son representativas de} actitudes

- . .
as generalizadas frente a Ja otredad, ya sea racial, sexual, religiosa, na-
’

cional, econdrnica o incluso metafisica, Esto es particularmente significa-
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tivo en los paises latinoamericanocs, donde los otros étnicos suelen ser de
ascendencia indigena o africana, v [...] se plantea la cuestién de represen-
tar a “otros Otros” mediante la figura del judio (2008: 2 y 3).

Pero mds alla de esta alterizacion orientalista del judio ortodoxo de
Jerusalén, Gémez Carrillo propone una figura judia diferente en sus
viajes a Rusia y camino al Este de Asia. Este judio ya no es el signifi-
cante de la diferencia étnica y la particularidad irreductible “servil-
mente atado a la tradicién y la Ley externa, ritualista e irracional”
(Mufti, 2007: 38). Es, en cambio, una victima de la cultura y las rela-
ciones sociales orientales, y Gémez Carrillo o convierte en un extrafio
punto de redencién cosmopolita e interpelacién étnica que plantea
‘cuestiones de desarraigo, desamparo, abstraccidn, identificaciones su-
pranacionales y lealtades divididas” (Mufti, 2007: 38). ,

La primera de estas denuncias cosmopolitas aparece en Rusia,
donde Gémez Carrillo pasé el invierno de 1905. Habia ido a cubrir las
reverberaciones politicas del Domingo Sangriento para los diarios El
Imperial (Madrid) y La Nacidn (Buenos Aires). En aquel Domingo San-
griento, el 22 de enero de 1905, la Guardia Imperial asesiné a cuarenta
huelguistas desarmados que marchaban hacia el Palacio de Invierno
para presentar una peticion al zar Nicolds II en protesta por las condi-
ciones laborales y la guerra ruso-japonesa. Las repercusiones de la bru-
tal represion se sintieron en toda Europa (y desencadenaron el proceso
gue conduciifa a la revolucidn socialista de octubre de 1905). Ademas
de sus informes semanales, Gomez Carrillo escribié dos libros muy dis-
tintos sobre este viaje, que se publicaron de manera casi consecutiva,

Sensaciones de Rusia. Paisajes de Alemania (1905) es una narrativa
de viaje tradicional modernista que se enfoca en el itinerario desde Pa-
118 hasta Rusia y presta especial atencidn al paisaje que se ve desde las
ventanillas del tren. La palabra clave que sintetiza la retorica de todo el
libro es sensaciones, que Gémez Carrillo tomé del vocabulario de Loti
{de sus novelas o de sus libros de viajes), definida por la renuncia a
“describir lo real que Loti decreta fugitivo, y que, por ende, no puede
llegar a comprenderse con la imagen del tiempo que pasa. Cada pai-

saje, cada escenario, al filtrarse por el prisma de sus sentimientos,
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pierde una parte de su realidad y se descompone en un caleidoscopio
de colores y de impresiones vagas” (Gagniére, 2011: 1v). En textos de

viajes que llevan titulos como Sensaciones de arte, Sensaciones de Payis

Y Madrid, Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japon'y “Sensa-
ciones de Argelia’, entre otros, Gémez Carrillo recuerda el discurso de
Loti. Asi lo explica en “La psicologia del viajero”:

Yo no busce nunca en los libros de viaje el alma de los paises que me in-

teresan. Lo que busco es algo mds frivolo, mds sutil, mds pintoresco y més -

positivo: la sensacién. Todo viajero artista, en efecto, podria titular su li-
bro: Sensaciones. |...] Comparando descripciones de un mismo sitio he-
chas por autores diferentes, se ve la diversidad de las retinas (1910: 129).13

De esta manera, el lector de Sensaciones de Rusia. Paisajes de Alemania
no obtiene mds que la percepcién de un paisaje cultural y social me-
diada por la subjetividad modernista del viajero.

La Rusia actual (1906) es un libro totalmente distinto. Cuando Gé-
mez Carrillo llega a San Petersburgo, comienza a escribir en funcién de
un protocolo de representacién periodistica. Las crénicas exhiben, asi,
las marcas de su propdsito y circulacién originales. El término actual
en el titulo es clave: el libro trata de la Rusia real, existente y contem-
pordnea, en oposicion a aquello que atrae la mirada en un viaje organi-
zado como una narrativa de “sensaciones”. Esta idea del relato de viaje
como reporte periodistico {lo que esperaban de Gémez Carrillo los dia-
rios que financiaron su viaje, por la sensacién de urgencia que habfan
generado en todo el mundo los acontecimientos politicos de Rusia) lo
lleva a escribir extensamente sobre las luchas y los sacrificios de los
trabajadores en vistas de sus objetivos revolucionarios. Sin embargo,
mds que la representacidn de un Otro que sufre, lo que le importa es

13 Anibal Gonzélez ha analizado la filosoffa presense en los escritos de viaje del guate-
malteco: "Gémez Carrillo propone que el moderno escritor de viajes solo aspire a trans-
cribir vistas, olores, sonidos y experiencias de los pafses extranjeros que visita a medida
que afectan su conciencia. [...] Es una suerte de voyagenr/voyeus, o mejor todavia, una
suerte de médium que recibe y transmite las experiencias del viaje para provecho de sus
lectores, que tal vez nunca puedan viajar por su cuenta’ (2007: 49).
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concentrarse —o, mejor dicho, evitar encontrarse cara a cara— con ese
Otro sufriente:

Hoy he consagrado el dia al mds lamentable de los estudios: a la cuestién
obrera. iCuénta miseria y cudnta injusticial iCuantas lagrimas! iCuanto
rencor concentrado! Y eso que yo no he ido hasta el fondo del asunto
viendo con mis propios ojos los dolores y oyendo con mis oidos las quejas
sino que me he contentado con leer algo de lo mucho gue en estos dias se
ha publicado sobre la vida del obrero y sobre la legislacion del trabajo
(1906b: 81).

La situacion politica de San Petersburgo durante la estadia de Gomez
Carrillo es tan turbulenta, que sale poco de su hotel, y sus articulos se
basan en fuentes de segunda y tercera mano: libros, periédicos rusos
en francés y entrevistas con expertos que lo visitan para conversat 50~
bre la situacion politica, social y cultural. La narrativa de La Rusia dc-
tual estad doblemente mediada por el discurso del periodismo que arti-
cula la relacién entre Gémez Carrillo y sus lectores y por la relacién
del escritor con la materialidad del sufrimiento del Otro.!4 Bajo estas
condiciones discursivas aparecen en el texto los judios, como objetos
del antisernitismo popular y zarista, de la persecucion activa, de la dis-
criminacion legal y de la migracién forzada:

Todo les estd vedado: creer, comerciar, amar, vivir. [...] En 1891, la sina-
goga de Moscd fue cerrada. Y si para orar tienen que esconderse, para vi-
vir tienen que someterse a la humillante costumbre del “gheto”. En las

14 También es evidente en su transcripcién de informes estadisticos abstractos y des-
personalizados, provistos por informantes rusos y embajadas extranjeras con sede en
San Petersburgo: "La renta nacional de Francia puede calcularse de 35 a 40 mil millones
de francos, pero el presupuesto de 1a texcera Repiiblica, aunque tan formidable, no con-
sume mds del 10% de la renta, que fue de 3,572 millones en 1904, En cambio la renta
nacional del imperio ruso no pasaba en 1850 de 12.000 millones y hoy no debe ser su-
perior de 16.000 millones” (1906b: 128 y 129}. Gémez Carrillo no oculta que sus anali-
sis se basan en entrevistas con expertos: “Todo el mundo en San Petersburgo me habia
dicho: —$i quiere usted estudiar a fendo la organizacion de los partidos socialistas rusos,
visite usted a Rubanovich” {1908b: 115).
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grandes ciudades les estd prohibido hablar. Tatnpoco pueden radicarse en
el campo. [...] Luego las restricciones han ido creciendo hasta llegar a los
terribles decretos del gran duque Sergio, que determinaron el éxodo dolo-
roso de todos los israelitas de Mosci. No pudiendo vivir en el campo, ni

poseer inmuebles, el judio se ha visto reducido al comercio y a la indus-

tria. Pero tampoco como artesano tiene libertad de trabajo. Segdin las le-
yes, esté excluido de todas las fabricas del Estado v de muchas fabricas
particulares que existen en las pequefias ciudades donde los judios no
pueden habitar {1906b: 158-160). '

Este andlisis de los judfos en tanto victimas de una doble persecucién
—como trabajadores y como sujetos étnicos— tiene dos efectos obvios.
Por un lado, dado que los compara con los judios de Jerusalén, la reli-
gidén no es la causa de la discriminacién ni la base de su argumento
sobre el trato injusto que recibe esta poblacién en Rusia. En el con-
texto de su cobertura sobre Rusia, Gémez Carrillo retrata a los judios
como sujetos modernos e histdricos cuya opresion tiene que ser atri-
buible a razones estrictamente sociopoliticas y contingentes que moti-
ven las acciones del Estado v la sociedad civil. En este sentido, Jerusa-
1én no podria estar mds lejos de Rusia. Por otro lado, Gémez Carrillo
piensa que el sufrimiento de los judios viene dado en gran parte por
su imposibilidad de realizar su subjetividad social a través del trabajo.
Se trata, por cierto, de una descripcién en sincronia con la temprana
nocién marxiana del trabajo productivo como “esencia espiritual” del
hombre, “su esencia humana” (Marx, 1975: 328 y 329 [109]):

En épocas florecientes para la mineria, los israelitas encontraban ocupa-
cidn, pero pronto vinieron nuevos reglamentos a hacerles abandonar ese
trabajo. [...] Por otra parte, las fabricas de azticar estdn situadas fuera de
las ciudades y de los grandes centros de poblacion, por Io que se da el
caso de que en ellas solo se encuentran empleados 25 o 30.000 judios, de
los cuales el 40% son mujeres y nifios. Casi la mitad de la poblacion judia,
es decir, 2.500.000, se compone de artesanos, la mayoria zapateros, sas-
tres, cerrajeros, carpinieros, etc. ...} [Pero] La mayorfa carece de trabajo. Si
a esto se le agrega la competencia que les hace la gran industria, general-
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mente inaccesible para ellos, se comprende que los obreros judios perez-
can de hambre y busquen a todo trance el medio de escaparse del “gheto”
¥ de emigrar (1906b: 160y 161).

Si se tiene en cuenta que el objetivo de este viaje era informar sobre la
opresion de los trabajadores y sus demandas de justicia politica y eco-
némica, la decisidn de Goémez Carrillo de dedicarle todo un capitulo a
la situacién de la juderia rusa podria entenderse como una demanda
cosmopolita de justicia para sujetos doblemente victimizados como
trabajadores y como judios, o bien como trabajadores cuyas condicio-
nes materiales estdn determinadas por una doble exclusion a causa de
su condicién judia. Pero si lo que se propone Gémez Carrillo con su
representacién de los judios en La Rusia actual es articular una de-
manda cosmopolita de justicia, lo cierto es que nunca se acerca del
todo a la miseria real de los judios en Mosct, ciudad que jamds visité. Y
lo mismo vale para los sangrientos pogroms de Kishinev (Besarabia),
Gomel (Bielorrusia) e Irkutsk (Siberia), que Gémez Carrillo describe y
denuncia a través de fuentes de segunda y tercera mano: “Estos datos
los encuentro en la obra de Leroy Beaulieu, sobre Rusia; pero hay otro
que los completa y los corona. Oid” (1906b: 161). Todo el libro es un
collage de citas y un compendio de referencias. Gémez Carrillo hace
preguntas {"iCudl es la verdadera significacion politica del semski so-
bor [asamblea legislativa]?” [1906b: 170]), y las respuestas tentativas no
llegan de testigos oculares, sino de fuentes bibliograficas (“Los historia-
dores no dan a estas preguntas sino respuestas vagas” [1906b: 171]).
Independientemente de si es 0 no posible articular una demanda cos-
mopolita de justicia sin una experiencia directa de los acontecimientos
politicos de la Rusia zarista y sin interactuar con las victimas de este
proceso historico, es notable la sensibilidad de Gémez Carrillo respecto
a la situacion de los judios en Furopa Oriental. Esto es asi sobre todo si
se tiene en cuenta que el autor es mucho menos propenso a mostrar
una empatia similar con Ia mayoria de los otros sujetos orientales que
encuentra en sus excursiones fuera de Paris y de Europa Occidental.
Lo judio ocupa un lugar importante en la imaginacion literaria de
América Latina. En The Wandering Signifier, Graff Zivin ha identifi-
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cado algunas de sus articulaciones mas relevantes. En el contexto del
fin de siglo, explora escenas donde lo judio es considerado un agente
patolégico que amenaza con infectar o desestabilizar la unidad del
cuerpo social, o como el espacio social de las transacciones culturales

estructuradas en torno a significantes financieros. En relacién con el

modernismo, Graff Zivin analiza varias representaciones del médico y
escritor sionista francohtingaro Max Nordau (née Simon Maximilian
Stidfeld), autor de Degeneracion, un influyente ejercicio de critica so-
cial y cultural de tipo patolégico-moralista, taxondmico y determinista.
La traduccién al francés del original en alemén circuld mucho entre las
elites intelectuales de América Latina y fue resefiada y analizada por
Dario, Asuncién Silva y José Ingenieros, entre otros.!5 Gémez Carrillo
escribié “Notas sobre la enfermedad de la sensacién desde el punto de
vista de la literatura” (1892), un largo ensayo inspirado en el libro de Nor-
dau, y “Una visita a Max Nordau” (1893), trabajo basado en una entre-
vista con el autor. En ambos textos, que luego formaron parte de Almas
y cerebros, se muestra totalmente indiferente respecto del judaismo de
Nordau, asi como de su militancia sionista.

Si el interés de Gémez Carrillo no se puede explicar a partir de este
tropo modernista, {de dénde viene su compromiso ético frente a la
discriminacion de los judios mitteleuropeos (que sin duda fue tinica en
el contexto del modernismo latinoamericano)? Mi hipétesis es que la
representacion del excepcionalismo judio en los textos de Gomez Ca-
rrillo en funcién de un elenco diverso de personajes orientales margi-
nados, asi como la empatia cosmopolita que siente por ellos, proviene
de su experiencia del caso Dreyfus en Francia. Gémez Carrillo fue el
tinico modernista latinoamericano que vivié en Paris durante su desa-
rrollo, que dividié y redefinié las elites politicas e intelectuales de
Francia entre 1894 y 1908.

En noviemnbre de 1894, el capitdn Alfred Dreytus, un joven oficial
judio del ejército francés, fue condenado a cadena perpetua en la isla
del Diablo, en la Guyana Francesa, luego de ser acusado de filtrar in-

15 En “Los varos de Darfo y el discurso alienista finisecular’, Benigno Trigo describe per-
fectamente esta circulacidn, en especial respecto a la lectura que hace Dario de Nordau,
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formacioén de artillerfa a la embajada alemana en Paris. En 1896, ante
la evidencia de que el responsable del delito era un mayor llamado
Ferdinand Esterhazy, se falsificaron documentos para acusar a Drey-
fus con nuevos cargos y confirmar su condena. Luego de que Ester-
hazy fuera rapidamente absuelto, comenz6 a correr el rumor de que
existia una conspiracion contra Dreyfus que se basaba en un prejuicio
antisemita profundamente arraigado en el Ejército francés. Emile Zola
escribié una carta en la que denunciaba las intrigas y las acciones ili-
citas del Ejército, del Poder Judicial y de varios miembros del go-
bierno. Dirigida al presidente francés Félix Faure y titulada “Taccuse”
[Yo acusof, a carta abierta de Zola fue publicada en el periédico libe-
ral-socialista LAurore (cuyo editor era Georges Clemenceau) el 13 de
enero de 1898. Dreyfus fue juzgado y de nuevo condenado en 1899,
y mas tarde fue indultado por el presidente Emile Loubet, aunque no
pudo retomar su carrera militar. En 1906, se le retiraron los cargos y
se lo restituyd finalmente en el ejército con el rango de mayor (Drake,
2Q05; Harris, 2010).

Las repercusiones legales, politicas y culturales del caso Dreyfus
fueron estruendosas y duraderas, tanto en Francia como en el resto del
mundo. Incidieron, por ejemplo, en la separacion formal entre la Iglesia
y el Estado francés, y también en la institucionalizacion del sionismo
por parte de Theodor Herzl y Nordau. En el campo cultural, la configu-
racién de un espacio discursivo binario, dividido entre dreyfusardsy
antidreyfusards, no solo provey6 de una matriz de identificaciones
ético-politicas contingentes, sino que dio origen a la categoria de inte-
lectual (un término que Clemenceau acufié en 1898 con referencia a
“Taccuse”, de Zola) como una clase erudita que se define por su posicio-
namiento en la esfera ptblica con respecto a cuestiones politicas de in-
terés general (Sirinelli, 1990: 17 y 18).16 Lo interesante es que la mayo-
ria de los intelectuales Jatinoamericanos no se identificaron con uno u
otro bando por lo que pasaba en Francia. Lo hicieron, en cambio, te-
niendo en cuenta cémo el conflicto se traducia en los términos de la

16 Rod@, Gonzdlez Prada e Ingenieros fueron los primeros en usar la nocién de inte-
lectual en América Latina, entre 1900 y 1905 {Altamizano, 2008: 21).
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politica local. En México, por ejemplo, los alineamientos a favor o en
contra de Dreyfus giraron en tomo a los debates sobre la funcién de la
Iglesia y los militares (instituciones cruciales para el caso Dreyfus en

Francia) en el proceso de modernizacion de la sociedad mexicana, que

enfrent6 al bloque intelectual catélico/conservador con los reformistas
positivistas/liberales, conocidos como “cientificos”, durante la tiltima dé-
cada de los treinta y cinco afios que dur6 el gobierno de Porfirio Diaz.17

Ningtin otro intelectual latinoamericanoe vivié tan de cerca como
Gomez Carrillo el impacto del caso Dreyfus en la cotidianeidad social
y cultural de Francia. Identificado con el bando republicano y anticle-
rical, era un dreyfusard convencido aunque no muy activo. Crefa en la
inocencia de Dreyfus y desconfiaba del sistema judicial que habia de-
cretado su “problematica culpabilidad” (1900: 310). Entre 1898 y
1900, en el pico de las tensiones sociales que suscits el encarcela-
miento de Dreyfus y su segundo juicio en Rennes, Gémez Carrillo se
explayo sobre el caso y sus consecuencias sociales en la columna
“Sensaciones de Paris”, que se publicaba en el diario El Liberal {Ma-
drid) y la revista EI Cojo Ilustrado (Caracas), pero a menudo se repro-
ducia en publicaciones locales y regionales de Espafia {como El Diario
de Murcia) y diarios nacionales argentinos, como La Nacidn y La
Prensa (Buenos Aires). Gémez Carrillo reescribi6 y reorganizo estas co-
lumnas como crdnicas de novedad y cronicas de boulevard, los géneros
con los que se sentia mds cémodo, y las publicé como un solo texto,
sin capitulos ni subtitulos, en Seusaciones de Paris y de Madrid (1900).

¥ Claudio Lomnitz describe la reaccién del campo intelectual mexicano ante el
case Dreyfus: “Los escritores mds elocuentes entre los cientificas —en especial Justo
Sierra y Francisco Bulnes~ adoptaron el bando dreyfusiano, y los periédicos domina-
dos por los cientificos, £ Mundo v Fl Imparcial, adoptaron de manera predominante fa
linea pro-Dreyfus, que fue también una posicién en contra de Ia iglesia del militarismo,
y de la alianza “latina’ impulsada por el papa Ledn XIII, por Francia, Espafia ¥ numero-
sos gobiernos latinoamericanos, Los periédicos catélicos, por su parte, se sirvieron del
caso Dreyfus no solo para ‘defender a Francia’ —y de paso a todas las naciones ‘latinas'—
de los traidores judios v sus aliados estadounidenses y britdnicos, sino también para
asociar a los cientificos y a toda la prensa porfiriana al judafsmo. Mediante la defensa
del honor del Ejército, abrieron una brecha entre el poder ctvil burgués de los cientifi-
cos y los militares, representados por el general Diaz, el general Reyes y otros” {2008:
450y 451).
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Las columnas alternaban el comentario social con la critica lteraria y
artistica, entrevistas con personalidades renombradas de la cultura,
chismes y actualidad. El principal suceso de actualidad era, por su-
puesto, la cuestién politica que dominaba la agenda francesa desde
por lo menos 1896-1897, sobre todo cuando salieron a la luz las pri-
meras evidencias del sesgo antisemita del affaire.

Gomez Carrillo nunca oculté su posicién (“iDreyfus, stempre Drey-
tus! Sin saber a punto fijo lo que hay, todos estamos seguros de que
en el alma francesa hay algo muy grave” [1900: 305]} y denuncié rapi-
damente la posicion antidreyfusista. Cuando Maurice Barres publicé
su novela nacionalista Los desarraigados (1897) e hizo ptblica su po-
sicion antisemita, Gomez Carrillo manifestd su desilusién con res-
pecto a €l y Jules Lemaitre: “Lo mismo Barrés que Lemaitre han dejado
ya de ser los libres pensadores de otro tiempo, para convertirse en
patrioteros iddlatras del militarismo y enemigos de todos los pueblos
que no son el suyo” (1900: 21). Ademas, no dudé en denunciar y
combatir el antisemitismo de los argumentos contra Dreyfus; “Dru-
mont acaba de decir a Dreyfus: ‘No habrfa mds que un medio de que
usted fuese inocente, y es que usted no fuera judfo’ [...] Os parece
ridiculo ese modo de discutir? A mi me parece siniestro y macabro”
(1900: 242 y 243}, concluye Gémez Carrillo.

En septiembre de 1899, cuando Dreyfus iba a enfrentar su se-
gundo juicio, Gémez Carrillo se empefi6 en registrar la dimension. pu-
blica del trauma social que observaba en la capital francesa: “Aqui en
Paris los teatros han apagado ya sus luces. Alld en Rennes la sala del
consejo de guerra en que va a representarse la tragedia de Dreyfus no
ha abierte sus puertas adn. Y Francia estd inquieta y el boulevard estd
nervioso” (1900: 235). Ademas de plasmar en sus escritos la ansiedad
colectiva, Gémez Carrillo logra reproducir agudamente las repercusio-
nes politicas del caso en las esferas locales e intimas de 1a vida social:

- Amedida que la fecha del proceso de Rennes se aproxima, los dnimos pa-
recen exacerbarse mds cada dia. Ayer una lucha entre militares y paisanos
ensangrenté la terraza de un café de Montmartre. Hoy, un oficial judio

llamado Klein ha sido muerto por un oficial cristiano en un duelo a sable. |
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Mariana, cuando los testigos principien a decir solemnemente las grandes
verdades que Francia espera, Dios sabe lo que sucederd (1900: 292).

Y sefiala: “Nuestra €poca, con sus procesos en curso, sus luchas antise-
miticas, sus anhelos sociales y sus campafias de prensa, ha llegado ya
a formarse una atmosfera sanguinaria” (1900: 306 y 307).

Como indiqué antes, la-experiencia del caso Dreyfus de Gémez
Carrillo v sus crdnicas al respecto fueron excepcionales dentro del
modernismo latinoamericano. No solo fue el tnico escritor de esta
amplia red transatlantica que vivié en Francia desde el principio hasta
el final del caso, sino que ademas fue el {inico en explorar continua-
mente los sucesos traumdticos que tuvieron en vilo a la opinién paG-
blica y al campo cultural de Francia por mas de una década. Salvo al-
gunas referencias pasajeras, los modernistas latinoamericanos
escribieron sobre el caso de manera tangencial y casi exclusivamente
para celebrar el aporte de Zola en el marco de los homenajes que se
sucedieron a su muerte, en septiembre de 1902.!8 Dario, que habia
vivido en Parfs desde abzil de 1900, escribié “El ejemplo de Zola’, un
articulo publicado en La Nacidn el 13 de noviembre de 1902, Aunque
su elogio de Zola como intelectual comprometido (“Puso su nombre
ante la iniquidad” [1906a: 17]; “No tuvo vacilaciones frente a ningtin
peligro” [1906a: 19]) no difiere de otros que recibiera el escritor natu-

18 Véase, por ejemplo, “Viajes sentimentales’, dende Blanco Fombona describe a Zola
como “el hombre que, movide por el amor de la justicia, abandoné su tranquilidad, se
expuso a las iras del populache y desafié al Ejército, la Magistratura, el Clero, Ia Francia
toda, en defensa de un inocente, en defensa de un prisionero, en defensa de un desvalido,
en defensa de Alfredo Dreyfus” {1903: 175). En Espadia contempordnes, Daxio se queja de
que los diarios espafioles no den cobertura suficiente al caso: “Del asunto Dreyfus, de lo
que hay ahora de mas sonoro en el periedismo universal, se publican {aqui] unas pocas
lineas telegraticas” {1901: 30}. Pero la méas significativa y aguda de estas crénicas fue la
de Manuel Ugarte sobre la Exposicion Universal de 1900, en la que el autor hace refe-
rencia a la abrumadora presencia del caso ("Todo cuanto ocurre ahora en Francia estd
subordinado al asunto Drevius, que es el eje de Ja politica, de Ta literatura y hasta de ia
vida social” [1903: 106}]). Sin embargo, Manuel Ugarte mantiene una perspectiva dis-
tante y exterior al caso Dreyfus, que contrasta con el clare compromiso de Gémez Carri-
llo en la causa dreyfusista y su cercania con la vivencia colectiva del acontecimiento
como trauma social.
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ralista, la relacion de Dario con los argumentos antisemitas de los que
condenaban a Dreyfus es mds compleja:

No es atin, ciertamente, convincentemente sabido que el capitdn haya
sido un traidor. El ha asistido al entierro def héroe. Me informan —y hay
que averiguar esto bien— que ha dado para el monumento que se levan-
tard a Zola trescientos francos. [...] iTrescientos francos! 8i esto es verdad,
ese rico israelita, me atreveria a jurarle, ha sido culpable del crimen que le
llevd a la Isla del Diablo (1906a: 17).

A diferencia del inconmovible repudio de Gémez Carrillo a los anti-
dreyfusards, Dario reproduce el cliché antisemita del judio rico y co-
rrupto que su admirado Barrés —a quien mas tarde elogiard en su Au-
tobiografia (1990: 98)— habfa formulado unos meses antes, cuando,
luego de varias apelaciones, el tribunal militar reconocié que se habia
falsificado la evidencia contra Dreyfus: “No necesito que me digan por
qué Dreyfus ha traicionado. [...] Que Dreyfus es capaz de traicionar lo
deduzco de su raza. [...] Los judios son de la patria donde les dan mds
interés” (Barrés, 1902: 153).1%

En 1905, luego de diez afios de compromiso con el caso, Gomez
Carrillo emprende los viajes que analicé mas arriba: a Rusia durante el
invierno de 1905 y a Jap6n durante el verano y el otofio del mismo
afio. Creo que su reaccion ante el dolor de los judios europeos orienta-
les, del que se entera o es testigo durante esos viajes, debe entenderse
en relacion con el caso Dreyfus y su proximidad con el campo dreyfu-
sard. Si en Rusia denuncia el sufrimiento judio a la distancia, recu-
rriendo a estadisticas y fuentes de segunda y tercera mano, en Marse-
lla, antes de abordar el transatldntico que lo llevard a Egipto, Sri Lanka,
Singapur, Vietnam, Hong Kong, Corea, China y Japdén, Gémez Carrillo
escribe la escena de un encuentro cara a cara con los sujetos que en-

19 Darfo admiraba a muchos artistas catélicos militantes, nacionalistas y antidreyfu-
sistas, desde Barrés y Hughes Rebell hasta Verlaine y Coppée. Para un anélisis cuida-
doso y detallado de la relacion de Dario con el caso Dreyfus, véase el articulo “Rubén
Dazio y Dreyfus” de Claire Pailler.
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carnan el dolor y el sufrimiento gue lo conmueven a la distancia en
Rusia. En un pasaje en el que abundan las citas, el autor se esfuerza
por reconstruir la materialidad de la miseria. Quisiera centrarme ahora

en las fortalezas y las debilidades, el potencial politico y los puntos

ciegos moralistas del cosmopolitismo ético que Gémez Carrilio pos-

tula al enfrentarse a un Otro oprimido y desgraciado:
El Puerto Viejo estd lleno de gente. iCudnta alegria en el aire! iCudnto
ruido! iCudnta animacién! Pero {ay! de pronto entre la multitud gesticula-
dora y vocinglera de mercaderes ambulantes, surge, andando despacio,
gin hacer un ademdn ni pronunciar media palabra, un grupo de misera-
bles que parecen escapados del infierno del Dante. Son los judios rusos
que emigran. Pero no evoguéis, para formaros una idea de la realidad, las
visiones de miseria vistas que guardais en la memoria.

Los mds lamentables seres del mundo: los gue muertos de hambre,
recorren las calles de Constantinopla pidiendo limosna; los gue, en Lon-
dres, en los inviernos crudos, se caen de inanicidn en las calles de White
Chapel; los armenios que huyen despavoridos por las rutas de Oriente,
no son tan impresionantes cual estos israelitas que vienen a bordo de
buques carboneros, amontonados en la proa del puente, comiendo Je-
hovd sabe qué y durmiendo a la intemperie. Sus rostros no solo dicen el
hambre v el dolor, sino también el miedo y la desesperanza. En la tierra
en que nacieron se les trata peor mil veces que a las mds feroces bestias.
Se les encierra en barrios hediondos v se les prohibe trabajar para comer.
Y de vez en cuando, para que no puedan acostumbrarse a la paz dolorosa
de la miseria, se organizan cacerfas, en las cuales ellos sirven de piezas
humanas. [...]

Un marino poliglota pregunta a estos pobres seres de dénde vienen.

—De Kichinef —contestan.

Kichinef es una de la ciudades rusas en donde con mds frecuencia se
organizan matanzas de judios.

Luego el mismo marino hace otra pregunta:

—LA dénde vais?

Esta vez nadie responde. Una mueca dolorosa crispa los labios marchi-
tos de los mds jovenes, de los menos acostumbrados al dolor. Los ancia-
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nos permanecen como petrificados bajo el sol que les carcome los rostros
morenos. iQué saben ellos addnde los lleva la suertel ¥ mientras la mano
de la Providencia no los lance mds lejos, alli permanecerdn, sentados en e!
puerto, silenciosos, dolorosos, famélicos, rumiando la arﬁargura de sus
recuerdos. [...]

Apenas parecerian vivos, a no ser porque de vez en cuando una llama
obscura se enciende en sus pupilas y algo que puede ser hambre y que
puede ser odio, algo muy rdpido y muy expresivo, se asoma a sus labios
sin coloz.

Los nifios que pululan en este barrio miserable les arrojan, como a
perros, mendrugos de pan duro. [...] Es la hora del almuerzo [...] no
queda un alma. Durante una hora, toda la existencia del puerto estard
suspendida. Y solos entonces los miserables judfos emigrantes, solos con
sus penas, solos con sus dolores, se vuelven hacia el horizonte y contem-
plan en silencio la alegria de la Iuz de oro que, cabrilleando sobre la su-
perficie del mar, hace surgir del fondo misterioso raudales de pedrerfas
(1906a: 10-13).

Es evidente que con esta escena Gomez Carrillo pretende conmover a
sus lectores. La estructura del pasaje y la seleccion léxica (el fraseo
poético de la desesperanza es un cambio llamativo respecto del dis-
curso periodistico y estadistico que el autor habia empleado en Rusia)
apuntan a una interpelacién afectiva que busca generar una respuesta
ética frente a estos cuerpos sufrientes. El pdrrafo empieza contras-
tando la atmosfera vivida y alegre del puerto de Marsella con la visién
espectral de un contingente de pobres migrantes judios que escapan
de los pogroms que el propio Gémez Carrillo habia denunciado en San
Petersburgo hacia pocos meses. Es como si las imagenes del sufri-
miento judio lo persiguieran: los mismos judios que habia evitado en
Rusia lo alcanzan en Marsella. El segundo punto que surge en el pa-
saje es la presencia del judio como una figura del sufrimiento univer-
sal ("los mds lamentables seres del mundo”). Esta universalidad —una
figura retdrica desprovista de contenido, intencién o direccién parti-
culares puede representar el sufrimiento de cualquiera— se reduplica
en sus inscripciones globales, desde Constantinopla v Londres hasta la
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didspora armenia a lo largo de Asia y Europa ?? De manera consciente,
Goémez Carrillo, que habia estudiado al detalle los atuendos, peinados
y rituales de los judios de Jerusalén, ahora lee silencio, hambre y te-
mor desesperados en sus rasgos y sus expresiones (“Sus rostros no
solo dicen el hambre y el dolor, sino también el miedo y la desespe-
ranza”; “Una mueca dolorosa crispa los labios marchitos”). La comuri-
cacion facial transmite una sensacién de intimidad que faltaba en la
descripcién del sufrimiento judio de La Rusia actual Esa intimidad se
produce cuando Gémez Carrillo se representa a si mismo como el des-
tinatario de un reclamo ético cuya eficacia serd determinada por la
respuesta que €l mismo sea capaz de articular frente a esa demanda.
En este sentido, serfa un error leer Ia naturaleza ética de las refe-

rencias a los rostros de los judios de este pasaje en relacién con Totali-

dad e infinito (1961} de Emmanuel Levinas. Allf Levinas piensa el ros-
tro como una manifestacién incomprensible de otro sufriente, que
permanece “infinitamente extranjero” (2002: 208), pero demanda algo
de nosotros y nos reconstituye como sujetos éticos, estableciendo un
limite trascendental para nuestro ensimismamiento narcisista. Tal
como lo explica Sedn Hand, el rostro del Otro no es para Levinas “el
rostro en un sentido biolégico, étnico o siquiera social. El rostro evo-
cado es mads bien la idea concreta del infinito [del Otro| que existe
dentro de mi” (2009: 42). En otras palabras, el rostro del Otro es el
momento trascendental, infinito y ahistérico de la fundacién de un
sujeto obligado ante otro necesariamente inespecifico, que es el nd-
cleo constitutivo del sujeto ético: “Yo soy el que encuentra los recur-
sos para responder al llamado” (citado en Graif Zivin, 2008: 21). Pero

20 E] tema del judio como significante de} sufrimiento universal tiene una historia
imporiante en la cultura y el pensamiento pelitico de Occidente. En este sentido, tiene
particular relevancia La cuestion fudiz (1843) de Marx, una resefia critica del articulo “La
cuestién judia” de Bruno Bauer publicado el mismo afio. Bauer toma la marginacion de
los judios como punto de partida para analizar el cardcter de la emancipacién universal
implicita en el proceso de modernizacién secular capitalista. Marx sefiala que los dere-
chos civiles universales propuestos por Bauer no bastan para alcanzar la meta de eman-
cipacién universal. Sostiene, en cambio, que solo la emancipacién econdmica puede
otorgar una verdacera libertad universal y eliminar las demandas particularistas frag-
mentarias y regresivas para obiener una transformacion igualitaria del cuerpo social,
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la ética radical de Levinas no podria estar mds lejos del cosmopoli-
tismo empatico de Gémez Carrillo, que, como ya he sefialado, no re-
configura su subjetividad intelectual y viajera. Para Levinas, la empa-
tia es en realidad una “reduccién del Otro al' Mismo, por mediacién de
un término medio y neutro” como el “conocimiento [de la} identidad
[transitoria]” (2002: 67); es decir, un intento de domesticar la otredad
absoluta del Otro, una totalizacién del yo y el Otro.

Gémez Carrillo podria haber tenido esta experiencia ética en mu-
chas otras etapas de sus viajes por un mundo de explotacién colonial,
profunda desigualdad y subyugacién material y simbdlica, pero este
es el tinico ejemplo de su participacién en una escena que lo interpela
éticamente con esta intensidad. Me propongo conceptualizar la reac-
cidn de Gémez Carrillo como una forma de cosmopolitismo empético.
Este concepto interroga el potencial limitado de una ética del Otro en
el contexto del modernismo latinoamericano, en el que solo algunos
Otros (y no todos los Otros) estan investidos de una humanidad capaz
de generar sentimientos de empatia fundados en una ética que se re-
corta contra el horizonte ideoldgico de un discurso de la redencion.

Para la lectura de las formas de accién ética que abre —y también
cierra— este encuentro en Marsella, tomo la nocién de empatia de la
tradicién discursiva de la filosoffa moral y la psicologfa social, tal como
estd expresada en las obras de David Hume y Adam Smith, asf como en
formulaciones recientes de las ciencias cognitivas interdisciplinarias.
En esta interseccién de disciplinas especulativas y empiricas, el tér-
mino empatia se refiere a “la conciencia del sujeto al imaginar las emo-
ciones que siente otra persona” (Wispé, 1986: 316). Es decir, "una
forma de receptividad del otro. [...] Uno se abre a esa vivencia de los
afectos, de las sensaciones, de las emociones que el otro experimenta”
(Agosta, 2011: 4).2! Esta articulacién discursiva de la conciencia de un

21 Varios autores sefialan una sutil distincidn entre la eropatia y la simpatia; otros
sostienen que las diferencias de definicién entre ambos 1érminos son cuestiones de pers-
pectiva disciplinaria (Bisenberg y Strayer, 1987: 8}, En realidad, el concepto de empatia es
una invencidn bastante reciente del psicologe alerdn Theodor Lipps, quien: en 1903 de-
sarrolld fa nocidn de Einfiiklung (un neoclogismo que se traduce por "ponerse en el lugar
de” o “identificarse con”). Lipps reelaboraba una nocién de simpatia gue Hume habia
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Otro sufriente que se detiene antes de poder traducirse en una accién
ética demuestra cudn restringido es el alcance de este cosmopolitismo
empatico. En efecto, no llega a transformar la subjetividad del viajero
tras su alejamiento de la escena y su posterior encuentro con otros

Otros sufrientes y desposeidos que no percibe.22 De hecho, a pesar de

su gran eficacia retérica y de la sensibilidad que despliega ante “los
mds lamentables seres del mundo” (los condenados de la Tierra, para

invocar el titulo de Fanon), la fuerza ética de esta interrupcién cosmo-

polita no es tan potente como para anular la distancia desde la que
Gémez Carrillo observa a esas personas, ni para reconfigurar su subje-
tividad, ni para desbaratar el orfentalismo al que retornard maés tarde,
en el mismo libro de viaje. La nocién de empatia, de hecho, marca el
limite moralista de una ética modernista cosmopolita que se repre-
senta a sf misma como la contracara del orientalismo. Si el discurso
orientalista producia Otros objetivados, representdndolos en términos
de una diferencia absoluta e irremediable, la empatia instrumentaliza
el dolor de los otros en un proceso autorreferencial de “identificacién
narcisista” (Freud, 1992a: 247 y 248) que cancela la identidad trascen-
dental del otro, la no identidad que es la condicion de posibilidad de
toda accidn ética: “La alteridad del Otro no depende de una cualidad
que lo distinga de mi, porque una distincién de esta naturaleza impli-
carfa precisamente entre nosotros esta comunidad [empdtica] de gé-
nero que anula ya la alteridad” (Levinas, 2002: 207).

conceptualizado vagamente en Tratado de la naturaleza humana (1739) y que Adam
Smith, siguiendo a Hume, habia definido en Lz teoria de los sentimientos morales (1759)
como "un impulso que lieva al hombre a preocuparse por fa suerte de otros y represen-
tarse la felicidad de esos otros como necesaria para €], aunguite no obtenga nada de ella,
excepto por el placer de verfa” (2002: 47). Para Smith, lo que nos hace seres morales
ante el otro es nuestra capacidad de "volvernos hasta clerte punto la misma persona
que €}, y ast formarnos una idea de sus sensaciones, e incluso sentir algo gue, atin con
menos intensidad, no difiere completamente de ellas” (2002: 12). Tomo de Wispé (1986
314) esta genealogia abreviada de la relacién entre simpatia v empatia.

22 Agradezco a Erin Graff Zivin por sus comentarios sobre esta tltima seccidn del
capitulo. Fue gracias a una conversacidn con ella (después de haber leido su brillante
The Wandering Signifier) que acepté la imposibitidad de enmarcar la ética modernista
del Otro de Gémez Carrillo dentro del argumento filoséfico que Levinas desatrolla en
Totalidad e infinito.
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Sean cuales sean el potencial v las limitaciones del compromiso
empatico de Gémez Carrillo con los sufrientes judios migrantes, se
trata apenas de un momento aislado en el contexto de sus viajes a
Oriente. Es una interpelacién acotada a un espacio portuario definido
por su cardcter liminar, que parece incluir en la percepcién del espacio
también liminar que ocupan los mismos judios. De vuelta abordo del
transatidntico, con destino al canal de Suez y a Sri Lanka, Gémez Ca-
rrillo volvera a levantar el muro que lo separa de ellos, de esos otros que
mantengo a distancia, a los que quiero ver pero no tocar. Y solo volverd
a socavar ese muro, a interrumpir ese distanciamiento entre yo y ellos
en otras ocasiones aisladas, de acuerdo a la dindmica oscilante que
constituye el mapa de sus mundos orientales; una dindmica que al-
terna pulsiones cosmopolitas que buscan borrar diferencias culturales
para producir un horizonte igualitario, y las reinscripciones otientalis-
tas e imperialistas de otredades irreconciliables. Estas productivas ten-
siones (empatia ética y orientalismo; Paris y sus avatares periféricos;
imaginarios viajeros de modernidades relacionales y fantasmagorias
urbanas aisladas) configuran las extendidas geografias culturales del
modernismo latinoamericano, cuya escala global seria impensable sin
las contribuciones estéticas de Gdmez Carriilo.
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