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El caracol y la sirena
Por Octavio PAZ
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La casa de León, Nicamglla, en que lI1urió RIII,,''11 Darlo, el 6 de febrero de 1916

... la raza
que .-ida con los números pitagóricos crea.

R. D.

Nuestros textos escolares llaman siglos de oro al xn y al :\.\"11:

] uan Ramón Jiménez decía que eran de cartón dorado; .más
justo sería decir: siglos de la furia espa.ñola. Con el m~sl1lo

frenesí C:ln que destruyen y crean naCIOnes, los espanoles
escriben, pintan, sueñan. Extremos: son los pri~lleros en da l'

la yuelta al mundo y los inventores del qUietIsmo. ~ed de
espacio, hambre de muerte. Abl1l~dante hasta el ?espI1farro.
Lope de Vega escribe mil comechas y PICO; sobrio hasta la
parquedad, la obra poética de San Juan de la Cruz. s~ reduce
a tres poemas y unas cuantas canClOnes y coplas. Deltrlo ~le¡;re

o reconcentrado sanO'riento o pío: todos los colores y todas
las (h·ecciones. Delirio lúcido en Cervantes, Velázquez, Calde
rón; laberinto de conceptos en Quevedo, selva de estalactitas
verbales en GÓno·ora. De pronto, como si se tratase del espec
táculo de un ilu~ionista y no de una realidad histórica, el es
ccnar:o se despuebla. No hay nada r menos que nada: los
españoles viven una vida refleja de fantasmas. Sería inútil
buscar en todo el siglo XVIII un Swift o un Pope, un Rousseau
o L~n Lacios. En la segunda mitad del siglo XIX surgen aquí y
allá tímidas manchas de verdor: Bécquer, Rosalía de Cas~ro.

Nac1a que se compare a Coleridge, Leopardi o Holc1erlin; na~lic

que se parezca a Baudelaire. A fines de siglo, con Idéntica
violencia, todo cambia. Sin previo aviso irrumpe un grupo de
poetas; al principio pocos los escuchan y muchos se burla~

de ellos. Unos años después, por obra de aquellos que la Cri
tica seria había llamado descastados y "afrancesados", el idio
ma español se pone de pie. Estaba vivo. Menos opulento (¡1.le
en el siglo barroco pero menos enfático. Más acerado y trans
parente.

El último poeta del periodo barroco fue una monja me
xicana: Sor Juana Inés de la Cruz. Dos siglos más ta rele,
en esas mismas tierras americanas, aparecieron los primeros
brotes de la tndencia que devolvería al idioma su vitalidad.
La importancia del modernismo es doble: por una parte dio
cua~ro o cinco poetas que reanudan la gran tradición hispá
nica, rota o detenida al finalizar el siglo XVII; por la otra, al

*Prólogo a lIna antología de Rubén Daría, selección y traducción de
Lisandro Kemp, que aparecerá en breve en los :Estarlos Unidos.

abrir puertas y ventanas, dejó que el aire vivo del ti~l~lpO

reanimase al idioma. El modernismo fue una escuela poetlca;
también fue una escuela de baile, un campo de entrenamiento
físico, un circo y una mascarada. Después de esa experiencia
el castellano pudo soportar pruebas más rudas y aventuras m~s

peligrosas. Entendido como lo que realm.ente fue -ur~ I~OVI

miento cuyo fundamento y meta pnmord~al era el mOVlITIlento
mismo- aún no termina: la vanguardia de 1925 y las tenta
tivas de la poesía contemporánea están íntÍi:namente !i~adas

a ese gran comienzo. En sus días, el modernIsmo suscito ad
hesiones fervientes y oposiciones no menos vehementes. Al
aunas espíritus lo recibieron con reserva: Miguel de Unamu
~o no ocultó su hostilidad y Antonio Machado procuró guardar
las distancias. N o importa: ambos están marcados por el mo
dernismo. Su yerso sería otro sin las conquistas y hallazgos
de los poetas hispanoamericanos; y su dicción, sobre todo
allí donde pretende separarse más ostensiblemente de l?s acen
tos y maneras de los innova~lores, es una suerte de .111volun
tario homenaje a aquello mismo que rechaza. Preclsan:ente
por ser una reacción, su obra es inseparable de lo que 11Ieg~;

no es lo que está más allá sino lo CJ.L1e está frente a ~uben

Daría. Nada más natural: el moderlllsmo era el lenguaje de
la época, su estilo histórico y todos los creadores estaban
condenados a respirar su atmósfera.

Todo lenguaje, sin excluir al de la libertad, termina por
convertirse en una cárcel; y hay un punto en el que la velo
cidad se con funde con la inmovilidad. Los grandes poetas
modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra
de madurez van más allá del lenguaje que ellos mismos ha
bían creado. Preparan así, cada uno a su manera,. la sl~b

versión de la vancruardia: Lugones es el antecedente lI1medla
to de la nueva p~esía mexicana (Ramón López ye!arde) y
argentina (Jorge Luis Borges); Juan .R~mon Jlme.nez fue
el maestro de la o'eneración de Jorge GUillen y Fedenco Gar
cía Larca' Ramó~ del Valle Inclán está presente en el teatro
moderno ylo estará más cada día ... El lugar de Daría es
central, inclusi ve si se cree, como yo creo, qu~ es el .menos
actual de los oTandes modernistas. No es una mfluencla Vlya
sino un térmil~o de referencia: un punto de partida o llegada,
un límite (lue hay que alcanza: o tI;aspasar. Ser o no,..er
como él: de ambas maneras Darla esta presente en el espllltu
de los poetas contemporáneos. Es el fundador. .

La historia del moc1ernismo va de 1880 a 1910 y ha Ido
contada muchas veces. Recordaré 10 esencial. El romanticismo
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TJI 'JI'igil/nlir/nr/ r/pl mor/ernismo no está PI1 SIlS influFnrins
sino (~1l SIIS rrf'{friones

(.) 1 le :s (. . I ,\ •

MODERNAREVISTA
n·J.'~ y

<lar. lo convierten en la cabeza visible del mOVimIento. Con
mayor claridad que los precursores, los nuevos poetas tienen
conciencia de ser la primera expresión realmente independíen
te de la literatura hispanoamericana. o les asusta que los
llamen descastados: saben que nadie se encuentra a sí mismo
si antes no abandona el lugar natal.

La influencia francesa fue predominante pero no exclusi
va. Con la excepción de José Martí, que conocía y amaba
las literaturas inglesa y norteamericana, y de Silva, "lector
apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé",l los pri
meros modernistas pasaron del culto de los románticos fran
ceses al de los parnasianos. La segunda generación, en plena
marcha, "agrega a las maneras parnasianas, ricas en visión,
las maneras simbolistas, ricas en musicalidad".2 Su curiosi
dad era muy extensa e intensa, pero su mismo entusiasmo
nublaba con frecuencia su juicio. Admiraban con fervor igual
a Gautier y a Mendes, a Heredia y a Mallarmé. Un índice
de sus preferencias es la serie de retratos literarios que Rubén
Daría publicó en un diario argentino, casi todos recogidos en
Los raros (1894). En esos artículos, los nombres de Poe, Villiers
de l'Isle Adam, Léon Bloy, Nietzsche, VerIaine, Rimbaud
y Lautreamont alternan con los de escritores secundarios y
con otros hoy totalmente olvidados. Aparece únicamente un
escritor de lengua española: el cubano José Martí; y un por
tugués: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre. En
ciertos casos, es asombroso el instinto de Daría: fue el pri
mero que se ocupó, fuera de Francia, de Lautreamont. En
la misma Francia, si no recuerdo mal, sólo Léon Bloy y Remy
de Gounnont habían escrito antes sobre Ducasse. (Sospecho,
además, que es el primer escritor de lengua castellana (lue
alude a Sade, en un soneto dedicado a Valle- Inclán). A esfa
lista hay que agregar, claro está, muchos otros nombres. Bas
tará con mencionar a los más salientes. En primer término
Baudelaire y, en seguida, J ules Laforgue, ambos decisivos
para la segunda generación modernista; los simbolistas belgas;
Stefan George, Wilde, Swinburne y, más como ejemplo y
estímulo que como modelo directo, Whitman. Aunque no todos
sus ídolos eran franceses, Daría dijo alguna vez, quizá para
irritar a los críticos españoles que lo acusaban de "galicismo
mental": el modernismo no es otra cosa que el verso y la
prosa castellatlOS pasados por el fino tamiz del buen verso y

español e hispanoamericano, con <Io~ o tre,; excepciolll:s me
llares, dio pocas obras notables. Ninguno ele nuestros poetas
románticos tuvo conciencia clara de la verdadera significación
de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana fue
una escuela de rebeldía v declamación. no una visión - en
el sentido que daba Arní"m a esta palabra: llamamos videntes
a los poetas sagrados; llamamos visión de especie superior a
la creación poética. Con estas palabras el romanticismo pro
clama la primacía de la visión poética sobre la revelación
religiosa. Entre nosotro falta también la ironía, algo muy
distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregación del obj e
to por la inserción del yo; desengaño de la conciencia. incapaz
de anular la distancia que la separa del mundo exterior; diá
logo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre
el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la
alianza entre sueño y vigilia; ni el presentimiento de que
la realidad es una constelación de símbolos; ni la creencia en la
imaginación creadora como la facultad más alta del entendi
miento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la as
piración hacia la unidad. La pobreza ele nuestro romanticismo
resulta aún más desconcertante si se recuerda que para los
poetas alemanes e ingleses España fue la tierra de elección
del espíritu romántico: el grupo de J ena descubrió a Calde
rón; ShelIey tradujo algunos fragmentos de su teatro; uno
de los libros centrales del romanticismo alemán, el poderoso
y alucinante Titán, está impregnado de ironía, magia y otros
elementos fantásticos que J ean-Paul recogió probablemente de
una de las obras menos estudiadas (y más modernas) de Cer
vantes: Los trabajos de Persiles )' Segisrnunda . .. Cuando la
ola del romanticismo se retira. el paisaje es desolador: la lite
ratura española oscila entre la oratoria y 'la charla, la Aca
demia y el café.

Francia había sido la fuente de inspiración de nuestros ro
mánticos. Aunque en ese país el romanticismo no cuenta con
figuras comparables a las de germanos y sajones (si se ex
ceptúan a N erval y a Víctor Rugo del Fin de Satán), la
generación siguiente nos ha dejado un grupo de obras, que,
simultáneamente, consuman la tentativa romántica y la trascien
den. Baudelaire y sus grandes descendientes dan una con
ciencia -quiero decir: una forma significativa- al roman
ticismo; además, y sobre todo, hacen de la poesía una experiencia
total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no sólo dice
al mundo sino que 10 funda - o lo cambia. El poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes: animación de la es
critura por el espíritu, por el ánima. En el último tercio e1el
siglo XIX las fronteras de la poesía, las fronteras con 10 de 
conocido, están en Francia. En las obras de sus poetas la
inspiración romántica se vuelve sobre si misma y se contem
pla. El entusiasmo, origen de la poesía para Novalis, se con
vierte en la reflexión de Mallarmé: la conciencia dividida
se venga de la opacidad del objeto y lo anula. Pero los es
critores españoles, a pesar de su cercanía de ese centro mag
nético que era la poesía francesa (o tal vez por eso mismo),
no se sintieron atraídos por la aventura de esos años. En cam
bio, insatisfechos con la garrulería y la tiesura imperantes
en España, los hispanoamericanos comprendieron que nada
personal podía decirse en un lenguaj e que había perdido el
secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos
a los españoles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Fran
cia. Adivinan que allá se gesta no un mundo nuevo sino un
.luevo lenguaje. Lo harán suyo para ser más ellos mismos,
pal a deCIr ¡dejar lo que quieren decir. Así, la reforma de los
¡¡l.lúei 111S.as 111spanoamericanos consiste, .en primer término,
eil apropIarse y asimtiar la poesía moderna europea. Su mo
delo inmediato fue la poesía francesa no sólo porque era la
más accesible sino porque veían en ella, con razón, la expre
sión más exigente, audaz y completa de las tendencias de la
época.

En su primera etapa el modernismo no se presenta como
U11 movimiento concertado. En lugares distintos, casi al mis
lllO tiempo, surgen personalidades aisladas: José Martí en
¡.; ueva York, J ulián del Casal en La Habana, Manuel Gutié
rrez Nájera y Salvador Díaz Mirón en México, José Asun
ción Silva en Bogotá, Rubén Daría en Santiago de Chile.

o tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus ten
tativas individuales forman parte de un cambio general en
la sensibilidad y el lenguaje. Poco a poco se forman pequeños
grupos y cenáculos; brotan las publicaciones periódicas, como
la Revista Azul de Gutiérrez Nájera; las tendencias di fusas
cristalizan y se constituyen dos centros de actividad, uno en
Buenos Aires y otro en México. Es:e periodo es el de la lla
mada segunda generación modernista. Rubén Daría es el punto
de unión entre ambos momentos. La muerte prematura de
la mayoría de los iniciadores. y sus dones de crítico v anima-



de /(1 hu-olQ. pros(/. /raIU'('S('S, "cr() ,;cria un L'nur rcducir L'¡
movimiento ;¡ una mera imitación de Francia. La ong-malidad
del moderni~mo no e~tá en ~u,; influencias sino en ~u~ crea-
ciones. ;: NI

Desde 1888 Daría emplea la palabra mudcnús11lo para de
sio'nar las tendencias de los poetas hispanoamericanos. En
1898 escribe: el espíritu. nucvo que hoy anima a un pequeí1.o
pero triunfante y soberbio g~upo de esc-;itores y pO,etas de la
América espaíiola: el rnodermsmo .. , Mas tarde dlra: los mo
dernos la modernidad. Durante su extensa y prolongada ac
tividad crítica no cesa de reiterar que la nota distintiva de los
nuevos poetas, su razón de ser, es la voluntad ele ser moder
nos. Del· mismo modo que el término vanguardia es una metú
fora que delata una concepción guerrera de la activ~dad litera
ria el vocablo modernista revela una suerte de fe Ingenua (:n
las' excelencias del futuro o, más exactamente, de la actualidad.
La primera implica una visión espacial de la. 1iter~tura; la
segunda, una concepción temporal. La vanguardIa qL1lere con
quistar un sitio; el modernismo busca insertarse en él ahora.
Sólo aquellos que no se sienten del tocio en el presente, aque
llos que se saben fuera de la historia viva, postulan la con
temporaneidad como una meta. Ser coetáneo de Goethe o ele
Tamerlán es una coincidencia, feliz o desgraciada, en la que
no interviene nuestra voluntad; desear ser su contemporáneo
implica la voluntad de participar, así sea idealmente, en la
gesta del tiempo, compartir una historia que, ~i~ndo ajena,
de alguna manera hacemos nuestra. Es una afll11dad y una
distancia - y la conciencia de esa situación. Los modernistas
no querían ser franceses: querían ser modernos. El progreso
técnico había suprimido parcialmente la distancia geográfica
entre América y Europa. Esa cercanía hizo más viva y sensi
ble nuestra lejanía histórica. Ir a París o a Londres no era
visitar otro continente sino saltar a otro siglo. Se ha dicho
que el modernismo fue una evasión de la realidad americana.
Más cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad
local -que era, a sus ojos, un anacronismo- en busca de una
actualidad universal, la única y verdadera actualidad. En la
bios de Rubén Daría y sus amigos, modernidad y cosmopo
litismo eran términos sinónimos. No fueron antiamericanos;
querían una América contemporánea de París y de Londres.

La manifestación más pura e inmediata del tiempo es el
ahora. El tiempo es lo que está pasando: la actualidad. La
lejanía geográfica y la histórica, el exotismo y el arcaísmo,
tocados por la actualidad se funden en un presente instantá
neo: se vuelven presencia. La inclinación de los modernistas
por el pasado más remoto y las tierras más distantes -leyen
das medievales y bizantinas, figuras de la América precolom
biana y de los Orientes 'iue en esos años descubría o inventaba
la sensibilidad europea- es una de las formas de su apetito
de presente. Pero no los fascina la máquina, esencia del mundo
moderno, sino las creaciones del art nouveau. La modernidad
no es la industria ,sino el lujo. No la línea recta: el arabesco
cle Aubrey Beardsley. Su mitologia es la de Gustave Moreau
(al que dedica una, serie de sonetos Julián del Casal); sus
paraísos secretos los del Huysmans de A Rehours; sus in
fiernos, los de Poe y Baudelaire. Un marxista diría, con cierta
razón, que se trata de una literatura de clase ociosa, sin
quehacer histórico y próxima a extinguirse. Podría replicarse
que su negación de la utilidad y su exaltación del arte como
bien supremo son algo más que un hedonismo de terratenien
te: son una rebelión contra la presión social y una crítica
de la abyecta actualidad latinoamericana. Además, en algunos de
estos poetas coincide el radicalismo político con las posiciones
estéticas más extremas: apenas si es necesario recordar a José
Martí, libertador de Cuba, y a Manuel González Prada, uno
de nuestros primeros anarquistas. Lugones fue uno de los
fundadores del socialismo argentino; y muchos de los moder
nistas participaron activamente en las luchas históricas de su
tiempo: Valencia, Chocano, Díaz Mirón, Vargas Vila ... El
modernismo no fue una escuela de abstención política sino
de pureza artística. Su esteticismo no brota de una indi feren
cia moral. Tampoco es un hedonismo. Para ellos el arte es
una pasión, en el sentido religioso de la palabra, que exige
un sacrificio como todas las pasiones. El amor a la moderni
dad no es culto a la moda: es voluntad de participación en
una plenitud histórica hasta entonces vedada a los hispano
americanos. La modernidad no es sino la historia en su forma
más inmediata y rica. Más angustiosa también: instante hen
chido de presagios, vía de acceso a la gesta del tiempo. Es la
contemporaneidad. Decadente y bárbaro, el arte moderno es
una pluralidad de tiempos históricos, 10 más antiguo y lo más
nuevo, lo más cercano y lo más distante, una totalidad de
presencia~ que la conciencia puede asil' en un momento {1I1ico:
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l' IlllII' siglo diez y ocho y muy antiguo
l' I1lUI' moderno: audaz. cosmopolita ...

No deja de ser una paradoja que. apenas nacida, la poe ía
hispanoamericana se declare cosmopolita. ¿ Cómo se llama e-a
Cosmópolis? Es la ciudad de ciudades. ínive, París, ueva
York, Buenos Aires: es la forma más transparente y enO'añosa
de la actualidad pues no tiene nombre ni ocupa lugar

O

en d
espacio. El modernismo es una pasión abstracta, aunque su
poetas se recrean en la acumulación de toda suerte de objetos
raros. Esos objetos son signos, no símbolos: algo intercam
biable. Máscaras, sucesión de máscaras que ocultan un rostro
tenso y ávido, en perpetua interrogación. Su amor desmedi
do por las formas redondas y plenas, por los ropajes suntuo
sos y los mundos abigarrados, delata una obsesión. lo e:
el amor a la vida sino el horror al vacío el que profiere todas
esas metáforas brillantes y sonoras. La perpetua búsqueda
de 10 extraño. a condición de que sea nuevo -y de lo nuevo
él condición de que sea único- es avidez de presencia más
que de presente. Si 'el modernismo es apetito de tiempo.
sus mejores poetas saben que es un tiempo desencarnado. La
actualidad, que a primera vista parece una plenitud de tiem
pos, se muestra como una carencia y un desamparo: no la
habitan ni el pasado ni el futuro. Movimiento condenado a
negarse a sí mismo porque lo único que afirma es el movimien
to, el modernismo es un mito vacío, un alma deshabitada, una
nostalgia de la verdadera presencia. Ese es el tema constante
y central, el tema secreto y nunca dicho del todo, de los me
jores poetas modernistas.

Toda revolución, sin excluir a las artísticas, postula un
futuro que es también un regreso. En la Fiesta de la Diosa
Razón, los jacobinos celebran la destrucción de un presente
injusto y la inminente llegada de una edad de oro anterior a
la historia: la sociedad natural de Rousseau. El futuro re
volucionario es una manifestación privilegiada del tiempo cí
clico: anuncia la vuelta de un pasado arquetípico. Así, la ac
ción revolucionaria por excelencia -la ruptura con el pasado
inmediato y la instauración ele un orden nuevo- es asimismo
una restauración: la de un pasado inmemorial, origen de los
tiempos. Revolución significa regreso o vuelta, tanto en el
sentido original de la palabra -gi ro de los astros y otros
cuerpos- como en el de nuestra visión de la historia. Se
trata de algo más profundo que una mera supervivencia del
pensamiento arcaico. El mismo Engels no resistió a esta in
clinación casi espontánea de nuestro pensar e hizo del "co
munismo primitivo" de Margan la primera etapa de la evolu
ción humana. La revolución nos libera del orden viejo para
que reaparezca, en un nivel histórico superior, el orden pri
migenio. El futuro que nos propone el revolucionario es una
promesa: el cumplimiento de algo que yace escondido, semilla
de vida, en el origen de los tiempos. El orden revolucionario
es el fin de los malos tiempos y el principio del tiempo ver
eladero. Ese principio es un comienzo pero sobre todo es un
origen. Y más: es el fundamento mismo elel tiempo. Cual
<¡uiera que sea su nombre -razón. justicia. fraternidad, armo
nía natural o lógica de la historia- es algo que está antes
ele los tiempos históricos o que de alguna manera los deter
mina. Es el principio por excelencia, aquello que rige el trans
currir. La fuerza de gravedad del tiempo, lo que da sentido
a su movimiento y fecundidad a su agitación, es un pun~o

fijo: ese pasado que es un perpetuo principio. Aunque el mo
dernismo canta el incesante advenimiento del ahora, su en
carnación en ésta y aquella forma gloriosa o terrible, su
tiempo marca el paso, corre y no se mueve. Carece de futuro
justamente porque ha sido cercenado de pasado. Estética e1el
lujo y de la muerte, el modernismo es una estética nihilista.
Sólo que se trata de un nihilismo más vivido ,¡ue asumido,
más padecido por la sensibilidad que afrontado por el es
píritu. Unos cuantos, Daría el primero, advierten que la mo
dernidad no es sino un girar en el vacío, una máscara coa
la que la conciencia desesperada simultáneamente se calma )'
se exaspera. Esa búsqueda, si es búsqueda de algo y no mera
disipación, es nostalgia de un O1-i~en. El hombre se persigue
a sí mismo al correr tras éste o aquel fantasma: ancla en
busca de su principio. Apenas el modernismo se contempla,
cesa de existir como tendencia. La aventura colectiva lIeg:l
a su término y comienza la exploración individual. Es el mo
mento más alto de la pasión moclernista: el instante de la
lucidez que es asimismo el de la muerte.

Búsqueda de un origen, reconquista de una herencia: nada
más contrario, en apariencia, a las tendencias iniciales del mo
vimiento. En 1896, en pleno furor reformista, Daría proclama:
Los poetas l1ue,JOS a111 ericanos de idioma castellano hemos tellido
<¡ur /,asar 'ráj'idal1lrlllr dr la indr/,rndrnria 1llrntal dr Es/,a1i.a ...
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Es con \'oz\lc la Biblia, Ó I":rsu de \V,¡J; \Yhihni\ll,
QtlC'habríá qlIc lIeg'lf ha~ta ti, Caz: ,1M' '

.Primitivo }' lllodllff10, selH:iJl0 }\,e9,¡pplkado.
Coa tll1 algo dc\Vashillglon y C!Hllro de Ne""'od~
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En's el futuTO l\¡\'asor
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a la corriente ljlle ha)! une en ludu el IInwdua se¡íaladus gru
pos que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y
universal. A diferencia de los españoles, Daría no opone lo
universal a lo cosmopolita; al contrario, el arte nuevo es uni
versal porque es cosmopolita, Es el arte de la gran ciudad, La
sociedad moderna edifica la Babel en donde todos se com
prenden, (No sé si todos se comprendan en las'nuevas babeles,
pero la realidad contemporánea, según se ve por la historia
de los movimientos artísticos del siglo xx, confirma la idea
de Daría sobre el carácter cosmopolita del arte moderno,)
Su oposición al nacionalismo, en aquellos años se decía "cas
ticismo", es parte de su amor por la modernidad y de ahí:que
su crítica a la tradición sea también una crítica a España.
La actitud antiespañola tiene un doble origen: por una 'parte,
expresa la voluntad de separarse de la antigua metrópoli:
1éuestro movimiento nos ha dado un puesto aparte, indepen
dientemente de la literatura castellana; por la otra, identifica
españolismo con tradicionalismo: la evolución que llevara el
castellano a ese renacim.iento, habría de verificarse en América,
puesto que EspG1ia está am.urallada de tradición, cercada JI
erizada de espa1iolismo,

Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una pro
sodia, un vocabulario, Sus poetas enriquecieron el idioma con
:1carreos del francés y el inglés; abusaron de arcaísmos y neo
logismos; y fueron los primeros en emplear el lenauaje de la
conversación, Sobre esto último tal vez no sea inútil aclarar
\lna confusión reciente: la actitud de los modernistas fue muy
distinta a la de Campoamor, en quien ve Cernuda un antece
dente de la fusión entre habla viva y lenguaje literario, En
C:1tl1pOamOr la retórica poética de fin de siglo se degrada 'en
expresiones que son lugares comunes pseudofilosóficos y así
constituye un ejemplo de lo que Breton llama "imagen descen
dente", Los modernistas enfrentan el idioma coloquial al artís
tico para producir un choque en el interior del poema, según
se ve en Augurios de Rubén Daría, o hacen del habla urbana
la materia prima del poema, Este último procedimiento es el
de Lugones en Lunm'io Sentimenta./. Por último, se olvida
con frecuencia que en los poemas modernistas aparece un aran
número de americanismos e indigenismos, Su cosmopolitismo
no excluía ni las conc¡uistas de la novela naturalista france a
ni las formas lingüísticas americanas, Una parte del léxico
Illodern ista ha envejecido como han envej ecido los muebles y
objetos del art 1'louveau; el resto ha entrado en la corriente
del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; más bien le
devolvieron naturalidad y evitaron las inversiones latinizantes
y el énfasis, Fueron exagerados, no hinchados; muchas veces
fueron cursis, nunca tiesos, A pesar de sus cisnes y góndolas,
dieron al verso español una flexibilidad y una familiaridad
que jamús fue vulgar y que habría de prestarse admirable
mente a las dos tendencias de la poesía contemporánea: el
amor por la imagen insólita y el prosaí mo poético,

La reforma afectó sobre todo a la prosodia, pues el moder
nismo fue una prodigiosa exploración de las posibilidades rít
micas de nuestra lengua. El interés de los poetas modernistas
por los problemas métricos fue teórico y práctico. Varios es
cribieron tratados de versi ficación: Manuel González Prada
señaló que los metros castellanos, cualquiera que ea su exten
sión, están formados por elementos binarios, ternarios y cua
ternarios, ascendentes o descendentes; Ricardo Jaimes Freyre
indicó que se Irata ele periodos prosódicos no mayores de
nueve sílabas, Para ambos poetas el golpe del acento tónico
es el elemento esencial del verso, Los dos se inspiraron en la
doctrina de Andrés Bello, quien desde 1835 había dicho, contra
la opinión predominante en España, que cada unidad métrica
estú compuesta por cláusulas prosódicas - algo semejante a
los pies de griegos y romanos, sólo que determinadas por el
acento y no por la cantidad silábica. El modernismo reanuda
así la tradición de la versi ficación irregular, antigua como el
idioma mismo, según lo ha mostrado Pedro Henríquez reña,
Pero las conclusiones teóricas no fueron el origen de la refor
ma métrica sino la consecuencia natural de la actividad poética,
En suma, la novedad del modernismo consistió en la inven
ción de metros; su originalidad, en la resurrección del ritmo
acentual.

En materia de ritmo, como en todo lo demás, nuestro roman
ticismo se quedó a meelio camino, Los poetas modernistas reco
gieron la tendencia romántica a una mayor libertad rítmica
y la sometieron a un rigor aprendido en Francia. El ejemplo
francés no fue el único, Las traducciones rítmicas de Poe, el
verso germánico, la influencia de Eugenio de Castro y la
lección de \Nhitman fueron los antecedentes de los primeros
pUl'lllaS sl'milibrcs: y al final del modernismo el mexicano
.I US(' IlI;Jn T;¡h1;l(];¡. precursor dt' la \'angll;¡rdia, intrutiuiu el'
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hai-ku, forma que indudablemente impresionó a Juan Ramón
Jiménez y al mismo Antonio Machado, como cualquier lector
atento puede comprobarlo. No vale la pena enumerar todos
los experimentos e innovaciones de los modernistas: la resu
rrección de! endecasílabo anapéstico y el provenzal; la ruptura
de la división rígida de los hemistic¡tlios del alejandrino, gra
cias al "encabalgamiento"; la boga del eneasílabo y el dode
casílabo: los cambios de acentuación; la invención de versos
largos (hasta de veinte y más sílabas): la mezcla de medidas
distintas pero con una misma base silábica (ternaria o cua
ternaria); los versos amétricos; la vuelta a la formas tracli
cionales, como el cosante ... La riqueza de ritmos del moder
nismo es única en la historia de la lene;ua y su reforma preparó
h adopción del poema en prosa y del verso libre. Pero lo que
deseo subrayar es que el cosmopolitismo llevó a los poetas
hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cruzamíentos;
v es;;¡s experiencias les revelaron la verdadera tradición de la
poesía española: la versi ficación rítmica. El descubrimiento
no fue casual. Fue ale;o más que una retórica: una estética y,
sobre todo, una visión del mundo, llna manera de sentirlo,
conocerlo y elecirlo.

A través de un proceso en apariencia intrincaelo. pero na
tural en el fondo, la búsqueda de un lenguaje moderno, cos
mOJYJlita, lleva a los poetas hispanoamericanos a redescubrir la
tradición hispánica. Digo la v no una tradición eSDañola porque
la que descubrieron los modernistas, distinta a la que defen
dían los casticistas, es la tradición central y más antigua. Y
J)recisamente por esto apareció ante sus ojos como ese pasado
inmemorial que es también un perpetuo comienzo Ig·norada
p0r los tradicionalistas, esa corriente ,e revela univer,a1: es
el mismo principio oue rige la obra de los grandes románticos
v simbolistas: el ritmo como fuente de la creación poética
y como llave del universo. Asi, no se trata únicamente ele una
restauración. Al recobrar la tradición española, el l110dernis1l10
;,ñade ;;¡lgo nuevo y que no existía antes en esa tradición.
El modernismo es un verdadero comienzo. Como el simbo
lismo francés, el movimiento de los hispanoamericanos simul
láneame~lte. fue una reacción contra la vaguedad y facilidad ele
los romantlcos y nuestro verdadero rom;¡nticismo: el universo
es ;111. sistema ele correspondencia, regido por el ritmo; todo
esta clfraelo, todo rima; cada forma natural dice algo, la natu
raleza se dice a sí misma en cada uno de sus cambios: ser poeta
no es ser el dueño sino el agente de transmisión del ritmo· la
imaginación más alta es la analogía ... En toda la poesía ;110
(1 ernista resuena un eco de los Vas dorés· un. nt11sterc d'amour
dal1s le métal repose; tout est sensible. ' -

La nostalgia de la unidad cósmica es un sentimiento per
m~nente elel poeta modernista pero también 10 es su fascina
clan ante la pluralidad en que se manifiesta: lo, celeste unidad
nu.e pre~:tpones, dice Daría, hará brotar en t-i mundos diversos.
DlsperslOn del ser en formas, colores, vibraciones; fusión de
los sentidos en uno. Las imágenes poéticas son las exnresio
!les, 1.as encarnacion:s. a un, tiempo espirituales y sensibles, de
ese rItmo plur~l y UIllCO. Esta manera de ver. oír y sentir al
mund~ se exphca gener~l!nente en términos psicológicos: la si
ne~te~la. Una exasperaclon de los nervlOS, un trastorno ele la
pSIqUIS. Pero es algo más: una experiencia en la que participa
<'1 ser en~ero, la metamorfosis mítica de Baudelail-e. Poesi:l
de sensacIones ~e l~a. dicho. Yo diría: poesía que, a pesar ele
'~l exasperado lI1dlvldualismo, no afirma el alma del poeta
S1l10. la del mundo. De ahí su indiferencia, a veces ab:ert:1
l;o~t¡Jldad, ante el cristia~is1l10. El munelo no está caído ni
(,eJ~do d.e la mano de D.I~s. N o es un mundo ele perdición:
est~. habltado por. el espJr1tu, es la fuente de la inspiración
poettca y el arquetIpo de ,todo transcurrir: Ama. tu ritmo y ritma
tus a~cwnes . ... La poeSla de lengua española nunca se habh
atreVIdo a afIrmar algo semejante, nunca había visto en h
naturaleza la morada del espíritu ni en el ritmo la vía ele
acceso - no a la salvación sino a la reconciliación entre el
h.ombre y el cosmos. La pasión libertaria de nuestros román
tl~O~, su rebelió!: .~ontra "el. trono y el altar", son algo 11111V
dl~tl~ltO. a esta VlSlon del U11lverso en la que la escatología de]
cnstlal:lsmo apenas si tiene sitio y en la que la figura misma
del CrIsto no es sino una de las formas en que se manifiesta
el Gran Ciclo. Es inexplicable que nuestra crítica no se hav.1.
detenido en estas creencias. i Y esa misma crítica ha acusado
a. l~s poetas modernistas, sobre todo en España, de superfi
clahdad! El modernismo se inicia como una estética del ritmo
y desemboca en una visión rítmica elel universo. Revela así
1..1na ?e las tendencias más antiguas de la psiquis humana,
recubIerta por siglos de cristianismo y racionalismo. Su revo
lución fue una resurrección. Doble descubrimiento: fue la
primera aparición de la sensibilidad americana en el ámbito
de la literatma hispánica; e hizo del verso español el punto
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de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano
y la poesía europea. Al mismo tiempo reveló un mundo se
pul~a?o y recreó los lazo~ ~ntre la tradición española y e!
e~pJr1tu mO,d~rno. El movImIento. de los poetas hispanoame
ricanos esta Impregnado de una Idea extraña a la tradición
castellana: la poesía es una revelación distinta a la religiosa.
y más: es la revelación original, el verdadero principio. N o
dice otra cosa la poesía moderna, desde el romanticismo hasta
el surrealismo. En esta visión del mundo reside no sólo la
originalidad del modernismo sino su modernidad.

II

Ángel, espectro, medusa ...

R. D.

[Jor su cdad, Rubén Daría fue el puente entre los iniciadores
y la segunda generación modernista; por sus viajes y su
actIVIdad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dis
flersos e~ dos continentes; animador y capitán de la batalla,
;ue tambIén su espectador y su crítico: su conciencia; y la
evolución de su poesía, desde AzuL.. (1888) hasta Poema
del Otaita (1910), corresponde a la del movimiento: con él
principia y con él acaba. Pero su obra no termina con el
modernísmo: lo sobrepasa, va más allá del lenguaje de esta
escuela y, en verdad, de toda escuela. Es una creación, algo
que pertenece más a la historia ele la poesía que a la de los
estilos. Daría no es únicJmente el más amplio y rico de
los poetas modernistas: es uno de nuestros grandes poetas
modernos. Es el origen. A ratos hace pensar en Poe; otros,
en 'vVhitman. En el primero, por esa porción de su obra des
deñosa elel mundo amer;cano y preocupada sólo por una música
111traterrestre; en el segundo, por su a firmación vitalista, su
panteismo y el sentirse por derecho propio cantor de la Amé
r:ca Latina como el otro lo fue de la sajona. A diferencia de
Poe, nuestro poeta no se encerró en su propia aventura espi
ritual; tampoco tuvo la fe ingenua de Whitman en el progreso
y la fratemic~ad. Más que a los dos grandes angloamericanos,
podría asemejarse a Víctor Hugo: elocuencia, abundancia y la
sorpresa continua ele la rima, esa cascada inagotable. Como
el poeta francés, tiene inspiración ele escultor ciclópeo; sus
estrofas son bloques de materia animada, veteada por delica
dezas súbitas: la estria elel relámpago sobre la piedra. Y el
ritmo, el continuo vaivén que hace del idioma una inmen a
Illasa acuática. Daría es menos desmesurado y profético; tam
bién es menos valiente: no fue un rebelde y no se propuso
escribir la biblia de la era moderna. Su genio era lírico y
profesó el mismo horror a la miniatura y al titanis1110. Más
nervioso y angustiado. oscilante entre impulsos contrarios, se
(;iria un Hugo atacado por el mal "decadentista". A despecho
de que amó e imitó sobre todo (y sobre todos) a Verlaine,
~us mejores poemas se parecen poco a los de su modelo. Le
sobra1;an salud y energía; su sol era más fuerte y su vino

'·¡íngel. eslJerlro. 1I1erl..w .. "·
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más generoso. Verlaine era un provinciano de París; Daría
un centroamericano trotamundos. Su poesía es viril: eS9ue
leto, corazón, sexo. Clara y rotunda hasta cuando es tnste;
nada de medias tintas. Nacida en pleno fin de siglo, su obra
es la de un romántico que fuese también un parnasiano y un
simbolista. Un parnasiano: nostalgia de la escultura; un sim
bolista: presciencia de la analogía. Un híbrido, no sólo por la
variedad de influencias espirituales sino por las sangres que
corrían por sus venas: india, española y unas gotas africanas.
Un ser raro, ídolo precolombino, hipogrifo. En América, la
sajona y la nuestra, son frecuentes estos injertos y super
posiciones. América es un gran apetito de ser y de ahí que
sea un monstruo histórico. ¿ Io son monstruosas la hermo
sura moderna y la más antigua? Daría lo sabía mejor que
nadie: se sentía contemporáneo de Moctezuma y de Roosevelt-
Iemrod.

Nació en Metapa, un poblacho de Nicaragua, el 18 de enero
de 1867. Se llamaba Félix Rubén García Sarmiento pero desde
los catorce años \firmó Rubén Daría. Nombre como un hori
zonte que se despliega: Persia, Judea. .. Precocidad: innume
rables poemas, cuentos y artículos, todos ellos imitaciones de
las corrientes 1ilerarias en boga. Los temas cívicos del roman
ticismo español e hispanoamericano: el progreso, la democracia,
el anticlericalismo, la independencia, la unión centroamericana;
y los líricos: el amor, el más allá, el paisaje, las leyendas gó
ticas y árabes. Tenía apenas quince años cuando Francisco
Gavidia le da a conocer en el original la poesía de Rugo y
de algwlos parnasianos: la lectura de los alejandl'inos del gran
francés, dirá .después, hizo surgir en mí la idea de renovación
métrica que debía ampliar y realizar más tarde. Aún leía mal
el francés pero en algunos poemas de esos años, advierte An
derson Imbert, hay indicios del cambio: "En Serenata ya está
el hachís que Baudelaire y Gautier habían lanzado al mer
cado ... y en Ecce Hamo aparece el spleen", la enfermedad
poética del siglo XIX como la melancolía fue del XVII. En
1886 Daría emprende el primer viaje: Chile. Empieza el gran
periplo. No cesará de viajar sino hasta su muerte.

En Santiago y Valparaíso penetra en mundos más civili
zados e inquietos. Hoy no es fácil hacerse una idea de lo
que fueron las oligarquías hispanoamericanas al final de! siglo.
La paz les había dado riqueza y la riqueza, lujo. Si no sin
tieron curiosidad por lo que pasaba en sus tierras, la tuvieron
muy viva por lo que ocurría en las grandes metrópolis ultra
marinas. No crearon una civilización propia pero ayudaron a
afinar una sensibilidad. En la biblioteca privada de su joven
amigo Balmaceda, Daría "sacia su sed de nuevas lecturas".
Bohemia. Aparece e! ajenjo. Primeros artículos de combate:
Yo estoy con Gautier, el primer estilista de Francia. Admira
también a Coppée y sobre todo a Catulle Mendes, su iniciador
y guía. Al mismo tiempo sigue escribiendo desteñidas imita
ciones de los románticos españoles: ahora son Bécquer y Cam
poamor. 3 Es una despedida pues su estética ya es otra: la
palabra debe pintar el color de un sonido, el perfume de un
astro, aprisionar el alma de las cosas. En 1888 publica Azul . ..
Con ese libro, compuesto de cuentos y poemas, nace oficial
mente e! modernismo. Desconcertó sobre todo la prosa, más
osada que los versos. En la segunda edición (1890), Daría
restablece el equilibrio con la publicación de varios poemas
nuevos: sonetos en alej andrinos (un alejandrino nunca oído
antes en español), otros en dodecasílabos y otro más en un
extraño y rico metro de diecisiete sílabas. o sólo fueron los
ritmos insólitos sino el brillo de las palabras, la insolencia
del tono y la sensualidad de la frase lo que irritó y hechizó.
El título era casi un mani fiesta: ¿eco de Mallarmé (Je suis
hanté! L'azur, l'azur, l'azur, l'azur) o cristalización de algo
que estaba en el aire del tiempo? Max Henríquez Ureña señala
que ya Gutiérrez Nájera había mostrado parecida fascinación
por los colores. Abanico de preferencias y caminos a seguir, en
Azul . .. hay cinco "medallones", a la manera de Reredia, de
dicados a Leconte de LisIe, Mendes, Walt vVhitman, J. J.
Palma y Salvador Díaz Mirón; también hay un soneto a
Caupolicán, primero de una serie de poemas sobre la "América
ignota". Todo Daría: los maestros franceses, los contemporá
neos hispanoamericanos, las civilizaciones prehispánicas, la som
bra del águila yanqui (En su país de hierro vive el gran
viejo . .. ) En su tiempo Azul ... fue un libro profético: hoy
es una reliquia histórica. Pero hay algo más: un poema que
es, para mí, el primero que escribió Daría; quiero decir: el
primero que sea realmente una creación, una obra. Se llama
Venus. Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como
un agua que busca su camino en la "profunda extensión"
(porque la noche no es alta sino honda). Poema negro y blan
co, espacio palpitante en cuyo centro se abre la gran flor sexual,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. El verso
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-Montenegro (Rev. Moderna)
"colina, tigTe, hiedra, maT, paloma"

final es uno de los más punzantes de nuestra poesía: Venus,
desde el abismo, me miraba con triste mirar. La altura se
vuelve abismo y desde allá nos mira, vértigo fijo, la mujer.

En 1889 Daría vuelve a Centroamérica. Se casa, va a España
por· dos meses, regresa, enviuda, vuelve a casarse, fracasa en
su matrimonio y en 1893 parte de nuevo. Ahora a Buenos
Aires, vía Nueva York y París. Lo habían nombrado Cónsul
de Colombia. Durante estos viajes, en 1892,. al pasar por La
Habana, conoce a uno de los primeros modernistas, Julián
del Casal, con el que pasa una semana memorable de poesía,
amistad y alcohol. Al año siguiente, en N ueva York, otro en
cuentro decisivo: José Martí. unca olvidará a los dos grandes
cubanos. La escala en París fue una iniciación; al salir juraba
por los dioses del nuevo Parnaso: había visto al viejo fauno
Verlaine, sabía del 111,isterio de M allanné y era amigo de M o
reas. En Buenos Aires encuentra lo que buscaba. Vivacidad,
cosmopolitismo, lujo. Entre la pampa y el mar, entre la bar
barie y el miraje europeo, Buenos Aires era una ciudad sus
pendida en el tiempo más que asentada en el espacio. Desarraigo
pero asimismo voluntad de inventarse, tensión por crear su
propio presente y su futura tradición. Los escritores jóvenes
habían hecho suya la estética nueva y rodearon a Daría ape
nas llegó. Fue el jefe indiscutible. Años de agitación, polémica
y disipación: la sala de redacción, el restaurante, el bar. Amis
tades fervientes: Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre.
Años de creación: Los Raros y Prosas profanas, ambos de
1896. Los Raros fue el vademécum de la nueva literatura;
Prosas p,'ofanas fue y es el libro que define mejor al primer
modernismo: mediodía, non plus ultra del movimiento. Después
de Prosas profanas los caminos se cierran: hay que replegar
las velas o saltar hacia lo desconocido. Rubén Daría escogió
10 primero y pobló las tierras descubiertas; Leopoldo Lugones
se arriesgó a 10 segundo. Cantos de vida y esperanza (1905)
Y Lunario sentimental (1909) son las dos obras capitales del
segundo modernismo y de ellas parten, directa o indirectamente,
todas las experiencias y tentativas de la poesía moderna en
lengua castellana.

Prosas profanas: el título, entre erudito y sacrílego, irritó
aún más que el del libro anterior. Llamar prosas -himnos
que se cantan en las misas solemnes, después del Evangelio
a una colección de versos predominantemente eróticos era,
más que un arcaísmo, un desafío. 4 El título, por otra parte,
es una muestra de confusión deliberada entre el vocabulario
litúrgico y el del placer. Esta persistente inclinación de Daría
y otros poetas está muy lejos de ser un capricho; es uno de
los signos de la alternativa fascinación y repulsión que expe
rimenta la poesía moderna ante la religión tradicional. El pró
logo escandalizó: parecía escrito en otro idioma y tocio 10
q·ue decía sonaba a paradoja. Amor por la nQv~(1a(\ a cond.ición
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de que sea inactual; exaltación del yo y desdén por "la mayorí~;
supremacía del sueño sobre la vigilia y de! arte sobre la reali
dad; horror por e! progreso, la técnica y la democracia: si hay
poesía en nuestra AI11,érica, ella está en las cosas viejas,. en
Palenque y en Utatlán, en el indio legendario, y en el tnca
sensual y fino, y en el gran M octezuma de la silla de o~o.
Lo demás es tuyo, de11'¿ócrata Walt Whitman; ambivalencIa,
amor y burla, ante el pasado español: abuelo, preciso es decír
selo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de París. Entre
todas estas declaraciones -clarividentes o impertinentes, in
genuas o afectadas- resaltan las de orden estético. La primera:
la libertad de! arte y su gratitud; en seguida, la negación de
toda escuela, sin excluir la suya: Mi literatura es mía en mí;
quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro pel'sonal;
y el ritmo: Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La
música es sólo de la idea, muchas veces.

"\ntes había dicho que las cosas tienen un alma; ahora dice
oue las palabras también la tienen. El lenguaje es un mundo ani
~ado y la música verbal es música de almas (Mallarmé había
escrito: de la Idea). Si las cosas tienen un alma, el universo
es sagrado; su orden es el de la música y la danza: un concierto
hecho de los acordes, reuniones y separaciones, de una cosa
con la otra, de un ánima con las otras. A esta idea, antigua
como el hombre y vista siempre con desconfianza por el cris
tianismo, los poetas modernos añaden otra: las palabras tienen
un alma y el orden del lenguaje es e! del universo: la danza,
la armonía. El lenguaje es un doble mágico del cosmos. Por
la poesía, el lengua ie recobra su ser original, vuelve a ser mú
sica. Así, música ideal no quiere decir música de las ideas sino
ideas que en su esencia son música. Jdeas en el sentido platónico,
realidad de realidades. Armonía ideal: alma del mundo; en su
seno todos y todo somos una misma cosa, una misma alma.
Pero el lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la ani
mación musical del universo, es también discordancia. Su ser
es contingencia, como el del hombre. A un tiempo la palabra
es música y significación. La distancia entre e! nombre y la
cosa nombrada, el significado, es consecuencia de la separación
entre el mundo y el hombre. El lenguaje es la expresión de la
conciencia de sí, que es conciencia de la caída. Por la herida
de la significación el ser pleno que es el poema se desangra y
se vuelve prosa; descripción e interpretación del mundo. A
pesar de que Daría no formuló su pensar exactamente en estos
términos, toda su poesía y su actitud vital revelan la tensión
de su espíritu entre los dos extremos de la palabra: la música
y el significado. Por lo primero, el poeta es de la raza que vida
con los números pitagóricos crea; por lo segundo, es la con
c'iencia de nuestro humano cieno.

Entre la estética de Prosas profanas y el temperamento
de Daría había cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no
era hermético sino cordial: se sentía y sabía solo pero no era un
solitario. Fue un hombre perdido en los mundos del mundo,
no un abstraído frente a sí mismo. Lo c¡tle da unidad a Prosas
profanas no es la idea sino la sensación - las sensaciones.
Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace de Les fleurs du 11wl o de Leaves of grass mundos
autosu ficientes, obras que despliegan un tema único en vastas
olas concéntricas. El libro del poeta hispanoamericano es un
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones.
No la historia de una conciencia sino las metamorfosis de una
sensibilidad. Las innovaciones métricas y verbales de Prosas
profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas
de esos años. Más tarde, por culpa de los imitadores y ley
fatal del tiempo, ese estilo se degradó y su música pareció
empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al de la generación
anterior. Cierto, Prosas profanas a veces recuerda una tienda
de anticuario repleta de objetos art nouveau, con todos sus
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a
gustarnos tanto). Al lado de esas chucherías ¿cómo no ad
vertir el erotismo poderoso, la melancolía viril, el pasmo ante
el latir del mundo y del propio corazón, la conciencia de la
soledad humana frente a la soledad de las cosas? N o todo
lo que contielie ese libro es cacharro de coleccionista. Aparte
de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvida
bles, hay en Prosas pl'ofanas una gracia y una vitalidad Ciue
todavía nos arrebatan. Sigue siendo un libro joven. Critican
su artificio y afectación: ¿ se ha reparado en el tono a un tiem
po exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudición
y conversación? La poesía española tenía los músculos enva
rados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén Daría
el idioma se echa a andar. Su verso fue el preludio del verso
contemporáneo, directo y hablado. Se acerca la hora de leer
con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable porque
nI? hay poema que no contenga por lo menos una línea impe-
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cable o turbadora, vibración fatal de la poesía verdadera: mú
sica de este mundo, música de otros mundos, siempre familiar
y s:empre extraña. Vano porque la manera colinda con el
amaneramiento y la habilidad vence a la inspiración. Contor
siones, piruetas: nada podría oponerse a esos ejercicios si el
poeta danzase al borde de! abismo. Libro sin abismos. y no
obstante ...

El placer es e! tema central de Prosas profanas. Sólo que el
placer, precisamente por ser un juego, es un rito de! que no
están excluidos el sacrificio y la pena. El dandismo, decía
Baudelaire, linda con el estoicismo. La religión del placer e
una religión rigurosa. Yana reprocharía al Daría de Pros~s

pl'ofanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigenCIa
estética no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los
mejores momentos, brilla la pasión, luz negra que es más luz
que la luz blanca. La mujer lo fascina. Tiene todas las formas
naturales: colina, tigre, yedra, mar, paloma; está vestida de
agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un
surtidor de imágenes: en el lecho se vuelve gata que se encorva
y al desatar sus trenzas asoman, bajo la camisa, dos cisnes de
negros cuellos. Es la encarnación de la otra religión. Sonám
bula con alma de Eloísa, en ella hay la sagrada frecuencia del
altar. Es la presencia sensible de esa totalidad única y plural
en la que se funden la historia y la naturaleza:

... fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita;
ámame mar y nube, espuma yola.

El erotismo de Daría es pasional. Lo que siente no es tal
vez el amor a un ser único sino la atracción, en el sentido
astronómico de la palabra, hacia ese astro incandescente que
es el apogeo de todas las presencias y su disolució.n en luz
negra. En el espléndido Coloqttio de los centauros la sensua
lidad se transforma en reflexión apasionada: toda forma es
un gesto, una cifra, un enigma. El poeta oye las palabras de
la bntma y las piedras mismas le hablan. Venus, reina de las
matrices, impera en este universo de jeroglíficos sexuales. Todo
es; no hay bien ni mal: ni es la torcaz benigna / ni es el
cuervo protervo: son formas del enigma. A lo largo de su
vida Daría oscilará entre la catedral y las ruinas paganas pero
su verdadera religión será esta mezcla de panteísmo y duda,
exaltación y tristeza, júbilo y pavor. Poeta del asombro de
ser. ; "'"

El poema final de Prosas profanas, e! más hermoso del
libro para mi gusto, es un resumen de su estética y una pro
fecía del rumbo futuro de su poesía. Los temas del Coloquio
de los Centauros y otras composiciones afines adquieren una
densidad extraordinaria. La primera línea del soneto es una de
finición de su poesía: Yo persigo una forl1w que no encuentra
mi estilo... Busca una hermosura que está más allá de la
belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir.
Todo el romanticismo, aspiración al infinito, está en ese verso;
y todo el simbolismo: la belleza ideal, indefinible, que sólo
puede ser sugerida. Más ritmo que cuerpo, esa forma es fe
menina. Es la naturaleza y es la mujer:

Adornan verdes palmas al blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa:
y mi alma reposa en la luz como reposa
el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

Apenas si es necesario s6'íalar que estos soberbios alejandrinos
recuerdan a los de DeIfica: Reconnais-tu le Temple au péristyle
immense. .. La misma fe en los astros y la misma atmósfera
de misterio órfico. El soneto de Daría evoca ese estado de
delirio supernatural'ista en que decía N erval haber compuesto
los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio de tono. A la
certeza de la visión sucede la duda:

y no hallo S:110 la palabra que huye,
la iniciación melód:ca que de la flauta fluye ...

El sentimiento de esterilidad e impotencia -iba a escribir:
indignidad- aparece continuamente en Dario, como en otros
grandes poetas de esa época, de Baude!aire a Mallarmé. Es
la conciencia crítica, qt;e a veces se resuelve en ironía y otras
en silencio. En el verso final el poeta ve al mundo como una
inmensa pregun'a: no es el hombre e! que interroga al ser
sino ést~ al hombre. Esa línea vale todo el poema, como ese
poema vale todo el libro: Y el cuello del gra.n cisne blanco que
me intel'roga.
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En 1898 Daría da el gran salto. Nombrado corresponsal de
La N ación, vivirá en Europa hasta 1914 y sólo regresará a
su tierra para morir. Vida errante, repartida principalmente
entre París y Mallorca. Trabajos periodísticos y cargos diplo
máticos (Cónsul General en París, Ministro Plenipotenciario
en Madrid, Delegado de Nicaragua a varias Conferencias In
ternacionales). Viaj es por Europa y América. 5 Fama, buena
y mala: reconocido como la figura central de nuestra poesía,
lo rodea la admiración de los mejores españoles e hispanoame
ricanos (Jiménez, los dos Machado, Valle-Inc1án, Nervo), pero
también lo sigue una cauda de parásitos, compañeros de tristes
francachelas. Años rápidos, horas largas en que diluye su vino,
su sangre, en el cristal de las tinieblas. Creación y esterilidad,
excesos vitales y mentales, la inútil rebusca de la dicha, el
falso azul nocturno de la juerga y ese dormir a llantos. Noches
en blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: ¿ por
qué el alma tiembla de tal manera? Pero el viento en la calle
desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos
y familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja
visión solar. Al final encuentra en una mujer humilde, Fran-

~11

e1?-tr.e el leng\laje literario y el habla de la ciudad. (Algo muy
dlstmto, segun he procurado mostrar en otros estudios al
empleo del llamado "lenguaje popular" y la canción trad¡'cio
~al: Jiménez, Machado~ .Gar.cía Larca y otros poetas espa
noles). E~ su.ma, la o:~gll1ahdad.de Canto~ de vida y espe
ranza no Imphca negaclon del penado antenor: es un cambio
natural y que Daría define como la obra profunda de la hora
la labor del minuto y el prodigio del alio. Prodigios ambiguos'
como todos los del tiempo. '

El primer poema de Cantos de vida y esperanza es una
confesión y u~a declaración. Defensa (y elegía) de su ju
ventud: ¿fue Juventud la mía?, exaltación y crítica de su
estética: la torre de marfil tentó mi anhelo; revelación del
conflicto que lo divide y afirmación de su destino de poeta:
hambre de espacio y sed de cielo. La dualidad que en Prosas
profanas se manifiesta en términos estéticos -la forma que
persigue y no encuentra su estilo- se muestra ahora en su
ver~ad hU1~lana: e~ ~na escisión del alma. Para expresarla

.Dano se sIrve de Imagenes que brotan casi espontáneamente
de lo que podría llamarse su cosmología, a condición de en-

De un homenaje a Rubén Darío (Revista de Revistas, 1936)

cisCJ. Sánchez, ya que no la gran pasión, la devoción y la
piedad amorosa. Durante este periodo publica, aparte de mu
chos volúmenes de prosa, sus grandes libros de poesía. 6 Buena
p:lfte de esas composiciones son una prolongación de la etapa
anterior, sin contar con que algunas fueron escritas en la
época de Prosas profanas y aún antes. Pero la porción más
extensa y valiosa revelan un nuevo Daría, más grave y lúcido,
más entero y viril.

Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los
que le siguen continúan la misma vena y contienen poemas que
no son inferiores a los de esa colección. ASÍ, todas esas pu
blicaciones pueden verse como un solo libro o, más exacta
mente, como el fluir ininterrumpido de varias corrientes poé
ticas simultáneas. Por lo demás, no hay ruptura entre Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas
y la expresión es más sobria y profunda pero no se amengua
el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto
por las innovaciones rítmicas; al contrario, son más osadas y
seguras. Plenitud verbal, lo mismo en los poemas libres que
en esas admirables recreaciones de la retórica barroca que son
los sonetos de Trébol; soltura, fluidez, sorpresa continua de
un lenguaje en perpetuo movimiento; y sobre todo: comuni
cación entre el idioma escrito y el hablado, como en la Epístola
a la señora de Lugones, indudable antecedente de lo que sería
una de las conquistas de la poesía contemporánea: la fusión

tender por esto no un sistema pensado sino su visión instintiva
del universo. El sol y el mar rigen el movimiento de su ima
ginación; y cada vez que busca un símbolo que defina .las
oscilaciones de su ser aparecen el espacio aéreo o el acuáttco.
Al primero pertenecen los cielos, la luz, los ~stros y, p~r ana
logía o magia simpática, la mitad supersens!ble del U11lverso:
el reino incorruptible y sin nombres de las ideas, la música, los
números. El segundo es el dominio de la sangre, el corazón,
el mar, el vino, la mujer, las pasiones y, también p~r contagio
mágico, la selva, sus animales y sus monstru~s. As!.' compara
su corazón a la esponja saturada de sal manna e l11medlata
mente después vuelve a compararlo a una fuente en el centro
de una selva sagrada. Esa selva es ideal o celeste: no. está
hecha de árboles sino de acordes. Es la armonía. El arte tiende
un puente entre uno y otro universo: las hojas y ramas d~l
bosque se transforman en instrumentos mUSIcales. La poesla
es reconciliación, inmersión en la armonía del gran Todo. Al
mismo tiempo es purificación: el alma que entre allí debe ir
desnuda. Para Daría la poesía es conocimiento práctico o má
gico: visión que es asimismo fusión de la dualidad cósmica.
Pero no hay creación poética sin ascetismo o combusti~,: espi
ritual: de desnuda que está brilla la estrella. La estetlca de
Daría es una suerte de orfismo que no excluye a Cristo (más
como nostalgia que como presencia) ni a ninguna de las otras
experiencias vitales y espirituales del hombre. Poesía: tota
lidad y transfiguración.
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Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de pers
pectiva. Si el tono es más hondo, la, mirada es m~s. ,amp~ia.

Aparece la historia, en sus dos formas: como tradlclon viva
y como lucha. Prosas profanas contenía más de una alusión
a España; los nuevos libros la exaltan. Daría nunca f~e anti
español, aunque le irritaba, como a la mayoría de los hispano
americanos, el espíritu provinciano y engreído de la España
,de fin de siglo. Pero la renovación poética, recibida primero
COI) desconfianz~, habí~ conquistado ya a los jóv~nes. ~o.etas
españoles; al mismo tiempo, una nueva generaClon IDlc,Jaba
en esos años un examen riguroso y apasionado de la realIdad
española. Daría no fue insensible a este cambio, al que, por
lo demás, no había sido ajena su influencia. Por último, la
experiencia europea le reveló la soledad histórica de Hispa
noamérica. Divididos por las asperezas de la geografía y por
los obtusos regímenes que imperaban en nuestras tierras, no
sólo estábamos aislados del mundo sino separados de nuestra
propia historia. Esta situación apenas si ha cambiado hoy; y
es sabido que la sensación de soledad en el espacio y el tiempo,
fondo permanente de nuestro ser, se vuelve más dolorosa en
el extranjero; asimismo, el contacto con otros latinoamericanos,
perdidos como nosotros en las grandes urbes modernas, nos
hace redescubrir inmediatamente una identidad que rebasa las
artificiales fronteras actuales, impuestas por la combinación
del poder extraño y la opresión interna. La generación de Daría
fue la primera en tener conciencia de esta situación y muchos
de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas
defensas de nuestra civilización. Con ellos aparece el anti-impe
rialismo. Daría aborrecía la política pero los años de vida en
Europa, en un mundo indiferente o desdeñoso de lo nuestro,
lo hicieron volver los ojos hacia España. Ve en ella algo más
que el pasado; un principio todavía vigente y Ciue da unidad
a nuestra dispersión. Su visión de España no es excluyente:
abarca las civilizaciones precolombinas y el presente de la inde
pendencia. Sin nostalgia imperial o colonialista, el poeta habla
con el mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores y los
héroes de nuestra independencia. El pasado lo exalta pero le
angustia la postración hispánica, el letargo de nuestros pueblos
interrumpido sólo por sacudimientos de violencia ciega. N os
sabe débiles y mira con temor hacia el norte.

En aquellos años los Estados Unidos, en vísperas de conver
tirse en un poder mundial, extienden y consolidan su domina
ción en la América Latina. Para lograrlo usan de todos los
medios, desde la diplolnacia panamericanista hasta el "big
stick", en una mezcla nada infrecuente de cinismo e hipocresía.
Casi a pesar suyo (Yo no soy un poeta para las muchedumbres
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas) Daría toma
la palabra. Su anti-imperialismo no se nutre de los temas del
radicalismo político. No ve en los Estados Unidos la encarna
ción del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano co
mo un choque de intereses económicos y sociales. Lo decisivo
es el conflicto entre civilizaciones distintas y en diferentes
periodos históricos: los Estados Unidos son la avanzada más jo
ven y agresiva de una corriente -nórdica, protestante y prag
mática- en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos de dos
antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Daría no cierra
los ojos ante la grandeza anglo-americana -admiraba a Poe,
vVhitman y Emerson- pero se niega a aceptar que esa civi
lización sea superior a la nuestra. En el poema A Roosevelt
opone al optimismo progresista de los yanquis (Crees que en
donde pones la bala deL porvenir pone-s: NO) una realidad
que no es de orden material: el alma hispanoamericana. No
es un alma muerta: sueña, vibra, ama. Es signi ficativo que
ninguno de estos verbos designe virtudes políticas: justicia,
libertad, energía. El alma hispanoamericana es un alma abs
traída en esferas que poco o nada tienen ciue ver con la sociedad
humana: soñar, amar y vibrar son palabras que designan a
estados estéticos, pasionales y religiosos. Actitud típica de la
generación modernista: José Enrique Rodó enfrentaba al
pragmatismo angloamericano el idealismo estético latino. Estas
definiciones sumarias hoy nos hacen sonreír. N os parecen
superficiales. Y lo son. Pero hay en ellas, a pesar de su inge
nuidad y de la presunción retórica con que fueron enunciadas,
algo que no sospechaban los ideólogos modernos. El tema tiene
cierta actualidad y de ahí que no me parezca enteramente repro-

, bable arriesgarme a una digresión.
Nos habíamos acostumbrado a juzgar la historia como una

lucha entre sistemas sociales antagónicos; al mismo tiempo, a
fuerza de considerar a las civilizaciones como máscaras que
encubren la verdadera realidad social -o sea: como "ideolo
gías" en el sentido que daba Marx a esta palabra- habíamos
terminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas sociales
y económicos. Doble error; por una parte hicimos precisamente
de la "ideología" el valor histórico por excelencia; por la otra,

"El teTror de la muerte, el asco de sí mismo"

incurrimos en un grosero maniqueísmo. Hoy me parece ilegítimo
volver a pensar que las civilizaciones, sin excluir el modo de
producción económica y la técnica, son también expresión de un
temple particular o, como se decía antés, del genio de los pue
blos. Tal vez la palabra genio, por su riqueza de asociaciones, no
sea la más a propósito: diré que se trata de una disposición co
lectiva, más bien consecuencia de una tradición histórica que de
una dudosa fatalidad racial o étnica. El genio de los pueblos
sería aquello que modela a las instituciones sociales y que,
simultáneamente, es modelado por eItas; no una potencia sobre
l)atural sino la realidad concreta de unos hombres, en un paisaje
determinado, con una herencia semejante y cierto número de
posibilidades que sólo se realizan por y gracias a la acción del
grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civi
lizaciones, cada día me parece menos fácil sostener que son
meros reflejos, sombras fantásticas: son entidades históricas,
realidades tan reales como los utensilios técnicos. Son los hom
bres que los manejan. Desde esta perspectiva la querella sino
soviética o la lenta pero inexorable disgregación de la alianza
atlántica cobran otra significación. En teoría, la enemistad
entre rusos y chinos es inexplicable, ya que se trata de sistemas
sociales semejantes y ciue, también, en teoría, al suprimir el
capitalismo han abolido la rivalidad económica, es decir, la raíz
misma de las contiendas políticas. Sin embargo, a pesar de que
la disputa ideológica no tiene orígenes económicos ni sociales,
asume la misma forma de las pugnas entre naciones capitalis
tas. 7 Por su parte, los "realistas" empíricos afirman que la
querella sobre la interpretación de las escrituras, la "ideología",
efectivamente es t.:na máscara -sólo que no encubre realidades
económicas o sociales sino la amb:ción de grupos rivales que
luchan por la hegemonía. ¿ No hay más? ¿ Cómo no ver en ese
conflicto el choque de maneras de ver y sentir diferentes, cómo
ignorar que unos son chinos y otros rusos? Los chinos son chi
nos desde hace más de tres mil años y no es fácil que un cuarto
de siglo de régimen revolucionario haya borrado milenios de
confucianismo y taoísmo. Los rusos son más jóvenes pero son
los herederos de Bizancio. Otro tanto puede decirse de las
dificultades a que se enfrenta la alianza atlántica. La inci
piente unidad europea ha puesto de relieve que las afinidades
entre los europeos, desde España hasta Polonia, son mayores
y más profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos
y la Gran Bretaña con sus aliados continentales. Se trata de
algo que tiene escasa relación con los regímenes sociales impe
rantes. Desde la guerra de cien años los ingleses se han opuesto
a todas las tentativas de uni ficación europea, vengan de la
izcluierda o de la derecha. Y ninguno de sus filósofos políticos
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se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados Unidos
han seo-uido la misma política de disgregación, primero en la
Améri~a Latina y después en el mundo entero. Esta política
no se debe al azar ni es únicamente el reflejo de una maquia
vélica voluntad de dominación universal. Es un estilo histórico,
la forma en que se manifiestan una tradición y una sensibili
dad. Los ano-~osajones son una rama de la civilización occidental
que se defi~e ant.e, todo por su v?l.l~ntad .de separación:, s.on
excéntricos y penfeficos. La tradlclon latma y la germanlca
son centrípetas; la anglosajona es centrífuga o, más bien, piu
ralista. Ambas tendencias operan desde la disolución del mundo
medieval. No eran claramente visibles en la época del apogeo
de las nacionalidades porque las cubría la agitación de las luchas
entre los Es:ados nacionales. Hoy que éstos tienden a agru
parse en unidades m~s vastas, aparece a !a .superficie la esc.i
sión que divide a OCCIdente desde el RenaCImIento: la tendenCIa
pl~ralista y !a tr~dició~ romano-ge,rmánica. Aunq~le la genera;
cion modernIsta Ignoro la soclOlogla y la econ0l111a, VIslumbro
que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha
pJr los mercados ni a la voluntad de poder.

Nada más ajeno a Daría que el maniqueísmo. Nunca creyó
que las verdades fuesen exclusivas y prefería asum!r la con~ra

dicción a postular alz-o que negase a los otros. Ve;a en el 1111

perialismo yanqui el principal obstáculo a la unión de los pueblos
de habla española y portuguesa. No se equivocaba. Tampoco
se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en proponernos
sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningún hispanoameri
cano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civiliza
ción anglosajona. En ca.mbio, ellos han negado la nuestra con
frecuencia. Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es
superficial: celos, sentimiento de inferioridad y, sobre todo,
la irritación de aquel que es pobre y débil al verse tratado sin
e:Juidad. En América Latina no hay mala. voluntad hacia los
angloamericanos. La verdadera malevolenCIa es de ellos y su
raíz, a mi juicio, es doble: el sentimiento (inconfesado) de
culpa histórica; y la envidia (igualmen:e inconfesada) an~e

formas de vida que la conciencia puritana y pragmática encuen
tra a un tiempo inmorale y deseables. Por ejemplo, nuestra
concepción del ocio los fascina y les repugna y de ambas ma
neras los perturba: pone en tela de juicio su sistema de valores.
La inseguridad psíquica de los angloameric~nos, cuand? no
estalla en violencia, se recubre con aflrmaclOnes moralIstas.
Esta actitud los lleva a disminuir o negar al interlocutor: ellos
representan el bien y los otros el error. El diálogo histórico
con ellos es particularmente difícil porque asume sIempre l.a
forma del juicio, el proceso o el contrato. En suma, la ambI
valencia de los latinoamericanos es pasional o sentImental: po
demos imitarlos y odiarlos a un tiempo pero nunca los negamos.
La actitud ano-Ioamericana es moralista e implica, fatalmente,
un juicio sobre el otro. Rubén Darío compartía los sel1:imie~1tos

de la mayoría de América Latina: admi raba a los yanquIs y
los temía. Por lo demás, no era un pensador político y su carác
ter no era inflexible: ni en la vida pública ni en la privada fue
un modelo de rigor. Así, no es extraíio que en 1906, al asistir
como delegado de su país a la Conferencia Panamericana de
lZÍo de Janeiro, escriba Salutación al Aguila. Es~e poema, que
celebra alo'o más que la colaboración entre las dos Américas,
podría ha~ernos dudar de su sinceridad. Seríamos injustos: fue
11O:1rado en su explicable y espontáneo entusiasmo. o le duró
mucho. El mismo lo confiesa en su Epístola a la señora de
Luo-ones: En Río de fanei?'o . .. 'yo panamerican.icé con. un ':Jago
te¡¡~or y muy poca fe. Prueba de su soberana indiferencia 'por
la coherencia política: ambos poemas figuran, a pocas págl11as
de distancia, en el mismo libro.

A pesar de esos vaivenes Daría no ces6 de profetizar la
resurrección de los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca
10 dijo claramente, creía que si el pasado había sido indio y
espaúol, el futuro sería argentino y, tal vez, chileno. Nunca se
le ocurrió pensar que la unidad y el renacimiento de nuestros
pueblos sólo podía ser obra de una revolución que echase abajo
los regímenes imperantes en su tiempo y, con raras excep
ciones, en el nuestro. El Ca,11tO a la Argentina (1910) reúne
sus ideas predilectas: paz, industria, cosmopolitismo, latinidad.
El evangelio de la oligarquía hispanoamericana de fines de
siglo, con su fe en el progreso y en las virtudes sobrehumanas
de la inmigración europea. N o falta siquiera la denuncia del
"extravío" revolucionario: Ananké la bomba jJUSO en la mano
de la locura. El poema es un himno a Buenos Aires, la Babel
venidera: concentración de vedas, biblias y coranes. Una cos
mópolis a la manera de Nueva York pero con perfume latino.
Los asuntos latinoamericanos no fueron los únicos que lo apa
sionaron. Fue un enamorado de Francia (¡ Los bárbaros, cara
Lutecia!) y un pacifista ard:en:e. El Canto de esperanza, poe
ma contra la guerra, contiene algunos versos milagrosos, como
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el inicial: Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste . ..
N o todo el poema tiene el mismo aliento.

La poesía de inspiración política e histórica de Daría ha
envej ecido tanto como la versallesca y decadente. Si ésta hace
pensar en la tienda de curiosidades, aquélla recuerda los mu
seos de historia nacional: glorias oficiales, glorias apolilladasl
Si se comparan sus poemas con los de Whitman se advierte
inmediatamente la di ferenc!a. El poeta yanqui no escribe sobre
la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia
angloamericana son una y la misma cosa.. Los poemas del his
panoamericano son textos para ser leídos en la tribuna, ante
un auditorio de fiesta cívica. Hay momentos, claro está, en

·que el poeta vence al orador. Por ejemplo, la primera pane de
A Roosevelt, modelo de insolencia y hermosa desenvoltura;
algunos fragmentos de Canto a la Argentin{J" cuyos aciertos
verbales recuerdan a Whitman un \iVhitman latino y que ha leído
a Virgilio; ciertos relámpagos de visionario en el Canto. de espe
ranza . .. No es bastante. Daría tiene poco que decir y su pobre
za se reviste de oropel. Emite opiniones, ideas generales; le fal~a

la mirada de Whitman, la mirada fundida a 10\ que ve, la reali
dad su frida y gozada. Los poemas de Daría carecen de sus;
tancia: suelo, pueblo. Sustancia: lo que está abajo y nos sos
tiene y alimenta. ¿ Vio la miseria de nuestra gente, olió la
sangre de los mataderos que llamamos guerras civiles? Tal vez
quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, España,el
presente abyecto, el futuro rad:oso. Olvidó o no c¡,uiso ver la otra
mitad: las oligarcluías, la opresión, ese paisaje de huesos, cruces
rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamerica
na. Tuvo entusiasmo; le faltó indignación.

Una gran ola sexual baña toda la obra de Rubén Daría.
Ve al mundo como un ser dual, hecho de la continuaoposi
ción y copulación entre el principio masculino y el femenino.
El verbo amar es universal y conjugarlo es practicar la cien"
cia suprema: no es un saber de conocimiento sino de creaci?,n,
Pero sería inútil buscar en su erotismo esa concen'raClOn
pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pa
sión es dispersa y tiende a confundirse con el vaivén del mar.
En un poema muy conocido confiesa: Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón. Extraño adjetivo: si llamamos ce!es:e a
ese amor que nos lleva a ver en la persona amada un re
flejo de la esencia divina o de la Idea, su pasión responde
difícilmente al calificativo. Quizá o~ra acepción de la palabra
le convenga: su corazón no se alimenta de la visión del cielo
inmóvil pero obedece al movimiento de los astros. La tradi
ción de nuestra poesía amorosa, provenzal o platónica, concibe

"miedo ante el abismo interior"
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a la criatura como una realidad refleja; el fin último de! amor
no es el abrazo carnal sino la contemplación, prólogo de las nup
cias entre e! alma humana y e! espíritu. Esa pasión es pasión
de unidad. Daría aspira a lo contrario: quiere disolverse en
cuerpo y alma en el cuerpo y el alma del mundo. La historia
de su corazón es plural en dos sentidos: por el número de
mujeres amadas y por la fascinación que experimenta ante la
pluralidad cósmica. Para el poeta platónico la aprehensión de
la realidad es un paulatino tránsito de lo vario a lo uno; el
amor consiste en la progresiva desaparición de la aparente he
terogeneidad del universo. Daría siente esa heterogeneidad como
la prueba o manifestación de la unidad: cada forma es un
mundo completo y simultáneamente es parte de la totalidad.
La unidad no es una; es un universo de universos, movido
por la gravitación erótica: el instinto, la pasión. El erotismo
de Daría es una visión mágica del mundo.

Amó a varias mujeres. o fue lo que se lIarpa un amante
afortunado. (¿ Qué se quiere decir con esa expresión?) Sus des
venturas, si '10 fueron realmente, no explican la sucesión de
amoríos ni la substitución de un objeto erótico por otro. Como
casi todos los poetas de nuestra tradición, dice que persigue
un amor único; en verdad, experimenta un perpetuo vértigo
ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasión fatal;
ni Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su
Mujer las mujeres. Y más: la Hembra. Sus arquetipos fe
meninos son Eva y Cipris. Ellas concentran el misterio del
corazón del mundo. Misterio, corazón, mundo: entraña feme
nina, matriz primordial. Aprehensión sensual de la realidad:
en la mujer se respira el perfume vital de cada cosa. Ese per
fume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida
misma. En el mismo poema Daría evoca una imagen que tam
bién sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo
del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan
sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de
la sustancia vital. Arcilla y ambrosía, la carne de la mujer, no
su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera es
piritual sino a la energía vital, al soplo divino que anima la
creación. Unos versos más adelante la imagen se hace más
precisa y osada: el semen es sagrado. Para Daría e! licor se
minal no sólo contiene en germen al pensamiento sino que
es materia pensante. Su cosmología culmina en un misticismo
erótico: hace de la mujer la manifestación suprema de la rea
lidad plural y endiosa al semen. Los actores de esta pasión
no son personas sino fuerzas vitales. El poeta no busca salvar
su yo ni el de su amada sino confundirlos en el océano cós
mico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la
alquimia sexual del taoísmo y en el tantrismo budista e hindú,
nunca habían aparecido con tal violencia en la poesía cas
tellana, toda ella impregnada de cristianismo. (Las fuentes del
erotismo español son otras: la poesía provenzal, la mística
árabe y la tradición platónica del Renacimiento italiano). o
es fácil que Daría se haya inspirado directamente en los tex
tos orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones de esas
filosofías. En todo esto hay un eco de sus lecturas románti
cas y simbolistas pero hay algo más: esas visiones son la ex
presión fatal y espontánea de su sensibilidad y de su intui
ción. La originalidad de nuestro poeta consiste en que, casi
sin proponérselo, resucita una antigua manera de ver y sentir
'1 la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y
¡~ .~atura!eza, ~undamento de las primeras civilizaciones y re
hglon pnmordlal de .]os hombres, Daría abre a nuestra poe
sía un mundo de correspondencias y asociaciones. Esta vena
de erotismo mágico se prolonga en varios grandes poetas his
panoamericanos, como Pablo N eruda.

La imaginación de Daría tiende a manifestarse en direc
ciones contradictorias y complementarias y de ahí su dinamis
mo. A la visión de la mujer como extensión y pasividad ani
mal y sagrada -arcilla, ambrosía, tierra, pan- sucede otra:
es la potente a quien las sombras temen, la reina sombría.
Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal.
Encarna, diría, la profunda, sagrada amoralidad cósmica. Es
la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido físico como
en el espiritual. En ella con fluyen todos los opuestos: la tie
rra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad
y la música. Es la forma más completa de la mitad femenina
del cosmos y en su canto salvación y perdición son una misma
c?s~. La mujer es anterior a Cristo: lava todos los pecados,
diSipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que al torcer
sus cabellos, apaga al infierno. Sus atributos son dobles: es
agua pero también es sangre. Eva y Salomé:

y la cabeza de Juan e! Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
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Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.

Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo. E 
tán en todas las formas: el peludo cangrejo t-iene espinas de
rosa / y los moluscos reminiscenéias de mujeres. La seduc
ción del segundo verso no proviene únicamente del ritmo sino
de la conjunc'ión de tres realidades distintas: moluscos, mu
jeres y reminiscencias. La alusión a vidas anteriores es fre
cuente en la poesía de Daría e implica que la cadena de las
correspondencias es también temporal. La analogía es el tejido
viviente de que están hechos espacio y tiempo: es infinita e
inmortal. El carácter enigmático de la realidad consiste en
que cada forma es doble y triple y cada ser es reminiscencia
o prefiguración de otro. Los monstruos ocupan un lugar pri
vilegiado en este mundo. Son los símbolos, vestidos de belleza,
de la dualidad, e! signo viviente del ayuntamiento cósmico: el
monstruo expresa un ansia del corazón del OTbe. La filosofía
de Daría se resuelve en esta paradoja: saber ser lo que sois,
enigmas siendo fOTmas. Si todo es doble y todo está animado,
toca al poeta descifrar las confidencias del viento, la tierra y
el mar. El poeta es como un ser sin memoria, como un niño
perdido en una ciudad extraña: no sabe ni de dónde viene
ni a dónde va. Pero esta ignorancia esconde un saber infor
me: frente al mar latino, dice en ¡Eheu!: sientO\ en roca, ace·ite
y vino, / yo mi antigüedad. Niño milenario, el poeta es la
conciencia del olvido en c¡ue se sustenta toda vida humana:
sabe que perdimos algo en el origen pero no sabe con cer
teza qué fue lo que perdimos o nos perdió. Percibe fragmentos
de conciencias de ahora y ayer, mira al sol negro, llora por
estar vivo y se asombra de su muerte.

La crítica universitaria generalmente ha preferido cerrar los
ojos ante la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de
Daría. Este silencio daña la comprensión de su poesía. Se
trata de una corriente central y que constituye no sólo un sis
tema de pensamiento sino de asociaciones poéticas. Es su idea
del mundo o más bien: su imagen del mundo. Como otros
creadores modernos que se han servido de los mismos sím
bolos, Daría transforma la "tradición oculta" en visión y palabra.
En un soneto no recogido en libro durante su vida con
fiesa: En las constelaciones Pitágoras leía, / yo en las conste
laciones pitagóricas leo. En la confusión de S~t alma la obse
sión de Pitágoras se mezcla con la de Orfeo y ambas con el
tema del doble. La dualidad adquiere ahora la forma de un
conflicto personal: ¿quién y qué es él? Sabe qué es, desde el
tiempo del Paraíso, reo; sabe que robó el fuego y robó la ar
monía; sabe que es dos en sí 111,ismo y que siempre quiere ser
otro. Sabe que es un enigma. Y la respuesta a este enigma
es otro:

En la arena me enseña la tortuga de oro
hacia dónde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.

En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y que pertenece
también a la obra dispersa, la tortuga de or9 aparece como
el emblema del universo. Esta composición me parece ser una
de las claves del Daría mejor y menos conocido y. 111erec~ría
un análisis detenido. Aquí apunto sólo mi perpleja fascma
ción. Los signos que traza la tortuga en el suelo y los que se
dibujan en su carapacho nos dicen al Dios que no se nombra.
La forma en que se revela esa divinidad innombrable es. un
círculo; ese círculo encierm la clave del enigma / que a M~IW~
tauro mata y a la NIedusa asombra. En el soneto que Cite
primero la enseñanza de la tortuga consiste en mostrarle al
poeta la voluntad de Dios; en el que ahora comento .e~a vo
luntad se identifica con el eterno retorno. La obra dIVIna es
la revolución cíclica que pone arriba lo c¡ue estab.a a~ajo Y
obliga a cada cosa a transformarse en su contrano: mmola
al Minotauro y petrifica a la Medusa. En el espíritu del Pge
ta los signos de la tortuga se convierten en un ramo de sumos
y un mazo de ideas florecidas. Unión del mundo vegetal y el
mental. Esta imagen se resuelve en otra más, predilecta del
poeta: esos signos son los de la música del mundo. Son, el
emblema del movimiento cíclico y el secreto de la armOl1la:
la orquesta y lo que está suspenso entre el violín y el arco.
Verso henchido de adivinaciones y reminiscencias: momento
en que se detiene, sin detenerse, la voluntad circular que pero
petuamente recomienza. ..

La analogía no es perfecta. Hay una falla en el teJIdo de
llamadas y respuestas: el hombre. En Augurios pasan sobre



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Dario-"Se sentia y sabw solo pero no em un soli/m'io"

la cabeza del poeta el águila, el buho, la paloma, el ruiseñor
y cada uno de esos pájaros es un agüero de fuerza, saber o
sensualidad. De pronto la ennumeración cambia de rumbo, el
lenguaje simbolista 'se quiebra e irrumpe el habla directa:
Pasa un muréiélago / Pasa una mosca / Un moscardón ...
No pasa nada y llega la muerte. Sorprende el tono amargo
y el voluntario, dramático prosaísmo de las líneas finales. Di
solución del sueño en la sórdida muerte cotidiana. El tema
de nuestra finitud adopta a veces la forma cristiana. En Spes
el poeta pide a Jesús, incomparable perdonador de injurias, la
resurrección: dime que este espantoso horror de la agonía /
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda. Pero Cristo
e sólo uno de sus dioses, una de las formas de ese Dios que
no se nombra. Aunque a Daría le repugnaba el ateísmo ra
cionalista y su temperamento era religioso, y aun supersticio
so, no puede decirse que sea un poeta cristiano, ni siquiera
en el sentido polémico en que lo fue Unamuno. El terror de
la muerte, el horror de ser, el asco de sí mismo, expresiones
cjue aparecen una y otra vez a partir de Cantos de vida y es
peranza, son ideas y sentimientos de raíz cristiana; pero falta
la otra mitad, la escatología del cristianismo. Nacido en un
mundo cristiano, Daría perdió la fe y se quedó, como la ma
yoría de nosotros, con la herencia de la culpa, ya sin refe
rencia a una esfera sobrenatural. El sentimiento de la mancha
original impregna muchos de sus mejores poemas: ignorancia
de nuestro origen y de nuestro fin, miedo ante el abismo in
terior, horror de vivir a tientas. La fatiga nerviosa, exacerba
da por una vida desordenada y los excesos alcohólicos, el ir
y venir de un país a otro, contribuyeron a su desasosiego.
Iba sin rumbo fijo, hostigado por el ansia; desp¡.¡és caía en
letargos que eran pesadillas brutales y la muerte se le apa
recía alternativamente como pozo sin fin o despertar glorioso.
Entre esos poemas, escritos en un lenguaje sobrio y reticen
te, oscilante entre el monólogo y la confesión, me conmueven
sobre todo los tres Nocturnos. No es difícil advertir su se
mejanza con ciertos poemas de Baudelaire, como L'Ezmnen
de tninuit o Le Gouffre. 8 El primer~ y el último de los
Nocturnos terminan con el presentimiento de la muerte. No
la describe y se limita a nombrarla con el nombre: Ella. En
cambio, la vida se le aparece como un mal sueño, abigarrada
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colección de momentos grotescos o terribles, actos irrisorios,
proyectos no realizados, sentimie~tos.ma.nchados. .Es la an
gustia de la noche urbana, ese silencIO ll1t.errumpldo por el
resonar de ~m coche lejano o por el zum!:)ldo. de la sa?gr::
oración que se vuelve blasfemia, cuenta S1l1 f1l1 del so]¡tano
frente a un futuro cerrado como un muro. Pero todo se re
suelve en alearía serena si Ella aparece. El erotismo de Daríao .
no se resigna y hace nupcias del monr. , .

En el Poema del ot011,0 , una de sus grandes y ultImas com
posiciones, se unen los dos ríos que alimentan su poesía: la r'

meditación ante la muerte y el erotismo panteísta. El poema
se presenta como variaciones sobre el viejo y gastado tema
de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros lugares
comunes; al final, el acento se vuelve más grave y desafiante:
ante la muerte el poeta no afirma su vida propia sin? la del
universo. En su cráneo, como si fuese un caracol, VIbran la
tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones,
se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida más vasta y
poderosa. ¿Lo creía realmente? Es verdad que temía a la
muerte; también lo es que la amó y la deseó. La muerte
fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
tocó, vio y cantó. La unidad es siempre dos. Por eso su em
blema, como lo vio Juan Ramón Jiménez, es el caracol marino,
silencioso y henchido de rumores, infinito que cabe en una
mano. Instrumento musical, resuena con un incógnito acento;
talismán, Europa lo ha tocado con sus manos divinas; amuleto
erótico, convoca a la sirena amada del poeta; objeto ritual,
su ronca música anuncia el alba y e! crepúsculo, la hora en
que se juntan la luz y la sombra. Es el símbolo de la corres
pondencia universal. Lo es también de la remini cencia: al
acercarlo a su oído escucha la resaca de las vidas pasadas.
Camina sobre la arena, allí donde dejan los cangrejos la ile
gible escritura de sus huellas y su mirada descubre a la concha
marina: en su alma otro lucero conw el de Venus arde. El
caracol es su cuerpo y es su poesia, el vaivén rítmico, el girar
de esas imágenes en las que el mundo se revela y se oculta,
se dice y se calla. En el segundo Nocturno hace la cuenta de
los que vivió y no vivió, dividido entre un vasto dolor y cui
dados pequeíios, entre recuer los y desgracia , iluminaciones
y dichas violentas:

Todo esto viene en medio de! silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusión,
y siento como un eco del corazón del mundo
Cjue penetra y conmueve mi propio corazón.

En 1914, ya Europa en guerra, Daría regre a a América.
En los últimos tiempos, los apuro materiales se añadían a
los trastornos del cuerpo y alma. Concibió el proyecto de rea
lizar una jira de conferencias por el Continente, acompañado
por un compatriota suyo que actuaba como u empresario.
En ueva York cayó enfermo. Su compañero 10 abandonó.
Ya herido de muerte, se trasladó a Nicaragua. Allá murió,
el 6 de febrero de 1916. El caracol la forntta tiene de un co
razón. Fue su pecho de vivo y su cráneo de muerto.

Delhi, a 6 de octubre de 1961·.

1 Max Henríquez Ureña: B-reve f¡'istol'ia del Modernislllo, México, 1962.
2 Enrique Anderson Imbert: H'istoria de la litemtltm hispanoameri

cana, México, 1962,
3 Sus tres primeros libros, escritos antes de los veinte años constitu

yen su contribución al gusto imperante: Epístolas y poe111a~ (1885)'
Abrojos (1887) y Rimas (1887). '

4 Sin duda Daría conocía el poema de Mallarmé: Prose poltr des
Essemtes aparecido en 1885. Es sabida, además su admiración por Huys
man~: ",1e s~ptIemb:e ,de 1893 ~ febrero de 1894", dice Max Henríquez
Drena, Dano escnblO una cromca en un diario de Buenos Aires con
el seudónimo de Des Esseintes".

ó Visi~ó nuestrQ continente en 1906 (Conferencia Panamericana de Río
de .Janelro); en 1907 (el famoso viaje a Nicaragua, que le inspiró
vanos poemas memorables) ;. en 1910 (la fracasada visita a México); y
en 1912 (gira de conferencias).

6 Cantos de vida y espemnza, Los cisnes y otros poemas 1905· El
canto er'rante, 1907; Poema del otoíio y otros poemas, 191Ó; Canio a
la Argen~ma y otros poe111qs, 1914. Hay que agregar la numerosa obra
no :~cog¡da en v91umen S1l1p hasta después de su muerte. La mejor
edl.c1(~JI1 de !a poeSla de Dano es la del Fondo de Cultura Económica,
MexICo, 19;,2. Compre!!~<; todos sus libros poéticos y una antología de
la obra ~lspersa. La ed¡ClOn estuvo ~I cmdado de Ernesto Mejía Sánchez
y el prologo, excelente, es de Ennque Anderson Imbert.

7 Al. mismo tie1J!p.o que la opo.sición de clases en el SetlO de las nacio
nes, dl<;e el Mamflesto Comumsta, desaparecerá el antagonismo entre
las nacwnes.

8 En la breve compo~ición sin titulo que se ínicia con la línea i 011
terremoto ?/lenta/f, Dano cita expresamente al poeta francés.


