
Rubén Darío
y el modernismo

Ángel Rama

Alfadil Ediciones, C. A.
Caracas / Barcelona



Diseño de la cubierta:
Raúl O. Pane

© Alfadil Ediciones, (.. V I '<S5
Apañado 50.304
Caracas 1050 / Venezuela

ISBN: 74-7222-831-2
Depósito Legal: B. 19.400-1985

Representante para España:
Editorial Laia, S. A.
Guitard, 43
08014 Barcelona

Impreso y encuadernado por
I. G. Manuel Pareja
Montaña, 16
08026 Barcelona

Impreso en España
Printed in Spam

*,.-JU»

Inauguración
de una época poética '

El fin que Rubén. Darío se propuso fue prácticamente el
mismo a que tendieron los últimos neoclásicos y primeros ro-
mánticos de la época de la independencia: la autonomía "poé-
tica de la Amérira pspafíola rnrnn p?rF~Hpl proceso_j*enefgl~
de libertad continental, lo que significaba establecer un orbe

"cultural propio que pudiera oponerse al español materno, con
~una implícita aceptación de la participación de esta nueva li-
teratura en el conglomerado mayor de la civilización europea,
que tenia sus raíces en el mundo greoolatino.

Pero sobrevenida la obra de Darío, y en general de los
modernistas, casi setenta años después de la "Alocución a la
poesía" de Bello, corrige el propósito común, hasta parecer
que lo contradice, con la lección de su tiempo. Básicamente
agrega una conciencia más lúcida de las posibilidades reales
del intento, o sea, una apreciación menos lírica y más realista
de las capacidades creadoras disponibles de la formación, el
rigor y la dedicación de los escritores hispanoamericanos, lo
que justificó su desolada comprobación en el prólogo-mani-
fiesto de Prosas Profanas: "Estando muchos de los mejores
talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mis-
mo Arte a que se consagran";' una mayor precisión acerca de
la esfera en que debía producirse la novación poética autonó^



mica, lo que valió por una concepción más adulta y educada
de qué cosa sea la poesía, cuál la importancia deja, lengua,
cuál la de los recursos del estilo (adjetivadóa^íropos/ritmos,
etc.), cuál la de los temas, incluyendo aqu/el fM^Weina de su
variable autonomía; un conocimiento riguroso de los presupues-'v
tos estéticos sobre los que había de asentarse, lo que acarreó \a consideración más atenta del problema de la integración

en una cultura universal (o al menos occidental) que los ro-
mánticos habían dado por evidente sin mayor examen, así como
una previa diagnosis de las nuevas bases económico-sociales
de esos presupuestos estéticos.

A ello agrega, desde luego, up^dqu .poético superior Pero
éste no habría rendido tan plenamente sin la capacidad del
autor para elegir, en una época de intenso cambio y, por lo
mismo, confusa y contradictoria, la línea rectora del proceso
histórico. Esta opción lo lleva a instalarse de lleno en la mo-
dernidad, aceptando, a veces con demasiada celeridad, sus di-
versas servidumbres. Y no sólo las permanentes, sino algunas
ocasionales que pronto habrían de disolverse.

La exhortación de Andrés Bello a la poesía partía de la
idea de "nuevo mundo" que generara el Renacimiento, trans-
formándolo en el continuador de la legítima tradición inte-
lectual degradada para él en la Europa contemporánea, donde
"la corrupción cultura se apellida":

tiempo es que dejes ya la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colón su grande escena.1

Al trasladar la oposición política a España a |a o
a la nilhira europea, Bellnjxjshilaha nna^scisión que desmentía
en el mismo momento su verso neoclásico, pero sobre la cual
consideraba debía~ asentarse laaytonomía poHlca americana. Si~

de JJário no se vio claramente fue porque

i. "Alocución a la poesía". Andrés Bello: Poesías. Caracas, Ministerio de
Educación, 1952, p. 43.

*S-áLQt>u50 a la concepción de Bello ja tesis deja apjcQpjadójijJe
_ todo el in^umeljaLcjaolgmpórárieo —lingüístico y poético—
^de_laJcul^Eurjxpa;-''Al penetrar en ciertos secretos de armonía,

de matiz, de sugestión, que hay en la lengua de Francia, fue
mi pensamiento descubrirlos en el español o aplicarlos", le
decía a Groussac ai "Los colores del estandarte".2 Eso signifi-
caba una revalorización positiva de la aportación poética eu-
ropea y en general de los lincamientos culturales decimonó-^
nicosrcosa que nata por el camino, no de las orientaciones oft^

"ctáléirHe la cultura., sino de las orientaciones disidentes, atir-
Triando la virtud del "decadentismo". ~ '

AJa._cso£epdftn de la poesía ingenua, que alimentó la es-
tética romántica, opuso la concepción
culta como expresión de una sociedad que había alcanzado si
primer estadio urbano considerable. A la independencia susten-
tada sobre la relativa novedad de una temática autóctona —"las
gracias atractivas / de Natura inocente", como dice Bello antes
de proceder a describir paisajes y contar hechos heroicos ame-
ricanos—, opone la independencia más drástica que correspon-
de a una reelaboración de la lengua poética, o sea, que_trasjada_
al lenguaje en función de poesía el afán autonómico, desde-

campo temático en el cual murhgs '
vécéT fue "mero siervo délas modas que el Parnaso y el simbo- i
lismo im pusieran a la poesía europea. Por
comprende la distancia que hay entre la concepción^jjgljxjeta

'civil de Bello^donde^íL artista- cumple simultáneamente fun-
ciones de político, de ideólogo, de moralista y de educadorJ/

. y la propia, más restricta y específica, de Darío. La tarea
éste se cumple en uni campa estricto: la instauración de^una

/poética. Por Buscar ías pruebas de su afán liberador en otros
terrenos, se ha ensalzado la "Oda a Roosevelt", sin recordar
que a ella replica la "Salutación del Águila". O se han vilipen-
diado, por foráneas, sus marquesas versallescas, como si hu-
biera sido mejor, en ese mismo plano de la exigencia política,

:^¿

Escritos inéditos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos
Aires y anotados por E. K. Mapes), Nueva York, Instituto de las Es-
pañas, 1938, p. 121.
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que saludara a presidentes de República, como en su "Oda
a Mitre". . •

Con el movimiento modernista dentro del cual se sitúa
Darío, comTéñzaT^Tío Tilia: profesionaitzacióft dej artista,
por enñomento era impensable, una especialización_que_Ja

"Incipiente complejidad de algunas sociedadéshispanoamedca-
ñas acaTreaT^Tgenerar pérs^nalidades_£C2nsagradas a esa müF
*"~~ "'' ' ' ' recaían sobre el "vate". Quienes
todavía las aalmüíansdbíeF sí en aquellos países donde las
condiciones sociopolíticas y culturales no las justifican (las
distintas regiones de América agudizan en esta época sus dife-
rencias y las exigencias que presenta a un poeta una sociedad
como la cubana de 1880 no son las mismas que las que se le
imponen en sociedades independientes plenamente burguesas
como la argentina), se revisten fatalmente de un aire grotesco
que define el término "rastaquouére" que Darío utiliza en sus
"Palabras Liminares". Másouejior una actitud escapista, gs_
por unajd^j^nninajjg^rTurrda rnnsirlprarjón^ de los problemas
de~sTT^poca,gue_Darío afirma la impostergable necesSBád de
volverpóTTosfueros de una específica creación poética^ "Pues

( no se tenía en toda la América española comoTin jTóbjeto poé-
^"-^jticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos
^\^ de la Independencia y la naturaleza americana: un eterno can-

) to a Junín, una inacabable oda a la agricultura de la zona
C tórrida, y décimas patrióticas".3 La refluencia que en la pintura

produce la aparición de la fotografía, retrayendo ese arte hacia
la búsqueda de una especificidad segura, invulnerable, se regis-
tra también en la poesía. Aunque en este caso, por el obligado
uso de los significados que implica el manejo de la lengua,
hay otros elementos que concurren a la retracción. Son los que
se sitúan en el campo ideológico, pero que no pueden remi-
tirse, simplísticamente, a un mero alejamiento de las responsa-
bilidades sociales y morales del poeta.

La tarea más visible de Darío fue ̂  j^rcida_spbre_la
lengüT~pbética qTJe~rieré~dará. Ese es~eTniás claro y pregonado

3. "Historia de mis libros". Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado,
1950, t. I, p. 206.

J^M /̂IK>L

objetivo de su ocupación artística y de su preocupación crítica,
sobre e' iue insiste en diversos textos, mostrándose siempre
un educado técnico y un profesional del trabajo creativo:
"Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuetu-
dinarios; atención a la melodía interior, que contribuye al éxito
de la expresión rítmica; novedad en los adjetivos; estudio y
fijeza del significado etimológico de cada vocablo; aplicación
de la erudición oportuna, aristocracia léxica".4 Ningún poeta
en Hispanoamérica había demostrado hasta entonces un co-
nocimiento tan minucioso e interior de las técnicas poéticas,
y ninguno fue capaz de una trasmutación artística comparable.
Por eso, es él quien hace el aparte de las aguas: hasta Darío,
desde Darío. Con razón dice Henríquez Ureña: "De cualquier
poema escrito en español puede decirse con precisión si se es-
cribió antes o después de él".5

Es obvio que tiene antecedentes, que taJMintento funda-
ciooAL JiDrpu^dtr^s^r^pTa^de^iIrr Tolo "escritor, por genial que
sea. Su reconocimiento de deudas a GrólIssac,^Martí,^Francisco
Gavidía, Pedro ijalmacedá, podría~extenderserPerg ,_gnTa me-
dida en que asume~lás expenerícías~anteriores, las somete a

Tíasta un extre-
mismo muy pecul ¡ármente hispanoamericano en su concííicta con
laT corríeTiTéTTürturaTes T europeas, y las_rria.rca soberanamente

las condiciones "dé TaTiteraFura moderna francesa; establece
el tipo de imperio que impuso Lope a 7a ̂ dramaturgia __de su
Tiempo7 y se'^oñsíítírye, según el decir cervantino, en "mons-
truo de la naturaleza^. De ahí que a veces sé le atribuyan rfió-
dificaciones poéticas de las que no fue el inventor sino el per-
feccionador, del mismo modo que ocurre en el cotejo entre
prelopistas y Lope, y de ahí también el leve ̂ rj£qu£i»Qf- -quedaren
vocaba en alguno-de sus grandes contemporáneos. Si él no es
todo el' modernismo, es sin duda su más llamativa bandera,
(y es aceptable que él asumiera este papel histórico desde la
publicación, a los veintinueve años, de Prosas Profanas.

4. ídem, p. 201.
5 . Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, Fondo de Cul-

tura Económica, 1949, p. 173.
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Desde el momento que hubo trasladado el afán autonómi-
co al instrumento poético y no meramente a sus temas, como
los románticos, y dada a la vez su concepción hispánica de la
cultura (porque paradojalmente este afrancesado es todavía
un buen ejemplo de los escritores decimonónicos para los cua-
les América es parte de las Españas: "español de América y
americano de España" fue su divisa), la creación de una re-
novada lengua poética afecta el conjunto de la literatura es-
pañola. Tal empresa, aunque encarada con una visión de es-
pañol universal, refleja fatalmente la peculiar situación del
poeta, su naturaleza y visión americanas, que se introducen in-
sidiosamente aun en aquellos momentos en que Darío podía
creerse más despegado de su contorno vital. Toda su concep-
ción universalista, JeJa__euiíuia._e¿r-ea-mi^grado que ni éLnLsu
tiempo podíanjgconocer. la de un hispanoamericano, y la_de_

•un hispanoamericano_gri una df l^rminRda y _ _
.tangía iüsíoiica^ deja que difícilmente hubiera podido eva-
dirse. En su moderado vilipendio lo seña'a C. M. Bowra," ¡um-
que~eTparece tender a considerar un defecto lo que sería difí-
cil entender así para el caso de W. Shakespeare y su comporta-
miento con las letras europeas de la época.

Al liberar a la poesía hisp_ánica_dejos rezagos románticos
y de Tal; 'servidumbres ñaFuralistas, conquista algo ^mp£evisjble
que ya se habían propuesjc^jyajiajTiente_iciS-^ romáfiticns)_y_gug_
esT slrrdjadjflíllOrlsc^^
la primera independencia poéticadeAmérjca^^juejJO^' ~ ~ ~ ^

Tos 'mo^ernist¿s~aTcanzalñayona~dé~e^a^jrespecto a la_p_gflíiii
sula madre, invirtiendo el signo colonial que regía la poesía

6. C. M. Bowra: Inspirarían and Poelry. London, MacMilIan & Co. Ltd.,
1955. Traducción de Aída Fajardo y Nilita Vientos Gastón en Asonante,
año XII, N° 2, 1956. "Para apreciarlo en su verdadera perspectiva de-
bemos recordar que era un extranjero procedente de una tierra aún sin
desollar, que llevaba sangre india en sus venas, que carecía de la com-
plejidad y sofisticación que hubieran sido el patrimonio natural de un
europeo de sus dotes e inclinaciones. Es distinto a los poetas europeos
.de su tiempo, porque es el portavoz de la naturaleza humana en un nivel
muy simple y toma las cosas como vienen sin ajustar su vida a un plan.
Aun al adoptar maneras parisienses revela su amor tropical por los
colores brillantes y su deseo de hacer lo que es de buen tono, subrayán-
dolo demasiado y con cierta ostentación".
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esia—hispanoamericana .. Establece jisí las bases dê  Ja |utura
-deLconliuente, hasta Jioy, cosa que percibió clarameñtT'al "re-
gistrar la admiración de los jóvenes escritores peninsulares:
"Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse, nos va
dando un puesto aparte, independiente de la literatura cas-
tellana".' __

Todo poeta actual, admire a Darío o Jo aborrezca, sabe
que a partir de él hay una continuidad creadora, lo que ya pue-
de llamarse una_t.raclición jjoética, jjue progresivamente fue in-
dependizándose de la. tradición _pxopiarnente_^srja£ola hasta
romper con ella en la década del ruarenta,_atreviéndose a un
cotejo universal, Esta continuidad no la puede filiar en los
mejores productos decimonónicos anteriores a Darío y los mo-
dernistas, y si acaso puede reivindicar repentinos, parciales
maestros, en la América colonial, es dentro de la línea que-,
Darío revaloriza antes que ningún otro en la cultura hispánica:V
la del barroco, con la cual su arte tiene puntos de contacto es-v

trechos, y dentro de la cual elige los cuatro maestros que pre-
fiere de las letras peninsulares: Gracián, Teresa, Góngora, '
Quevedo. . /

Tal continuidad no obedece a la excelencia de algunos
poemas, porque si bien es ésa una de las condiciones para el
establecimiento de una verdadera tradición, también los hubo
antes que Darío, aunque cqn_mgnor frecuencia, sino al está-
blecimiento~dé~tas bases de~üña literatura _sobre una concep-
ción moderna de vTdlTylirte. Una^literahira es enTe^idlda^Iiqu^
ncTcomo una 'sene de obralTde valor, sino como un sistema
coherente corTsU^repertorio de rpmas formas, medios^gxpre-^
sivos, vocabularios, inflexiones lingüisticas, con la existencia,
realde~un publico consumidor. vinculado__ajos_ creadores, con
un conjunto de escritoresjgue_atienden lasjnecesidades _de ese_

'publico y qüé~jo£jg_TantojTjangjan los grandes^rjroblernasj^
terafíbTy~socioculturales. Los tres sectores componen una es-
IrltcíürarHe desariojlp histórico que por lo mismo sobrevive

- etapa* xkJníegración de sus partes, imponiendo

7. Obras Completas, t. III, p. 305 (art. "El modernismo", en España Con-
temporánea, 1901).



la permanencia del ̂ pasado —

IcTque obliga a los renovados creadores a tener en cueñTa" y
responder, ya sea con la aceptación o con la más encarnizada
oposición, a las invenciones que la tradición hace vivir. Los
poetas posteriores a Darío, aun oponiéndosele, no alteraron
las bases del Tiltemaj^por^lo mismo no hicieron sino compie-
^ieñt^íoyjer£^uecerlo.-"C'5viamente d jistema desborda a
Darío, pero al estar él, como los restañtgs.jriodernistas, en sus
raícesí_guedó imbricad^nmyj^jertgmente en sus rasgQs_defmi-,

_doreJ7 Podría" decirse que las más débiles aportaciones de Da-
río se fortifican por la vitalidad propia del sistema, benefi-
ciándose de esta estructura que desde hace casi un siglo sos-
tiene la poesía moderna. El sistema permanece en Herrera y
Reissig y en Lugones con toda evidencia; pero también en
López Velarde; en César Vallejo y en Pablo Neruda, quienes
no dejaron de reconocer públicamente su deuda con el "viejo";
incluso en Enrique Molina y en Octavio Paz, cuando se pro-
duce la mayor conmoción que haya conocido la poesía ameri-
cana del siglo xx al recibir el impacto del surrealismo, al aban-
donar definitivamente el españolismo y al insertar la lírica
inglesa moderna y, posteriormente, norteamericana en su des-
arrollo autónomo.

La/concepción del poema no varía esencialmente desde
Rubén .Darío hasta hoy, aunque es ahora cuando comienza a
reexaminarse, lo que, al vaticinar el posible fin de una época
de la- poesía, apunta también a una trasmutación, también inci-
piente, de_kiLjp^ie^a^lhisp^npjme£Ícjna_j_la que pertenece.
Su rasgo clave es la "suBjetiyación" ascendida~a yalorjuñico,
es decir^n^tta-autáncirno_ que permite cle^terrmñarjáirnportan-
cia__y_el valor de_yna producción poética. "Mi poesía es mía
enjní". dijo en Prosas Profanas, y apodícticamente volvió a de-
cir, "Sé tú mismo: ésa es la regla", y lo que aclara en qué sen-
tido debe entenderse su profesión de una estética acrática Eso
significa imponer, como base de Ja experiencia poética.~una'
fractura entre miindp_jf_hombrej que ya se había'iniciado con
el romanticismo^ pero que sólo ahora remite drásticamente la

12

existencia del \universo al padecimiento y a la gloria de una
conciencia que 'se aisla y se le opone. Este principio subjetivo,
que adopta Darío en sus años iniciales, fue acentuado al pasar
de los años y defendido ardientemente en la medida en que
crecían los imitadores y de sus extravíos se le hacía responsa-
ble. Obsérvese que si en 1896, en "Los colores del estandarte",
ya afirmaba que "los cánones del arte moderno no nos seña-
lan más derroteros que el amor absoluto a la belleza —clara,
simbólica o arcana— y el desenvolvimiento y manifestación
de la personalidad",8 diez años más tarde seguirá diciendo que
"nunca he dicho: lo que yo hago es lo que se debe hacer",
y aclara más adelante: "el arte no es un conjunto de reglas, sino
una armonía de caprichos",0 lo que hace depender una vez
más la creación del movimiento más íntimo, más espontáneo,
en una palabra, menos socializado, de la conciencia personal.'

Tal subjetivismo, era la norma^_d£ja_eaMiQnTÍa liberal que
se hab?a~désarrolladoien Io7~grandes centros americanos del
xix. jnodelando a los hombres a su imagen y semejanza. Con
varias décadas "de acción en los países europeos, recién ahora
conseguía romper los remanentes de la economía colonial y sus

'consecuencias políticas, sociales y culturales que estaban en-
raizadas en vastas zonas rurales de América, imponiendo des-
de las capitales-puertos del sur su escala de valores. Recién
llegado de su viaje europeo donde ha corroborado sus intui-
ciones, Darío presenta en La Nación su serie de artículos
"sobre los principales poetas y escritores que entonces me pa-
recieron raros o fuera de lo común",10 utilizando como bandera
en esta verdadera campaña proselitista que entabla, los ejem-
plos de mayor subjetivación en el campo de las letras. Si se
revisa la colección de los raros, se comprobará que con alguna
excepción puramente exotista (Fra Domenico Cavalca) el úni-
co rasgo que unifica esta galería es la exacerbación del yo, a
consecuencia de la cual sus obras son manifestaciones de una

8. Escritos inéditos de Rubén Darío, p. 123.
9. Poesías Completas. Madrid, Aguilar, 1952, p. 771 (art. "Dilucidaciones",

prólogo a El canto errante, 1907). ;
10. Obras Completas, t. I, p. 115 (Autobiografía, 1912).
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conciencia que ha reconocido estrictamente los límites del en-
cierro por el reconocimiento del mundo circundante como te-
rritorio ajeno y hostil.11 Es obviamente Nietzsche quien ha ex-
puesto mejor tal concepción, haciéndola carne en su existen-
cia agónica. Por eso, al margen de su pintoresco estilo y de su
indignación de dómine escolar, no se equivocaba Emilio Fe-
rrari cuando en su discurso de recepción en la Academia espa-
ñola, "La poesía en la crisis literaria actual", remitía a la lec-
ción nietzscheana con el propósito de "reducir a un común de-
nominador las novísimas corrientes intelectuales y, por ende,
las literarias derivadas de aquélla", explicando que todas "tie-
nen su filiación más o menos consciente en el ultraindividua-
lismo anárquico, desenvuelto con estilo de convulsionario, alu-
cinador y deslumbrante, por él manoseado autor de Zaratus-
tra".12 Por su parte Darío, en la contestación sarcástica que
dirige a ese discurso,13 acusándolo de mera traducción del dic-
tamen de Nordau, apunta certeramente a los orígenes fran-
ceses de la transformación literaria vivida por el modernismo,
cuando dice: "El arte moderno no ha sido sino una renovación.
Baudelaire no tuvo necesidad de cortarle la cola a su perro
para gozar de más alta soberanía que el señor Núñez de Arce,
pongo por ejemplo". Efectivamente, dentro de Francia, es la
obra de Baudelaire la que mejor define ese erizamiento del
subjetivismo que como lección aprovechable se ha de reencon-

11. Este principio de extremado subjetivismo que establece la categoría de
"distinto", "único", "aislado", "anormal", fue defendido por Darío en
su respuesta a Groussac ("Los colores del estandarte") para explicar
que no reflejaba una escuela literaria sino un modo de comportamiento
creador: "No son raros todos los decadentes ni son decadentes todos
los raros. Leconte de Lisie está en mi galería sin ser decadente, a causa
de su aislamiento y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautreamont
por ser únicos en la historia del pensamiento universal. Casos teratoló-
gicos, lo que se quiera, pero únicos, y muy tentadores para el psicólogo
y para el poeta". "Los raros son presentaciones de diversos tipos, incon-
fundibles, anormales; un hierofante olímpico, o un endemoniado, o un
monstruo, o simplemente un escritor que como D'Esparbes da una nota
sobresaliente y original".

12. Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo. México, Fondo
de Cultura Económica, 195<í, p. 163 (cap. IX, "Historia de un nombre").

1}. "En la Academia Española. El inmortal Señor Ferrari", en La Nación,
año XXXVI, N' 11.336, 13 de junio de 1905, p. 3.

14

v v

trar entre los posteriores poetas de la época del !iberalismo.:
Ya antes, en su polémica con Max Nordau, Darío reivindicaba

;en forma positiva la aportación simbolista, por lo que ella
trajo de reafirmación de las grandes personalidades del XDC y
de instauración de una creación "sin reglamento", libérrima
y subjetivizada. Decía entonces a Nordau: "Por ellos, por los
simbolistas, surgieron en plena luz europea y mundial los
Emerson, los Carlyle, los losen, los grandes eslavos, Swinbur-
ne, y luego Nietzsche. Proclamaron la gloria de los grandes
espíritus ignorados o desdeñados del periodismo y de la glo-
ria oficial, los Verlahe, los Mallarmé, los Villiers de l'Isle
Adam, los Helio; defendieron la nobleza y excelsitud del Arte
eterno, de la Belleza sin reglamento".1*

Esta clave subjetivista del sistema acarrea la acción de los
dos grandes demonios del arte moderno', originalidad £ nove-
dadjjjue en el fondo no son_sinqjoño solo, MfisDanFe ellos se -^
puede expresar, desdíTuna interioridad exasperada, el nuevo o
mundo surgido. La imposición del liberalismo muestra tal ab-
solutismo que desintegra todo cuerpo doctrinal procedente del
pasado que se le oponga, desintegrando la noción misma de
movimiento colectivo, unitario, aglutinante de hombres. Como
lo previo Darío, en e.1 terreno literario la idea de escuela que-
da descartada; así Ib vaticinó en las "Palabras Liminares",
homologando la idea de escuela con la de imitación y serví-
dumbre, y lo reiteró en "Dilucidaciones": "No hay escuelas;'
hay poetas". En el ejemplo fiel que es la segunda mitad del
siglo xix en Francia, nada más grotesco e inútil que el afán
de hacer pervivientes las "escuelas literarias", apelando, a
ocasionales reuniones de cenáculos, a manifiestos, a libros con-
juntos, a polémicas todas ellas se desintegran velozmente de-

"Al Dr. Max Nordau", en La Nación. Suplemento ilustrado, año I,
N' 37, 14 de mayo de 1903, p. 15. En esta respuesta, Darlo repetía un
concepto de 1896, de su respuesta a Groussac: "Ese grupo de artistas
ha sido quien ha dado al mundo en estos últimos años el conocimiento
de grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo
el soberano Wagner y el prodigioso Poe. Entre ellos, anónimos o des-
conocidos, han traducido y comentado, editado y propagado. Los prerra-
faelitas son sus hermanos y la obra de ellos es obra propia: díganlo las
declaraciones de Swinburne".
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jando otra vez a creadores aislados, incapaces de generar es-
cuelas y que sólo pueden aspirar a un ersatz: la imposición
de su originalidad o personalidad a una serie de autores meno-
res de los que la historia aventa, y aún así, por un brevísimo
lapso. Si acaso permanece la idea de estilo, es en el sentido
que le da Roland Barthes, como un conjunto casi neutro de
materiales epocales sobre los cuales, fatalmente, un artista debe
ir trazando su escritura personal, destruyéndolos al mismo tiem-
po que les proporcionan nueva vida.

./ / La subjetivación refuerza el criterio de la desemejanza
, A y de los hombres, abre el camino hacia la originalidad como

/ principio —o como incendio— de la creación, y aspira a que
/ ella, funcionando como verdadera "patente de fabricación'',

a preservada de toda imitación, resulte irrepetible en el mer-
cado. Podían hacerlo los fabricantes de la época creando pau-
latinamente un sistema legal, que pronto devendría interna-
cional, que los protegiera. Difícilmente podían hacerlo los
poetas, aunque adaptándose a las disposiciones económicas
de los industriales, habrían de crear también sus "registros
literarios" en las primeras leyes de protección de derecnos~dé~
autor."La dificultad con que tropezaban es la que explica las
nextmgjiíbles polémicas, sobre sustracciones de obras, versos, ~

y aun simples metáforas, en las que se enzarzan las figuras del
modernismo. La enemistad de Julio Herrera y Reissig y Ro-
berto de las Carreras queda publicitada por el debate acerca
de la precedencia en el invento de esta comparación queve-
desca: "el relámpago luz perla que -decora su sonrisa".™ Pero
también es cierto que laextmriación original tiende a conver-
tirse en el arma~3e|gñ5Jva contra^tgdjL-imjtación^ va SI116 ^s*-a

deviene muy pronto mero plagio, y su autor no alcanza cate-
goría de poeta sino de vulgar copista.

Por eso ningún escritor pudo imitar a Darío. Pudo co-
piarlo, pero ya no imitarlo dentro de los cánones típicos de la
"escuela literaria" que habían regido hasta mediados del xix

15. Esta polémica y otras del modernismo uruguayo, en Número, año II,
Nos. 6-7-8, enero-junio de 1950.
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en Europa. Eso fue posible, en América, con los neoclásicos,
Bello, Labarden, Olmedo, figuus mayores de una pléyade es-
colar; y en forma superlativa en el romanticismo hispanoame-
ricano, que fue devorado por elcriterio de escuela hasta el \o ¿e"ño permitir la_sobreñvencia de grandes poetáTTn- ¿dL.^,

dependientes. Aunque el romarjic'srr'ft provenía de la frarhira \ -~:rr~-.
de yo y .mundo, característica del idealismo de comienzos del \ "~ ~
XIX, contiriuójTianejando la concepción recibida de escuela que (-¿U. 1 ¿ -u-o

1 1 "--J -,.:«,,<„, .ic,,,,!,,,;" v aJL Q-?comporta el uso indistinto de las "ordenaciones usuales"
a jTJe_lQs "clis£s_£onsuetudiiiarioX' de _que hablaba Daríoa j j e _ Q s cs£s_£onsu _
como expresiones de un valor estético y moral que se estimaba
colocado por encima de. los individuos y reuniéndolos a todos
en un haz coherente. Es el ziígeist animador de la vida de
los pueblos que había descubierto el historicismo alemán de
fines del xvín como una fuerza ideal, sobrehumana, que rein-
tegraba a los hombres a una estructura orgánica, impidiendo
que se transformaran en los meros guisantes en la lata de que

habla Sartre.
Cuando Darío ingresa a la literatura, el liberalismo se ha

impuesto en tierras americanas y su funcionamiento en el pla-
no literario establece esta única ley de oro: "Sé tú mismo".j ^ .. .. — „, --- ---------- -,..

Si esa es la clave del sistema, y si éste no ha dejado de regir
la historia de las sociedades latinoamericanas hasta nuestros
días, no debe sorprendernos la permanencia de la lección da-
riana. Pero ella no sólo estará en el afán terco de originalidad,

^S -sino en las rormas literarias que entran en una "vertiginosa
elaboración personal. Aunque la multiplicidad será, por lo
mismo, la norma, habrá formas del pasado que se disolverán, y
que si posteriormente reaparecen, es muy cambiadas. El rf>
manticismo se despide, en la inminencia de la aparición mo-
dernista, con dos largos poemas narrativos: el realista, con^l
Martín Fierro de Hernández, y el idealista, con el Tabaré de- - ;; ~__

ue ani
íviajuri iioiiv ^^ ** ,
Zorrilla jgj>an Martín. La vieja^ tradición del(ef>os
los encrespados libros de Hugo, es absorbida pcnria. prosar y
el poema se hará' breve, circunscrito a la sensación pasajera.
La invención de largo alicTnto podrá reaparecer —desdc~el
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Cantó a- la Argentina hasta el Canto General—, pero será ya
una cobertura puramente aparencial, donde lo narrativo es co-
jitranco y dond£^jJojojeJisueÍTC_e¿jus_jaite¿ independien-
* L '

sus exigencias.
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América Latina se incorpora
a la'economía

y. a la literatura del liberalismo

Para entender la tarea fundacional de Darío, avizorando
al mismo tiempo la conflictualidad del modernismo, debe vér-
sele a la luz de lascondiciones de la ¿pora que vivió. Es vano
pedirle los ojos de la rontemporaneidad, cosa que con mayor
frecuencia de la previsible se ha hecho en ese largo capítulo
de cargos que se inicia en la segunda década de nuestro siglo,
referidos particularmente a su aristocratismo artístico y a su
idealismo apolítico^u_prepcup-adón__dominante para establecer
una poética no hubierapodido hacerse ex nihilo e implicaba

^forzosamente una previa opción de tipo sociocultural. Inmerso
en una época de rápido cambio, debía orientarse y optar de
acuerdo a las diversas propuestas que ella le hacía. Nadie elige
fuera de su tiempo.

Los cambios fundamentales que presencian los últimos
decenios del siglo xix se cumplen sobre untrasfondo cultural

se rnmn lina ~ invariante He
Hispanoamérica. Por sus orígenes, basados en el sistema de
desplazamiento de las culturas indígenas autóctonas, reempla-
zadas violentamente por la española renacentista;-por su des-
arrollo, a lo largo de los siglos xvi, xvn y xvm en el régimen
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de monopolio y dependencia, su cultura, a imagen de su eco-
nomía, es de tipo colonial. No nace como el esfuerzo de auto-
disciplina del bárbaro de <jue habla Ortega y Gasset, sino como
el traspaso de la creación de una metrópoli que se aplica fé-
rreamente a las tierras de ultramar, mediante el previo traslado
de un conjunto de hombres que funcionan como conquistado-
res, detentadores de un poder con el cual desalojan las formas
culturales primigenias. Tampoco tuvo —ni tendrá, al pare-
cer— la posibilidad de una ruptura que a partir del fecunda-
miento original extranjero le permita crecer lenta y original-
mente como las culturas medievales; las -nuevas leyes del mun-
do burgués universalista la condujeron a una sujeción constante
que consistió en el adiestramiento dentro de las condiciones
propias de la metrópoli (con la sola posibilidad semiautónoma
del "criollismo") y al pasaje de una a otra zona de influencias,
según el juego sustitutivo de los imperios. De ahí que la his-
toria deja_cujtura hispanoamericana, salvo escasos fooosTiñQ'í-
genasjnjiyoritariamente condena3os_al_tolklórisrnoj^jtanto vale
decir, aljjemedo de un pasado consolidado—, sjala sombra
obediente de la historia deTa cultuFa europea.

Pero al mismo tiempo es la historia de un esfuerzo obse-
sivo de autonomía que, en la zona de las sociedades criollas,
al margen de las rebeliones indígenas, vertebró las élites inte-
lectuales desde la Colonia hasta nuestros días. Ese afán auto-
nómico funcionó siempre dentro de las posibilidades relativas
de acción, logrando éxitos merced a las debilidades o contra-
dicciones de las potencias imperiales: su modelo fue la revo-
lución independentista de 1810, donde la burguesía^criolla.
aprovechó tanto de la debilidad española como de la Creciente
conveniencia del imperio inglés. Por eso el afán autonómico'
funcionó adaptárígóse~a~ta~éstructura general de las~m7Iuen-
cias eSTrtmjeras, muchas veces enmascarándolas simplemente,
como un progreso dentro de los límites operativos que le pres-
taba la pugna de los imperios. En algún sentido él juega, res-
pecto a la cultura universal, como en Europa, el afán de liber-
tad respecto al orden establecido: un modo de compensación
que no puede eludir por entero las reglas precedentes y que es,

por lo tantp, una oposición condicionada. Pero además, el ob-
sesivo intento de lograr una_autonornía_se_define pac- la cons-
tancia del auboexamen hispanoamericano en la literatura, y
en la crítica del continente, y e l abusivo peso de la traza co-
lomai por la probada incapacidad para afirmar su circunstan-
cia y su problemática como de validez universal. Cuando Zum
Felde comprueba que "en este imperativo del tema americano
—nacional o continental— en la ensayística hispanoamericana
es evidente el poder del ente histórico sobre el hombre, o, a la
inversa (que la inversión de términos no altera, mas corrobora
el producto), la función autocrítica que el pensamiento parece
desempeñar en Hispanoamérica impuesta por la supremacía
de los problemas de la propia realidad histórica sobre los
esenciales —universales— del ser mismo y los valores de la
cultura",1 no parece percibir en qué medida esa dilemática re-
vela la pugna de la tradición colonial y el simultáneo afán de
romperla. Esos elementos cornponen las invariantes america-
nas y por lo tanto están presentes, de un modo particularmente
agudizado, en la época modernista.

Cuando Darío comienza su obra, Europa presencia dos
ns_arja£en temen te contrarios. Por un lado, en el campo~3e~

economía, un progreso que al mismo tiempo que torna más
compleja la sociedad europea, derrama algunos bienes sobre
los ciudadanos y desdeña la admonición profética de Marx
acerca de la progresiva pauperización del proletariado que lo
acicatearía a la insurrección. Por otro lado, en el campo de
la cultura literaria, el esplendor de la línea iniciada por Bau-
delaire con un. negativismo que pareció sorprendente a sus con-
temporáneos, y que se intensificó por el camino de los llama-
dos poetas malditos o por el de los refinados turrieburnistas
que se distanciaban de la realidad. Es esta orientación cultural
lasque hará suya Daño, aunque a veces medrosamente, en sus
zonas aparenciales más que en las profundas y riesgosas. Al-
gunos de esos escritores pasan a integrar la colección de "ra-
ros" —JgpeL Lautreamont, Bloy—; a otros los saquea esporá-

1. Alberto Zum Fc'.de, índice crítico de la literatura hispanoamericana.
Los Ensayistas. Mixteo, Editorial Guarania, 1954, p. 14.
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dicamente, sea Baudelaire o Mallarmé, en especial este último
que conoció con lúcida perspicacia; a otros como a Verlaine
los transforma en dioses penates; otros le sirven de incitado-
res en las búsquedas propias, como Catulle Mendés y Morcas.
Es su lección la que ambiciona, aunque a veces se quede a me-
dio camino, demorado junto a los parnasianos que intentan
un pacto de contrarios territorios. A partir de esa lección inte-
rroga la tradición poética española en una retrospectiva que le
lleva del siglo xvu a los orígenes medievales, cumpliendo una
operación revalorizadora que sólo puede adjetivarse como ma-
gistral: el trasvasamiento de esa creación varias veces secular
según la óptica del subjetivismo de fines del siglo xix. Es ma-
gistral por la seguridad de su gusto artístico y por el vasto
conocimiento poético que demuestra (él también, como Martí,
había leído a fondo el repositorio de la Rivadeneyra); lo es
por contraste, dado que no hubo ningún poeta en España ca-
paz de tal empresa en la segunda mitad del xix, a pesar de
que a1 ese período alcanzó la producción de un poeta esencial
como Bécquer, y dado que los que tras él lo intentan como
Juan Ramón Jiménez, se mueven dentro de opciones más estre-
chas; lo es porque sólo a través de esa revisión se reedifica
un nuevo Parnaso que, sin apreciables variaciones, ha seguido
vigente hasta hoy, y donde conviven los poemas cultos del ba-
rroco gongorino con las canciones medievales, los ritmos aus-
teros de Berceo con las letrillas renacentistas.

La reinvención de una tradición poética de la lengua se
obtiene por el encabalgamiento del "pensando en francés" y
"escribiendo en castellano", cuando esto funciona en un plano
exclusivamente estético. Pero como ello nunca es enteramente
posible, la recuperación de una tradición centenaria desde el
ángulo subjetivista acarrea la conflictualidad que se instala en
su arte. Gozosamente, desaprensivamente, decía en su juventud:
"A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba
a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que
constituirían después un medio de manifestación individual".
Quizás no percibía que esa "individuación", como él decía, de
elementos puramente artísticos (formales), podía hacerse có-

modamente en la poesía francesa de la segunda mitad del xix,
porque arrastraba contenidos afines, pero que en la tradición
española le imponía un conjunto de significados —histórica-
mente datados y coincidentes, por lo demás, con la tradición
analfabeta en que se educó, la del catolicismo y la moral de
su infancia— que entraban en conflicto con las líneas rectoras
del arte nuevo. Si una solución parcial podía buscarse por el
lado del esteticismo, no era Darío el creador que podía perma-
necer demasiado tiempo en ese terreno. En definitiva, nunca
pudo resolver el conflicto y vivió tironeado por sus elementos
contrastantes. Pero tampoco pareció que la sociedad de su tiem-
po ambicionara o pudiera resolverlo. Se limitó a una solución
estratificadora, que mantenía en capas separadas y escalonadas
jerárquicamente una concepción moderna, urbana, inyectora
de extranjerías, que coronaba la sociedad, y otra tradiciona-
lista, de inserción rural, españolista y conservadora, sobre la
que se ejercía el dominio de la primera. Aunque a veces inten-
taba disfrazarse con la tradicionalista manejándola como ele-
mento de mistificación y, por ende, de dominio, que esa fue
la norma •—propuesta voluntaria o incpnscientemente acep-
tada— en el comienzo de la transformación socieconómica
de América Latina.

La razón secreta que quebrantó el augurio de Marx y que,
contrariando sus palabras, hizo del fin del siglo el comienzo de
la "belle époque", fue lo que nosotros llamamos la expansión
imperial del capitalismo: un sistema de exacción a bajo costo~

^Üg^materias primas del mundo, de compíementacióTT~áe~5u
estructu£a^ economicadominatlte con las "zonas dependientes^
(colonias o neocolomasj de simultánea ampliación del mer-
cado consumidor de susprodu^tóT^con_ej_públicode las zonas
marginales, y dgjgxpulslón a éstas dej_exceso de población "que
en^tás^metrópoTis hublera~restadcTla capitalización. Si el pro-
ceso"" se aptíca sobre toda la América Latina, siendo un ejem-
plo destacable el Porfiriato mexicano, su más completa reali-
zación se da en el Plata, por diversas razones históricas, de
tipo económico, geográfico y social. Fundamentalmente, por-
que su producción (ganadería y agricultura) resultaba com-
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productos, sino también la estructura subjetivista de la econo-
mía que acaba de imponérsele al mundo hispanoamericano.

Es conocida, y muy citada, la explicación de tipo univer-
sal que dio Federico de Onís del modernismo, la cual puede
emparentarse con la más esteticista de Juan Ramón Jiménez.
Decía Onís: "El mndfrni.smn es la forma hispánica He la cri-
sis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885
la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar pn <*l

_arte, en la ciencia, la religión, la política, v gradualmente en.
"los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres,
por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso con-

*~TímJa"Tío¿VjSi efectivamente se trata de una crisis mundial
—Tpé^ábarca todos los órdenes de la vida, es obvio que ellajap

parte del "arte, la ciencia, la religión", etc., sino que se genera
^en una transformación básica de tipo económico-social, y que

su centro está en la Europa decimonónica, en'el enclave de
Inglaterra, Francia y Alemania. Por tratarse de una época en-
tera, su iniciación es difícil de datar,Dfiro es, sin duda, ante-
rior a 1885; si preferimos hablar d"^Í8700s porque esa fecha
indica la intensificación_dg la ejtrjajisToirTmperialdel capitalis-
mo^ europeo y del norteamencanOr-una vez alcanzado el des-
arrollo de la estructura industrial y comercial que lo sostendrá,
abriendo ese período—que. se cierra en la conflagración de
]9l4-191#r dentro de la cual debe situarse la revolución so-
cialista rusa.

/' Y si, además, el modernismo hispanoamericano es parte
/ de esa "crisis mundial", lo es en la medida y en el grado en

r /que la expansión imperial de las potencias industrializadas
' europeas va modelando a los países del continente con las for-

S ! mas económicas y sociales propias de su organización capita-
' \. Ya Pedro Henríquez Ureña había observado que "a par-

tir de 1870 empezamos a cosechar los frutos de la estabilidad,
y, para 1890, había ya prosperidad",6 aunque sin establecer

5.xFederico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana.
t'ítteva York, Las Américas Publishing Company, 1961.

6. Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica,
México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 165.
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la estrecha vinculación de esos beneficios, —perceptibles so-
bre todo en algunos estratos superiores de las sociedades ur-
banas en pleno crecimiento—, con la inserción de la economía
capitalista europea. Esa vinculación la había ya apuntado Luis
Alberto Sánchez, sin comprender ni exponer su entero signifi-
cado, tanto ideológico como artístico, en un libro polémico e
improvisado, Balance y liquidación del novecientos, donde dr?
ce: "Coincidente con el modernismo, se afirma más el capita-
lismo extranjero en nuestras tierras, y con su robustecimiento
—es decir, con el imperialismo—, América ingresa, plenamen-
te, a la corriente capitalista universal".7

Este ingreso no es parejo en toda la comarca hispanopar-
lante, ni tiene la misma intensidad en sus diversas zonas, como
yajx) anotara .Henríquez Ureña, viéndolo bajo el ángulo de la

_j>rosperidad. Ante todo, se produce primero en América, bas-
tante antes que en España. Darío lo observaba con lucidez,
al apuntar, en 1900, que "no existe en Madrid, ni en el resto
de España, con excepción de Cataluña, ninguna agrupación,
brotherhood, en que el arte puro —o impuro, señores precep-
tistas— se cultive siguiendo el movimiento que en estos últi-
mos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con'X
tanto entusiasmo por otros".8 Y si América se anticipó al mo- \
vimiento fue por "razones clarísimas", dice Darío: "Por nues-
tro inmediato comercio material y espiritual con las distintas
naciones del mundo y principalmente porque existe en la nue-
va generación americana un inmenso deseo de progreso y un
vivo entusiasmo". El desarrollo económico de Hispanoamérica |
por obra de los imperios europeos, eso que llama Darío "el '
comercio material y espiritual con las distintas naciones", fue
anterior al de España. Y dentro de España fue primero el del
gran centro industrial del país: Cataluña.

En América Latina sedistinguen también diversos momen-
tos y diversos procedimientos de penetración. El primero se
proju^TeirTorpaTserqñF-Tnde^i ^1 Quil^ .1..I..1- .H^^J^

7. Luis Alberto Sánchez, Balance y liquidación del 900. Santiago de Chile,
Ercilla, 1940, p. 30.
Rubén Darío, España contemporánea, art. "El modernismo", en'Obras
completas, tomo III, p. 300.
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que Henríquez Ureña llama [os cinrn
nismoj Martí, Casal. Gutiérrez Nájera, Silva y Dario^ En esa
zona el progreso económico que el nuevo sistema del liberalis-
mo europeo acarrea, padece notorias dificultades para su esta-
blecimiento y avance: algunas derivadas HH <-nire de inflnpn-

' cias rivales, como lo serán la intervención norteamericana, la
acciónfinalñaera inglesa y la remanencia del viejo-Jmpprin
esgafiÓTTotras, consecuencia de la incapacidad de las burgue-
sías locllés para realizar íntegramente la modificación literal
dejas economías nacionales. En todo caso, es evidente que el
Tñovlmiento_modernista se expresa en la zona con bruscas mu-
taciones, comervañdo^eJe^ntQsdelpa^acjnjTpr más tiempo,'y

^disolviendo más rápidamente algunas de sus característiras tí-
Jjteas. Diversas contradicciones^ y conflicto.'; SP comprueban:
así, la distancia que va de Marti a Julián del Casal, en Cuba,
' y la peculiar situación en que los coloca su dependencia forza-

da de la órbita del imperio español agonizante; así, la curiosa
evolución de la escuela poética mexicana. El modernismo de
Gutiérrez Nájera, de suntuosa expresión parisiense, deja muy
pronto paso a diversas formas que lo disuelven: es la trans-
formación de Ñervo, es el descubrimiento japonés de Tablada,
es la situación clave de González Martínez que, como observa
Paz, "no se opone al modernismo: lo desnuda y deshoja. Al des-
pojarlo de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo re-
dime, le otorga conciencia de sí mismo y de su oculta signi-
ficación".*

En el mismo momento en que tal operación cumple Gon-
zález Martínez en el norte, Herrera y Reissig y Lugones en
el sur cumplen la que puede entenderse como contraria.

Ello puede comprenderse por los rasgos diferenciales que
tanto el modernismo literario como su contexto político-social
tienen en el sur del continente en comparación con el norte.
De losados períodos modernistas que reconocía Henríquez
Urena, el segundo, que se inicia según el en 1896, tendrá sut

_centro en el sur, "en Buenos Aires y Montevideo". Más es-

9. Octavio Paz, Las peras del olmo, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1965, p. 26.

28

trictamente cabe anotar que, a partir de 1888. su centro está
j>a_en_el surf en Santiago, en Buenos AireTv en Montevideo,
S¡fndr) MI rapiral la Capital argentina. Simultáneamente debe
consignarse que la burguesía argentina, y, en otra medida, la
chilena y uruguaya, establecen las bases de la especial contex-
tura de los países del cono sur al inaugurarse el siglo XX.

Se trata de una transformación económica que responde
a una nueva y razojiaja actitud política. Un historiador inglés
asi la explica: 'j/Tcierto es que la presidencia del general
ditre tue la senaTHTuna fundamental decisión política de

toda la sociedad argentina. Una vez tomada la decisión poli-
ticajuimana en favnr de la .^panciAn <vr»nr»mica y de ja in-
tegración del país en la comunidad y los mercados internado-
iñáTpsL_era_po<;ihlp la adopción de múltiples decisiones secunda-
nas en el terreno de la actividad económica. . . La nueva épo-
ca, anunciada por la triunfante inauguración de la presiden-
cia del general Mitre, fue una época de inversión de capital y
de libre comercio. Esa época venía, pues, a responder a un rit-
mo acelerado de desarrollo que se estaba verificando al otro
lado del Atlántico".10 Los efectos que sobre la renovación poé-
tica hispanoamericana habrían de tener estos distintos grados
de modernidad económico-social, los descubrió Darío no bien
pisó tierra chilena. Ya en 1888, año de Azul.. ., muy cons-
ciente de lo que para él habían significado los dos años chi-
lenos, escribía a propósito del mexicano Ricardo Contreras
que si "en vez de ir a Centroamérica. hubiese venido a Chile
o a la Argentina, estaría colocado en el primer rango_delos
escritores del continente"." _ _

Similares juicios habría de verter a propósito de la bené-
fica influencia del desarrollo económico argentino sobre las le-
tras, aunque no en un sentido primario o unívoco; donde ocu-
rría exactamente lo contrario, o sea, el desinterés mercantil

la creación artística, sino en el sentido de la instauración
una serie de valores, de sistemas referenciales, de formas y

10. H. S. Ferns, obra citada, pp. 326-7.
11. "La literatura en Centroamérica", en Raúl Silva Castro, Obras descono-

cidas de Rubén Darío escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de
sus libros, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, pp. 200-1.
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de temas, que abastecerían la literatura y fortalecerían en ella
el apetito de la "novedad". En agosto de 1912, al retornar a
la Argentina, evoca los años de su juventud, "los años de las
ilusiones y luchas literarias, en que una floración de talento
brotó, como rosas entre rocas, en el imperio de los números.
Nuestros bandolines sonaban cerca de los bancos, y nuestra
bohemia nocturna melificaba el ambiente al lado de los co-
merciantes alemanes, ingleses, italianos, que iban a ingurgi-
tarse cívicos y chop:» en lo de Luzio o en Auer's. ¡Era el buen
tiempo! No impedía el ruido lírico de unas cuantas cigarras
la marcha de las transacciones; el Ateneo hacía su poco de
Grecia en la atmósfera fenicia o cartaginesa y la juventud
aprendía que no sólo de papel moneda vive el hombre y que
los intelectuales, como los héroes y las bellas y honestas da-
mas, son las joyas de la república".12 Esta convivencia del am-
biente mercantil y de la bohemia literaria, de comerciantes y
cigarras en un medio dominado por las transacciones econó-
micas, da la pauta de la dinámica social sobre la cual se gene-
ra el fenómeno modernista. Su extremación en el sur del con-
tinente, donde generará las formas de Lugones y Herrera y
Reissig, que Octavio Paz entiende como rupturas "con el mo-
dernismo extremando sus conquistas",13 'corresponde al cum-
plimiento total del ciclo económico que inserta a una zona his-
panoamericana —el Plata— en la estructura de la sociedad
europea de su tiempo, utilizando sus concepciones para una
modelación interna.

Esta relación es la que ha permitido a Julio Saavedra
Molina equiparar modernismo con liberalismo, estableciendo

12.

13

"El retorno", en La Nación, año XLII, N» 14.800, Buenos Aires, 21 de
agosto de 1912, p. 8.

Octavio Paz, obra citada, p. 31. Coincidente con esta comprobación
respecto al diferente ritmo, intensidad y logros del modernismo en Mé-
xico y el Río de la Plata, dice Octavio Paz en el mismo ensayo citado,
"Introducción a la historia de la poesía mexicana": "Y sobre todo, crea
(el modernismo) un nuevo lenguaje que serviría para que en un momen-
to de extraordinaria fecundidad se expresaran algunos grandes poeU:
Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig. En México
el modernismo acaso habría poseído mayor fertilid-id poética si los me-
xicanos hubiesen advertido la verdadera significación •'; Ir nueva te •
dencia" (p. 24).

3C

un paralelismo estrecho entre las escuelas literarias y las orien-
taciones políticas: JTn__qiip se haJJ¿imadn.-mQdernisrnQ en lite- /^ j - , (Qj¿ j j jUL-v
ratura n o e s otra cosa q u e l o q u e e n política s e llama liberalis- - '

~m6"7'XpTmta asíaTía superestructura política del movimiento
más que"á sus bases económicas, que es donde está la fuente
generadora de la nueva sociedad continental. Pero reconoce
explícitamente la dependencia de la literatura respecto a la
transformación que el liberalismo impone a los países hispano-
americanos. "Confirma esta interpretación, a nuestro parecer
—dice—, la historia misma del modernismo literario, la cual
corre pareja con la suerte de las ideas liberales: allí donde el
liberalismo es acosado por el dogmatismo tradicionalista (por
ejemplo, Chile después de la revolución de 1891) el moder-
nismo se retarda"." ,

Más que a la acción de un dogmatismo de tipo político,
debe apuntarse a la mayor o menor posibilidad de éxito del sis-
tema económico liberal en tierras americanas. Donde se impone
con decisión, también se intensifica la corriente modernista;1

donde zozobra como en la reacción antibalmacedista, en chile,
o donde se entorpece, como en las indecisiones y dificultades
a que se enfrenta en México en la primera década del siglo,
el movimiento modernista disminuye su vigencia y violencia,
aunque compensa su alejamiento del modelo europeo con un
intento tímido de nacionalización. Pero el éxito del sistema
no sólo depende de causas estrictamente económicas; sobre todo
obedece a la política de un sector poderoso de la sociedad de-
cimonónica.

Los conductores del sistema no son ]os_terratenientes ni
la antigua burguesía, sino los integrantes de una nueyajgur-
guejía urbana, empresarial y~cotñeraánte; los detentadores Ue
la ciudad-puerto Argentina, que desarrolla y a la vez somete
al país a la órbita délos imperios europeos. Lo que en México
ambicionaron Porfirio Díaz y su Ministro de Hacienda, Li-
mantour, en el Plata lo consumaron Mitre y sus descendientes

14. Obras escogidas de Rubén Darío publicadas en Chile, Santiago de Chile,
1939 (edición crítica y notas de julio Saavedra Molina y Erwin K. Ma-
pes, pp.140-1).

31



políticos, con mayor comodidad y alcance a partir del aniquila-
miento de las resistencias provincianas, del ingreso de la in-
migración extranjera, y debido al tipo especial de producción
—agricultura y ganadería— que se adecuó a las necesidades
de complementación económica de las metrópolis industriali-
zadas.

Si Buenos Aires, en este momento de su historia, puede
equipararse a "Cosmópolis", como dice Darío, es entendiéndola
como la más desarrollada cabeza de puente de la inserción del
sistema capitalista en América Latina. Beyhaut sintetiza el afán
de europe¡2ación del período, diciendo: "El crecimiento urba-
no se verá, pues, acompañado de una ráfaga de europeísmo.
La producción industrial europea, estandardizada y uniforme,
destruye los artesanados locales. De Europa venían los velo-
ces vapores cargados de maquinaria para la producción y el
transporte de mercaderías a bajo precio. ¿Por qué no adoptar
entonces los muebles y vinos de esa procedencia, la moda de
París? La pasividad intelectual de las élites locales, acostum-
bradas a tomar sus elementos de civilización de las potencias
colonizadoras, seguirá inspirándose en el viejo continente, aun-
que ahora mire preferentemente a Francia. Una verdadera fie-
bre civilizadora —en verdad improvisada y superficial— trata
de cubrir con un aspecto europeo aquellas regiones en vertigi-
noso ritmo de progreso económico y demográfico".15

El progreso económico benefició especialmente a la em-
prendedora burguesía que comienza a cumplir en América la
labor que decenios antes había llevado a cabo la europea, aun-
que cumple su misión histórica en una conflictual situación de
dependencia. Las ventajas que su acción acarrea a la vida inte-
lectual fueron vistas por Darío en un sentido general: "Fue
para mí un magnífico refugio la República Argentina, en cuya
capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tra-
dición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimien-
to de mis facultades estéticas".10 Conviene, sin embargo, una

15. Gustavo Beyhaut, obra citada, p. 67.
16. "Historia de mis libros", en Obras completas, t. I.

precisión mayor acerca de los efectos del desarrollo económico
liberal en la vida cultural, con el fin de fijar los rasgos de lo
que será el comportamiento intelectual de la América Hispana
moderna, ya que desde la época modernista se ingresa a un
régimen cultural que hasta la fecha no ha tenido modifica-
ciones sustanciales.
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Transformaciones culturales
en el modernismo

ffi primer efecto visible de la nueva estructura económica
sobrejel campo cultural, es un^ proceso ríe aceleración, que
irrumpe en forma repentina, casi desconcertante^ y rápidamen-
te gana terreno, creando una, dinámica sucesión de corrientes^
Lajiiruación típica del siglo XIX estaba representada por la lar-
guísima sobrevivencia de escuelas literarias: el neoclásico abas-

"féce el período dé la independencia y se prolonga en muchos
"lugares hasta mediados del XK; el romanticismo, histórica-
míñteTíntroducido por ^Echeverría al iniciarse los años treinta7
£iofece-todavía-en-lti~dérgcla~ciél ochenta en un poema como"

"¿["Tabaré 3é~Zorrilla de San Martín, que es contemporáneo
de Ün~coup de des. Esta situa^ióri^gue^pará^una concepción
universalistaregida por los principios eurotjeos. hacía de Amé-
rica Latina_el continente de- los anacronismos, desaparece.~Pbr
uríá~pa7té7^e~agota más velozmente la vigeñoa de las líneas
artísticas, pero por otra, el habitual retraso que se registraba en
la introducción de las corrientes literarias extranjeras, tiende
a disminuir: el romanticismo tardó treinta años en llegar al
Plata, el parnasianismo casi otro tanto; pero el decadentismo
y el simbolismo se ofrecen con fechas más cercanas, y ya Darío
se disculpa porque al escribir los textos de Azul... no estaba
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"a la page", y aún desconocía el movimiento simbolista, que
era la ley europea de esos años.

Comienza a imponerse un cierto isocronismo, por obra del
cual ia~~franstormación literaria Hispanoamericana sigue~~He~~

y

müy cerca^áTque se produce en los centros^ culturales del mun-
do. La conciencia dolorida de estar relegados con respecto a
oTeuropeos, que era perceptible en los jóvenes del Salón Lite-

rario, ahora cobra mayor intensidad. El intelectual se propon-
drá sistemáticamente estar al día, considerando que si su arte
no responde a las coordenadas europeas en cuanto a estilos y
recursos literarios, no puede ser aceptado y respetado. Aun en
aquellos casos en que recurra a asuntos pintorescos o costum-
bristas, aspirará a expresarlos de conformidad con reglas de
fabricación modernas.

Esta actitud había de prodigar los mimetismos, pero con-
viene reconocer que la actitud imitativa había funcionado tam-
bien en el período neoclásico colonial y en el romántico inde-
pendentista, en un modo mucho más servil y adocenado que
el que distingue al período modernista. Entre los románticos
regía el ciclo del abastecimiento puramente verbal, palabrero,
mediante el cual los hispanoamericanos aprendían en Chateau-
briand las formas que éste creara para expresar su muy fran-
cés descubrimiento de la vida natural y la floresta americanas,
condenándose así a la hilación repetitiva de acuñaciones ver-
bales. Si en el modernismo aún se prolonga la imitación, el
hecho de que el patrón oro de la poesía sea la originalidad y
la búsqueda de la novedad, comienza a establecer una conten-
ción al proceso mimético. Pero aun en aquellos casos en que las
similitudes son muy flagrantes entre los modelos franceses y
las imitaciones hispanoamericanas, cabe reconocer que en estas
últimas se registra un acento de autenticidad que faltaba en sus
antepasados. En los hechos el poeta no copia fórmulas ver-
bales: también acomete experiencias concretas, reales, de tipo
similar;' se enfrenta a situaciones semejantes, aunque más pá-
lidas que las primigenias del otro lado del océano; comienza
a tantear una creación más perdurable por más verdadera.

Las críticas tradicionales al modernismo, en particular
al rubendarismo, hicieron hincapié en su servidumbre imitati-
va, o sea, en la procedencia verbal, horra de experiencia con-
creta, de sus fuentes creadoras. Para medir tales afirmaciones
cabría un cotejo con neoclásicos y románticos. Permitiría ob-
servar el evidente progreso en la precisión enunciativa, en la
definición del objeto dentro de su realidad y en la experiencia
de lo concreto que se produce del neoclásico al modernismo,
con independencia del hecho que las escuelas decimonónicas
son más aparentemente sensibles al contorno real que las naci-
das del artepurismo a fines del mismo siglo.

Para elogiar la poesía de Juan Cruz Várela, Juan María
Gutiérrez destaca un poema cuyos versos "poseen una de las
primeras condiciones que se exigen del poeta por los críticos de
las escuelas modernas, puesto que toman cuerpo y se inspiran
dentro de la vida real y activa y no se circunscriben a la expre-
sión de sentimientos abstractos, generales y ajenos al interés
común. ¿Quién podrá negar a la página de que nos ocupamos
el color local y el carácter histórico que la caracteriza? ¿Qué
porteño podrá recorrerla sin sentirse movido de ese curioso
interés con que examina un corazón bien puesto las huellas
que dejó impresas en su camino el pueblo a que pertenece?".1
Luego de estas apuntaciones, podremos leer esos versos donde
el crítico cree percibir una presencia viya, histórica, conocida
de los compatriotas, un toque de existencia real, concreta, para
descubrir que, por el contrario, se rigen por un abstraccionismo
retórico a estar a nuestra concepción moderna de la experien-
cia viva en la poesía. Dice Várela:

¿Pero dónde mi verso
Podrá empezar? ¿Ni dónde
En esta nueva escena corresponde
Fijar más mi leer? ¡Jóvenes bellas
Oue así como en el cielo las estrellas

1. Juan María Gutiérrez, Los poetas de la Revolución, Buenos Aires, Aca-
demia Argentina de Letras, 1941, p. 393.
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En deslunada noche,
Así lucisteis en la concurrencia
De otra noche dichosa
Que la corona ha sido
De la fiesta de Mayo más pomposa!
Vosotras me diréis a quién mi rima
Primero nombrará, sólo vosotras
Si mi verso menguado
De su objeto al nivel no se sublima,
Con elogio podéis más delicado
Decir lo que allí visteis;
Decir, bellas, más bien lo que sentisteis?*

De conformidad con un precepto interno del neoclásico,
no hay para él experiencia concreta válida si no puede inser-
tarse en una afirmación general, en un principio o ley, que
a su vez la historia de la cultura respalde con. alguna acotación
mitológica, y así homologue a los hombres —a los lectores—
en la aceptación de fórmulas comunes, compartibles. Pero no
es demasiado distante de ésta la experiencia que nos ofrece
el romanticismo, a pesar de que aspiró en América al color
local y a la expresión de la sociedad particular de cada región.

Para Calixto Oyuela, pocos poetas provocan tan empinada
admiración como José Mármol. En sus notas explicativas afir-
ma que "su poesía, naturalmente grandiosa, asombra por el
vasto trazado de rasgos y pinceladas, por el manejo en cuerpo
y alma, sin sombra de afectismo, de las grandes masas de la
naturaleza, encanta por su opulencia oriental, y conmueve por
la íntima melodía de la contemplación". "Leyéndole, la anti-
gua y tantas veces vulgarizada idea del Numen, que habita en
el alma del poeta, y la ilumina y la inspira, y canta en ella,
parece una realidad". Escogimos el poema de Mármol que
elige Oyuela, y del cual expresa: "¡Qué hermoso y triunfal
entusiasmo, y qué modo de sentir y cantar la naturaleza cara a
cara y sin velos! ¡Cuánto hemos perdido de entonces acá en

2. Ob. til., pp. 386-7. j
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este concepto! Eso es ser un poeta., y un gran poeta de Amé-
rica".8

El río, el monte, el limo,
La piedra, las arenas, cuanto existe,
Son aquí joyas del futuro humano:
Joyas con que la América se viste,
Y virgen, y radiante j poderosa,
Presenta al porvenir ¡u mano hermosa.

¡Salud, joya del mundo! El peregrino
Siente demasiado alta su cabeza
Cuando a los pies de tu sin par belleza
Te ofrece de rodillas r« destino.

Bastante se ennoblece y abrillanta
Bajo la lumbre suave de tus ojos,
Para envidiar del Asi» los despojos
Ni cuanto Europa envanecida canta.

Al pintar tu hermosura, ,
Lo inspira y alza lo sublime de ella,
Y con sólo seguirte, virgen pura,
El se baña en los rayos de tu estrella.

¡Salud, ricas coronas
Para la blanca frente de la hermosa,
Tejidas desde el Plata al Amazonas
Por la mano del cielo primorosa!* ,

También en este ejemplo del romanticismo se observará
el constante uso de las generalidades o el constante escamoteo
del objeto real sumido en la meditación- interior del poeta.
Los datos precisos de la realidad son devorados por las formu-
laciones convencionales -("blanca frente de la hermosa", "a.
los pies de tu sin par belleza", etc.) que instauran lo genéri-

3. Calixto Oyuela, Antología poética hispanoamericana, Buenos Aires, Án-
gel Estrada y Cía:, 1919, t. Ir, vol. 2", pp. 897-8.

4. Ob. til., pp. 896-7.
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co, y es a partir de estos materiales que el poeta procede a una
tarea combinatoria. La mención del Plata o del Amazonas,
como la de las fiestas Mayas, en uno u otro ejemplo, nada
dicen sobre la realidad, limitándose a apelar a referencias que
sin chirriar puedan ingresar en este juego genérico. Tanto vale
decir que han sido previamente seleccionadas por su calidad
abstracta.

Si pasamos a la poesía del modernismo, incluso a los
ejemplos más reiteradamente acusados de imitación europea
servil, encontraremos ese progreso que apuntábamos en la
experiencia de lo concreto y lo real, que se expresa a través del
contacto vivo con el objeto, ya se trate de un objeto americano
o de uno europeo, de una experiencia autóctona o de una ex-
periencia mediatizada como lo son aquellas que reposan sobre
la información que presta el libro, sin por eso dejar de ser ex-
periencias reales. Cuando Osvaldo Crispo Acosta se enfurece
con la poesía de Julio Herrera y Reissig, exigiéndole coheren-
cia lógica a las distintas partes de un soneto,5 sin decirlo está
reconociendo la pasmosa capacidad de objetivación que tiene
el poeta para apresar estados y circunstancias particulares, vi-
vientes y precisamente dibujados. Entre ellos el autor establece
conexiones que el crítico no es capaz de reconocer con sensibi-
lidad poética y que, por lo tanto, trata de someter a enlaces
lógicos, de tipo genérico, que son los que rechaza una inven-
ción de lo concreto, construida a partir de elementos subje-
tivos.

Cualquier ejemplo de Herrera y Reissig, nombre que ele-
gimos porque es el del poeta que más lejos navegó por el exo-
tismo y la creación imaginativa, está cargado de estas expe-
riencias directas:

En beato silencio el recinto vegeta.
Las vírgenes de cera duermen en su decoro
de terciopelo lívido y -de esmalte incoloro;
y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta. . .

3. Osvaldo Crispo Acosta, Motivos de crítica, Montevideo Biblioteca Arti-
gas, 1965, t. II, pp. 93-99.
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y si pasamos a los que él llamara "cromos exóticos", encontra-
remos aún más acentuada esta capacidad para rescatar poética-
mente la experiencia mica, que es experiencia viva y ambiciona
siempre la más tensa precisión del estilo:

Sonó un ¡rueño. A los últimos reflejos
de fuego y sangre, en místicos sigilos,
se aplacaron los ídolos perplejos...
Picó la lluvia en crepitantes hilos,
y largammte suspiró a lo lejos
el miserere de los cocodrilos.

Para el caso de Darío, y de sus Prosas Profanas, cuyo
exotismo sigue siendo motivo de vilipendio, conviene apuntar
también que ese exotismo funciona sobre la experiencia directa
de un material también directo, como es el del arte —las re-
producciones, los grabados, los jarrones, los versos— al cual
ingresa un poeta, y explana con rigor:

Al cielo alzó los brazos la lírica sirena:
los curvos hipocampos sobre las verdes ondas
levaron los hocicos; y caderas redondas,
tritónicas melenas y dorsos de delfines. . .

o el uso mundano del arte, en:

Y bajo un boscaje del amor palestra,
sobre rico zócalo al modo de Jonia,
con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

O en la constante refracción sobre motivos de arte ya consoli-
dados, este modo interrogativo que los abarca y los vivifica in-
sertándolos en una experiencia concreta real:

¿Recuerdas que querías ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extrañó rostro está



Si dentro del modernismo el poeta comienza su toma de
contacto más~M5teTa~corriarreatidad, es errbnefia parte debido
a que^rTniew^sistefria económico generaba una rejacíon_coh
éTTalñucho más~estrecliá y lo tuerza a su utilizaciórTrigurosa.
comcTen general fuerza a los distintos estratos de la sociedad a
una cuidadosa y racional utilización de los materiales fabrica-
dos por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta los
ferrocarriles) tendiendo, simultáneamente, a desacreditar los
elementos naturales. El aprovechamiento de los recursos que
brinda la naturaleza postula una servidumbre cada vez mayor
del hombre que se inicia en el régimen de prestaciones de la
sociedad actual. El poeta modernista no será una excepción
dentro de este proceso general.

El isocronismo cultural que se instaura en la época tiene
inmediata consecuencia sobre los escritores. Estos se ven im-
pelidos a recoger en una sola brazada una multiplicidad de
caminos, estilos, temas, y un amplio sector cronológico de la .
segunda mitad del xix, donde se han ido sucediendo diversas
corrientes. En los hechos se produce una repentina superposi-
ción de estéticas^. En el período de las_dos últimas generaciones,
ja de~188Q y la de 1895, encontrarnos reunidos el último román- ////
ticismo, el realismo, el naturalismo, ̂ el parnasianismo. el sim-
boIIsmóT"el positivismo, el espiritualismo, el vitalismo, etc., que
otorgan al modernismo su peculiar configuración sincrética,
abarrotada, no sólo en cuanto período de la cultura, sino, in-
clusive, en el desarrollo de la obra de los escritores individua-
les. "No creo que pueda hablarse de una "ideología del 900"
—decía Real de Azúa6—< sino, y sólo, de un ambiente intelec-
tual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el
signo de lo controversia! y lo caótico".

Este aprovechamiento cargado, vertiginoso, de los últimos
treinta años del mundo, por .parte de una zona marginal de las
literaturas europeas, está señalando el inicio de un movimiento
de expansión de estas últimas: por primera vez, al menos en
ese modo categórico, se universaliza la cultura creada en los

6. Carlos Real de Azúa, "Ambiente espiritual del 900", revista Número,
Nos. 6-7-8, Montevideo, enero-junio Í950, p. 15.

centros del poder económico. Desde_entonces comienza a existir
un mercado internacional para los productojjiterarigs^mercaj
dcTque íatecnoiogía moderna se encargará de ampliar y con-
solidar, íu aparición en el horizonte del escritor americano
inaugura y motiva su tenaz esfuerzo para conquistarlo, entrar
en él y funcionar dentro de él. Esta ambición será madre de
todo tipo de "rastacuerismo", de todo tipo de enajenación y
aun de mezquina venta, pero la línea general de los escritores
modernistas será dominar el mpn-adp grande. Darío, Blanco
Fombona, Gómez Carrillo, considerarán posible la conquista
de Europa, trabajando desde allí para el público hispanoame-
ricano. Otros escritores tratarán de integrarse a ese mercado
mediante creaciones que expresen directamente el mundo eu-
ropeo: Larreta escribe La gloria de don Ramiro, y Reyles,
El embrujo de Sevilla.

Podrán considerarse primarias estas formas de conquista.
Es consecuencia de la inexperiencia y también de la particular
composición del mercado central en el momento. Los escrito-
res contribuyen, desde su zona marginal a la universalización
del mercado cultural que se les impone tras el flujo financiero
y económico; ellos participan en el intento de crear un área co-
mún que en el futuro verá mejores etapas, sin duda más exi-
tosas.

Se _registra, asimismo, una intensificación cultural no co-
•"nocida hasta~el momento. Parecería que se desencadenan tuéi>

zas largamente reprimidas, las gue^produceivuna^cantidadJtlta
de nuevos creadores, una multiplicidad variadísima de obras,
y uña cticiencia~jrtística superior. Lo que los españoles, de
Juan Ramón Jiménez a Dámaso Alonso, han llamado el segun-
do renacimiento o la segunda edad de oro de la literatura es-
pañola, se da como primera, pero con mayor amplitud y va-
riedad, en tierras americanas.

Refiriéndose al período europeo anterior, desde comien-
zos del xix, Ernst Fischer se ve obligado a reconocer que "es
cierto que el capitalismo libera fuerzas artísticas enormes, así
como producción económica" y aún agrega: "Trajo nuevos
sentimientos e ideas y le dio al artista nuevos medios con los
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cuales expresarlos. Ya no era posible aferrarse rígidamente a
cualquier estilo fijo y de lenta evolución; se habían superado
las limitaciones locales dentro de las cuales se formaban esos
estilos, y el arte se desarrolló en un espacio dilatado y un
tiempo acelerado. Y así, mientras el capitalismo era básica-
mente extraño a las artes, favoreció, no obstante, su crecimien-
to y la producción de una variedad enorme de obras originales,
expresivas y multifacéticas".7

En Hispanoamérica la multiplicidad de autores y obras per-
mitió trazar un complejo entramado de problemas y posicio-
nes artísticas. Sobre él se asienta_gl_intento de una \\tpraf\-ira
orgánica. No se trató simplemente de un conjunto de creacio-
nes artísticas importantes, sino que ellas, al corresponderse con
la problemática básica de la nueva sociedad en trance de ins-
taurarse, alimentaron la primera explicación artística del mun-
do que se inauguraba para el continente latinoamericano. Es
la permanencia de las líneas rectoras de la nueva estructura
socioeconómica lo que ha asegurado la permanencia —o al
menos la coherencia— de los primeros planteos formulados
en la época modernista. Si seguimos refiriéndonos a ellos, aun
para contradecirlos, es porque los reconocemos como un nuevo
nacimiento cultural hispanoamericano.

Otro importante efecto de la nueva economía capitalista,
consistió en la introducción de la división del trabajo, princi-
pio que acarrea/la_íorzosa especJalización y simultáneamente
la perdida déla visión totalizadora, unificadora e interpreta-
tiva, de la actividad humana. Su repercusión sobre la creación
poética en los países de gran desarrollo económico burgués se
registra en Edgard Alian Poe y Charles Baudelaire, tal como
lo ha analizado Walter Benjamín, y no sólo en la cosmovisión
del^scritor, jino_gn el manejo_de sus recur5osjiíerario.s, en la
asunción de un arte poético y de una psicología del arte.^§u_re-_
percusión .en—América corriign^g^j-An H jnodernismo.
" Tal división del trabajo viene imbricada en la transforma-
ción económica de las dos últimas décadas del siglo y su efecto
sobre el arte es tan hondo y transformador como lo fue en

7. Ernst Fischer, La necesidad de arte, pp. 63-4.
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los poetas europeos demediados del xix. Para Pedro Henríquez
Ureña es un aspecto central del nuevo período: "Comenzó
una división del trabajo. Los hombres de profesiones intelec-
tuales trataron ahora <ie ceñirse a la tarea quejiabían elegido
y abandonaron la polilica; los abogadosr como de costumbre.
menos y después que los demás. El timón del_Estado pasó a
manos de quienes no eran sino políticos; nada sé~ganó con ello.
antes al contrario. Y como la literatura no era en realidad una
profesión, sino una vocación, Los hombres de letras se convir-
tieron en periodistas o maestrosTcuando ño en amb~as cosas".8
Ño se trata del exclusivo abandono de la política — que no
hicieron todos los poetis7que afectó principalmente un perío-
do del modernismo, y cuya significación entera deberemos ver
con más detalle — , sino> del abandono de todas las funciones
educativas e idfnlngiVac qi». ht ' f f fa ese momento conllevaba
la poesía, y de las cuales la política era sólo una, aunque la
mas visible. Tambiéndesapareac^ la tarea pedagógica — que
nos había dado odas sobre las ventajas de la vacuna y sobre las
reglas de comercio — ; desapareció la tarea de ilustración que
describía la nueva geografía americana con un esfuerzo de
apropiación intelectual del contorno; la tarea histórica qué
estaba destinada a TntensTficar la vinculación con un pasado~
nacional para generar la ideajJejiación en una masa recién des-
colonizacfa; la tarea religiosá~qúTpredicaba con ejemplos
ticos las verdades del catolicismo o que en los grandes poemas
(Tabaré) se alzaba a la explicación metafísica del hombre
áméncañafla tarea jurídica adoctrinando en los_p_rincipios^ del
EstadOj_y desde luegó^ la contribución cotidianajdeja pnes(a a
la vida íntima deloshombres, fortaleciendo_gn_ellos el concep-
to de familia -—poemas a los nacimientos, las bodas, los due-
los, los triunfos — , etc.

Lo que el poeta abandona es la multiplicidad_de^ funciones
que justificaban^ explicaban, más allá dgJaZgxTHencia arti<=-
tica posible de sus obras, su lugar en la vida social y su papel
histórico dentro de una determinada comunidad tradicional.

8. Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispana,
p. 165.
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] Difícil es determinar si fue el poeta quien hizo abandono de
// ese ancho predio, o si fue la sociedad que emergía entonces

I bajo la máscara liberal la que le forzó a alejarse de sus some-
| tidos civilizadores. Las excepciones parecen corroborar el se-

gundo término de la disyuntiva. Dice Henríquez Ureña: "La
transformación social y la división del trabajo disolvieron el
lazo tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura.
Martí fue, por supuesto, la gran excepción; en esto estuvo más
próximo a la generación que le precedió que a la suya propia".8
Y~"sT~Martí estuvo más próximo a la generación anterior (y
también a las posteriores, de este siglo) se debió a su peculiar
enclave: su campo operadonal, la colonia cubana todavía en

- la órbita del descalabrado y anacrónico imperio español, se
corresponde con su concepción de la función del poeta, en
quien ve al apóstol de una causa civil. Eso puede percibirse,
asimismo, en las formas de sus primeros libros poéticos
—Ismaelillo y los Versos libres— aunque ya no en las definiti-
vas del posterior, Versos sencillos, escrito nostálgicamente des-
pués de largos años en los Estados Unidos, centro encogético de
la sociedad liberal basada en el libre empresismo económico.

Los demás escritores del modernismo clausuran, en dis-
tintas formas, tanto la concepción del "vate" romántico, como
la del "poeta civil" neoclásico, ambas muy frecuentemente
ayuntadas a lo largo del xix. Pero al confinarlo a la-poesía-
como-especializadón, la sociedad nueva le. está exigiendo al
poeta que redefina su función y establezca su nuevo campo
de acción, cosas ambas más que difíciles en las tierras hispa-
noamericanas, donde la endeblez del medio cultural era bien ,
conocida.

Esta es la tarea que acometen los escritores nuevos. Quien
tiene mayor conciencia del problema es Darío. La solución do-
minante, la que teorizó Darío y, antes que él, puso en práctica
Gutiérrez Nájera, consistió en asumir el principio parnasiano
de "l'att pourj'art", haciendo suya la respuesta que ante una
transformación similar habían opuesto casi cuarenta años an-
tes los poetas europeos. Por lo tanto, los poetas^

9. Pedro Henríquez Ureña, oí. cil., p. 176.
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marán_enj£s servidores, custodios, de dos valores siempre va-
gos y maTaefrnidos —el ideal y labelleza^:^1_aj^ur>ándose en
una suerte de cofradía que se autoabastece y dentro de la cual
se fabrican, guardan y trasmiten algunos productos de elaborar
ción_tan compleja como los artefactos industriales que comieh-
zan ajjegar desde Ruropa.

En su "Oda a Hidalgo", toda, ella destinada a explicar
ISí.ffP&afí Por ^u^ no canta a^ Padre de la patria, Manuel Gutiérrez Ná-

/ jera reconoce que ya no existen los viejos "titanes" de la Inde-
i pendencia, que se está en otro mundo:
t

Pequeños somos para empresa tanta:
i ¡a la intacta cerviz de l»s volcanes
i sólo sube el cóndor, y d viejo Olimpo
, por escala de montes, los titanes!

Nuestra Musa, pueril j desmedrada,
¡ la débil Musa del placer y el llanto,
1 blandir no puede la terrible espada,
: la alta espada del canto.10

i /
! Que la autoinculpación es fingida, que tras ella se apunta

críticamente a la burguesía emprendedora de la época, a la
/, \n falange materialista, ya lo señalaba Darío al decir de

'/ Gutiérrez Nájera que "su pluma aristocrática no escribe para
la burguesía literaria", entendiendo por tal los que pretendían
aplicar en las letras principios perimidos, a los que se aferraba
la burguesía. Esta no era ya la clase que podía pretextar el
canto alto, el acento épico, que había despertado en los poetas
la gesta de la burguesía heroica de la época de la independen-
cia. Aunque seguía reclamando de los poetas la tarea adoctri-
nadora e ideologizante que antaño cabía a los cantos patrióti-
cos, ni ella creía en tales demandas, ni sus propios gustos y
prácticas las justificaban.

En su texto primerizo, Rubén Darío reivindica la litera-
tura como un coto cerrado, sólo para especialistas, "con la pro-

10. Manuel Gutiérrez Nájera, 'Poesías completas, México, Porrúa, 1953, t.-Hr
p. 269.
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hibición de que el maestro de escuela anodino y. el pedagogo
chascarrillero penetren en el templo del arte".11 La religión
del arte es la forma ideológica de la especialización provocada
por la división del trabajo, en un momento en que ha quebrado
el público real. Y el idealismo renaniano y el esteticismo, los
únicos asideros autónomos que en primera instancia descubren
los poetas como territorios propios que les permitan justificarse
y redefinir su función social.

Los poetas modernistas
en el mercado económico

11. Rubén Darío, "Ricardo Palma", en Obras completas, t. II, p. 19.
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La repetida condena del burgués materialista en que uná-
nimemente coinciden Jos escritores del modernismo, desde los
esteticistas que acaudilla Darío —como se puede ver en su
cuento "El rey burgués"—, hasta sus objetores, poseídos de
la preocupación moral o social, tanto en la línea apostólica de
Martí como en la didáctica de Rodó, responde a la más fla-
grante evidencia de la nueva economía de la época finisecular:
la instauración del mercado.^

Ese burgués vilipendiado había puesto en funcionamiento
una infraestructura económica a l aque atendía con tenaz asi-
dúT3ád, aunque pudiera^esTarmuy^Jistante de sus tradicionales
convicciones religiosas y morales, y merced a ella se^jjisolvían_
las_relaciones personales, la actividad del hombre era puesta
al servicio de los objetos y ¿sbo.s entraban pn yin régimen com-
petitivo. como entidades autónomas y todopoderosas que mo-
delaban una masa nueva: el público.

"En semejante mundo —dice Fischer refiriéndose a su
aparición europea, en la primera mitad del xix— el arte tam-
bién se convirtió en mercancía; y^ £1 artista, en productor de
mercancías. El mecenazgo fue sustituido por un mercado libre
cuyas operaciones eran difíciles o imposibles de comprender,
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por un conglomerado de, consumidores desconocidos, el llamado
«público». Latebra dejarte se sometió más y más a las leyes
deja compcténcla/y ~~~ ~ "

El conocimiento del mercado y sus leyes lo puede hacer
un escritor de distintas maneras y en distintos planos de pene-
tración. La forma radical es la que tiene que ver con su situa-
ción como productor dentro de él, y el valor que se concede
a los productos que ofrece en venta, derivando del tipo de
aceptación o de rechazo que experimente — y esta última habrá
de ser la norma — un juicio sobre el comportamiento del mer-
cado y los hombres que lo crearon respecto a la obra de arte.
O, en un proceso de generalización interpretativa, un enjui-
ciamiento acerca de los valores espirituales que aporta o los
que afecta, dado que ése es el terreno valorativo en que por
definición se sitúa un creador.

Producida la división del trabajo y la instauración del mer-
cado, el p_oeta_hispanoamericano se vio condenado a deyapare-

\, La alárma^Fue general.^Se acumularon centenares de tes-
timonios denunciando esta situación y señalando el peligro que
para la vida espiritual profunda de las sociedades hispanoame-
ricanas comportaba la que se veía como inminente desapari-
ción del arte y la literatura. A los ojos de los poetas, el mundo
circundante había sido dominado por un materialismo hostil
al espíritu, en lo que no se equivocaban mucho, y si algunos
confundieron la fatal quiebra de los valores retóricos del pa-
sado con la extinción misma de la cultura, los más compren-
dieron agudamente lo que estaba ocurriendo. En efecto, no se
pusieron a defender las formas del pasado, ni a prolongarlas en
una sociedad a la que no podían adecuarse; considerando la
nueva realidad, trataron de entender qué ocurría y buscaron el
mo-Q— salir de la parálisis. No_ había entonces7"ñT~siquiera
en las más populosas y modernizadas ciudades hispanoameri-
canas^— su ejemplo mayor fue Buenos Aires — un público que
pudiera sostener la producción literaria como en cambio ya
lo había para los bienes de consumo que se fabricaban en el
país artesanalmente, o que afluían a los puertos desde Europa.

1 . Ernst Fischer, ob. cil., pp. 61-2.

En una serie de artículos que inició con "La vida litera-
ria",2 Darío ofrece un panorama lúcido de la situación en la
plaza privilegiada de América, o se», Buenos Aires en 1895:
"Todos los intelectuales con quienes tenemos ocasión de co-
municarnos se quejan del actual decaimiento. Tenemos que
buscar otro of ic io . . . decíanos en días pasados el autor de
Mis montailas". Cita en su apoyo textos de Luis Berisso que
plantean el problema en términos concretos: "Por desgracia,
entre nosotros, el pensador, el literato, el artista, no tienen es-
cena propicia: lo mata la indiferencia pública y el ambiente
burgués". Después de enumerar los escritores del pasado que
"han arrojado la pluma lejos, cánsalos de escribir sin resulta-
do", y los jóvenes "roncos de tanto gritar, sin ser oídos, y que
bien pronto, si no reaccionamos, dejarán también la pluma y
los entusiasmos artísticos para ir a perderse en la sombra",
Berisso acepta la estructura creada ¡r conviene en que no hay
otra solución que crear un "mercado", pero literario. Dice: "No
basta poseer un ateneo y una academia; es indispensable un
público, por así decir, artista, un público que ame la ciencia,
la poesía, el arte, las cosas bellas del espíritu, un público que
lea las estrofas de nuestros bardos inspirados, las páginas de
nuestros historiadores concienzudos, los textos científicos de
nuestros hombres de pensamiento".1

Las palabras de Luis Berisso hacen eco, a diez años, y me-
jorando el estilo, a las que el propio Darío pronunciara ape-
nas transcurrido un mes de su llegada a Valparaíso. En un ar-
tículo de El Mercurio de 24-7-1886, se pregunta dónde es-
tán los poetas chilenos: "Casi todos permanecen silenciosos —se
contesta—; casi todos han olvidado el amable comercio de las
Gracias. Quien con la cartera de diplomático no cura si la Fama
le ha encumbrado a la categoría del primer poeta filósofo de
América; quien en prosaicas oficinas cuenta números en vez
de hemistiquios; quien en las arduas tareas del profesorado
apenas en cortísimos ocios escribe sublimes poemas que quedan
sepultados entre sus papeles de matemáticas; quien, por últi-

2. Etcriioi inéditos, p. 68.
5. Escritos inéditos, p. 69.
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mo, rompe cítara y plectro y se entrega al mundo agitado de
los negocios o a la brega terrible del parlamento". Buscando
una explicación a esta deserción general, concluyendo con gran-
dilocuencia: "Las musas se van! ¡Oh Postumo! que tienes a
bien poner oídos a mis tristes apostrofes. Las musas se van,
porque vinieron las máquinas y apagan el eco de las liras. Idos,
adiós poetas inspirados! Los que nos quedaban se están mu-
riendo; los que sobreviven han dejado la floresta primitiva de
su Arcadia al ruido ensordecedor de la edad nueva; allá que-
dó el instrumento abandonado, el arpa de los cánticos prime-
ros. Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos, dulces
Piérides, que en mejores tiempos hallasteis en el suelo de
Arauco servidores constantes y sumisos. Ya no hay vagar para
vuestro culto".'1

Hay aquí una comprobación primera, tan general, que fue
un lugar común de las dos últimas décadas del siglo: la_jde-
serción-de los poetas es consecueacia-_dg_la_jiueva época, ma-
quinista, más exactamente, del sistema de relación económica
que imponía, la que, además, transforma a los poetas en servi-
dores de sus necesidades económicas imperativas. El poeta veía
los efectos y no avizoraba las causas económicas profundas.
Comprobaba que, fatigados, los escritores dejaban de lado la
literatura y se entregaban al comercio, sospechando quizás que
era culpa de ellos. No avizoraba, y lo comprenderá durante
sus años chilenos, que ésa era la ley de la sociedad creada, y
que se debía ser muy hábil para sortearla. Por lo menos com-
prueba, muy rápido, que el estilo en que escribe r.o tiene po-
sible sobrevivencia. Ese amasijo de lugares comunes del reper-
torio neoclásico y del romántico, desaparecerá en un plazo cor-
tísimo: sólo un año. Sobrevivir en esta sociedad exigirá una
transformación que Darío comienza a rumiar desde su incor-
poración a La Época. Sólo transformándose podrá influir sobre
el medio.

Por^el^mornento, el "mercado" literario no existía; losji-
no tenían compradores y. por lo mismo, tampoco había

4. Cit. por Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío criollo o raíz y médula de
su creación poética. Buenos Aires, Guillermo Kraft , 1945, pp. 302-3.
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__editoresj Permanecían -vigentes las formas que procedían de la
época del "patrocinio", o sea, el mgcenazgo ocasional de algu-
nos amigos ricos que pagaban una edición, y la costumbre de
los conocidos de solicitar al poeta que les regalara un ejemplar
de sus poesías, a veces airadamente si había pasado mucho
tiempo desde su publicación. En tal demanda iba implícita la
afirmación de que el libro no tenía valor en el mercado comer-
cial cotidiano.

Sobre estos temas se expresó muchas veces Darío. En un
artículo referido a "La producción intelectual latinoamerica-
na. Verdadera propaganda americanista. Autores y editores",
recoge las palabras del cubano doctor Alcover acerca de la
inexistencia de editores en el continente y las confirma con un
recuerdo de su vida personal: "En Buenos Aires no sé cómo
andarán las cosas ahora. Cuando yo vivía allí, publicar un libro
era obra magna, posible sólo a un Anchorena, a un Alvear, a
un Santamarina: algo como comprar un automóvil ahora, o un
caballo de carrera. Mis Raros aparecieron gracias a que paga-
ron la edición Ángel de Estrada y otros amigos; y Prosas Pro-
fanas, gracias a que h¡2o lo mismo otro amigo, Carlos Vega
Belgrano".5

Esta y otras anotaciones de sus artículos parten de la con-
vicción de uenoeQSJhie_02n¿e j^a_
trocinio,yc[ue el gscritor jebíajncorporarse^ al mercadojjyiyir
dentro dejíl, como pudiera, aunque fuera muy mal, pero den-
tro de sus coordenadas específicas. Los riesgos son conocidos.
Darío los refirió, pero en general, defendiendo el principio del
mercado, más que desconfiando de sus efectos perniciosos que
recién al final de su vida se le harán ostensibles. Así^ataca la
ccmductadel "amateur", cuya presencia es un disturbÍQ_£q_gl
fujicignamiejito
consecución deja secreta_ambición de todos: l
ción deréscritoETEl "amateur" era, por lo común, un mediocre
con dinero que, sabiendo que las editoras parisienses imponían
nombres y obras ante la clientela hispanoamericana, no aspi-

5. En La Natío», Año XLIII, N' 15.140, Buenos AÍrcs, 1' de agosto de
1913.
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raba a otra cosa que a publicar bajo el sello Michaud, Garnier,
Ollendorf, sin fijar mientes en el precio que le extorsionaba
el editor, haciendo su propio negocio con el rastacuerismo sud-
americano. En el citado artículo dice: "Duro es el señor Al-
cover al tratar este punto, pero está en la razón. No es tan sólo
los malos y bisónos escritores recomendados y que cobran la
pequenez vergonzosa que pagan estos editores, sino que hay
también los que dan su mediano libro gratis y hasta el que pa-
ga por ser publicado, esto es, el que se hace su edición y la
regala, en todo o en parte, a la casa editora, con tal de lucirse
entre sus colegas de América"."

En la edad del patrocinio, los escritores se agrupan en
academias, porque de ahí extraen el rango social y eventual-
mente algún recurso —la Academie Francaise fue creada por
Richelieu con esos fines, como parte de la política de la mo-
narquía centralizada—, pero tal sistema no tiene sentido ni
valor en la nueva sociedad. En ella sólo cabe el sindicato desti-
nado a defender intereses económicos y a establecer una estruc-
tura económica viable para la producción intelectual. El "nc-
felibata contento" que dijo ser Darío, no aborreció estas for-
mas arcaicas —"de las academias, líbranos Señor"— por ra-
zones de militancia estética modernizadora, sino porque eran
organizaciones anacrónicas en la nueva época, meras prolonga-
ciones retóricas de un mundo en liquidación.

Cuando bajo el incentivo de la ley de derechos de autor, se
crea la Sociedad de Escritores en Buenos Aires, Darío escribe
alborozado desde Palma de Mallorca, adhiriendo a la iniciativa,
"porque no se traía_ de un instituto que tenga que limpiar, fi-
jar o dar esplendor a nada; ni de un club de mundanos aficio-
nados a las bellas letras; ni de una capilla, clan o cenáculo
en que se practique un mental ritual para pocos. Eso es para
todos;- para todos los trabajadores que zambullen su alma en
el tintero, haciéndola bucear para que les traiga, si no una
perla de ensueño, dinero para vivir". La oposición entre la
jerarquía de tipo ceremonial, representada por academias y por

6. En La Nación, Año XLIII, N'' 15.150, Buenos Aires, 11 de agosto de
1913.
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los aficionados de las clases altas, donde la literatura es orna-
mento, y la democratización de quienes trabajan para vivir, y
donde la literatura es realidad, esfuerzo intenso cotidiano,
"alma en el tintero", como dice gráficamente, queda patentiza-
da, mostrando la preocupación lectora del artista en un deter-
minado medio social. Y con el mismo lenguaje llano, auténti-
camente de practicón que conoce las miserias de la vida inte-
lectual, afirma: "El trabajo intelectual necesita también, como
los otros trabajos, sindicarse, mantenerse en orden activo, re-
presentarse. La labor periodística está entre nosotros los pe-
riodistas de la prensa argentina mejor establecida y arreglada
que en otros países; mas no así la producción exclusivamente
literaria, de libro o de revista".

Está escribiendo en 1907. Ha comprobado que sus libros
se venden, aunque no'sea en cantidades importantes; ha sido
pirateado en distintas ciudades del continente; sus poemas se
reproducen en decenas de diarios y revistas sin pedirle autoriza-
ción. O sea, que está viendo cómo en su caso hay una entrada
al mercado que él como escritor sólo aprovecha en mínima
parte. Es natural que exclame amargamente: "Hay que traba-
jar contra la desidia de los que no se preocupan de defender sus
derechos y contra los usos arraigados en la rapiña de los ban-
didos de la edición. Con sesos de pobres diablos de escritores
están hechos muchos capitales de España y América".7

Pero cuando Darío comienza su tarea, cuando los moder-
nistas de la primera época se enfrentan a la realidad de sus
ciudades en auge, la actividad específica del escritor, y espe-
cialmente del poeta, no tenía un sitio previsto en la estructura
económica que estaba siendo trasplantada de Europa a tierras
americanas. Eso reproducía en el continente lo que cuarenta
años antes se había registrado, al irrumpir el mismo tipo de
organización, en Europa, cuando al disolverse el sistema pa-
trocinante que la aristocracia y luego la burguesía en su período
de ascenso habían utilizado con los escritores, no se lo sustituyó
con ningún otro especial y se remitió al escritor a las coyun-

7. En La Nación, Año XLIII, N' 11.947, Buenos Aires, 23 de febrero de
1907.
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turas del mercado. Walter Benjamin afirma de Baüdelaire, que "/3¿¿/J¿v7í<-'
fue "el primero en darse cuenta, y de un modo pleno de ricas ^ v / i
consecuencias, que la burguesía estaba a punto de retirar al '<•
poeta su encomienda. ¿Qué encargo social podía sustituirla? .
No se podía recibirlo de ninguna clase: sólo podía inferirse r
del mercado y de sus crisis. A Baüdelaire le interesaba, no la \a clara, a corto plazo, sino la latente, a largo plazo.

Las Flores del Mal prueban que sabía valorarla exactamente.
Pero el tipo de mercado en el cual ella se manifestaba, de-
terminaba un modo de producción, y también de vida, que era
muy diverso de los poetas anteriores. Baüdelaire estaba obli-
gado a reclamar la dignidad del poeta en una sociedad que
no tenía ninguna dignidad que otorgar".8

Es evidente que la burguesía le retira al poeta esa enco-
mienda que le otorgara desde el período renacentista hasta
la conclusión revolucionaria del xvm. Se la retira en tanto
poeta, al ser incapaz de darle a su producción urijvalor con-
venido en el mejcácjoTJto los hechos se desinteresaT^e~Iá^rjro-
duccion estética^cuyo uso yanoparece ̂ ntender. como antes,
dado que ha creado un_universojreffldo¿gr la efidencia^y la
utilidad, destinado a l a manipulación He'lanaturajeza. en~el
cual no sabe cómo y para gué^ puede entrarun poeta. En cierto
sentido es una conducta coherente: en "esémundo regido por
la fabricación, y apetencia de las cosas, los principios de com-
petencia, la ganancia y la productividad, el poeta no parece ser
una necesidad. Por lo menos éste así lo siente, y agudísima-
mente.

Es cierto que en una segunda etapa, como ha observado
Noé Jitrik, esa burguesía reivindica el aristocratismo moder-
nista, hace suyo su desdén por la mesocracia ambiente, enaltece
las grandes figuras sobrevivientes y les reclama la función de
consolidadoras de su "status" dominante. Es Díaz Mirón al
servicio de Huerta, o Darío escribiendo la "Oda a Mitre" y el
"Canto a la Argentina". Hay una explicación de tal cambio
radical de frente. Para ese entonces estamos presenciando la

8. Walter Benjamin, Schriflen, "Parque Central". Trad. italiana de Renato
Solmi, Ángelus Novas, Einaudi, 1962, p. 129.
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acción poderosa de las clases medias, que comienzan a abrirse
paso con el apoyo de los sectores proletarios engrosados por
la inmigración masiva, ea el sur, o con el apoyo del campesi-
nado analfabeto, en el norte mexicano, las que intentan desa-
lojar a la burguesía de k conducción política del Estado y de
la administración económica del país. La inseguridad en que \e a encontrarse la turguesía, combatida por un enemigo

reciente, la lleva a requerir la ayuda del poeta, y, paradojal- I
mente, son las críticas que a ella dirigiera éste las que intenta /
utilizar a su servicio, es decir, como crítica a los sectores me- |
dios que irrumpen.

En las últimas décadas del xix y comienzos del xx, en ese
período propiamente modernista que se cierra en 1910, no sólo
es evidente que no hay sitio para el poeta en la sociedad uti-
litaria que se ha instaurado, sino que ésta, al regirse por el
criterio de economía y el uso racional de todos sus elementos
para los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua
dignidad que le otorgara el patriciado al poeta y vilipendiarlo
corno una excrecencia social peligrosa. Ser_^3aeJta_pasó--a_£ons-
tiíuir una'-vergüenza. La iJajLg£n__que de él se construyó enjel
uso público fue la del vagabundo, la del insocial, la del hotn-

V

__ jo a bofracherasj^_org?asr la del_neurasténico y des-
equilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz,
en una palabra —y es la más fea del momento—la del irr^.
"prodücHíp. Quienes más contribuyeron a crear esta imagen
Tueron, porque no pueden ser otros, intelectuales, en especial
los críticos tradicionalistas, verdaderos ideólogos de esta lucha
contra el poeta que orienta la burguesía hispanoamericana, por-
que no distinguía mucho entre el peligro de un hombre dedi-
cado a la poesía y el de un anarquista con su bomba en la mano.

En la visión que del conflicto ofrecieron los poetas mo-
dernistas siempre se encuentra el público ignorante y hostil,
el burgués utilitario, asociado a los críticos igualmente igno-
rantes, defensores de una retórica que, paradojalrnente, había
quebrado al instaurarse el nuevo sistema económico, de tal mo-
do que en una típica conducta suicida, esos críticos se ponían
al servicio de quienes habían hecho cancelar su cosmovisión



y su axiología. Es de sobra conocido el pasaje de "El rey bur-
gués", en que este reciente monarca es presentado cuando se
dedica a "ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet,
o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermo-
sillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica
en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante
de la lija y la ortografía".0 Con la habitual precisión de Darío,
aquí se vinculan en la persona del "rey burgués" el utilitarismo
y el academicismo, subrayando todo lo que de ornamental, ex-
terno e inútil tiene el universo en que vive. Pero la norma sería
dirigir toda la metralla contra los críticos, ya que éstos fueron
quienes sostuvieron la batalla contra los modernistas. Cuando
en De sobremesa, José Fernández, el alter ego de José Asun-
ción Silva, tiene que explicar a su insistente amigo por qué
no ha vuelto a escribir un poema, dice: "Porque no lo enten-
derían, tal vez, como no entendieron los «Cantos del más
allá» —dijo el poeta con dejadez—. ¿Ya no te acuerdas el ar-
tículo de Andrés Ramírez en que me llamó asqueroso pornó-
grafo y dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita
y de catárida ? Pues esa suerte correría el poema que escribiera.
Es que yo no quiero decir, sino sugerir, y para que la sugestión
se produzca es preciso que el lector sea un artista".10

Buena_parte de los poetas deriva hacia la autonegación,
destruyendoeñ~"sí al artista, Laj profesiones liberales^ espe-
cialmente Ja abogacíat la nueva clase autónoma de los políticos
a la que sí concedía sitio la sociedad burguesa, las ocupacio-
nes redituables económicamente, se nutren dernuchos ex poe-<¿U»-fcx-x^v"^r'
tas, que, incapaces de sostener la dura lucha como~marginados ^oe^^JSf~~
déla sociedad, deciden acatar sus exigencias dedicándose a otras
tareas. Otros perseveran en una actitud dual: se escinden en
unpoeta'escondido vergonzosamente y un hombre acondicio-
nado^ las profesiones inHprh'alp<; qnp ln sociedad reconoce
cojno legítimas o a las comerciales y productivas. T. A. Silva

9. Rubén Darío, Cuentos completos, Míxico, Fondo de Cultura Económica,
1950, p. 56.

10. José A. Silva, Obras completas, Bogotá, Banco de la República, 1965,
p. 136.
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prácticamente no publica en vida yara mantener la fachada
social~de su postiza naturaleza de comerciante. Sanín Cano,
que le conoció y entendió bien, nos dice: "La educación de
Silva, la seriedad con que miró siempre la vida y la necesidad
en que estuvo de entrar.en los negocios a la muerte de su pa-
dre, en circunstancias desfavorables, le obligaron en su propio
concepto a hacer de sus preocupaciones literarias una especie
de vicio nefando, que quiso siempre tener oculto de los indi-
ferentes".11 Vicio nefando tenía que ser para la sociedad bogo-
tana que un comerciante, por exquisito que fuera, también
cultivara la poesía. ¿Quién lo respetaría? Y puede sospecharse
que en su fracaso comercial pesó la desconfianza de financis-
tas y negociantes por este colega demasiado refinado.

Francisco Contreras cuenta en el prólogo de Romances de
hoy, un episodio aleccionante: "Existe en Chile la preocupa-
ción de atribuir a los poetas los calificativos de loco, perdido,
vagabundo. De manera que lo que en toda sociedad culta es
un señalado honor, en la nuestra se trueca en motivo de escar-
nio o sello de ridículo. Un distinguido poeta nacional nos con-
taba que en cierta ocasión, habiendo sido presentado a una
dama con las palabras de: el poeta señor Tal, se vio obligado
a protestar asegurando que era objeto de una mala broma. ..".

Quedan._por último, lús que ¿firman, como si se suici-
- • ^ i - í */r..^u«c

vo
, ,

, en el sentido que el medio confiere a la palabra.
Hechos se oponen a la sociedad negando con sus vidas los prin-
cipios que la sustentan. Pero su acción, como ya intuía Darío,
es en definitiva vana; pasado un primer período de rebeldía
triunfante, su ataque deja de ser eficaz: sólo roza la superficie,
no afecta ninguna parte más robusta del organismo, y conclu-
ye desvaneciéndose en la nada. La vida y frustrada obra de
Alejandro Sawa, que Darío conoció bien y a quien Manuel

_

U Lo*-* -«a-'Vy

11. José A. Silva, ob. cit., p. 113.
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Machado dedicara un poema definidor, puede ilustrar este
régimen de bohemia y fracaso.

Los más lúcidos intentarán recuperar, o simplemente al-
canzar, una dignidad, en tanto poetas, en el conglomerado
social. Para eso sólo les queda la interrogación a las posibili-
dades del mercado anónimo, como lo haría un comerciante o
un industrial para sus productos. También les queda combinar
este sistema con remanentes de la época del patrocinio. El des-
aliento en altas dosis fue la norma de estos empecinados. De-
bieron sentirse como Gutiérrez Nájera, dice en el poema mo-
dernista, donde con mayor acuidad se desarrolla la problemá-
tica de su tiempo:

¡Pobre espíritu, débil, perdido
entre gente egoísta y extraña!
¡Pobre ciego que cruzas tocando
tristes cosas de amor en tu arpa!
Ya no sigas pidiendo limosna,
ya no tiendas tus manos heladas,
ya no cantes, que nadie te escucha,
y en la tierra por siempre descansa.

("Las almas huérfanas")12

Rodeados de extraños y egoístas se vieron: gentes que no
escuchaban su canto y que ni siquiera retribuían con limosna
las "tristes cosas de amor" que entonaban. Si no se comienza
por establecer esta situación de rechazo de la creación artís-
tica por la estructura socioeconómica creada, será difícil en-
tender a los poetas del período modernista. Persistirá entonces
esa soterrada convicción de que ellos, por libre y suicida voca-
ción, decidieron rehusarse al servicio de la comunidad y ence-
rrarse en bloqueadas torres de marfil. Según eso, la generación
de más encumbrados poetas que dio América Hispana y la que
funda la autonomía poética del continente, habría estado inte-
grada por locos que se negaron a tener público, a ser cubier-

12. Manuel Gutiérrez Nájera, Poesías (ampielas, México, Editorial Porrúa
1953. Tomo II, pp. 154-5.
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tos de honores, a ser admirados y enaltecidos, a disponer de
riquezas. Nada de eso hubo. El aforismo de que es la exis-
tencia la que determina la conciencia sigue en pie. En la reali-
dad, la sociedad no tenía honores y dignidad que dispensar a
nadie: apenas si podía conceder algunas magras comodidades
a cambio de un sometimiento en que la poesía era aventada.

La doble alternativa que en este mezquino nivel se ofre-
cía a los poetas fue bien vista por Julián del Casal, como asi-
mismo la oscilante conducta del verdadero artista respecto al
mercado consumidor del momento: necesitando de él por po-
derosas razones económicas y desconfiando simultáneamente,
ya que se trataba de un ambiente desconocido, incógnito, cuyo
comportamiento con la obra de arte resultaba siempre impre-
visible y donde ella se sumía en un proceso muchas veces des-
virtuador de suá esencias. Las primeras experiencias fueron
tanteos, movimientos de acomodación y de rechazo, entendi-
miento confuso y a veces erróneo de sus orientaciones, enorme
desconfianza hacia quienes se arrojaban en él y se remode-
laban.

"Los artistas modernos están divididos en dos grandes
grupos —decía Julián del Casal en 1890—. El primero está
formado por los que cultivan sus facultades, como los labra-
dores sus campos, para especular con sus productos, vendién-
dolos siempre al más alto postor. Estos son los falsos artistas,
cortesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipó-
critas, a quienes la Posteridad —nuevo Jesús— echará un día
del templo del Arte a latigazos. El segundo se compone de los
que entregan sus producciones al público, no para obtener los
aplausos, sino el dinero de éste, a fin de guarecerse de las mi-
serias de la existencia y conservar un tanto la independencia
salvaje, que necesitan para vivir y crear. Lejos de adaptarse a
los gustos de la mayoría, tratan más bien de que ésta se adapte
a los de ellos. Terminada una obra, la ponen en venta, no ha-
blan a nadie de ella y empiezan enseguida a hacer otra mejor.
Casi todos desdeñan la popularidad, considerándola como
afrentosa fiesta, donde todo asno tiene derecho a lanzar re-
buznos y todo reptil a escupir su baba. Si buscan los éxitos
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teatrales, porque proporcionan mayores recursos, se sienten al
punto arrepentidos y llenos de pavor".13

El zigzagueo de esta explicación, su juego de aproximación
y a la vez de alejamiento del "público", de la "muchedum-
bre", su modo de reclamarlo y a la vez de precavidamente
despreciarlo, su esfuerzo por imponerle una norma propia que
tuviera, sin embargo, validez para los muchos que habrían de
comprar el producto, apuntan a una intensa cogitación acerca
de la función del poeta y su destino. Esta problemática expli-
ca que el poeta y la poesía hayan devenido,; desde el romanticis-
mo, pero alcanzando su ápice en el modefnismo, el tema cen-
tral de la creación. Más que un subtema, como piensa Salinas
de Darío, el tema por antonomasia. La : fnujer, el a_mpr, la
muerte, el erotismo, son constantes del arte oético: las
conrTarnosejrrtodaF poético: las reen-

Llajépocas y poetaj/DgJgllas.jsgecialmente'

su arrp rm» loe „.!.„''-:t..—i r.—. uwr" ™'.. „ ..— .«. ..icuuttiimn soore el poeta y
^^^.^-j— .os artepuristas de mediados del xix desarrollan

intensamente, que remiten al Parnaso y al \, y que
inunda América Hispana por un período de treinta años. La
nueva concepción subjetivizante, la quiebra ae los valores artís-
ticos en el nuevo mercado, la hostilidad de Sun medio que pa-
iccía decretar la cancelación del instrumento poético nvsmo
—el hombre que cantaba— justifican sobradamente la obse- v
sión temática que los dominará. ¿Qué somos? ¿Paraj^ué exis- j
timos? ¿Qué hacemos? ¿Adonde vjmgs_?_jA esta situación'
concreta, diríamos existencia!, provocada por una modificación
de las estructuras que vinculan escritor y ambiente, se puede
contestar de distintos modos. Ya vimos las respuestas que
enuncian Julián del Casal y la oscilación que Jas distingue. La
respuesta dominante de la época fue una retracción ante la
hostilidad, que llevó al poeta al aislamiento, y una actitud res-
pecto a esa sociedad de dolorido enfrentamiento. Al desprecio
se respondió con el desprecio, a la ignorancia provocativa con
la burla destemplada, al desinterés masivo con la ironía y el

13. Julián del Casal, Crónicas habaneras. Las Villas, Universidad Central
de Las Villas, 1963, p. 148.
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apartamiento aristocrático. Los poetas edificaron parsimonio-
samente sus torres de marfil, a conciencia siempre de que se
trataba de medidas defensivas destinadas a preservar valores
superiores que en ese momento veían naufragar.

El Rubén Darío que firma sus artículos en la prensa ar-
gentina Des Esseintes, contribuyendo al culto generalizado de
la última década del siglo a la novela de Huysmans, es el mis-
mo que muy pronto explicitará en qué condiciones, con qué
inseguridad intenta su construcción torremarfilista. "La torre
de marf i l tentó mi anhelo; / quise encerrarme dentro de mí
mismo, / y tuve hambre de espacio y sed de cielo/ desde las
sombras de mi propio abismo". Es hambre de mundo real, es
también necesidad de afirmar el propio yo poniéndolo en con-
tacto con la vida misma. Tal necesidad ilustra los valores de-
fensivos que rigen el turrieburnismo hispanoamericano, y que
se explican con sobrada lógica y amargura en una carta de
Silva: "¡Y si supiera usted qué horrible prisión es la Torre de
Marfil, cuando el encierro voluntario se convierte en prisión!.. .
El yo se afirma mostrándose, no sólo en los bárbaros que aullan
para sentirse vivir, sino en los aprendices del "Hombre libre"

\ de Uebermensch. Encaramado uno en su torré, con el puente
J^. levadizo levantado, y oyendo a todos Los commisvoyageurs, ge-
'0 neralotes chiverudos, elegantes, más o menos charolados y per-

Fumados gens de lettres, contarse, hicer su biografía, exhibir
sus yoes de cargazón, con suprema impudicia e ingenuidad
infantil, ilustrar el relato con toda especie de datos fisiológicos,
llega un momento en que comienza a pensarse si la humanidad
no es más que eso, y necesita acordarse de que existen los maes-
tros, de que hay un universo intelectual artístico, en fin, algo
que no sea lo que está por delante".14

En esta distancia, en ese cotejo con la sociedad, el poeta
decanta su valor propio, reconoce su naturaleza y se transfor-
ma en autotema de su creación. No es la experiencia del endio-
samiento romántico, sino de la función específica del poeta
que se recobra. Lo que Cintio Vitier dice de Julián del Casal

H. José A. Silva, ob. ti/., p. 377.
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podría aplicarse a los grandes poetas del modernismo: "Vivió,
por primera vez entre nosotros, la pasión excluyante, absoluta,
de la poesía."10 Es una respuesta al medio social.

Hay, sin embargo, otros modos de entrar en el mercado
y experimentar en carne propia sus leyes rigurosas. Pocos poe-
tas modernistas tuvieron la posibilidad —por cierto trágica—
de José Asunción Silva: conocerlo en su corazón, a través de
la actividad comercial a que se dedicó desde la muerte de su
padre el 1' de junio de 1887, hasta la declaración de quiebra
comercial de 1892 y sus prolongaciones judiciales hasta fines
de 1893, período que corresponde mayoritanamente al de su
creación poética, tal como señala Camilo de Brigard Silva: "La
influencia que sobre la obra literaria 'de Silva tuvieron sus
infortunios materiales, es indiscutible. Las mejores poesías de
Silva fueron escritas a partir de 1887, especialmente entre
1890 y la fecha de su muerte".10 No fue el ingreso al mercado
del poeta, sino del hombre, y por lo mismo conviene analizar
qué significó para el artista este pactismo que intentaba re-
solver por acumulación los dos aspectos contradictorios de la
realidad: las exigencias económicas del medio y la creación ar-
tística vocacional. Más aún, porque en Silva el pactismo fue
cumplido a fondo. No se trata del período breve en que He-
rrera y Reissig se dedica a comerciante de vinos, cuando ya te-
nía escrita una parte fundamental de su obra, sino de una de-
dicación intensa simultánea al período creador.

Una de las típicas mistificaciones, nacidas del afán de
vilipendio del poeta, es la que se cebó en la muerte de J. A.
Silva, poniéndola en el rubro de la locura personal o asocián-
dola a las perversiones que ya habían sido evocadas con motivo
de su famoso "Nocturno". Baldomcro Sanín Cano, en las no-
tas explicativas a la edición de Louis Michaud, corrigió, con
su habitual precisión: "La vida le llamaba al comercio de las
ideas, y él tuvo que decidirse por el comercio simple en un

15. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Las Villas, Universidad Central
de Las Villas, 1958, p. 268.

1(5. "Hl infortunio comercial de Silva", en José A. Silva, ob. ci/., p. 4-11.
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almacén de novedades. El comercio simple en un almacén de
novedades señalaba también el camino de la tragedia"."

Cuando se sigue, en la correspondencia comercial de Silva,
los vaivenes de un negocio inestable, las estrecheces de su falta
de capital, el endeudamiento vertiginoso a cada caída de la
moneda, las dificultades para obtener crédito, la aplicación de
un Código de Comercio cuidadosamente urdido, las lentitudes
de una plaza provinciana, los procesos de facturación, interés,
asientos, a los que dedica días enteros, se puede pensar que
eran tareas impropias del poeta e inútiles a su vida. Lo eran,
pero su incidencia en la vida y obra del poeta es mucho mayor
que el habitualmente consignado. Ese aparato comercial al que
dedicó casi exclusivamente cinco años de una vida cortísima,
fue su zona de contacto con la sociedad bogotana, aparte de
los diez amigos de que habla en su novela, y su familia. Por
él conoce el manejo de la oferta y la demanda, la determina-
ción del valor del producto en la plaza, los intereses económi-
cos que lo mueven y la urdimbre de relaciones entre la ley
y los comerciantes, las tendencias más fuertes del medio; pero
conoce además, y ese era el plano en que debía afectarlo más,
los valores morales y espirituales que esa realidad concita y
pone en funcionamiento, y no es aventurado apuntar que la
violenta reacción ante el cuadro que se le ofreció explica su
refluencia hacia el cogollo de la vida familiar y dentro de éste
hacia los valores espirituales que rigen el mundo de la infan-
cia: sus poemas evocad vos del pasado y de los juegos infanti-
les, su sensibilidad agudísima para recuperar una imagen de la
relación fraternal con su hermana, su piedad filial, se pretex-
tan en su contacto con esta realidad socioeconómica que en-
tiende bajo las especies morales.

Para él ese contacto se tipificó en el señor Uribe, quien al
tiempo de ejecutarlo judicialmente, obligándolo a la quiebra,
lo surtía de consejos morales: "Usted, entonces, me aconsejaba
la confianza en lo sobrenatural, en los milagros, me hacía leer
el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Señora de Lourdes y la
Vida de San Ignacio de Layóla", "Yo recuerdo esto: el 31 de

17. José A. Silva, ob. cit., p. 121.
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diciembre me prestó usted $ 5.917. El día I9 de enero fue
fiesta. El día 6 cayó mi hermana enferma gravemente, no vol-
ví a salir de mi casa hasta el día 11 en que la llevé al cemen-
terio. En seguida, moribundo de dolor y de sufrimiento, caí a
cama, no pude moverme en muchos días, vencido de dolor, no
podía coordinar dos ideas, no podía pensar. Una mañana entró
usted a mi cuarto a aconsejarme que tuviera fe, que le rezara
a Nuestra Señora del Carmen, que leyera un libro místico que
traía en la mano y que saliera a ocuparme de mis negocios.
No podía en realidad; los músculos no me sostenían, tenía
el alma destrozada; yo comprendía que usted estaba urgido por
su dinero, pero no podía devolvérselo en este momento. No po-
día pensar sino en que Elvira estaba muerta: ¿qué quiere us-
ted?. . ,".18 Esta historia atroz deviene una seca denuncia por
obra de la concentración estilística con que vuelve a reiterarla
más adelante, en tres líneas objetivas: "Me prestó usted esas
sumas en 31 de diciembre;- perdí a mi hermana en enero; no
salí en todo el mes, volví a la calle el 2 de febrero; el día 17
le había devuelto a usted la suma que le debía". Son impera-
tivos de la vida comercial en ese período rapaz de acumulación:
el dinero pasa antes que los sentimientos. Es también la duplici-
dad a que se ven obligados los negociantes: el pago en fecha,
con ejecución, y la plegaria sentenciosa. No fue una excepción,
e incluso por algunos datos puede pensarse que era un alma
piadosa. Como debía serlo la propia abuela del poeta que le
embargaba los bienes para recobrar una deuda.

La influencia de estas experiencias ha sido señalada para
"Gotas amargas", los poemas secretos del autor, su irónica
venganza de la sociedad que no se atrevía a dar a conocer a
los integrantes de ella y sólo conocían algunos amigos. Pero
quizás cabría trazar un paralelo entre la vida doble de Silva
y las curiosas contradicciones que se encuentran en su poesía.
Esa existencia donde una parte desmentía a la otra y donde
la mejor parte debía ser íntima y secreta para resguardarse
de la condena zafia y sarcástica de la otra, se reencuentra en
un peculiar sistema estilístico, donde la entonación lírica del

18. José A. Silva, oh. cil., p. 399.
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poema es \bruscamente burlada por una inserción de realismo
crítico que'.colorea la composición de un aire grotesco; la línea
evocativa con su lenta impregnación emocional es distorsiona-
da repentinamente por una chirriante acotación que la inva-
lida ("Día de difuntos"). El poeta que en su "Ars" predicó
que "el verso es vaso santo; poned en él tan sólo/ un pensa-
miento puro" dedicó buena parte de los suyoj a ese juego con-
trastado que delata la incredulidad infiltrada en el seno de la
creación. Y aun podría .extenderse el ámbito de esta increduli-
dad hasta las fuentes del esfuerzo creador, restando energías
y dedicación a una tarea que en su vida diaria estaba desmin-
tiendo. El poeta sólo resguardó algunas zonas hondas de la
subjetividad porque en ellas alentaba un sentimiento alimen-
tado por años de aprendizaje soterrado: "Una noche", "Poeta
di paso", "Infancia".

La incredulidad y la desconfianza fue el contrapeso de su
actividad artística, debido a su endeudamiento a las activida-
des comerciales. Si su fracaso se magnificó no fue porque care-
ciera de facultades o de tiempo, sino porque la mayoría de sus
años juveniles fue devorada por la hostilidad del mundo: ni
consiguió dinero o glorias mundanas a pesar de ocultar al poe-
ta que era, ni tampoco pudo construir una obra amplia que
expresara por entero sus virtuales potencias (de ahí su rein-
greso al pasado, y en el plano de su dual existencia concreta
tampoco pudo expresad la distorsión padecida como totalidad
aprehendida por la poesía (de ahí el fracaso estético de sus
"Gotas amargas"). El vacío que esta situación dual no resuelta
opera, lo conduce a una recorrida por territorios desolados.

Pero había un modo oblicuo por el cual los poetas habrían
de entrar at mercado, hasta deygnir parte indispensable de su
funcionamiento, sin tener que negarse a sí mismos por entero.
si no ingresan en cuanto poetas, lo harán en cuanto intelec-
tuales. La ley de la oferta y la demanda, que es el instrumento
de manejo del mercado, se aplicará también a ellos haciendo
que en su mayoría devengan periodistas. En efecto, la__gene^
ración^ modernista fue también la brillante generación de los
periodistas, a veces llamados ala rrancesa "chorníqueurs' ~~~~
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cargados de una gama intermedia entre la mera información y
el artículo doctrinario o editorial, a saber: notas amenas, co-
mentario de las actualidades, crónicas sociales, crítica de espec-
táculos teatrales y circenses, eventualmente comentario de li-
bros, perfiles de personajes célebres o artistas, muchas descrip-
ciones de viaje de conformidad con la recién descubierta pa-
sión por el vasto mundo. Cronistas específicamente fueron Gó-
mez Carrillo y Vargas Vila, pero también lo fueron Gutiérrez
Nájera y Julián del Casal, y, sobre todo, los dos mayores:
Martí y Darío.

Que la exigencia que los llevaba al periodismo no era
vocacional sino de orden económico, debido a que su sociedad
no necesitaba de poetas pero sí de periodistas, lo reconocieron
todos. Darío dice de Francisco Gontreras que "como todos los
que no gozamos de rentas producidas por grandes capitales y
tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos, caprichos,
vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha de-
dicado al periodismo".19 Por su parte, Luis Berisso, en el texto
mencionado antes, anota: ". . .si los diarios y las revistas cre-
cen y se multiplican —aunque no en la proporción debida—,
¡el libro muere y los autores sé eclipsan! Y se explica: las flo-
res se marchitan y secan, si les falta una gota de agua o un rayo
de sol bienhechor; nuestras letras, desalojadas del libro por la
atmósfera glacial que ahoga las ideas y quiebra las alas, se gua-
recen en los periódicos y las revistas, para vivir un día y des-
aparecer después en el olvido".20

Esa trasmutación del escritor en periodista no es nueva.
Es parte de la empresa histórica de la burguesía. Los diarios
surgen con esta clase y con ella adquieren magnificencia. Más
que el libro, ése es su instrumento de acción intelectual y a su
servicio pone en América Hispana a los escritores en tanto va
forjando por un avance de la especialización a los periodistas
propiamente dichos. Es sabido que los poetas no se alegraron
con esta transformación; vieron en su trabajo una imposición

19. "Letras chilenas", en Rubén Darío, Otitis cúmplelas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, tomo II, p. 635.

20. Escritos inéditos, p. 68.
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económica, frecuentemente un mero ganapán, a veces un ersatz
de gloria bajo la apariencia de la publicidad volandera que su
nombre o seudónimo le o>nquistaba en el lector.

Rubén DarJtLfue toda su vida periodista DP la prensa,
mucho más que de los cargos diplomáticos, obUtyo sus recursos
económicos permanentes y a la vez ella fue el portavoz de su~
oBfa critica y de su fama poética. Periodista en todos los países
que visitó, conociendo antes las redacciones que las calles de.
la ciudad a que llegaba; periodista forzado de gacetilla diaria
o de crónica semanal, según los períodos. El vio la transfor-
mación de las tediosas hojas doctrinarias en los primeros pe-
riódicos modernos; vio la aparición de la información gráfica
en desmedro de la palabra escrita; vio la irrupción todopode-
rosa de la "noticia" con la labor de las agencias informativas;
vio surgir el criterio de la "novedad" y del "sensacionalismo"
a cualquier precio; llegó a. ver incluso el desplazamiento del
escritor —quien dentro de las redacciones conservaba una am-
bigua dignidad, reflejo de su obra exterior a ellas—-, por el
novísimo especialista que crecía junto a él, el "notero", el "re-
pórter", usando el término que lo distinguía en Estados Uni-
dos, país de donde procedía la especialización. "El periodista
actual —dice— se basa en el reportaje, en las novedades. Hay
que llamar la atención, hay que hacer grande la tirada del
Diario, que poner en vistosas letras, con llamativos títulos,
noticias frescas, aunque ellas tengan por base el dolo y la
mentira".21

Con tal diagnosis apunta a los rasgos dominantes del mer-
cado en la parte cultural o meramente informativa que cubría
el periodismo, adaptándose miméticamente a sus imposiciones
y poniendo a su servicio a un equipo intelectual en el que se
integran los escritores. La gran obsesión y el gran afán del
mercado fue una concepción recién descubierta que arrasó con
los antiguos valores establecidos: la__jiov£dad". El problema
en Europa y asimismo en América fue -hacerse de nuevas, que
en general lo eran por provenir de lugares distantes, pero tam-
bién por tratarse de hechos y combinaciones de datos más cer-

21. "La prensa y la libertad", en Obras completas, t. II, p. 122.
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canos y desconocidos. Tan imperioso fue ei reclamo de nuevas
// "llamativas", que parí alcanzarlas no se vaciló en pasar por

encima de la verdad, en utilizar "dolo_jumentira^ como dice
Darío. Porque estaba dejando de ser ]o importante la ilustra-
ción, el lento camino hacia un conocimiento profundo y aun
la concepción de la felicidad como un agotamiento de la ex-
periencia tal como lo practicó el xviu, sustituidos ahora por
el relampagueo epidérmico de la "sensación", ese sistema de
erizamiento de los sentidos ante una incitación violenta y re-
pentina del medio que correctamente ha concluido llamándose,
al aplicarse al periodismo, el "sensacionalismo"^

No se engañaba Darío cuando reconocía que ese cambio,
que correspondió a los modos de acción intelectual de la nueva
sociedad, tenía su adalid en el periodismo norteamericano, en
ese entonces el más inventor, por haber nacido en una sociedad
burguesa joven sin demasiadas ataduras con las tradiciones
ornamentales de las sociedades europeas. "Los que han impul-
sado por este camino el periodismo actual son los yanquis.
Ellos, por su mercantilismo y por su aprecio del tiempo, han
hecho que el telegrama se anteponga al editorial;' han estable-
cido el reinado de la (información sobre la doctrina".22 El gran
debate de la época se centró entre dos concepciones del pe-
riodismo que se estimaron antagónicas: la de origen francés,
donde se daba amplio espacio al editorial y a los comentarios
doctrinales, la cual venía modelando la prensa desde mediados
del siglo xix, creando los instrumentos de comunicación de
las clases altas, y la de origen norteamericano que acentuaba
la parte puramente informativa, más breve, rápida y vivaz, en
desmedro del concienzudo examen teórico de los problemas,
y que tenía su expresión en los diarios populares de alcance
más democrático que tocaban a las clases bajas. En el examen
de la prensa chilena que hace Darío en su prólogo al libro de
Narciso Tondreau, Asonantes, reconoce la existencia de un
solo diario "de modelo yankee", El Ferrocarril, mientras los
demás, dice, "son más dados al mecanismo francés". Por su
parte Aníbal Latino, en un artículo sobre "El periodismo mo-

22. Arl. cit., p. 122.
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derno", establece duramente
tiponortearnericano con la~

la vinculición del periodismo

"En^
la República Argentina, donde no existen grandes masas de
trabajadores que presten numeroso contingente a la lectura de
los periódicos, no han podido arraigar los diarios de simples
informaciones, basados en los folletines horripilantes y en la
acumulación de noticias de pocas líneas",'3 Ese tipo de periódi-
co informativo y popular fue tipificado en el Uruguay por
El D'tít, que sirvió de base a la campaña política de José
Batlle y Ordóñez y que se distinguió justamente por el uso de
la noticia breve, de] folletín naturalista, y de los servicios pú-
blicos reclamados por las clases bajas.

Desde su peculiar actitud de clcrc, Pedro Salinas ha en-
juiciado duramente la actividad periodística de Darío, por
haberlo estimulado en "la atención a lo más superficial, el
cultivo de sus capacidades literarias más comunes". Luego de
desmonetizar su trabajo periodístico por obligarlo a "escribir
a las órdenes de la actualidad", lo vincula con su poesía, que
no estaría "inmune de ese mal", y con su criterio meramente
acumulativo de lo que debe ser un libro de poemas. Concluye
afirmando que su oficio "le dio con qué vivir y le quitó con
qué sobrevivir", "porque el periodista que llevaba Rubén a su
lado, suena a extraño. Era su extraño".21 El juicio peca de pre-
vención profesoral sobre los procesos de emergencia de la lite-
ratura dentro de la vida concreta — psicológica y social — de
un hombre. Son los mismos argumentos con los que Salinas
construyó su ensayo sobre "Balzac o los poderes del escritor'1,
o su ingenioso análisis del libro de Van Wyck Brooks. Los
abundantes textos que Darío dedicó a su profesión corrigen a
Salinas y ponen el asunto en un punto más preciso.

En todos los problemas de la actividad pública de un
hombre, las diversas fuerzas antagónicas andan entreveradas,
y cuando se trata de la imposición social sobre un artista

23. "El periodismo moderno", en La Época, Año V, N" l.ó'il. Santiago cls
Chile, 3 de octubre de 1886, p. 3.

24. Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, pp. 20-23.
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— ¿cuál no las conoció en vida? — , más que una lamentación
sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella,
interesa saber cómo la manejó. El artista no es un ser pasivo:
es el otro término de la ecuación, que responde a fuerzas que
sobre él se ejercen, a las que a veces trata de vencer y, de no
lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio. Como no es un
ente abstracto, sino un hombre en situación, estos elementos
aparecerán siempre en su vida que en definitiva está tejida con
ellos. Ni está probado que escribir a los órdenes de la actua-
lidad sea obligadamente perjudicial, lo que nos haría perder
la nutrida veta de la poesía de circunstancias, ni que Ja fre-
cuente superficialidad de Darío responda al periodismo y tam-
poco que ella sea sinónimo de mala literatura. Más bien se
podría pensar que Darío encontró en el periodismo una buena
escuela para su incorporación a la corriente modernista, tal
como ocurriera en los demás maestros de la época, de Martí
a Gutiérrez Nájera.

La parte perniciosa del periodismo la vieron lúcidamente
estos poetas. En un artículo consagrado a Bonifacio Byrne, pe-
riodista provinciano, Julián del Casal levanta el acta de acu-
sación: "¡Sí!, el periodismo, tal como se entiende todavía entre
nosotros, es la institución más nefasta". Los cargos más gra-
ves van dirigidos al sometimiento de sus opiniones, lo que
Del Casal llama en forma impropia la "despersonalización"
del escritor, y a la vileza de algunas tareas menores: "Lo jpri-
mero que se hace al periodista, al ocupar su
ciórí, es despojarlo de la cualidad mdispensable~al g
.supropia personalidad. . . Asi, el periodislít, des3e el momento
que comience a desempeñar sus funciones, tendrá que sufrir
inmensos avatares, según las exigencias del diario, convirtién-
dose en republicano si es monárquico, en librepensador si es
católico, en anarquista si es conservador"; en cuanto al trabajo
propiamente dicho, hay "mil tareas pequeñas del periodismo,
las únicas a que pueden aspirar aquí los jóvenes literatos", que
"no sólo son atrofiantes, sino envilecedores".25

25. Julián del Casal, Crónicas habaneras. Las Villas, Universidad Central
de Las Villas, 1963. (compilación e introducción por Ángel Augier.
prólogo por Samuel Feijoo), pp. 287-8.
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Se trata, en dos niieles distintos, de la dependencia del
patrón~a~la quFéñtra el escritor,al ingresar a la redacción pe-

jrjodísticg y que Darío tabía reconocidosin vacilar: "Antes,
esos eran dueños, amos. Hoy, director, ministro o millonario,
les arrienda", Pero esta sajeción está vinculada a través de dis-
tintos ligámenes indirectos con una_der¿endencia más impor-~
tante, que es la que impone el público lector de periódicos,
único mercado real de una actividad más o menos intelectual
que conocieron los escritores de la época. Darío se preguntaba:
"La verdad: y ¿qué es la mayoría de los lectores? El adminis-
trador tiene, por este punto —y nada más que por este extraor-
dinario punto— derecho a no preferir la producción de un pen-
sador —no pronunciaremos palabras sospechosas: poeta, ar-
tista— delante de la mercancía mental de fábrica al por ma-
yor".26 En forma coincidente decía Del Casal: "¡Cómo se apren-
de a cortejar la opinión pública, cómo a aniquilar las ideas pro-
pias, cómo a descuidar el pulimento de la frase, cómo a expre-
sar lo primero que se ocurra y cómo a aceptar el gusto de los
demás!".27 Ambos atacan la parte más basta de la demanda, y
si ellos se resisten, son sus jefes administrativos quienes, al
plegarse gustosamente a ella, preocupados por el rendimiento
económico, los obligan a transar. El escritor no es un creador

nn jisalarJado periodístico: al obedecerlas
jp su arlmini5;|xaidox_está obedeciendo por caminos

entreverados Jas órdenes del público. _j
Las dos críticas citadas se refieren a un descenso en la

calidad del producto periodístico, respondiendo a la presión
del público. Fue cierto, sin embargo, que en algunos, pocos
casos, como el de La Nación de Buenos Aires, que pertenecía
al tipo de periodismo doctrinario, esa presión era reemplazada
por otra de lo alto que impartía normas ideológicas, más que
estilísticas. Sin ̂ embargo, en uno y otro caso, el escritor trans-
formado en periodista se enfrentaba a problemas específicos
dejgscritura que_derivaban del nuevo medio de comunicación.

26. "La enfermedad del diario", en Escrito] inéditos, p. 151.

27. Julián del Casal, Crónicas habaneras, pp. 288-9.
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Aquí_sc inscribe otro capítulo de cargos que admiten, no obs-
tantepuna consideración más equilibrada, por cuanto la parte
viciosa del ejercicio literario que en ellos se ataca~tüvo~su~ u

\n el desarrollo de nuevas formas de expresión ar-
: tístlca. Esos cargos registran: la inusitada pluralídadclFTeínas

•' a que debe hacer frente el periodista, obviamente con mengua
de su cabal conocimiento; la velocidad con que debe atender
el encargo de sus jefes redactando crónicas sobre asuntos del
momento, lo que arecta su dedicación a la escritura artística;
UTobligación de comunicarse con un público poco ilustrado,
lo que impone sustituir la seriedad del tratamiento por ja ame-
nidad^Jjuscando captar al lector con juegos atractivos y fácil-
mente comprensibles. Del libro de Muhfeld, Le monde ouVon
imprime, Darío traducía esta frase: "Se asegura que se ha to-
mado demasiado al lector por un tonto frivolo, que tuviese
repugnancia por todo alimento sólido: Macedme un Claude
Bernard 'ligero', decía un 'editor' a su cronista, el día en que
se levantó la estatua de este extraordinario pensador". Por su
parte, Aníbal Latino, en el artículo citado (que Darío conoció,
ya que se republicó en el diario chileno en que colaboraba,
La Época) apuntaba las relaciones entre las condiciones pro-
pias del trabajo periodístico y una forma nueva de literatura
que, por el momento^era objeto de rechazo por los escritores
"serios", lo que quizás pueda interpretarse: por aquellos for-
mados en Ja escuela española que habíase prolongado en el
naturalismo. Dice Latino: ''Nadajju^^djarefle^iór^que re-
vele estudio^ y erudición: nada dé~comentanbs, de~áñtecédentes,
de cálculos, que induzcan a pensar si son o no acertados, si
pueden o no pueden confirmarse: se qui

jies en ¿revés líneas, acción^jnQjárr^ntoyTodo revuelto, según
ocurre^^cgrnojjn jeTtéjócle la vida diaria, como una represen-
tacion viva de lo que es la vida misma de los lectores. En esto
podrTiThállarse también el secreto del éxito, de la popularidad
de ciertos libros y de cierta clase de literatura que los buenos,
los verdaderos literatos desdeñan y fustigan".28I'
28. Aníbal Latino, arl. cit., p. 3.
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Esta tarea periodística fue la que sirvió a muchos poetas
modernistas —sin duda a Darío— para conocer el mercado y
para desentrañar en él tanto el funcionaniento del público que
existía, como las orientaciones de su sensibilidad Aunque re-
chazando las miserias y mediocridades en que podía caer, a él
se adaptaron en un modo sutil que gustaron no reconocer y aun
negar. Como periodistas que eran, vivieion entre las órdenes
de sus patronos" y las exigenciasjdej^público, intentancloTrazar
entre ambas un camino más~propio que, lejos deconducirlos. a
lajjespersonalización"~de que hablaba Uel CasaTTlos llevaba Y
obligadamente a extremar la no'a personal, la órbita de una }'
subjetividad que los distinguiera del emparejamiento de la fa-
bricación y llamara la atención sobre sus producciones. Pero ese
estilo que el mercado condiciona, así corno los temas a que los
constriñe, los obliga a una constante tensión renovadora. Fue
Darío un brillante periodista, como lo fueron sus congéneres
literarios, los más grandes prosistas del período, Martí y Una-
muno, hechos en la escuela del artículo diario para los nuevos
periódicos de Estados Unidos, América Latina y España, co-
nocedores de la prensa moderna, guiados por su demanda de
novedad y originalidad, atentos a su elaboración de sensa-
ciones.

Dignificaron el género. Sintiéndose atacados por la apa-
rición del "repórter" que invadía las redacciones, supieron lu-
char en su misma línea apelando a un don propio, insustituible:
la escritura ("el repórter no puede tener eso que se llama sen-
cillamente estilo", decía Darío), pero a la vez fueron penetra-
dos por el afán de información, de actualidad, que distinguía"
a aquél. Su propio estilo codició la paradoja, la sorpresa, la
nerviosa enumeración, el esguince rápido y llamativo. La ten-
sión que les significaba una lucha diaria, enfrentados al pú-
blico, fue bien comparada por Del Casal con la del domador
frente a las bestias salvajes: "La pluma del cronista tiene_gue
escarbar diariamente el campo de la actualidad, para hallar un
asunto importante, revestirlo de "galas y otrecerl¿~aT la vofaci- ":

dad de sus lectores^ La tarea es difícil. Aseméjase algo a la del
domador que se ve obligado a echar todos los días, en la jaula
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de sus leones, los pedazos más frescos de carne, para tenerlos
satisfechos e impedir que lo devoren".29

Es difícil que esta actividad de toda la vida no se refleje
en la obra creativa. Y no sólo en el sentido perjudicial que
censuraba Salinas, sino en la adopción de las que llamaremos,
para obviar el término virtudes, tendencias estilísticas de la
nueva época. Poesía y periodismo se entremezclaban en el tra-
bajo diario, pasándose de una a otro sin cesar, en el mismo día,
sobre la misma mesa de trabajo: "Pasaba, pues, mi vida bonae-
rense escribiendo artículos para La Nación y versos que fueron
más tarde mis Prosas profanas", dice Darío en su Autobiogra-
fía. Y del mismo modo que Julián del Casal, a regañadientes,
admitía que "escribiendo con frecuencia, como lo hace el pe-
riodista, la. pluma adquiere cierta soltura", sin que esto lo con-
venciera del consejo de Emile Zola, según el cual era mejor es-
cribir artículos en un periódico que versos en una buhardilla,
y del mismo modo que Manuel Gutiérrez Nájera trataba de
asumir las que él estimaba condiciones del repórter y no del
cronista — "ágil, diestro, ubicuo, invisible, instantáneo, que
guisa la liebre antes de que la atrapen, el repórter que ejerce
ea todas las noticias el derecho del Señor, el repórter que
obliga a los sucesos a encanecer en una sola noche"30 — para
acometer su mejor serie de artículos, de 1893 a su muerte, del
mismo modo Rubén Darío afirmaba categóricamente que "el
periodismo constituye una gimnasia del estilo".31 Esas tenden-
cias estilísticas epocales son: novedad, atracción, veTocíd'aTi7~'

. Las mismas que reencon-
traremos en el arte modernista. La búsqueda de lo insólito, los
acercamientos bruscos de elementos disímiles, la renovación
permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices,
la~mezc!a de las scTisacionesTlaJiitcrpenetración de distintas dis-
ciplinas el constante, desesperado afán de lo oriflinal.json a

29. Julián del Casal, ob. cil., p. 105.
30. Manuel Gutiérrez Nájera, Obras inéditas, Nueva York, Hispanic Institute

in the United States, 1943, p. 8.
51 . "Letras chilenas", en Rubén Darío, Obras completas, t. II, p. 635.
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su_yez rasgos_cjue__pPrlFnPcen ai n^ipvp rpprradn y, simulrá-
qearnente^ formas de penetrarlo y dorniriarlo

Esas formas estuvieron primero en el periodismo que en
la poesía, y allí estuvie/on primero los temas que ella cultivó.
La poesía aprendió en aquél su sistema operacional. Tenía
otra fuente amplísima donde aprenderlo: en las creaciones
poéticas de los escritores europeos del artepurismo en adelante,
que habían hecho, decenios antes que los hispanoamericanos,
esas experiencias, rodando a través de las redacciones de los
periódicos franceses. Pero este origen literario sólo hubiera
dado la imitación deslarada, externa, y no el brío creativo y
original del movimiento, si no concurrieran elementos de una
experiencia concreta; la situación se reiteraba ahora en Amé-
rica Latina, provocando mayores contrastes y violencias de
las que había generado en Europa;- el escritor se hacía a sí
mismo en el ejercicio de esas circunstancias nuevas.

Las lamentaciones de los personajes de Balzac, en Las
ilusiones perdidas, son el punto de arranque de la gran decep-
ción de los escritores, mando ven organizarse a su alrededor
el mundo moderno a cuyo parto habían contribuido. Su incor-
poración mal paga y poco dignificante a los periódicos, le per-
mite iniciar el aprendizaje duro de la nueva realidad en el pla-
no de una actividad intelectual. Los que vienen detrás consu-
man la experiencia. En sus apuntes sobre Baudelaire, lo señala
para éste Benjamin, como para Balzac lo ha señalado Lukács:
"Baudelaire estaba habilitado o constreñido —debido a su pro-
funda experiencia de la naturaleza de la mercadería— a reco-
nocer el mercado como una instancia objetiva. A través de las
relaciones con las redacciones estaba en continuo contacto con
el mercado. Su método la —difamación (Musset), la contre-
f<t$on (Hugo)".32

La escuela —dura a veces—, el taller de experimentación,
fueron para Darío el periodjsmo. Por el puente que son sus
cuadros del natural, sus estampas coloristas, sus artículos ima-
ginativos, y sus cuentos, pasamos de la mera crónica periodís-

52. Walter Benjamin, ob. cil., p. 129.
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tica al reino de la poesía. A imagen de lo que ocurre en Gutié-
rrez Nájera, donde los "Cuentos frágiles" y los "Cuentos color
de humo" son un deslizamiento de sus crónicas semanales, me-
diante el despojamiento del traje llamado actualidad, en Da-
río sus distintas tareas literarias quedan ensambladas, prefe-
rentemente en su despuntar modernista, por el empleo de re-
cuisos literarios semejantes. Raimundo Lida ha comprobado
con el estudio acucioso de las formas estilísticas este paren-
tesco: "Es natural —dice— que a menudo lleguen a borrarse
los límites del relato con la crónica, el rápido apunte descrip-
tivo o el ensayo. Sólo la presencia de cierto mínimo de acción
es lo que nos lleva a incluir, entre sus cuentos, páginas como
Esta era una reina.. . o ¡A poblá!. . ., mientras quedan des-
echadas tantas otras que no se distinguen de ellas sino por la
falta de ese elemento dinámico. En el extremo opuesto, una
frontera igualmente difusa separa el relato de la prosa lírica,
a veces de tono muy afín".33 En la colección establecida por
Ernesto Mejía Sánchez, se incorporan como cuentos varios tex-
tos que Darío publicó como si fueran artículos periodísticos
(ejemplo, "Bouquet" o "El año que viene siempre es azul")
de las típicas crónicas semanales que sobre el modelo de Gu-
tiérrez Nájera escribía. Es evidente que se las recopiló utili-
zando como criterio para su inclusión que no estuvieran mar-
cadas por sucesos de actualidad. De este modo adquieren un
aire de cuentos autónomos las que en realidad son páginas de
actualidad sobre momentos de la vida de una sociedad. Así,
"El año que viene siempre es azul", está directamente vincula-
do a la anterior crónica de El Heraldo de Valparaíso en que
cuenta la partida de los inmigrantes veraniegos al concluir la
estación estival: los recursos literarios en una y otra página
son los mismos y es el mismo el principio —que ya estaba
en Del Casal y en Gutiérrez Nájera— de crear un periodismo
expresivo de las circunstancias espirituales y vitales por las
que pasa el grupo social, preferentemente femenino, de un de-
terminado país. Del mismo modo "Bouquet" no es muy dife-

33. "Los cuentos de Rubén Darío", en Rubén Darío, Cítenlos completos,
p. VIH.

^rente de "Una exposición" que escribe dos semanas después
—salvo que está mejor escrito—, peo donde hay alusiones
precisas a hechos del momento: la exposición de bordados,
muebles, de las niñas del monasterio Je los Sagrados Corazo-
nes. En la serie de ocho crónicas que escribe para El Heraldo
de Valparaíso se encuentran las mejoies páginas en prosa de
Darío en su período chileno. La publicada el 10 de marzo de
1888 sobre la muerte del emperador de Alemania sólo admite
comparación con textos tan famosos como "El velo de la reina
Mab", "El rey burgués" o "La canción del oro".

Uno_cle_k)S principios de la estéíica modernista que co-
mienza a desarrollarse en Darío es una escritura donde se mez-

kclan_jos jiisj£mas_cle__distintas artes, en particular la música
_p_intura_. Del mismo modo también los límites entre los géneros
tienden a ensolverse: si la poesía surge soberana e indepen-
diente, a pesar de los intentos de versolibrismo, la prosa, que
es eljran campo experimental del movimiento renovaclor, ¿cT-
mite_diversas lecciones y tendencias en un esfuerzo coherente
de integraciórK el periodismo fue el terreno donde se dilucidó
primero y donde se puso a prueba y donde triunfó el sincre-
tismo artístico. '



La transformación chilena
de Darío

"Pendant les deuxannées qu'il a passées au Chili (1886-
1888) le poete a fait paraitre dans les journaux beaucoup
d'articles, de contes et de poémes, dont les plus importants ont
été reunís et publiés en volume en 1888, sous le nom á'Azul,
La comparaison de ce recueil avec les ouvrages que Darío a
publiés en Amérique Céntrale avant d'aller au Chili en 1886,
demontre que les influences qu'il a subies dans la république
méridionale ont provoqué en lui un changement extrémement
important de son style, de ses sujets d'inspiration, de sa ma-
niere de voir et de penser". Así comprobaba Mapes en 1925 '
este suceso capital en la vida y obra de Darío: su llegada a
Chile como poeta posromántico de la línea hispánica y su ver-
tiginosa transformación en escritor modernista, afrancesado,
que hace en un tiempo récord, visto que desembarca enJValpa-
raíso el 24 de julio de 1886, ya el 7 y el 9 "3e~3IcIemEre publi-
íá "El pájaro azul" y "Bouquet" que anuncian su nueva mane-
ra, y el primero de los cuales integrará "Azul.. .", y en mayo
de 1887 publica "El palacio del sol", que es un cuento "a la
manera parisiense". Si además se consideran las opiniones crí-

1. Erwin K. Mapes, L'influente fraiifaije dans l'oeitvre ¿e Rubén Darío,
París, Líbrame Ancienne Honoré Champion, 1923, 20-21.
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ticas que Darío da a conocer a su llegada, en las que se mues-
tra esquivo con la influencia francesa que percibía en el me-
dio y que en particular le era asequible por su trato con Pedro
Balmaceda Toro, sus burlas poéticas y sus reprobaciones pro-
sísticas a la moda imperante, se hace más violenta su transfor-
mación que, iniciada en la prosa periodística continúa en sus
poemas en prosa y en sus poesías y remata en el casi manifiesto
que es su artículo programático sobre "Catulle Mendés. Par-
nasianos y decadentes" <|ue publica en 7 de abril de 1888. El
poeta concluye adorando lo que condenaba y con singular pres-
teza juvenil asciende al carro triunfante de la nueva estética,
abandonando un ya nutrido pasado que es eso, pasado.

"En poco tiempo deja atrás no sólo la pálida imitación hu-
guesca de Primeras notas, no sólo la sugestión becqueriana de
Abrojos y la imitación de Olmedo en el Canto Épico, para abra-
zar una manera estilística absolutamente nueva, no ya en él
sino hasta en la literatura española de su tiempo". Si la últi-
ma referencia de este juicio de Raúl Silva Castro 2 ha sido dis-
cutida, invocando la aportación martiana, de Gutiérrez Náje-
ra, de Silva y Casal, queda en pie la modificación profunda
que sufre su estética, y que Ernesto Mejía Sánchez comprueba
en el parsimonioso análisis de sus tres primeros cuentos nicara-
güenses, anteriores a los escritos en Chile.3

Tanto por lo breve del cambio como por las posiciones
encontradas que sustenta en el período, es aleccionante el exa-
men del proceso transformador de Darío en Chile. Una buena
pista para desentrañar las fuerzas que generan el fenómeno
modernista en la América Hispana, y para el establecimiento
de la geografía social del movimiento.

Este fue el primero de carácter típicamente urbano que
conociera la América Latina, y dado que constituye también la
primera afirmación de cultura orgánica y sistemática de su vida,
parece haberse cumplido la condición que apuntaba Hegel acer-

2. Raúl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile
y no recopiladas en ninguno de sus libros, Santiago, Prensas de la Uni-
versidad de Chile, 1934.

3. Ernesto Mejía Sánchez, Los primeros cuentos de Rubén Darío. México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1961, 2* edición.
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\a de la imprescindible función de la "compresión" demográ-

fica — y, en definitiva, del establecimiento de una "artificio-
sidad" cultural opuesta al don espontáneo de la naturaleza — r\n el germen de las culturas superiores. Sus rasgos urbanos

definitorios fueron: una temática ciudadana, frecuentemente
de interiores, que correspondía a la sensibilidad de un estrato
social cultivado; un "tempo" estilístico mucho más ágil, va-
riado, incitante, acorde con un refinamiento expresivo teso-
neramente buscado; la aprehensión de toio el mundo contem-
poráneo dentro del arte y no sólo de la realidad comarcal, pro-
porcionando una interpretación explicativa del fenómeno uni-
versal y aspirando a una homogenización con los centros mun-
diales irradiadores de cultura. La dominante urbana de la
estética modernista explica también la importancia que los ni-
veles de desarrollo alcanzados en las urbes hispanoamerica-
nas tuvo sobre la mayor riqueza y amplitud de la creación poé-
tica. Si el modernismo se inicia en el norte del continente en
la década del ochenta, no alcanza en sus capitales '• — México,
La HaEana, Bogotá — sino una vida desmedrada, donde no se^
registra la Continuidad y el fortificamieñto de la novedad es- '
tética. Es, en cambio, en las ciudades del sur — Santiago^ Mon- '
tevideo y sobré todo Buenos Aires— donde alcanza su pleni-
tud «Tpartir dé fines de esa década^ no sólcTporque allí Darío
descubre la dirección históricamente válida de su arte, sino
también por la aparición en la segunda generación de nombres
como los de Leopoldo Lugones, JulioHerrera y Reissig^jli-

e^ No importa que estas ciudades, retrospec-
tivamente, nos parezcan todavía imágenes de la "gran aldea".
Era entonces inimaginable la macrocefalia urbana y capitalina
que se desarrollaría a mediados del xx, pero en términos rela-
tivos las últimas décadas del xix señalan en esas ciudades un
aumento considerable de_la_rjflb]acJón_}Mjn_jicusado cosmogoli-
tismcTque les viene de la inmigración masiva en algunos casos,
y en~otros, de la inserción del capitalismo europeo en la con-
ducción de su vida económica o de ambas causas juntas.

Por lo tanto, cuando Darío embarca para Chile deja atrás
una pequeña ciudad, Managua, y, conjuntamente, una cultura
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arcaica para la época, todavía dominada por la influencia es-
pañola, como él señalará para toda América Central, impreg-
nada de una ideología correspondiente a un orden feudal o
artesanal y de una poética que se demora en el romanticismo o
en las formas de un realismo idealizante (por contradictoria
que parezca la fórmula). Encontrará una ciudad intensa, que
está enriqueciéndose velozmenteTque a pesar de su ubicación
geográfica está en comunicación económica —y, por ende, cul-
tural— con el mundo europeo, y que vive la exaltación que
sigueaun_gran triunfo: la Guerra def Pacífico. Encuentra
al liberalismo en un momento exaltado de su entrada al con-
tinente hispanoamericano, que curiosamente tiene en el caso
chileno una duración cortísima, menos de un decenio, que va

;del fin de la guerra, en 1882, hasta la revolución de 1891 con-
tra Balmaceda, período dentro del cual se sitúa la estadía de
Darío v su obra.

La relaciórT~elícl:e~^l~clesarróllo urbano y las posibilidades
culturales amplias, modernas, no podía dejar de verla Darío,
que fue el gran poeta errante de la época, a la búsqueda, y de
modo cada día más consciente, de los centros más cultivados
donde podía lograrse un nivel más alto. En el prólogo que
escribió para la producción literaria de Luis H. Debayle, su
leal amigo y compatriota, alude a la precariedad de esas cul-
turas provinciales de Centroamérica: "Los que vivís en ese gran
Buenos Aires de millón y medio de habitantes, palenque de
todos los progresos del mundo; los que lucháis en esas capita-
les ricas y soberbias —dos o tres apenas en nuestro continente
hispanoamericano—, no podéis saber lo que de posible y de
imposible ha realizado Luis H. Debayle. . .".* El también, co-
mo los poetas franceses de mediados del xix, descubre ese
fenómeno original que es la ciudad bulliciosa, poblada por
multitudes anónimas, sin relación de tipo emocional y sí sólo
funcional o de mera convivencia, en las cuales el hombre está
solo y deambula sin apoyos. Si todavía, para el caso de París,
es capaz de crear una imagen armónica y seductora, donde el

( 4. ) Rubén Darío, "Prólogo que es página de vida", en Obraí Completas, I
^-^ Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. II, p. 635. /
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tráfago moderno de la gran ciudad se disfraza míticamente,5

en el caso de Nueva York presencia angustiadamente el vivir
hostil y multitudinario y esta visión le permite entender, por
la réplica y el apartamiento, algo del genio de Poe: "Abar-
cando con la vista h inmensa arteria en su hervor continuo,
llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida
del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos,
de carros monstruosos, de toda clase de vehículos".8

La relación ente desarrollo urbanoydesarrollo inteleo^'/
tual —y en especial poético— fue sentTda~vlvehcialniente~por
Darío, y_ge_J£ hizo ñsible por primera vez a lo largo de su

^estadía en Santiago de_Ciiilc. A un año de llegar, cuando ya
ha cumplido su transformación estética, echa una mirada al
pasado, a su tierra natal, y ofreciendo un panorama de la lite-
ratura centroamericana, comprueba que salvo algunos esforza- I
dos y solitarios pioneros (como su tan admirado Francisco
Gavidia) el provincialismo rige la creación artística de la zona,
la influencia española sigue siendo la línea de orientación es-
tética, y por lo tanto, la repetición de las tradiciones antiguas,
o sea, la falta de indiridualidad y de modernidad. Al reclamar
un cambio de esa anquilosada situación, apela a las experien-
cias de "nuestra América" que trasuntan rapidez, vibración,
novedad, libertad, y que son típicamente las que corresponden
a ía sociedad en que está trabajando, al funcionamiento del
liberalismo económico y político, a la apertura y sometimiento
a las formas europeas que acarrea la introducción del sistema
de expoliación extranjera. "Allá, sin formas propias, sin en-
contrar hacedero sino aquello que el canon antiguo señala, los
escritores y poetas han tenido como norma, de una manera
principal, los clásicos españoles, hasta hace poco tiempo; des-

/ 5. "Son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las cuales va una onda de
/ fluido parisiense perturbador y acariciador. Son sus museos y sus jardi-

nes, sus teatros y sus restaurants, y el bul l i r cosmopolita y la confusión
babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los extranjeros de
paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el pájaro del dulce
encanto y la flor que danza y que sonríe, la figura del amor y de deseo en
que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la parisien-
se". "Todo al vuelo", en Obras Completas, t. ÍI, p. 539.
"Edgard Alian Poe", en "Los raros", Obras Completas, t. II, p. 258.



pues, por nuevas vías, han procurado seguir a tal cual astro
grande o mediano que en la madre patria se ha levantado. Y no
es que censuremos^el apego, por ejemplo, al decir puro y her-
moso' de los maestros de los mejores días del habla hispana,
que esto es plausible, sino que desearíamos más vuelo, más
entusiasmo, pues tenemos el convencimiento de que hemos
llegado a un estado tal en nuestra América, hemos vivido una
vida tan rápida, que es preciso dar nuevas formas a la mani-
festación..del pensamieqto, forma vibrante, pintoresca y, sobre
todo,"llena' de novedad y libre y franca".7 Para tipificar tal
estancamiento señala el caso de la vista de José Martí que,
según un escritor salvadoreño, "no había gustado y con razón",
y contrasta la general opacidad de la literatura centroamericana
con" el caso de "México y la República Argentina (que) dan
un espléndido ejemplo de producción y de desarrollo intelec-

0 (§ tuaj,- tales- cualesjieben ser en nuestras_jiaciones latinas".
~>. /•""- No es que la Santiago que él descubre sea~una deTas~d6T~

o tres urbes continentales, pero para él así funcionó. En un
texto posterior a su estadía en Chile, escrito como prólogo al
libro de Narciso Tondreau, Asonantes, evoca en una gran pá-
gina literaria el mundo santiaguino. A lo largo de ella va inter-
calando definiciones que, reunidas, sin los matices •.•atempera-.
dores que las separan, ofrecen una imagen opulenta: "Santia-
go es la fuerza"; "Santiago es rica, su lujo es cegador"; "San-
tiago es religiosa"; "Santiago gusta de lo exótico y en la nove-
dad siente de cerca a París"; "Santiago sabe de todo y anda
al galope"; "Santiago hace libros y frases, nouvelles a la
main''." Esta tonificada y emprendedora sociedad había abierto
sus puertas a los extranjeros que explotaban sus riquezas —el
salitre casi totalmente— y, por lo tanto, a los países europeos
de donde se recibían los folletines de última moda. Aunque las
habitaciones de Pedro Balmaceda Toro hayan sido presentadas
ppr Icario como un raro santuario artístico, es posible que en

8.
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/"La literatura en Centro América", en Raúl Silva Castro, Otras ¡lesc >-
nocidas de Rubén Darío... p. 208.
"El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau" (Revista de Arles y Letras,
t. XVI, 1889), en Raúl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén
Darío..., pp. 281-3 ./ ,

muchas casas se pudieran contemplar "en todas partes libros,
muchos libros, libros clásicos y las últimas novedades de la
producción universal,en_especial la francesa. Sobre una mesa
diarios, las pilas "azules y rojizas de~la' Ñwvelle Revue y la
Revue de Deux Mondes?

/r, ¿Qué había pasado en Chile? "La Guerra del Pacífico
tuvo trascendentales consecuencias en la vida económica chi-
lena: el dominio adquirido sobre las provincias de Antofagas-
ta y Tarapacá se tradujo en la posesión de enormes riquezas:
encerraba un territorio cuya superficie se aproxima a los
180.000 kilómetros cuadrados",10 dice un historiador, seña-
lando que el comercio internacional se duplica entre 1879 y
1890 y las importaciones se triplican entre i875 y 1890, mien-
tras las rentas fiscales pasan de quince millones en 1879 a
cincuenta y tres en 1890. Si bien comienza aquí la deformación
económica de Chile al transformarse en manocultor, dedicado
casi exclusivamente al salitre, y al apoderarse de la industria
salitrera los capitalistas extranjeros, en particular el imperialis-
mo británico que se incorpora a la historia, del país, también
entonces se produce el mayor esfuerzo para poner esta enorme
riqueza adquirida por la fuerza al servicio de la sociedad toda,
mediante la inteligente política del gobierno Balmaceda. "En
el lapso 1886-1890 el Estado chileno puso en práctica una po-
lítica creadora en el más alto grado, que tendía a aumentar la
potencialidad económica del país mediante el desarrollo vigo-
roso y el crecimiento armónico de todas sus fuerzas producti-
vas, en particular de aquellas destinadas a transformar al nues-
tro en un país industrial; así se tomaba ventaja de las'propi-
cias condiciones creadas por la Guerra del Pacífico para ace-
lerar la evolución económica de Chile, facilitando el surgimien-
to y desenvolvimiento de un capitalismo de tipo industrial;1 así
se neutralizaban los nocivos efectos de la deformación que la
estructura económica chilena comenzaba a experimentar por

9. "A De Gilbert. /Biografía de Pedro Balmaceda", en Obras ccmpletas,
t. II, p. 161. ¿/

10. Hernán Rfldríguez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolución de 1891.
Santiagofde Chile, Editorial Universitaria, 1958, p. 15. '"~~
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el predominio tan absoluto de la industria salitrera en el con-
junto de la actividad nacional; por último, así se reducía la sig-
nificación o gravitación que el imperialismo inglés adquiría
de un modo cada vez más fuerte en nuestro país".11 / p

Este proceso dinámico,'que se~tle7ra erTT85Tcon la revo-
ución fomentada por la oligarquía terrateniente y los intere-

ses extranjeros, con lo cual no sólo se paraliza al país, desde un
punto de vista socioeconómico, sino que, como ha apuntado
Saavedra Molina, "elmodernismo se retarda", y en vez de
una floración como la queléñdráTSueñosTAires en la última
década y Montevideo en la primera del xx, se ofrece un arte
disonante, casi de resistencia social, agrio y contrastado, el de
Carlos Pezoa Velí^este proceso que trasunta una pujante bur- '
guesía nacional en ascenso, aunque estrechamente vinculado a
los capitalistas extranjeros al montar un sistema económico de
exportación e importación de productos, es el caldo de cultivo
propicio a un desarrollo intenso de las artes y a la fundamen-
tación social del modernismo. Ese clima de transformación vi-
brante de una sociedad fue el que encontró Darío, y las condi-
ciones con que se modelaba a la comunidad chilena en un nue-
vo sistema económico fueron las que él discernió con claridad
y en base a las cuales elaboró su camino propio.

Su contacto con el medio, ya hemos indicado, se hace a
través de las redacciones periodísticas. Cuando Darío llega a
Chile el periodismo había logrado un primer avance a través
de su participación en la guerra del Pacífico, donde el criterio
de la información, la novedad y la sensación vivaz de los su-
cesos habían sentado las bases de un tipo más moderno de
prensa, acorde con el sistema de telegramas_gue había logrado
una parte considerable de atención. Z-rf_E¿o££/en la cual LJario
encontrará casa, trabajo, amigos, lectura, es un representante
de esa modernización que se subraya por la preocupación artís-
tica en la selección de materiales, en la buena escritura, en la
:ranscripción de artículos de grandes periodistas extranjeros,
ya fueran los que Martí escribía desde Estados Unidos o Grous-

H. Rodríguez/ Necochca, ob. til., p. 161.

sac desde Buenos Aires jara La Nación, ya los de Jules Janin
que se publicaban directamente en francés."

Este diario, que "contrariamente a lo habitual en la pren-
sa periódica de entonces, miró más a la esplendidez de la for-
ma que a la contabilidai",13 fue el caldo de cultivo de las

. experimentaciones formales del veinteañero escritor provin-
ciano. Más importante quizás que la tertulia literaria que allí
se congregaba y que él recordó en su Autobiografía, o que la
suntuosidad del decorado, donde los materiales ricos —sillo-
nes, cuadros, alfombras, jarrones— podían pasar por un reme-
do parisiense en el extremo sudamericano y motivo ocasional
de inspiración para el poeta, como piensa Marasso, debe con-
tar el "tono agresivo" de la publicación, su actitud diferente
del empaque de la prensa oficial chilena. Un testigo lo evoca
así: "Un caso único, que no volverá a repetirse en la historia
del diarismo criollo. En su régimen comercial, en su orienta-
ción política, variable y agresiva, y en la composición de su
personal, ese diario representaba las más sorprendentes, las
más pintorescas contradicciones: desde el director hasta el por-
tero. Era un diario «monttino» y, sin embargo, a veces, no pa-
recía un diario serio".14 Cuando se revisa la colección de La
Época, impresiona la importancia que se concede a la informa-
ción extranjera, a las crónicas de Londres, París, Madrid, o a
los comentarios nacionales sobre temas europeos y norteame-
ricanos. Darío podía quejarse de que, aunque las empresas pe-
riodísticas eran ricas, raro era el diario que tuviera "perma-
nentemente información directa del extranjero". La situación
de dependencia con respecto a centros más desarrollados del
periodismo, como Buenos Aires, se tipificaba en que "en las
redacciones se está, tijera en mano, esperando la corresponden-
cia por correo trasandino, para recortar lo mejor de los diarios
del Plata; o si no, se hacen traducir los artículos de la prensa

12. Raúl Silva Castro, Rubén Darlo a los veinte años. Madrid, Credos,
1956, p. 231.'

13. Raúl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1&I2-1956), Santiago
de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1958, p. 298.

14. Cit. por Raúl Silva Castro, Ruten Darlo a los veinte años, p. 34.



europea que.ljega por el Estrecho".15 Pero este comportamiento
no abate el interés máxima por las actualidades extranjeras y,
junto a los folletines más o menos bastos, la transcripción de
textos de Gautier o de Théodore de Banville. La dependenc a
del ancho mundo exterior, más allá del Atlántico, es un prin-
cipio cuyas raíces están en el funcionamiento de i:i economía
pero cuya apariencia literaria comienza en el periodismo, con
su crónica menuda de la vida cultural europea y con la trans-
cripción constante de cuentos y artículos de las firmas cotiza-
das en ese momento en París. Tal fuerza mostrará es'a cosUim-
bre que los cronistas nacionales —en el caso Darío— a'tcrra-
rán asuntos propios de la dudad con el comentario de noveda-
des extranjeras que van, de Ja reelaboración literaria de las
noticias telegráficas, otorgándoles una vivacidad y cercanía que
obviamente reclamaba el público consumidor, hasta la trans-
cripción y explicación de textos de escritores europeos, cuyas
secretas motivaciones se explicitan con frecuente uso de datos
biográficos, en otro modo de acercar esas figuras a la vida de
los lectores.

En los diarios chilenos hace Darío su aprendizaje de la
prosa periodística moderna, aun antes que la del verso. Co-
menzó con un trabajo inferior, redactando las noticias de la
sección nacional de crónicas, pero muy pronto lo alternó con
artículos firmados, y posteriormente con crónicas de las cuales
su mejor serie es la que publicó en El Heraldo de Santiago. A
la mirada distante e imparcial de Juan Valera no podía escapar
la gran diferencia que hay entre los cuentos de Azul.. . y los
poemas del mismo libro: los primeros demostrativos de un es-
tilo renovado, aéreo, rico y contrastado;- los segundos todavía
apegados a moldes ya conocidos, sin equivalente audacia. "En
la prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la
forma. En los versos la forma es más castiza. Los versos de us-
ted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no por
eso dejan de ser originales: no recuerdan a ningún poeta es-
pañol, ni antiguo, ni de nuestros días". El "pero" Valeriano res-

15. "El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau", en Raúl Silva Castro,
Obras desconocidas de Rubén Darío..., p. 282.
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ponde a su castellanismo arraigado. Si hay más riqueza de
ideas en la prosa de Azul. . ., como el observa correctamente,
es por lo que designa como su afiancesamiento, lo que más
exactamente cabría llamar su modernidad, o sea, la interna
dinámica creadora a que el instrumento expresivo ha sido so-
metido por el poeta, la concepción de libertad que aivma la
articulación de las ideas, y por ende, de los órdenes lingüísti-
cos. Años después decía Darío en el prólogo de El canto errante
que "el clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé men-
tal, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovi'idad".

En la medida en que se libera del clisé verbal de la prosa
culta española, irrumpe vigorosamente esa libertad de ideas
hecha posible por las nuevas estructuras sintácticas, puesto que
ambos carriles —el de las ideas y el de la expresión verbal—•
corren paralelos, cosa que aprendió Darío luego de un ingente
esfuerzo por afirmar una renovación sólo parcial. Dicho desde
un ángulo sociológico, la mayor libertad ideológica que le per-
mite al poeta la sociedad chilena de su tiempo, en pleno pro-
ceso de transformación por obra de una burguesía nacional, y
el campo inédito de la prosa menor, de esa prosa no codifica-
da por la retórica y la academia, que llenaba como sirvienta
informativa los periódicos, introduciendo, si torpes, también.
libres invenciones extranjeras, son los que le abren nuevas pers-
pectivas para acometer una modificación formal de la prosa
poética de los cuentos y estampas literarias. Más evidente se
hace esta situación si se compara su comportamiento en el cam-
po de la prosa con los textos críticos de la época en que habla
de poesía y los ejemplos poéticos que ofrece. En este campo
sigue muy apegado a los sistemas tradicionales españoles, como
Dará reparar en que no pueden aconsonantarse la z y la s, o
sara adherir a los metros castellanos y precaver respecto al
aso de los metros franceses, o para hacer el elogio de Olmedo
o Núñez de Arce como paradigmas de poesía. Son medrosi-
dades o arcaísmos que curiosamente perviven en los temas poé-
ticos, que explican la lentitud del cambio de su lírica, y que
resultan estrictamente contemporáneos de una libre invención
en prosa.
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Tuvo excelentes maestros. No es él quien inventa la pro-
sa americana moderna, sino algunos escritores-periodistas a
quienes admiró. En primer término Martí: "¡Si yo pudiera
poner en verso las grandezas luminosas de José Martí! O ¡si
José Martí pudiera escribir su prosa en verso!".10 Y no sola-
mente esta transposición poética que él puede haber encarado
respaldado por la garantía campoamorina de que tal transpo-
sición no puede entenderse como un plagio, sino la consciente
utilización de los recursos estilísticos del cubano en sus artícu-
los desde Estados Unidos, aunque, tal como observara Bazil,17 es
recién en el período español cuando Darío retorna a una mayor
sencillez del léxico y de la frase donde las similitudes se hacen
mayores. Luego Paul Groussac, según su confesión algo poste-
rior: "Señor, cuando yo publiqué en Chile mi Azul. . . los de-
cadentes apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse
de Verlaine era desconocido. Los maestros que me han condu-
cido al "galicismo mental" de que habla D. Juan Valera, son,
algunos poetas parnasianos, para el verso, y usted, para la pro-
sa. Sí, Groussac con sus críticas teatrales de La Nación, en la
primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me enseñó
a escribir, mal o bien, como hoy escribo"/8 Efectivamente, la
marca de Groussac es muy nítida en este primer período, pero
debe buscarse en el artículo periodístico y no en el ensayo o el
cuento, por los elementos de independencia crítica, de provoca-
ción en el juicio, y, sobre todo, de subjetivación de las opinio-
nes, haciéndolas descansar en la afirmación de la personalidad
del autor.

Entre los europeos el maestro fue otro forzado de la pren-
sa, Catulle Mendés, cuya obra le sirve en esa suerte de mani-
fiesto a Azul. . . que publica unos meses antes de la aparición

16.

17.

18,

"Carta a Pedro Nolasco Préndez", citada por Raúl Silva Castro, Ruten
Darío a los veinte años, p. 76.
"La crónica de Martí, que es modelo perpetuo en el género, sobre el
centenario de Calderón, parece hecha por el Rubén de «España contem-
poránea», y de «Tierras solares», como la crónica de Rubén sobre Cas-
telar y sobre el Papa León XIII, que son dos modelos en el género,
parecen hechas por Martí". Osvaldo Bazil, Vidas de iluminación. La
Habana, 1932, p. 19.
"Los colores del estandarte", en E. K. Mapes, Escritos inéditos. . . p. 120.
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del libro bajo el título "Catulle Mendés. Parnasianos y De-
cadentes", y donde ya acepta plenamente los principios de la
nueva estética en cuanto i la libertad de las ideas, imponiendo
nuevas formas verbales, j en cuanto al enriquecimiento espiri-
tual y artístico que se okiene por la vinculación- de distintas
artes.19 Pasados veinte años, a la muerte de Catulle Mendés,
recuerda la órbita de esa influencia y precisa que fue sobre su
prosa que incidió contribuyendo a la liberación de la anquilo-
sis idiomática del español literario: "Su influencia principal
fue en la prosa de algunos cuentos de Azul. .., y en otros mu-
chos artículos no coleccionados y que aparecieron en diarios
y revistas de Centroamérica y de Chile, puede notarse la ten-
dencia a la manera mendesiana, del Mendés cuentista de cuen-
tos encantadores e innumerables, galante, finamente libertino,
preciosamente erótico".20

La mención de estas tres influencias mayores no debe re-
mitirnos a la concepción ¿e las transformaciones estilísticas por
mera imitación de maestros anteriores. Importa la opción de
haber elegido ésa y no otra influencia, y por lo tanto, la expe-
riencia real de vida que hace posible el acercamiento a través
de tiempo o distancia entre dos autores. Más claro si se re-
cuerda que en su período nicaragüense, si estamos a los datos
proporcionados por Diego Manuel Sequeira,21 el poeta ya ha-
bía conocido la literatura francesa moderna, citaba a Francois
Coppée, aunque al parecer a través de Núñez de Arce, leía
a Théophile Gautier, seguía con atención la obra ya casi clá-

' sica de Hugo, y publicaba en su periódico —o "traducía", se-
gún Sequeira— La llama azul, de Catulle Mendés. Sin embar-

19. Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes, en Raúl Silva Castro, Obras
desconocidas de Rubén Darío..., pp. 166-172, publicado originariamente
en "La Libertad Electoral", Santiago, 7 de abril de 1888: "Juntar la
grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una
buena combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos ha-
blan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un en-
garce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la
retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el mis-
terio. Y para eso, nada de burgueses literarios ni de frases de cartón".

20. "Catulle Mendés", en Obras completas, t. I, p. 573.
21. Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío criollo o raíz, y médula de ¡u crea-

ción poética. Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1945, pp. 315.
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í go, tanto en sus cuentos como en sus nutridos artículos de
, 1885 y 1886 en Managua, como en los que república o escri-
¡ be originariamente al llegara Chile, en ese mismo 1886, no se
: registra nota de esas lecturas y, desde un punto de vista teó-
í rico, se comprueba por el contrario una posición de crítica a las

nuevas corrientes francesas. Vale la pena recordar que Darío
fue un temperamento creador de extraordinaria plasticidad, que
demostró una sorprendente habilidad para la imitación y para
el "pastiche" literario, siendo capaz de adoptar los recursos
y formas expresivas de un escritor dueño de un estilo con toda
facilidad. Escribe un poema a Campoamor que es una "humo-

K? • i C rada", recibe un paquete con las obras de Ricardo Palma y de
jV C«VXÁ>{M inmedjato escribe un cuento, Las albóndigas del coronel, que
<j) f) / es un remedo de las Tradiciones Peruanas."* Esíe don no lo

^^L.aplica a los escritores franceses que ha leído en Centroamérica,
ni a los grandes periodistas hispanoamericanos que, al menos
para el caso de Martí, conocía antes de Chile. Deberá hacer la
experiencia de la sociedad chilena para comenzar a aproximar-
se desde adentro a los ejercicios literarios del parnasianismo
y el decadentismo francés y a los ejercicios de quienes fueron
en distinta medida sus enemigos, Martí y Groussac, pero aso-
ciados en la renovación general del momento.

A pesar de la velocidad con que se cumple, la transforma-
ción de Darío admite distintas etapas. A través de ellas se le
ve ir concediendo en principios que sustentaba desde su época
centroamericana hasta pasarse por entero al enemigo. De otro

. modo, es progresivamente conquistado por el nuevo mercado
y a sus dictámenes se adapta. Originariamente se presenta como
un disciplinado discípulo de la tradición ya establecida, en su
línea española. Es capaz de percibir la necesidad de una reno-
vación, pero tercamente la entiende como una reelaboración
de la vena española que dota de cierta modernidad aparencial
a temas ya usados. Así, la poesía patriótica le sigue pareciendo
viable y digna del mayor fervor, aunque él mismo deje de cul-
tivarla. Refiriéndose a los cantores de Bolívar ha de entonar
las loas de Olmedo y de su canto a la victoria de Junín, y, lo

22. D. M. Sequcira, oh. til., f. 214. •
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que es más gravé< y desmentirá años después, de los continua-
dores y epígonos de tal corriente, como Rafael Pombo, José
Joaquín Ortiz y José Rivas Groot, que prolongan el "eterno
canto a Junín".23 Aunque reconoce la deuda de Olmedo con
los modelos clásicos y la imitación horaciana, no deja de afir-
mar que él engasta "en el oro purísimo de los antiguos mé-
todos el diamante espléndido de su idea". Hace la defensa
de la obra de Montalvo por la permanencia de los valores ar-
tísticos estatuidos con un remozamiento aparencial: "solamente
a él queda bien ese traje con que aparece en sus obras; traje
de telas y joyas antiguas modernizadas".24

Cuando publica La Pesca, de Núñez de A.rce, que confesa-
damente viene de Franc.ois Coppée, es para señalar que el es-
pañol aventaja al francés, atribuyéndolo a las virtudes de la
tradición poética de la lengua: "Es imposible que en otra len-
gua' que no sea la española se hagan las múltiples combinacio-
nes del ritmo que en sus estrofas nos regala el sublime cantor
de "La Diva".25 Será este ejemplo el que utilice en Chile, en
plena campaña tradicionalista_y_ antifrance|a._para hacer la
primera grande concesión. En su comentario al libro dé~NáF~
ciso Tondreau, Penumbras, se enfrenta al problema de la in-
corporación de giros franceses en el idioma: 'La moda francesa

'invadiendo la literatura ha hecho que la lengua castellana se
convierta en una jerga incomprensible. .La tendencia generali-
zada es la imitación de escritores y poetas franceses. Puesto
que muchos hay dignos de ser imitados, por razones de escuela
y de sentido estético, sígaseles en cuanto al sujeto y lo que se
relaciona con los vuelos de la fantasía, pero hágase el traje de
las ideas con el rico material del español idioma, adunando la
brillantez del pensamiento con la hermosura de la palabra. ¿No
lo ha comprendido así el insigne Núñez de Arce imitando a
Frangois Coppée en su precioso poema de La Pesca?".-"

23. D. M. Sequeira, ob. cit., p. 203.
24. D. M. Sequcira, ob. cit., p. 260.
25. D. M. Sequcira, ob. cit., p. 209. / . S
26. "Apuntaciones literarias" publicadas en La Época, Santiago, 14 de ene-

ro de 1887, comentando el libro de Narciso Tondreau, Penumbras, en
Raúl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén Darío..., p. 92.
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f Este reconocimiento de que el "sujeto" o "los vuelos de la
' fantasía", que es lo mismo, pueden proceder de la moda fran-

cesa, parece, en la fecha en que el artículo fue publicado (La
Libertad Electoral, 14 de enero de 1887), una justificación
a posterior} de su cuento El pájaro azul, que apareciera en
La Época el 7 de diciembre de 1886, con el cual Darío inicia
su manera artista, definiéndola en la Historia de mis libros
como "otra narración de París, más ligera, a pesar de su sig-
nificación -vital". El poeta ha transado con las líneas dominan-
tes deTmerTadorla atracción del mundo europeo, esa realidad
ensoñada sin cesar de la vida parisiense, codiciada ardiente-
mente desde el fondo de esa provincia lejana y nostálgica que
son las ciudades sudamericanas, ha concluido por vencer a
Darío. El también reinventará París, o sea, que competirá con
los productos extranjeros que están invadiendo el país y que
vienen aureolados de los prestigios de una alta eficiencia ar-
tística y a la vez de la seducción de lo rico y fastuoso de una
civilización lejana. Aunque es verdad que sólo existe un escaso
público lector, ése pertenece fundamentalmente a la burguesía
acomodada, y está compuesto mayoritariamente de mujeres y
se abastece de diarios más que de libros. Ese es el público real
del escritor y a él debe éste dirigirse adoptando sus intereses.
Dirá dos años después que "Santiago gusta de lo exótico, y en
la novedad siente de cerca a París". No es obviamente la ciu-
dad entera que así se comporta, sino ~éT estamento culto que"
florece con l a r i ca burguesía del momento y que se viste y-——n ----- /_T^_rr .-^ /
compra sus aniebles y cuadros en París: Pero ^ese TísTámento es
también el único consumidor dé literatura —aparte los pro-
pios productores, literatos, periodistas, etc.— que se ofrece co-
mo válido y real, actuante en ese instante, jf

El pájaro azul, como buena parte de los cuentos del pe-
ríodo chileno, está impregnado de problemas personales del
escritor, y en especial de la angustia de esos años ante su des-
tino como poeta, es decir, acerca de qué posibilidades tendrá
para cumplir con su vocación y cuáles son las fuerzas que lo
traban y amenazan cortarle el paso. En ese momento de trans-
formación, en que un artista considera la realidad ambiente y

busca los caminos por donde pueda avanzar, es comprensible
que tales preocupaciones centrales se reflejen en su obra. Ya
ha observado Raimundo Lida que uno de los temas básicos de
sus cuentos es el enfrentamiento "poeta y mundo", pero tal
problemática amargamente real que ha permitido discutir las
filiaciones concretas de alfunos personajes y situaciones ("El
rey burgués", por ejemplo) no se expresará ya, a la manera
romántica, rodeada del color local y ofreciendo al poeta como
protagonista de la experiencia, directamente expuesto en su
grandeza y miseria ante los ojos del lector en un alarde de "self-
pity", sino traspuesto al diorama imaginativo y fantasioso que
permite alejarse de la realidad circundante y entrever mundos
lejanos o imposibles. El tema vincula así una vivencia real,
dramática, a la imposición imaginativa, desintegradora del pa-
tetismo, del medio ambiente. Este logra así proyectar en la leja-
nía —y por ende restarle peso inmediato— a la realidad cer-
cana. Este doble plano de la creación estética armoniza con sus

/Tümlitíoñes dé vida entonces^taj^como se desprende^ de
fesión de su Autobiografía: "La impresión que guaiF3ó~de San-
tiago en aquel tiempo, se reduciría a lo siguiente: vivir de
arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestir ele-
gantemente, como correspondía a mis amistades aristocráti-
cas"."

__ El-Ga-reín-de~"El pájaro azul", y el poeta de "El velo de
la reina Mab", y el de "El rey burgués", y "aquella especie
de poeta" de "La canción del oro", y aun el escultor de "Arte
y hielo" y la alondra de "El sátiro sordo", parecen alter egos
del Darío juvenil de los años chilenos, y la situación que se rei-
tera en cada uno de esos cuentos, como en páginas periodísti-
cas ocasionales, es siempre la misma y al parecer también real
de ese tiempo: el creador desatendido, despreciado o burlado
por los poderes materiales de la tierra, que no reconocen el
valor de su producto, y por lo tanto, lo sumen en el abandono
y el hambre. No creo que se repita aquí, exactamente, el dile-
ma romántico del poeta-héroe enfrentado al mundo, por cuanto
ésta fue una oposición basada en razones ideales (ocasional-

2?). "Autobiografía", en Obras Completas, t. I., p. 96.
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ñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras
donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza"; exac-
tamente lo contrario ha hecho Darío que ha cantado los refi-
namientos de la ciudad, las escenas amorosas, la embriaguez
del vino. Por último, el poeta anuncia que "he ensayado el
yambo dando al olvido el madrigal", en una actitud que tam-
poco evoca a Rubén Darío.

Es cierto, sin embargo, que algunas de sus quejas y apos-
trofes son compartibles por el autor, así las que dirige a los
críticos ignaros, tal como lo testimonia la acotación de 1890
en la edición guatemalteca de Azul. . ., y es evidente la simpa-
tía fraterna.! con que construye a su personaje. Pero hay una
distancia entre él y su autor; éste no deja de sentir que es "un
infeliz", que sus profecías son vanas, que su ideal lo condena
irremediablemente a manejar el manubrio de la caja de músi-
ca y a morir a la intemperie, olvidado. Más que una transposi-
ción literaria de su caso personal, en este cuento paradigmático
Darío ofrece con lucidez las oposiciones drásticas que entre el
poder y el arte podía dar la época y se retira de esa batalla.
Obviamente, no podría haberla dado nunca —como, en otras
condiciones, la encaró Martí— vistas sus convicciones ideoló-
gicas, pero en estos años resolutivos la diagnosis que expone
ya muestra una posición asumida. El cuento mismo, en cuanto
resplandece de los objetos hermosos, de la fabricación alqui-
tarada del contorno del monarca burgués, está eligiendo ese
mundo refinado, el camino que ha abierto la burguesía hispa-
noamericana en sus contactos con el exterior, y lo elige a
sabiendas de que no será aceptado por los poderosos consumi-
dores, al menos por un largo tiempo. Elige la línea dominante
de la nueva sociedad, la que se establece por imperio de las
circunstancias socioeconómicas (y por ende culturales) aunque
con ello sea remitido a una posición marginal.

Su arte se hace así coherente con los demás valores de la
sociedad moderna que establecen sus clases rectoras, tradu-
ciendo en la literatura lo que es el sistema que se impone en
todos los órdenes de la existencia, desde el económico infra-

estructural hasta el de las costumbres y el de la nueva moral.
Tal actitud significa atacaí 1a contradicción que ha instaurado
la burguesía al proponer a la sociedad la fidelidad a un con-
junto de preceptos antigu»s que las prácticas que ha creado
destruyen de jacto. Esos principios pueden ser de orden lite-
rario, como la cansina reiteración de un idioma académico y
las novelas de Ohnet, en Flagrante contradicción con la sun-
tuosa ornamentación moderna de sus casas llenas de objetos
importados de París. Pero también pueden ser de orden ético,
al recomendar las creencias religiosas, los preceptos de la ca-
ridad cristiana, la ayuda al pobre y la piedad por viudas des-
validas, en un mundo regido por la concurrencia despiadada
donde el único patrón que establece la importancia social, el
respeto y la consideración, es el patrón-oro. En "La canción
del oro", Darío ataca moriazmente la contradicción estatuida.
En vez de cantar a Dios como propone el burgués, emprende
el canto del oro, porque ese es el dios rector de la sociedad,
el "que hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrien-
tes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus
raudales", "porque nos hace gentiles, educados y pulcros",
"porque es la piedra de toque de toda amistad". El efecto si-
tuacional del cuento radica en que es un pobre ("un hara-
piento, por las trazas un 'mendigo, tal vez un peregrino, qui-
zás un poeta") quien entona sarcásticamente el canto del oro,
o sea, el que le correspondería entonar "a los felices, a los po-
derosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra", quie-
nes, por el contrario, siguen utilizando, como el sátiro sordo,
las opiniones del asno y no de la alondra. En su irónica exal-
tación del oro, enumera las condenas de los santos, transfor-
mándolas en otras tantas alabanzas; en la evocación del Ermi-
taño parece pintarnos el contorno vital que elogiaba el poeta
harapiento, de "El rey burgués", como oposición a los refina-
mientos de la civilización burguesa, para él decadente y opuesta
a una auténtica moral humana: "Cantemos el oro, esclavo,
despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado
por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el
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Ermitaño, quien tenía por alcázar una cueva bronca y por ami-
gos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras
hirsutas y salvajes del yermo".28

A imagen de lo que mostraba en "El rey burgués", en "La
canción del oro" no sólo se pone al descubierto la contradic-
ción —y por lo tanto esta literatura tiene una funcionalidad
moral y crítica manifiestas—, sino que se pinta a los poderosos
rodeados por las mayores bellezas mundanales. Allá era el pa-
lacio del monarca; aquí son las visiones de interiores atisba-
das a través de las ventanas de los "vastos edificios de la ri-
queza" y que permiten intuir los tapices, las estatuas, los bron-
ces, las grandes cortinas, las luces venecianas, los nácares y los
ébanos, y también "el cuadro valioso dorado por el tiempo, el
retrato que firma Durand o Bonnat". El universo del arte su-
perior es de ellos, no de los pobres y los desheredados. Al
presentar su crítica bajo las formas de la leyenda, el poeta ha
mellado la agudeza de su ataque; en su época más acida, don-
de la experiencia concreta de la vida le ha mostrado la cara
más dura del mundo, ha buscado un equilibrio entre su visión
real de las cosas y ese único público culto que se le ofrece como
posible consumidor.

Eso es lo que significa, en una primera instancia, su acep-
tación del "sujeto" o "los vuelos de la fantasía" de origen
extranjero. No podía tardar, y casi resulta simultánea, la acep-
tación de los rasgos de la prosa francesa trasmutados a las
posibilidades de la lengua española, última concesión mediante
la cual se pasa a sus originales enemigos. En su artículo sobre
Catulle Mendés acepta de pleno su contribución, que es gene-
ral al movimiento de los parnasianos, aunque salvando la tra-
dición de la lengua española. No se trata de incorporar pala-
bras o giros galicados, sino dar "para producir chispa, con el
acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en

28. Los textos de los cuentos de Darío se citan por la edición de Cuentos
completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, edición y notas
de Ernesto Mejía Sánchez, estudio preliminar de Raimundo Lida.
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el tesoro escondido de los clásicos",20 actitud que, si se entien-
de bien, significa reconsiderar la herencia literaria española
recién a partir de una asunción de la estética finisecular fran-
cesa, interpretando aquélla a la luz de ésta, Es el problema
central del arte modernista, y exigirá análisis pormenorizado.

! i¡

29. Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes, en Raúl Silva Castro, Obras
desconocidas de Rubén Darío..., pp. 171-2.
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Lo cotidiano y lo poético

Rodó, que escribía en 1$99, o sea, refiriéndose al período
dariano representado por Azul.. ., Los raros y Prosas Profanas,
anotaba la singular distanck que esta poesía establece entre
la vida del poeta y el alto cielo del arte: "Nunca el áspero
grito de la pasión devoradoia e intensa se abre paso a través
de los versos de este artista poéticamente calculador, del que
se diría que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón
vestido de piel de Suecia. También sobre la expresión del sen-
timiento personal triunfa la preocupación suprema del arte,
que subyuga a ese sentimiento y lo limita; y se prefiere —antes
que los arrebatados ímpetus de la pasión, antes que las acti-
tudes trágicas, antes que los movimientos que desordenan en
la línea la esbelta y pura limpidez—, los mórbidos e indolen-
tes escorzos, las serenidades ideales, las languideces pensativas,
todo lo que hace que la túnica del actor pueda caer constan-
temente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia".1

Es probable que Rodó echara de menos la efusión egotista
del romántico de la que se alejaron desagradados los parna-
sianos, iniciales maestros de Darío ("El origen de la novedad
fue mi reciente conocimiento de autores franceses del Parna-
so, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en

1. José E. Rodó, Obras Completas, Montevideo, Barrciro y Ramos, 1956,
t. II, p. 58
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Francia y no en conocida en el extranjero y menos en nuestra
América"),2 pero su observación penetra uno de los rasgos de
la poesía dariana que recorre mayoritariamente su obra, aun en
el período que abre Cantos de vida y esperanza, bajo la in-
fluencia de los que el autor llamó "los grandes humanos"; un
modo de poetizar que dominó al modernismo de la zona sud-
americana y que correspondió preferentemente al estilo de
una ciudad, Buenos Aires (en el cual puede incluirse al boli-
viano Jaimes Freyre, al argentino Lugones, al uruguayo He-
rrera y Reissig), que' comenzó a ser desechado en la segunda
década de nuestro siglo y que los poetas actuales han recha-
zado, movidos por otro grado más intenso del "horror de la
literatura" de que habló Darío, marcando así el punto más
alejado de su poética que se haya conocido en América.

Ese "amaneramiento voulu" de que habla Rodó, y que él
encuentra tanto en su estilo como erTlos asuntos que utiliza, no
es uña despersonalización al modo parnasiano (aunque a ve-
ces la hay en los pequeños cuadros descriptivos con que decora
sus poemas), ya que el poeta sella su obra con una impronta
muy suya, trasuntadora de una subjetividad alerta.. El amane-
ramiento no implica despersonalización, ni tampoco significa
desatenciónpor la realidad. Radica en una doble operación:
por un lado líñ escamoteo deliberado de un conjunto de~~expe-
riendáS vivas cuyiPnaturaleza no las hace apropiadas^jgn^ su
escala de valores, gara integrar la obra de arte/lo que no sólo
presupone una rígida concepción —aristocrática— de la poe-
sía, sino juntamente una moral y una filosofía como centine-
las actuantes .en el plano de la psicología del arte. Por otro
lado, una trasmutación igualmente voluntaria, de extraordina-
ria tenacidad; que, sitúa toda experiencia concreta, realmente
sgQtida ¿jlvid/t, refl 'un universo poético impecable, donde se
disimula la sensación de lo inmediato por obra de la melodía
y *aeja suntuosidad lexicográfica. " '

A pesar de su pregonada admiración por los barrocos es-
pañoles, no se encontrará en él lo que llama Dámaso Alonso

2. Rubén Darío, "Historia de mis libros", en Obras Completas, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1950, t. I, pp. 195-6.
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"el desgarrón afectivo" de Quevedo, ni la incursión burlesca,
zafia y sabrosa de Góngora. Habiendo establecido en su ju-
ventud un verdadero canon armónico que se sostiene sobre una
instrumentación verbal opulenta y exterior, ifueda preso de él
sin poder rehuir tal traje de luces.

Podría haberse dicho cuando la aparición de Darío en la
poesía lo que el dice del nacimiento de Venus:

; el universo . ; " •
Sintió que un nombre armónico, sonoro como un verso
llenaba el hondo hueco de la altura. .. : . . .

La piedra angular de la creación será pira él esa "armo-
nía" de la que se cree robador —por sospechar la existencia
de urT sistema, preestablecido, un verdadero canon eterno—,
pero que en los hechos deriva de su inicial ctiteripjeque hay
palabras poéticas /'per se —criterio del que •.llegara "a alejarse,
tímidamente— y de que ellas no pueden existir sirio dentro
de una estructura, mas que rítmica, melódica, lo que explica
su retracción ante el verso libre. Lo que en él producía instin-
tivo rechazo.es la reconversión de la melodía a una ordenación
rítmica seca, o cercana :a los módulos del habla corriente. Ex-
plicando su intento de "elegante verso libre"—repárese en el
adjetivo— en el poema "Friso", dice casi disculpándose: "Hay
más arquitectura y escultura que música; más cincel que cuer-
da o flauta".3 Esta proclividad por la música corresponde a
un determinado esquema melódico, el qué en el XIX lleva de
Berlioz a Wagner, que Darío hizo suyo convencido de que era
el modelo por antonomasia. Al asumirlo imposta la voz como
un cantante y entiende que sólo es valedera esta impostación.
Así grite, dolorido, en esas efusiones que parecen forzadas a
traducir el ritmo de la voz humana en su desnuda verdad,
adopta automáticamente la impostación, y su grito surge me-
lodioso como el de un trágico griego. De este modo, no hay
esfera poética de lo inmediato, urgido, de la imposición 'co-
tidiana del vivir, sino una esfera distante, autónoma y casi

Rubén Darío, ob. cil., t. I, p. 212.
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iutosufidente, que es la del canto, a la que Darío ingresa no
como el hombre que es, sino como el poeta, entendido como
un otro.

I Jnajvez aceptado el canon armónico le será imposible^lu-
dirlo. Es inútil que nos~dlga que "Margarita" "es un~melañ~-
cólico recuerdo pasional, vivido", cuando la ondulación del
soneto alejandrino, el revestimiento lujoso de las situaciones,
el pudor que le lleva a evitar precisiones más íntimas, la vo-
luntariedad de una construcción tan estricta que no deja res-
quicio a la vacilación delatora de la intromisión más privada,
remiten la historia a un cielo artístico. La experiencia de lo
real es evidente en la precisión de las formas, en la general
subjetivación del poema, en el uso de referencias ambientales,
pero esa experiencia está traspuesta, impostada por la melodía.

Cuando en Cantos de vida y esperanza asome su desazón,
su angustia, la percibiremos frecuentemente en las palabras
que pierden su rica cosmética y se transforman en un "coche",
una "puerta", en tanto la armonía sigue levantando el mate-
rial poético por encima del plano de la experiencia directa. El
despliegue de "los que auscultasteis el corazón de la noche", o
el entonado de "Dichoso el árbol que es apenas sensitivo", son
buenos ejemplos de modulación. Se percibe al autor componien-
do. El poeta trabaja, y ello es más viable que en la pedrería de
algunos poemas de Prosas Profanas, porque aquí hay un des-
ajuste entre su tarea de elaboración armónica cuidada y el
asunto y las palabras que utiliza. Y cuando llega al fondo de
esta voluntariedad armónica genera el manierismo de su so-
neto "Melancolía", donde su autocompasión deviene narci-
srsta por la acicalada afectación de su poetizar, más que por el
tema o la situación o el repertorio de palabras.

Refiriéndose a esos poemas, Darío hizo profesión de sin-
ceridad, aludiendo incluso a Baudelaire (donde a pesar de la
tradición crítica, el confesionalismo se cubre de cosmética)
y no tenemos por qué dudar. Pero es ilustrativo comprobar
que en ese mismo texto donde hace su fe de sinceridad, deriva
enseguida al tópico metafórico —el castillo— y sólo a través
de él nos da traslado de su afirmación confesional: "Y el mé-

rito principal de mí obra, si alguno tiene, es el de una gran
sinceridad, el de haber puesto "mi corazón al desnudo, el de
haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi casti-
llo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis
más íntimas ideas y de mis más caros ensueños".* Si aquí es
visible la retórica, la inquerida retórica que se introduce con-
tra la voluntad del autor en el párrafo, no se encontrará lo
mismo en la poesía, donde la operación consiste en una tras-
mutación armónica —"poética"— de lo auténticamente vi-
vido y sentido por el poeta.

Tratando de justificar, más que de explicar, esta conducta
poética, dice Salinas que "un poeta se representa siempre".
No hay duda, aunque por su misma generalidad ello no agrega
nada a nuestro conocimiento del poeta. Importa saber por qué
el modo de "representarse" de Vallejo, da:

Hay golpes en la vida tan fuertes,
yo no sé. Golpes como del odio de Dios.. .

y el modo dariano de la representación nos ofrece en cambio:

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazón mío, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Lo que impide que "Gloria a las ictericias devorantes/
que sufre el odiador.. ." sea un verso de Vallejo, a pesar de
los términos usados y del mundo presentado, es la línea mu-
sical sobre la cual se extiende Darío, testimoniando una con-
cepción sin duda datada, que si por lo tanto es de su época,
también le corresponde de una manera exclusiva. Lo que im-
pide que "Mis ojos espantos han visto" sirva de arranque a
una severa requisitoria, seca y austera, es la réplica paralela,
dulcemente melódica del "tai ha sido mi triste suerte", me-

4. Rubén Darío, ob. cil., t. I, p 223.
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diante la cual el poeta se reintegra rápidamente a su universo
orquestal, derivando sobre sí la piedad en ríos sonoros.

Sin embargo, en sus últimas creaciones, hay veces súbitas
en que no puede impedir la ruptura. Sobreviene contra su vo-
luntad, lo arrastra fuertemente, aunque siempre con tenacidad
el poeta vuelve a tejer la malla musical, restaurando la tela
encantadora. No obstante, el desgarrón deja una marca re-
cordable en el poema. El repentino paréntesis de "A un pin-
tor", cuando al declinar a los anuncios agoreros, una vez pa-
sada la exaltación vital primera, no puede reprimir el "¡Vamos
a morir, Dios mío,/ vamos a morir!", suena como réplica de
melodrama barato, como el "mi hijo se muere", que no tolera
ningún afeite ni da tiempo a impostar la voz para la poesía,
y esa réplica vulgar quiebra, por un instante apenas, el balan-
ceo del verso rítmico con el cual el poeta adelanta su tema.
El admirable "Francisca Sánchez acompáñame", es de una
inmediatez dramática tan vigorosa que ha enmascarado un
poema cargado de flojedades retóricas ("multiplicaste pétalos
de lirio/ y refrescaste la hoja de laurel") que se han desva-
necido ante el impacto emocional de esta brusca confesión an-
gustiada donde el poeta se nos entrega sin apelar al "canon
armónico" en el que cree servilmente. Ejemplos parecidos se
encontrarán en la serie que Méndez Planearte ha coleccionado
bajo el título "Del chorro de la fuente".

Son excepciones. En los poetas actuales serán la norma.
Darío, en cambio, vive en guardia contra tales rupturas. Pien-
sa que una cosa es la vida corriente y otra es el arte, y que
aunque de la primera surgen las incitaciones, temas, motivos
creadores, la segunda debe situarse lejos, en un universo incon-
taminado. "Como hombre he vivido en lo cotidiano; como
poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la
eternidad". Tal afirmación, en el prólogo de El canto errante,
reitera una concepción ideal de la poesía que vuelve una y otra
vez en sus escritos y que hereda, mucho más que del roman-
ticismo, de la teoría de "l'art pour l'art", que edifica Gautier
y su movimiento a mediados del XIX;' al mismo tiempo pone
de relieve, como elemento de oposición, cosa que no hubiera
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hecho un artepunsta para quien su vida ínte|ra queda inscrita
en el perfeccionismo del arte, la lejanía en que se sitúa su
existencia común. Es la vergüenza de la propia vida, indigna
de ingresar con pie llano en la literatura poi ser.cosa cotidia-
na, id est, cosa inferior. Este entendimiento de arte y vida
como elementos proyectados en dos extremos incoordinables,
separa al Darío de la primera época de sus propios maestros
europeos: desde luego que no hubiera escrito, como Verlaine,
libros titulados Hommes o Femmes, pero tampoco permitió
en su lírica ese ingreso cantado de las pequeías miserias y los
sucesos concretos, inconfesables casi, que alimentan la poesía
verlainiana, y tampoco toleró la manifestación demasiado di-
recta de la rica experiencia cotidiana.

Sin poder recoger la interpretación de Bowra que hace
de la obra de Darío una "poesía escapista" —estrictamente
no lo fue nunca, en la medida en que un poeta que atiende a
la situación real de las coordenadas socioculturales de su me-
dio y tiempo no lo puede ser— sirve, en cambio, de punto de
partida para el análisis del problema este juicio del crítico
inglés: "Aceptó desde el primer momento la idea de que la
poesía es un escape a la inmundicia de la existencia y que debe
ofrecer algunas alternativas armoniosas a aquélla. Cuando un
poeta cae en esto, existe siempre el peligro de que su obra
fracase por no estar lo bastante relacionada a la existencia
cotidiana y carecer de la sustancia que proviene del contacto
estrecho con la vida diaria".5 Observemos que en Darío es
claramente perceptibleja expenenda-tk-kureal. y así lo
mos de relieve para todo el movimiento modernista en opo-
sición a la poética neoclásica y romántica. Observemos tam-
bién que de la vida diaria de Darío proviene la sustancia de
la mayoría de su obra. Tratemos de que el punto quede_correc-
tamentesituado en la operación trasmutadora y embellecedora
que para~Darío debe cumplir la poesía, paso previo indispen-
sable para integrarse a los universales arquetípicos, tal como

5. C. M. Bowra, "Inspiration and Poetry", London, MacMillan Se Co. Ltd.,
cap. XII, en Ruten Darío en Oxjord, Managua, Academia Nicaragüen-
se de la Lengua, 1965, p. 22.
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ambiciona con secreto rencor provinciano todo el movimiento -
modernista. Pero esos universales no son los que se desprenden
de la vasta herencia cultural del universo de Occidente, sino
que resultan medidos y reelaborados por París. Allí no sólo
se~guarda el "patrón oro" que mide las medidas, sino con-
comitantemente "la eterna pauta de las eternas liras", o sea,
el canon determinante de los universales, el que losjxrdena,
jerarquiza y acrisola.

La disyuntiva_dariana responderá una ideología, previa-
jnent.gJ'S'iTlifla, q*1p rigp rlp mnrln «:ii|-.rfpHr-;n cu rrpqriñn Dp-

termina que la esfera del arte alcanza su acrisolada pureza
mediante la trasmutación de lo cotidiano y la amputación de
sus impurezas^. Es no sólo una actitud personal, vergonzante.
es una actitud social que establece la interioridad generaliza-
da del hombre latinoamericano respecto a los hombres eu-
ropeos, concepción que obviamente pertenece a éstos, qug_és-
tos impusieron y que sirvió como instrumento dp la tarea nep-
colonizadora quese propusieron en lq sfgnnd? mifar) r]r>] VLV
LJíirante su juventud Darío la hace suya de un modo radical
que jamás se encuentra, como apuntamos, en sus propios
maestros europeos. Toda su existencia, sus comidas de pobre,^
sus aventuras eróticas con criaditas, sus andanzas por prostí-
bulos,sus trajes, su lenguaje_centroamencano sabroso, sus
problemas de trabajo, sus amisTades, pasa a ser vista por Jos
ojos "del extranjero, pasa a ser despreciada^Jjn^ la época se
podía discutir largamente sobre libros como A qué se debe
la superioridad de los anglosajones, porque sepjurt í a de la_)

^Constancia de la injerioridad deTos larinnamprírarip':, elemen-
to integrante de la domesticación neocolonial. Acababan de
ponerse en íntimo contacto las grandes potencias económicas
en pleno desarrollo industrializador con las comarcas margi-
nadas, demoradas en estructuras artesanales y casi feudales.
El cotejo de valores debía producirse fatalmente; el afán de
integrarse y equipararse con los niveles de cultura y de hol-
gura económica de los europeos se produjo como era previsi-
ble; la desvalorización de los productos nativos respecto a Los
ptQductos~extran)éros_tue una de las consecuencias primeras.

ejnjanos sentidosjxplicable; la desvalorización de la creación
artística tradicional del continente respecto a los productos de
más afinada elaboración originarios de Europa fue otra. Ellas
determinaron un conjunto de valores absolutos que movieron
el idealismo finisecular. Esos valores absolutos encarnaron
cójngdamente en objetos, de conforrmclad con la generalizada

Dosificación de las formas de vida: ya objetos de uso, ya obje-
tos industriales, ya objetos de arte. Estos últimos rigieron la
ambiciónale los modernista^. en_ parfIcular_deDa£Ío._güien
vio cn los objetos de arte la expresión ^éTabsojutp, quien

"entendió qué ellos otrecian una pertección independiente del
creador, que ellos sobrevivían a su creador y que, por lo
tanto, debían estar ausentes de sus fuentes vivas, un poco co-
mo lo imaginarían, más amplia y realmente, los poetas del
inminente siglo xx: Proust, Rilke, considerando que la vida
humana debía transformarse en arte y existir sólo como. tal.

A la_elección de palabras poéticas per se, a la determina-
ción férrea de un canon armónico al que se sujeta invaria-'
bjement^sesuma el empleo de lo que Salinas ha llamado los

_TÍgaisa]es de "cultura", y que, son en realidad series de objetos
de arte concebidos como valores absolutos, en sí, que instalan
la belleza en el mundo y cuya perfección resulta ajena a sus
productores, transformados en marca de fábrica. "Crea enton-^
ces Rubén unos ambientes concretados en unos paisajes que
no son naturales, sino culturales, porque hasta sus mismos
componentes de Naturaleza están pasados, casi siempre, a
través de una experiencia artística ajena".6

En el poema "Estival" del período chileno representado
por Azul.. ., tanto el tigre de Bengala como el príncipe de
Gales funcionan manifiestamente como recortadas imágenes
de un cuento ilustrado. La perfección formal de sus elementos,
la nitidez planista de su presentación, el colorido y las formas
que atestiguan la técnica del "fini", la general asepsia en que
se mueven, la regularidad del mecanismo que los vincula, son
las deliberadas condiciones artísticas de las que surge su ver-
dad estética. Pero la conciencia de estar ante un trabajo sobre
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materiales ajenos, de segunda mano", como dice Bowra, .tanrii
bien se incorpora a la creación por obra del movimiento lúdico
del poema, habitual sistema dar iano(véase "Sonatina" o
"A Margarita Debayfe") y en general de la lírica¡ para tra-
ducir el matiz de incredulidad. A través de este and ir lúdico''
se filtra el distanciamiento que el poeta experimenta respecto
a su invención, a manera de un dejo crítico, que si afecta
centralmente al material, .es porque está afectando la con-
ducta creativa del poeta.

En la época de Prosas Profanas, que —conviene recor-
darlo— corresponde a sus años argentinos, el poeta pierde
esaconciencia del doble plano y consagra afirmativamente
sus máTeriales de segunda mano. Para^poder hacerlcTdebc tras-
mütarlos en absolutos, sin respetar siquiera el tacto de lo vivi-
do que se desprende de una experiencia de tipo cultural. Cuan-
do proclama "en cuya noche un ruiseñor había/ que era alon-
dra de luz en la mañana", está manejando meras palabras que
no responden a un conocimiento directo, en vivo, de la reali-
dad a que aluden —las dos aves del contrastado canto como
las dos fronteras de la noche—, pero tampoco al conocimiento
mediatizado por obra de la reproducción mecánica que las re-
mite a ese rango de imágenes más o menos neutrales con las
cuales se ha abastecido la pop-literatura moderna (sistema
usado a fondo en otras ocasiones por Darío), sino a acuñacio-
nes de tipo simbólico, productos de una tradición elaborada
secularmente.

Desde el canto fresco de Ventadorn:

Can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra 'I rai
e que s'oblid'e's laissa chazcr
pero la doussor c'al cor li vai

o el disciplinado de Garcilaso,

Cual suele el ruiseñor con triste canto
quedarse, entre las hojas escondido,
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del duro labrador, que cautamente
le despojó su caro y dulce nido
de los tiernos hijuelos, entretanto
que del amado ramo estaba austnie,
y aquel dolor que siente
con diferencia tanta
por la dulce garganta
despide, y a su canto el aire suena,
y ¡a callada noche no refrena
su lamentable oficio y sus quen'las,

hasta la conmistión brusca de ruiseñor y alondra en la des-
pedida de Julieta y Romeo, que parece ser k fuente más cer-
cana de la referencia de Darío, ambas aves lian sido objelo de
un tenaz asedio poético. El pájaro, en Bernirt de Ventadorn,
guarda la frescura de una vivencia concreta; Garcilaso revela
la estilización atemperada de la cultura renacentista. Llega-
das a Darío han perdido los rasgos piopios, originales, que
den testimonio de una visión directa. Tampoco son imágenes
precisas, particulares, concretas, que se desprenden de una
determinada creación artística extranjera, como piensa Salinas.
Devienen entelequias, vacías de real significado para quienes
no integran la urdimbre de la cultura superior, que por lo
tanto son rechazados fuera de la órbita cómplice que instaura
el poema. En cambio, quienes pertenecen al coto restringido
de las letras, ven abierta la posibilidad de rellenar esas pala-
bras con las asociaciones que en ellos despiertan, las que obli-
gadamente serán da tipo cultural. Si el lector de Vtntadorn
es remitido a la realidad, el lector de este período de Darío es
remitido a una biblioteca y a un sistema interpretativo.

Los dos ejemplos citados muestran los dos distintos ti-
pos de comportamiento respecto a los objetos de arte europeo.
En el primer caso vemos el empleo del material en un modo
casi lúdico, realizando una pop-literatura a partir de imágenes
ya articuladas por el arte. En el segundo, el empleo de los
materiales dentro de una concepción cultista, .como ^valores_
absolutos, de tipo más generalizado. En los dos casos hay una
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experiencia concreta y personal realizada, pero, en distinto
grado, el poeta no se atreve a trasponer directamen e esa si-
tuación, sino el objeto que él descubrió en ella.

Serán necesarios años y una recorrida detrás del diorama
europeo, para que el poeta se atreva a incorporar lo vivido
en su pura nudidad. Entonces subrayará gozoso ese rasgo úni-
co, el de la visión directa, que distingue la experiencia cum-
plida: "Buey que vi en mi niñez". Automáticamente queda
abolido el campo de Ja mediación artística y el de los univer-
sales, en beneficio de la individuación histórica. No es un
"buey" el que vio, sino el que vio en su niñez, y el que vio
"echando vaho" en un determinado "día", y el que vio "bajo
el nicaragüense sol de encendidos oros", y el que vio "en la
hacienda". Ubicación histórica que permite al objeto absorber
la vida cotidiana del poeta. Al confluir vitalmente, o sea, den-
tro del tiempo, se produce una mutua fecundación, tal como
descubrirá el principal objetor de los "afeites" de la actual
cosmética" modernista, o sea, Antonio Machado, al hacer la
crítica de los maestros barrocos del modernismo.

En su análisis de la "Bildurgerlebnis" dariana, Salinas
equipara experiencia directa e indirecta, y considerando a esta
última como la "memoria espiritual del hombre", afirma: "Se
agrupan en una galería de sintética humanidad, las fisonomías
de personas vistas,' tratadas, en este mundo, y los rasgos,
quizá recordados con más misteriosa energía, de otras caras,
una dama de Ver Meer, un chiquillo de Renoir, un caballero
de Holbein. ¡Qué difícil separar los unos de los otros, prefe-
rir éstos a aquéllos, en nombre de que son más de verdad!".7

El enjuiciamiento es equívoco y mal aplicable a la experiencia
estética de Darío. No se trata de discutir el obvio enriqueci-
miento espiritual del hombre por el arte, sino de saber cómo
se cumple la operación artística, porque si partir de la realidad
nuda o partir de la obra de arte puede ser igualmente legítimo,
los resultados no serán iguales. Ni Ver Meer, ni Renoir, ni
Holbein, parten de la copia de cuadros; la sensación de rea-
lidad que le permite a Salinas equiparar los rostros pictóricos

con fisonomías de personas vivas, procede del contacto con el
modelo que ha tenido el artista, contacto que está presente
en su creación. Es distinto el resultado'artístico cuando se par-
te de una obra de arte: Rubens copiando el Adán y Eva del
Tiziano, o, sobre todo, el gran ingreso del tema de la recrea-
ción en la pintura moderna, que ha dado la serie de Picasso re-
produciendo Las Meninas velazqueñas; o, desde luego, los
ejercicios pop, donde el material que se reproduce, en particu-
lar aquel que se introduce sin ninguna modificación, debe
funcionar dentro de un régimen de coordenadas enteramente
diferentes de las que rigieron la creación original, establecien-
do un campo autónomo, distinto y aun opuesto que impone
nuevo marco referencial.

La obra de arte se ofrece como una imagen f i ja , incon-
movible, como el auténtico objeto que ya es. Su vocación más
tenaz es la de devenir ahistórica, escapar de la urdimbe tem-
poral en que nació para revocar el tiempo, y la emoción que
concita es de esa índole eternal. Cuando Proust se enfrenta
al cuadro de Ver Meer no intenta trasponerlo, ni asociarse a
su absolutismo, sino que se limita a traducir las sensaciones
del espectador, o sea, el tiempo histórico en que éste vive bajo
la influencia del cuadro, fraguando a la vez el tiempo históri-
co de su creación. Patío, pn f-ambio, lo asume como valor
establecido, absoluto, y se adhiere a él bajo la forma de la

:e como superior. No__le basta trad'u- i/ /
que, en un intento de acrisolarlo aún

•7. Pedro Salinas, ob. cil.. p. 114.

más, lo ejeya_hasj;a la~región de los arquetiposT^u~marTé)ó de
las "Fétes Galantes" lo conduce a recrear el mundo diecioches-
co como realidad —tal como lo entiende verlainianamente—;
de su trato con Leconte de Lisie o con Morcas se transporta
a un helenismo ideal, partiendo en los hechos de la interpreta-
ción de un Rene Ménard, tan distinta de la escuela griego-
germana de su tiempo, como aparece en los estudios de Wolf,
Rhode, Nietzsche.

Pero si nosotros examinamos el trabajo de los maestros
franceses, como más ampliamente los modos • de la creación
poética que aplicaron, encontraremos una constancia reconoci-
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da y pregonada de vida cotidiana, bajo el disfraz ideal que
reviste. En los momentos de su más sostenida invención par-
nasiana, Darío es extraordinariamente preciso, concreto, pero
es simultáneamente mudo de su experiencia cotidiana. Así,
"El coloquio de los centauros". El rechazo de lo cotidiano lo
remite al arte y el arte a los arquetipos.

Se pueden cotejar los enfrentamientos a un asunto simi-
lar, en Verlaine y Darío, para tipificar el comportamiento
opuesto. En "Les rngenus" que pertenece a Petes Galantes,
Verlaine apresa el nacimiento del imaginario amoroso en los
años adolescentes 7, partiendo do la imagen de las "bellas"
que se pasean entre los árboles, llega al mensaje que ellas co-
munican, fijando el futuro ideal amoroso de los jóvenes. En
"Palabras a la satiresa" de Puosas Profanas, Darío encuentra
entre el boscaje la mujer rotunda, la compañera del amor car-
nal que se dirige a él enseñándole el traspaso de la delicadeza
tímida adolescente a la integración de carne y alma que parece
presentarse como la norma del amor adulto. Si los esquemas
de situaciones son emparentables, los planos de su desarrollo
son distintos, en cuanto al juego "nuancé", evanescente, casi
ambiguo, debussyano, de Verlaine, se opone el mecanismo
categórico, brillante, con sonoridades de gran orquesta, expli-
cativo y mental, de Rubén Darío. Analizando las fuentes del
soneto, Marasso concluye en la equiparación "alma del poeta,
alma verleniana" que no creemos la más indicada en el caso.8

Parten ambos de un verso que recoge una motivación cir-
cunstancial: "Un día oí una risa bajo la fronda espesa", dice
Darío con un toque marcado de experiencia viva, súbita; en
Verlaine ella se carga de un detalle aparentemente nimio y
marginal que delata la concentración de la mirada sobre la
realidad, cuando procede a la selección original: "Les hauts
talons luttaient avec les longues jupes". Pero mientras éste va
armonizando, de acuerdo al terreno y al viento, las imágenes
de "bas de jambes" y de "naques Manches", en una delicada
elaboración del erotismo, aquél pasa casi brutalmente a la

8. Arturo Marasso, Ruten Darío y su creación foél'ca, edición aumentada,
Buenos Aires, Biblioteca Nueva, p. 160.
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presentación de los elementos eróticos utilizando el subrayado
de una orquesta de cobres en las iim:is internas "erectos senos",
"lozanas manzanas", o en el relumbrar del "busto que bru-
ñía de sol". Mientras Verlaine inclina el ambiente hacia las
medias tintas, "un soir equivoque d'automne", en que las be-
llas dirán, prudentemente, "des mots si specieux", en Darío
la boca de la mujer ocupa el poeim entero "con los labios
manchados por las moras tempranas", para proceder a dirigir-
le un discurso. Mientras que en Verlaine la mujer encontrada
en el paseo sigue siendo realísticamente una mujer, en Darío
de inmediato se trasmuta en una satiresa, deviene un arqueti-
po, y en tanto aquél deja en el misterio sus palabras instaura-
doras del ideal amoroso, en Darlo todo se hace explícito y ro-
tundo, apelando a un juego de referencias rígidamente cultis
tas, donde las palabras valen por los conceptos que conllevan
en un sistema valorativo propio de su época:

Tú que fuiste •—me dijo— un antiguo argonauta,
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,
sabe que está el secreto de todo ritmo y patita
en unir carne y alma a la esfera que gira,
y amando a Pan y Apolo m la lira y la ¡lauta,
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.

Un entretejido de conceptos —Pan, Apolo, e! argonauta,
la esfera, la lira, la flauta— cuya belleza y valor son previos
al poema, no se desprenden de sus versos, y que se manejan
como absolutos, es lo que nos ofrecen las palabras de la Sa-
tiresa. Lo propio de Darío es la armazón de ese conjunto con-
ceptual, las vinculaciones establecidas entre los componentes,
que él entiende subrepticiamente como otro tipo de música,
paralela a la verbal acostumbrada de :u verso. Esto, donde
podría percibirse una vaga imitación mallarmeana, explica
su afirmación prologal: "La música es sólo de la idea, mu-
chas veces".

Este tipo de composición se puede encontrar en todo el
modernismo hispanoamericano, pero sólo en el correspondien-
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te a la última década del siglo, en el Río de la Plata, adquiere
su manifestación acabada y excluyente. Ni en José Asunción
Silva, ni en Gutiérrez Nájera, ni en Julián del Casal, ni desde
luego en Martí, se observa algo semejante. En cambio en el sur
deviene el modelo de la poesía. Enrique Anderson Imbert ano-
ta sobre la Castalia Barbara: "En general este primer libro
de Jaimes Freyre tenía un mínimo de impresiones inmediatas
percibidas de la vida directamente"." Y por su parte, lo que
Rubén Darío encontró en Las Montañas del Oro, de Lugones,
uno de Jos libros en que el régimen de una poesía conceptuali-
zada es llevado a su mayor desasimiento de la experiencia co-
tidiana, es del mismo tipo: "Yo he ido con el martillo a tocar
todas las rocas. Cada roca me ha respondido: Yo soy de oro,
dicen todas las rocas. Las rocas son de oro. La montaña es de
oro".10 Quien elude mejor este régimen es Julio Herrera y
Reissig. Si en "La Torre de las Esfinges" se reitera el sistema,
es con una capacidad fosfórica para inyectarle vitalidad poé-
tica y un aura de alucinación auténticamente padecida.

En la búsqueda de explicaciones de esta estética, una vez
cerrado el capítulo de Jas fuentes literarias, se barajaron las
de -tipo étnico-psicológico, aún reconantes en una polémica
reciente. "El temperamento tropical del poeta y la ardentía de
su sangre negra le acercaban el concepto de poesía decorativa
del parnasianismo, y por otro lado, su herencia indígena, su
sensibilidad hiperstésica, la indecisa cultura de su juventud,
su creencia en mitos y supersticiones le colocaban en un plano
simbolista",11 afirma Torres Rioseco. Con menos miramientos
espeta Cernuda en el mismo debate: "Darío, como sus ante-
pasados remotos ante los primeros españoles, estaba presto a

10.

11.

Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
México, Fondo de Cultura Económica, 1961, 3* ed., t. I, p. 381.
Rubén Darío, "Lo que encontró en las «Montañas del Oro»", en Escritos
inéditos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos Aires y
anotados por E. K. Mapes), Nueva York, Ins t i tu to de Las Españas,
1938, p. 129.

Arturo Torres Rioseco, "Rubén Darío visto por un inglés", en Rubén
Darío en Oxford, pp. 35-6.

entregar su oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante
que le enseñaran".12

Las referencias al espíritu mimético del iridio y, sobre
todo, del negro, a su codicia asombrada de los elementos más
superficiales y brillantes de otras culturas, a su capacidad de
reproducirlas sin comprender su verdadero alcance y signifi-
cado, es muletilla, de una crítica que tuvo su apogeo en el psi-
cologismo primisecular, la cual no se puso a examinar por
qué cualquier comunidad de esas razas era y ej capaz de crea-
ciones autónomas, profundamente originales, cuando trabaja
en su orientación propia o al contacto, en situación de liber-
tad, de otras culturas. El problema de la imitación, que se ha
dado en todos los conglomerados liumanos en algún momento

, de su evolución, tiene que ver con los contactos de sociedades
de distinto nivel, cuando se produce la dominación de una
cultura técnicamente más desarrollada sobre otra que no ha
alcanzado ese estadio o que se mueve en distintas coordenadas
espirituales. El ejemplo magno es el arte helenístico, con la
adopción de los modelos griegos levemente corregidos o de-
formados según las concepciones regionales. El fenómeno de
imitación servil en el arte expresa en la esfera de la política
o la economía una acción colonizadora por una metrópoli do-
minante. Ya se trata del sistema de conquista y colonización
militar de los viejos imperios, ya de las formas de sojuzga-
miento económico que instauran los del siglo xix, en ambos
casos hay una manipulación transformadora que se ejerce so-
bre las sociedades más débiles, aun aquellas po;eedoras de
una cultura elevada. Esa manipulación se ejerce sobre dos
coordenadas que fatalmente concluyen por hacer la contradic-
ción insostenible. Por un lado, dada la diferencia de niveles
técnicos, la metrópoli instala en las dependencias coloniales
un sistema que es una estructura coherente de conocimientos,
valores y métodos, cuya importancia y poder lo h^cen difícil-
mente rechazable por el país sometido; por otra parte, la ac-
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ción trasplantadora que cumple la metrópoli —en la economía,
en lo social y en lo cultural— tiende a disolver aquellos prin-
cipios que tradicional/Tiente se consideran propios de la región
en un esfuerzo de homogenización, y a la vez la somete toda
a la servidumbre de la metrópoli y a sus necesidades, frenan-
do, por lo tanto, un desarrollo total. Ambos elementos, son
contradictorios, y generan forzosamente un estallido, que se
produce en el campo de la economía, de la política, y tam-
bién en el de la. cultura.

En el período histórico que cubre el modernismo, la zona
platense es objeto de una acción económica que orienta Ingla-
terra, que se traduce en una serie de rasgos típicos del fenó-
meno colonizador de los imperios que pueden ilustrarse con
verso de Darío, utilizando su Canto a la Argentina: incorpo-
ración de la zona a las necesidades de la metrópoli, instau-
rando una economía complementaria basada preferentemente
en el monocultivo, en este caso el cerealero ("En maternal
continente/ una República ingente/ crea el granero del or-
be. . .") y la producción pecuaria ("Animará la virgen tierra/
la sangre de los finos brutos/ que da la pecuaria Inglate-
rra) ; el aporte de una primera mecanización destinada a des-
arrollar esas producciones y que se traduce en el empleo de
instrumentos agrícolas ("Segarán las mieses las hoces /de ar-
tefactos casi vivientes"); o en la construcción de los frigorí-
ficos ("Se herirán miles de- testuces en las hecatombes bovi-
nas"); el establecimiento de una red de comunicaciones que
vincule las zonas productivas con la capital-puerto ("Irán car-
gados de tributos/ los pesados carros femó;/ que arrastran
candentes y humeantes/ los aulladores elefantes/ de locomo-
toras veloces"); la ampliación de la zona industrial portuaria
y el crecimiento mayúsculo de los puertos nrsmos, como pun-
tos básicos de la vida de países con economías de exportación
("Se erizaron de chimeneas/ los docks"; "¡Salgan y lleguen
en buen hora/ dominando los elementos,/ las velas que el ma-
rino adora,/ y los steamers humeantes/ que conducen los ali-
mentos,/ la carga de los fabricantes"); la inmigración masiva
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con que las metrópolis europeas descargan SE exceso cíe bra-
zos ("¡Éxodos! ¡Éxodos! Rebañes, de hombres, rebaños de
gentes/ que teméis los días huraños,/ que tenéis sed sin ha-
llar fuentes/y hambre sin el pan desdado,/ y amáis la labor
que germina./ Los éxodos os han salvado:/ ¡hay en la tierra
una Argentina!") aumentando vertiginosamente la población
platense, imponiendo una re modelación cultural y social pro-
gresiva, contribuyendo al desarrollo agrícola y artesanal ("so-
bre el cósmico portento/ de obra y de pensamiento/ que arde
en las políglotas muchedumbres"); creación de la ciudad mo-
derna por la conjunción del aumento demográfico masivo, las
posibilidades de trabajo y enriquecimiento, la intensidad del
movimiento comercial, la aparición de los elementos suntua-
rios, la quiebra de las relaciones personales sustituidas por el
anonimato de las relaciones colectivas más abstractas, la or-
ganización disciplinada del trabajo y del recreo, numerosos y
rapidísimos cambios verticales que subvienen la antigua es-
tructura social y todavía no conforman una estratificación
nueva y rígida, masificación y violentas reacciones individua-
listas, una general sensación de vitalidad moderna: "Tráfa-
gos, fuerzas urbanas,/ trajín de hierro y fragores,/ veloz, ace-
rado hipogrifo,/ rosales eléctricos, flores/ miliunanochescas,
pompas/ babilónicas, timbres, trompas,/ paio de ruedas y
yuntas,/ voz de domésticos pianos,/ hondos rumores huma-
nos,/ clamor de voces conjuntas,/ pregón, llamada, todo vi-
bra,/ pulsación de una tensa fibra,/ sensación de un foco
vital,/ como el latir del corazón/ o como la respiración/ del
pecho de la capital".

Es un proceso de remodelación que dura tres décadas y
del que saldrán países nuevos cuya contextura se muestra ní-
tidamente a partir de 1910. Son, por lo tanto, dos generacio-
nes que se suman, la del 80 y la del 95, regida esta última, co-
mo parcialmente la anterior, por el espíritu modernista cuya
acción se ha ido intensificando al pasar de los años en la me-
dida en que en el sur se intensifica la acción homogenizadora
y transformadora de la nueva estructura económica.
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