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Inauguracion
de una época poética

El fin que Rubén.Dario se propuso fue _pricticamente el
mismo a que tendieron los Gltimos neocldsicos y primeros ro-
manticos de Ia época de la independenciar fa autonomia é-

i

R, §

tica de la i pafiola como—parte del proceso generat

de libertad continental, lo que significaba establecer un orbe

me pudiera oponerse al espafiol materno, con
—una implicita Wacﬁn de ésta_nueva li-
Wado mayor_de la civilizacién europea,
que tenia sus raices en el mundo grecolatino.
Pero sobrevenida la obra de Dario, y en general de los
modernistas, casi setenta afios después de la “Alocucién a la
poesia” de Bello, corrige el propésito comin, hasta parecet

que lo contradice, con la leccion de su tiempo. Bésicamente
agrega una conciencia mas licida de las posibilidades reales

del intento, o sea, una apreciacién menos lirica y més realista \

de las capacidades creadoras disponibles de la formacién, el
rigor y la dedicacién de los escritores hispanoamericanos, lo
que justificé su desolada comprobacién en el prélogo-mani-
fiesto de Prosas Profanas: “Estando muchos de los mejores
talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mis-

mo Arte a que se consagran’; una mayor precisién acerca de
la esfera en que debia producirse la novacién poética autond-




~idea de "nuevo mundo” que generara el Renacimiento, trans-

mica, lo que valié por una concepcién maés adulta y educada
de qué cosa sea la poesia, cudl la importancia d. lengua,
cudl la de los recursos del estilo (adjetivacion;;tropos,/ritmos,
etc.), cual la de los temas, incluyendo aqui’el ¢ma de su
variable autonomia; un conocimiento riguroso de los presupues-
tos estéticos sobre los que habia de asentarse, lo que acarred
una consideracién mds atenta del problema de la integracién
en una cultura universal (o al menos occidental) que los ro-
manticos habian dado por evidente sin mayor examen, asi como
una previa diagnosis de las nuevas bases econdémico-sociales
de esos presupuestos estéticos.

A ello agrega, desde luego, ug_doa-poético superior. Pero
éste no habria rendido tan plenamente sin la capacidad del
autor para elegir, en una época de intenso cambio y, por lo
mismo, confusa y contradictoria, la linea rectora del proceso
histérico. Esta opcion lo lleva a instalarse de lleno en la mo-
dernidad, aceptando, a veces con demasiada celeridad, sus di-
versas servidumbres. Y no sélo las permanentes, sino algunas
ocasionales que pronto habrian de disolverse.

La exhortacién de Andrés Bello a la poesia partia de la

formandolo en el continuador de la legitima tradicién inte-
lectual degradada para él en la Europa contemporinea, donde
“la corrupcién cultura se apellida”:

tiempo es que dejes ya la culta Europa

que tu nativa rustiquez desama,

y dirijas el vuelo adonde te abre

el mundo de Colén su grande escena
- Al trasladar la oposicién politica a Espafia a icif
a la cultura europea, Bello postulaba una escisién que desmentia

el omi

1. "Alocucibn a la poesia”, Andtés Bello: Poesias. Caracas, Ministerio de

én el mismo _momento su verso neocldsico, pero sobre la cual
consideraba debla asentarse la autonomia poética americana. oi
ario no se vio claramente fue porque

Educacién, 1952, p. 43.

uso a Ja conepcién de Bello la tesis de la a
_ todo el instrumenta emporineo —lingiiistico y poético—
de [a calta Fu .-"Al penetrar en’ciertos secretos de armonia,
de matiz, de sugetion, que hay en la lengua de Francia, fue
mi pensamiento descubrirlos en el espafiol o aplicarlos”, le
decia a Groussac ex "Los colores del estandarte”.? Eso signifi-
caba una_revalorimcién positiva de la_aportacién poética eu-
ropea y en genewd de los lineamientos culturales decimono-—
nicos; €652 que haid por el camino, no de las orientaciones ofi-
—cialés_de Ja_cultun, sino de las orientaciones disidentes, afiE
_“mando la virtud del “decadentismo”.

A la concepcion de la poesia ingenua,
tética romdntica, opuso la concepcion
culta como expresion de una sociedad que habia alcanzado sa

__primer estadio urbano considerable. A la independencia susten-
tada sobre la relativa novedad de una temética autéctona —Jas
gracias atractivas | de Natura inocente”, como dice Bello antes
de proceder a describir paisajes y contar hechos heroicos ame-
ricanos—, opone la independencia més drastica que correspon-
de a una reelaboracién de la lengua poética, o sea, que traslada_
al leﬂ@%g]_ﬁmuwmdesde
Tiando su busqueda en el campo temdtico en el cual muchas; | =

“veces fue mero siervo de las modas que el Parnaso y el simbo-/ “ 77
Mm esta_oposicién se ) ) ]’
comprende la distancia que hay entre la concepcién del poetd ; g&
-cvil de Bello, donde el astista cumple simultineamente fun*-'"‘%‘?o
ciones de politico, de idedlogo, de moralista y de edii’cador;r}@

.y la propia, mas restricta y especifica, de Darjo. La tarea de—* !
éste se cumple en un_campo estricto: la instauracién de una 77’

que aliment6 la es-

)

-

el

/poética. Por buscar las pruebas de su afan liberador en otros

terrenos, se ha ensalzado la “Oda a Roosevelt”, sin recordar
que a ella replica la “Salutacién del Aguila”. O se han vilipen-
diado, por forineas, sus marquesas versallescas, como si hu-
biera sido mejor, en ese mismo plano de la exigencia politica,

2. Escritos inéditos de Rubén Dario (recogidos de periédicos de Buenos
Aires y anotados por E. K. Mapes), Nueva York, Instituto de las Es-
par’ia_s_, 1938, p. 121.
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que saludara a presidentes de Repiiblica, como en su “Oda o \ y . . L.
: objetivo de su ocupacién artistica y de su preocupacién critica,

a Mitre”. . . ..

_ Con el movimiento modernista dentro del cual se sitia sobre ¢’ we insiste en diversos textos, mostrindose siempre

Dario, ComTéfTiinﬁE‘Tma"profesiona}izadéﬁ,; I artists, que— . un educado técnico y un profesional del trabajo creativo:

por €l momento era impensable, una Cgmén e T2 “Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuetu-

incipiente complejidad de algunas sociedades hispanoamerica- :wry . dinarios; atencién a la melodia interior, que contribuye al éxito
_mas acarrea, al generar personalidades consagradas a esa mul-g, ( de la expresién ritmica; novedad en los adjetivos; estudio y
“tiplicidad de tareas que antes recaian sobre el “vate” Quiergukﬂu . fijeza del significado etimolégico de cada vocablo; aplicacién

todavia las acumulan sobre si en aquellos pafses donde las de la erudicién oportuna, aristocracia léxica”.* Ningin poeta

en Hispanoamérica habia demostrado hasta entonces un co-
nocimiento tan minucioso e interior de las técnicas poéticas,
y ninguno fue capaz de una trasmutacion artistica comparable.
Por eso, es él quien hace el aparte de las aguas: hasta Dario,
desde Dario. Con razén dice Henriquez Urefa: “De cualquier
poema escrito en espafiol puede decirse con precisién si se es-
cribi6 antes o después de éI".°

Es obvio que tiene antecedentes, que tal _intento_funda- o
c@ml_)wdf’gg@@;@ﬁﬁ&ﬁor, por genial que :
sea. Su reconocimiento de deudas a Groussac, Marti, Francisco .

Gavidia, Pedro Balmaceda, podria extenderse. Pero en la me-

.vol O’r os fueros de una especifica creacién oética: “‘Pues enderse. Pero en la me
no se tenia en toda la América espafiola como fin y objeto poé- ~ dida en que asume las experiencias anteriores, las somete a
"""""""""""" Tas exacerba hasta un extre-

condiciones sociopoliticas y culturales no las justifican (las
distintas regiones de América agudizan en esta época sus dife-
rencias y las exigencias que presenta a un poeta una sociedad
como la cubana de 1880 no son las mismas que las que se le
imponen en sociedades independientes plenamente burguesas
como la argentina), se revisten fatalmente de un aire grotesco
que define el término “rastaquouére” que Dario utiliza en sus
Palabras Liminares”. Més que por una actitud escapista, es

cos més que la celebracién de las glorias criollas, los hechos 7.~ reclaboracion_subjetiva_intensa,
de la Independencia y la naturaleza americana: un’etemo can- ﬁ'// / mism(‘)#muyupveailwiarrﬁéﬁfe—}ﬁsPanoamericano en su conducta con
to a Junin, una inacabable oda a la agricultura de la zona I’a?"C‘()’fﬁe”rif’e's—cﬁftﬁ”rﬂééwéii‘r’béé;g;j“lij{s; marca soberanamente -
"“’mﬁ"lﬁ'S"‘éb‘ndicIOnéS"dé"Iziﬂje’"rafﬁrar moderna francesa; establece

torrida, y décimas patriGticas”.® La refluencia que en la pintura -ratu :
prod’uce la aparicion de la fotografia, retrayendo ese arte hacia el tipo de imperio ‘que impuso Lope a la_dramaturgia de su
la bsqueda de una especificidad segura, invulnerable, se regis- ~ tiempo, y s€ consti uye, seghn el decir cervantino, en “mons-

tra también en la poesia. Aunque en este caso, por el’obligado “truo de ia naturaleza”. De ahi que a veces sé le atribuyan ' mo- -
uso de los significados que implica el manejo de la lengua, ’gffi‘é‘?{é“iﬂor“fésmpoéticas de las que no fue el inventor sino el per-

hay otros elementos que concurren a la retraccié feccionador, del mismo modo que ocurre en el cotejo entre SR
o . concurl n. Son los que rador, ! qu d ) R
se sithan en el campo ideolégico, pero que no pueden remi- prelopistas y Lope, y de ahi también el leve resquemor que pro: BH

tirse, simplisticamente, a un mero alejamiento de las responsa- vocaba en alguno-de sus grandes contempordneos. Si él no es B

billidades sociales y rpo,rales del poeta. tode—¢l”modernismo, es sin duda su més llamativa bandera, ‘ :
La tarea mis visible de Dario fue la ejercida sobre 1:(7/.»4,094 ( es aceptable que él asumiera este papel histérico desde la

lengua poética que heredara. Ese es el mas claro y pregonado N publicacién, a los veintinueve afios, de Prosas Profanas.
T /\Hb"'e — L T

3. “Historia de mis libros”. Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, a0 4. Idem, p. 201. i
ndo de Cul- L

1950, t. X R s s R
230, t. 1, p. 206. S.  Las corrientes literarias en la América Hispdnica, México, Fo
tura Econbémica, 1949, p. 173.
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- Desde e] momento que hubo trasladado el afin auton6mi-
co al instrimento poético y no meramente a sus temas, como
los romdnticos, y dada a la vez su concepcién hispanica de la
cultura (porque paradojalmente este afrancesado es todavia
un buen ejemplo de los escritores decimonénicos para los cua-
les América es parte de las Espafias: “espafiol de América y
americano de Espafia” fue su divisa), la creacién de una re-
novada lengua poética afecta el conjunto de la literatura es-
pafiola. Tal empresa, aunque encarada con una visién de es-
paiiol universal, refleja fatalmente la peculiar situacién del
poeta, su natiraleza y visibn americanas, que se introducen in-
sidiosamente aun en aquellos momentos en que Dario podia
creerse mds despegado de su contorno vital, Toda su concep-
cién universalista de la cultura es, en un grade-que-ni él ni su

t’iéfﬂp@_Bodian#gg_c_ogocer, la_de un hispanoamericano, y la de

[ecisa circuns-

tancia histérica, de la que dificilmente hubiera podido eva-

dirse. En su moderado vilipendio lo sefiala C. M. Bowra," aun-

qu\ee’f/parece tender a considerar un defecto lo que seria difi-

cil entender asi para el caso de W. Shakespeare y su comporta-

miento con las letras europeas de la época.
_Al liberar a la poesia hispénica de los rezagos romdnticos
y de las servidumbres naturalistas, conquista algo imprevisible

q“éfﬁgw,@q&@we [os roménticos, y que

es sin duda algo trascendental para la cultura del continente:
la_primera independencia poética de América que por él y

“Tos modernistas alcanza mayoria de edad respecto a la penin:

“Sula madre, invirtiendo el signo colonial que regia la poesia
, ! 4 poeE

6. C. M. Bowra: Inspiration and Poetry. London, MacMillan & Co. Ltd,,
1955, Traduccién de Aida Fajardo y Nilita Vient6s Gastén en Asonanie,
afio XII, N° 2, 1956. “Para apreciarlo en su verdadera perspectiva de-
bemos recordar que era un extranjero procedente de una tierra aln sin
desollar, que llevaba sangre india en sus venas, que carecia de la com-
plejidad y sofisticacién que hubieran sido el patrimonio natural de un
europeo de sus dotes e inclinaciones. Es distinto a los poetas europeos
.de su tiempo, porque es el portavoz de la naturaleza humana en un nivel
muy simple y toma las cosas como vienen sin ajustar su vida a un plan.
Aun al adoptar maneras parisienses revela su amor tropical por los
colores brillantes y su deseo de hacer lo que es de buen tono, subrayin-
dolo demasiado y con cierta ostentacién”,

10

.

—hispancamericana. Establece zsi las bases de la futura poesia
el continente, hasta hoy, cosa que percibié cla};ﬁtﬁgal re-
gistrar la admiracién de los jévenes escritores peninsulares:
“Nuestro modernismo, si es que asi puede llamarse, nos va
dando un puesto aparte, independiente de la literatura cas-
tellana”." T
Todo poeta actual, admire a Dario o Jo aborrezca, sabe
que a partir de él hay una continuitlad creadora, lo que ya pue-
de llamarse una tradicién poética, que progresivamente fue in-

dependizéndo;;d?:jat,zfididén,, iamente espafiola hasta

romper con ella en la década del cuarenta, atreviéndose a un
cotejo universal. Esta continuidad no la puede filiar en los
mejores productos decimondnicos antetiores a Dario y los mo-
dernistas, y si acaso puede reivindicar repentinos, parciales
maestros, en la América colonial, es dentro de la linea que.
Dario revaloriza antes que ningtin otro en la cultura hispanica:® .

la del barroco, con la cual su arte tiene puntos de contacto es- >~y o

trechos, y dentro de la cual elige los cuatro maestros que pre-
fiere de las letras peninsulares: Gracidn, Teresa, Gongora, /
Quevedo. |~ ST e !
Tal contintidad no obedece a la excelencia de algunos"
poemas, porque si bien es ésa una de las condiciones para el
establecimiento de una verdadera tradicién, también los hubo
antes que Darfo, aunque con menor frecuencia, sino al esta- ™
blecimiento”'66'53452@753753_1i_tg’‘—a_E\'li—rZ:“oig4::;;L concep-

cidi moderna de vida y arte. Una literatura es entendida, aqui,

no como una setie de obras de valor, sino como un sistema
coherente con su_repertori
sivos, vocabularios; inflexiones lingiiisticas, con la existencia
real de un publico consumidor vinculado a los creadores, con
un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese_

publico y que por To tanto manejan los grandes problemas [i-

terafios y socioculturales. Los tres sectores componen una es-
tructura” de desatrollo histérico que por lo ‘mismo sobrevive
2 las distintas etapas de integracién de sus partes, imponiendo

-

7. Obras Completas, t. 111, p. 305 (art, “El modernismo”, en Espasia Con-
tempordnea, 1901).

S
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‘ Sislevng s /M// ;&aéﬂ@ e
lapermamar/_r@;del/wado —de_un_pasado_vivo, que pesa y
actia— sobwwwww&
[6 que obliga a los renovados creadores a tener en cuenti y
responder, ya sea con la aceptacién o con la mis encarnizada
oposicién, a las invenciones que la tradicién hace vivir. Los
poetas posteriores a Darfo, aun -oponiéndosele, no alteraron
las bases del sistema y por lo mismo no hicieron sino comple- //

WObwamente el sistema desborda a
Dario, pero al estar él, como Ios restantes modernistas, en sus
wmw fuertemente en sus rasgos defini-
__dores. Podria decirse que las méds débiles aportaciones de Da-
rio se fortifican por la vitalidad propia del sistema, benefi-
cidndose de esta estructira que desde hace casi un siglo sos-
tiene la poesia moderna. El sistema permanece en Herrera y
Reissig y en Lugones con toda evidencia; pero también en
Lépez Velarde; en César Vallejo y en Pablo Neruda, quienes
no dejaron de reconocer piiblicamente su deuda con el “viejo”;
incluso en Enrique Molina y en Octavio Paz, cuando se pro-
duce la mayor conmocién que haya conocido la poesia ameri-
cana del siglo XX al recibir el impacto del surrealismo, al aban-
donar definitivamente el espafiolismo y al insertar la lirica
inglesa moderna y, posteriormente, norteamericana en su des-
arrollo auténomo. -

La jconcepcion del poema no varia esencialmente desde
Rubén .Dario hasta hoy, aunque es ahora cuando comienza a
reexaminarse, lo que, al vaticinar el posible fin de una época
de la poesia, apunta también a una trasmutacién, también inci-

Y

piertte, de la sociedad hispanoamericana a la que pertenece.
es decir, metro-auténomo que permite detérminar la importan-"
cia_y el valor de una produccién poética. “Mi poesia es mia
en mi”, dijo en Prosas Profanas, y apodicticamente volvig a de-
cir, “Sé ti mismo: ésa es la regla”, y lo que aclara en qué sen-
tido debe entenderse su profesion de una estética acratica. Eso.
significa imponer, como base de la experiencia_poética, una

fractur undo_y hombre, que ya se habia iniciado con

el romanticismo, pero que sélo ahora remite dristicamente la
— —— — . . . - -

“ ool 02 T 2 e %
e Il e 2
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Ponce,
existencia del \universo al padecimiento y a la gloria de una
conciencia que 'se aisla y se le opone. Este principio subjetivo,
que adopta Dario en sus afios iniciales, fue acentuado al pasar
de los afios y defendido ardientemente en la medida en que
crecian los imitadores y de sus extravios se le hacia responsa-
ble. Obsérvese que si en 1896, en “‘Los colores del estandarte”,
ya afirmaba que “los cdnones del arte moderno no nos sefia-
lan més derroteros que el amor absoluto a la belleza —clara,
simbélica o arcana— y el desenvolvimiento y manifestacién
de la personalidad”,® diez afios mds tarde seguird diciendo que
“nunca he dicho: lo que yo hago es lo que se debe hacer”, -
y aclara més-adelante: “el arte no es un conjunto de reglas, sino
una armonia de caprichos”,” lo que hace depender una vez
més la creacién del movimiento mds intimo, mds espontdneo,
en una palabra, menos socializado, de la conciencia personal.”
ng@ﬂmnwmw% que
se habfa desarrollado en Jos grandes centros americanos del
x1x, modelando a los hombres a su_imagen y semejanza, Con
varias décadas de accibn en los paises europeos, recién ahora
consegufa romper los remanentes de la economia colonial y sus
" consecuencias politicas, sociales y culturales que estaban en-.
raizadas en vastas zonas rurales de América, imponiendo des-
de las capitales-puertos del sur su escala de valores. Recién
llegado de su viaje europeo donde ha corroborado sus intui-
ciones, Dario presenta en La Nacidn su serie de articulos
“sobre los principales poetas y escritores que entonces me pa-
recieron raros o fuera de lo comdn”,* utilizando como bandera
en esta verdadera campafia proselitista que entabla, los ejem-
plos de mayor subjetivacién en el campo de las letras. Si se
revisa la coleccién de Jos raros, se comprobara que con alguna
excepcién puramente exotista (Fra Domenico Cavalca) el ani-
co rasgo que unifica esta galeria es la exacerbacién del yo, a
consccuencia de la cual sus obras son manifestaciones de una

8. Escritos inéditos de Rubén Dario, p. 123.
9. Poesias Completas, Madrid, Aguilar, 1952, p. 777 (art. "Dilucidaciones”,
prélogo a El canto errante, 1907).

10. Obras Completas, t. 1, p. 115 (Autobiografia, 1912),
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trar entre los posterickes poetas de la época del liberalismo.
7 Ya antes, en su polémica con Max Nordau, Dario reivindicaba

conciencia que ha reconocido estrictamente los limites del en-

_ cierro por el reconocimiento del mundo circundante como te- ;
rritorio ajeno y hostil.** Es obviamente Nietzsche quien ha ex- / T‘“en forma positiva la aportacién simbolista, por lo que ella
puesto mejor tal concepcién, haciéndola carne en su existen- / N 7{{,/‘5/ trajo de reafirmacién de las grandes personalidades del xix y
cia agénica. Por eso, al margen de su pintoresco estilo y de su / 140" | de instauracién de wia creacién “sin reglamento”, libérrima
indignacién de démine escolar, no se equivocaba Emilio Fe- / -y subjetivizada. Decfa entonces a Nordau: “Por ellos, por los

.

* rrari cuando en su discurso de recepcion en la Academia espa-

fiola, “La poesia en la crisis literaria actual”, remitia a la lec-
cién nietzscheana con el propésito de “reducir a un comin de-
nominador las novisimas corrientes intelectuales y, por ende,
las literarias derivadas de aquélla”, explicando que todas “tie-
nen su filiacién mas o menos consciente en el ultraindividua-
lismo ‘anirquico, desenvuelto con estilo de convulsionario, alu-
cinador y deslumbrante, por el manoseado autor de Zaraius-
tra’** Por su parte Dario, en la contestacién sarcéstica que
dirige a ese discurso,”® acusindolo de mera traduccién del dic-
tamen de Nordau, apunta certeramente a los origenes fran-
ceses de la transformacion literaria vivida por el modernismo,
cuando dice: “El arte moderno no ha sido sino una renovacion.
Baudelaire no tuvo necesidad de cortarle la cola a su perro
para gozar de més alta soberania que el seflor Niiiez de Atce;
pongo por ejemplo”. Efectivamente, dentro de Francia, es la
obra de Baudelaire la que mejor define ese erizamiento del
subjetivismo que como leccion aprovechable se ha de reencon-

11. Este principio de extremado subjetivismo que establece la categoria “de
“distinto”, “unico”, “aislado”, “anormal”, fue defendido por Dario en
su respuesta a Groussac (“'Los colores del estandarte”) para explicar

" que no reflejaba una escuela literaria sino un modo de comportamiento
creador: "No son raros todos los decadentes ni son decadentes todos
los raros. Leconte de Lisle estd en mi galeria sin ser decadente, a causa
de su aislamiento y de su augusta aristocracia. Rachilde y Lautreamont
por ser Gnicos en Ja historia del pensamiento universal, Casos teratol6-
gicos, lo que se quiera, pero unicos, y mu tentadores para el psicélogo
y para el poeta”. "Los raros son presentaciones de diversos tipos, incon-
fundibles, anormales; un hierofante olimpico, o un endemontado, o un
monstruo, o simplemente un escritor que como D’Esparbes da una nota
sobresaliente y original”.

12. Max Henriquez Urefia: Breve bistoria del modernismo. México, Fondo
de Cultura Econ6mica, 1954, p. 163 (cap. IX, “Historia de un nombre™).

13.° “BEn la Academia Espafiola. El inmortal Sefior Fetrari”, en La Nacién,
afio XXX VI, N 11.336, 13 de junio de 1905, p. 3.
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| simbolistas, surgieron en plena luz europea y mundial los
Emerson, los Carlyle, los Ibsen, los grandes eslavos, Swinbur-
ne, y luego Nietzsche. Proclamaron la gloria de los grandes
espiritus ignorados o desdefiados del periodismo y de la glo-
ria oficial, los Verlaine, los Mallarmé, los Villiers de I'lsle
Adam, los Hello; defendieron la nobleza y excelsitud del Arte

eterno, de la Belleza sin reglamento”.*

Esta clave subjetivista del sistema acarrea la accién de los
dos grandes demonios del arte moderno, originalidad y nove-

_dad, que en el fondo no son sino uno solo. Mediante ellos se

puede expresar, desde una interioridad exasperada, el nuevo
mundo surgido. La imposicién del liberalismo muestra tal ab-
solutismo que desintegra todo cuerpo doctrinal procedente del
pasado que se le oponga, desintegrando la nocién misma de
movimiento colectivo, unitario, aglutinante de hombres. Como
lo previé Dario, en ¢l terreno literario la idea de escuela que-
da descartada; asi lo vaticind en las “Palabras Liminares”,
homologando la idea de escuela con la de imitacién y servi-
dumbre, y lo reiteré en “Dilucidaciones”: “No. hay escuelas;
hay poetas”. En el ejemplo fiel que es la segunda mitad del
siglo xix en Francia, nada mis grotesco e inatil que el afdn
de hacer pervivientes las “escuelas literarias”, apelando, a
ocasionales reuniones de cendculos, a manifiestos, a libros con-
juntos, a polémicas todas ellas se desintegran velozmente de-

14. “Al Dr. Max Nordau", en La Nacién. Suplemento ilustrado, afio I, '

N° 37, 14 de mayo de 1903, p. 15. En esta respuesta, Darlo repetia un
concepto de 1896, de su respuesta a Groussac: “Ese grupo de artistas
ha sido quien ha dado al mundo en estos Gltimos afios el conocimiento
de grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo
el soberano Wagner y el prodigioso Poe, Eatre ellos, anénimos o des-
conocidos, han traducido y comentado, editado y propagado. Los prerra-
faelitas son sus hermanos y la obra de ellos es obra propia: diganlo las
declaraciones de Swinburne™,
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jando otra vez a creadores aislados, incapaces de generar es-
cuelas y que sblo pueden aspirar a un ersatz: la imposicién
de su originalidad o personalidad a una serie de autores meno-
res de 195 que la historia aventa, y aln asi, por un brevisimo
lapso. Si acaso permanece la idea de estilo, es en el sentido
que le da Roland Barthes, como un conjunto casi neutro de
x'naterlales epocales sobre los cuales, fatalmente, un artista debe
ir trazando su escritura personal, destruyéndolos al mismo tiem-

~ po que les proporcionan nueva vida.
Y La subjetivacién refuerza el criterio de la desemejanza
/»;y de. los hombres, abre el camino hacia la originalidad como
principio ~—o como incendio— de la creaci6n, y aspira a que
%/ella, funcionando come verdadera “patente de fabricacién”,
[ sea preseryada de toda imitacién, resulte irrepetible en el mer-
] cado. Podian hacerlo los fabricantes de la época creando pau-
le_itmamente un sistema legal, que pronto devendria interna-
/ /, cional, que los protegiera. Dificilmente podian hacerlo los
P L poetas, aunque adaptindose a las disposiciones econémicas
M\ dg lo§ industriales, habrian de crear también sus “registros
i\ literarios” en las primeras leyes de proteccién de derechos dé-

j_autor” La dificultad con que tropezaban es la que explica las

ra

i
i
|
i
|
|
!

/Y aun simples metdforas, en las que se enzarzan las figuras del
modernismo. La enemistad de Julio Herrera y Reissig y Ro-
berto de las Carreras queda publicitada por el debate acerca
de la precedencia en el invento de esta comparacién queve-
desca.: “el relampago luz perla que decora su sonrisa”*® Pero

/ tm!WMWMM

(/V tirse en el arma defensiva contra toda imitacién, ya que ésta
derene muy pronto mero plagio, y su autor no alcanza cate-
goria de poeta sino de vulgar copista.

_ Por eso ningln escritor pudo imitar a Datfo. Pudo co-
Elarlo, pero ya no imitarlo 'dentro de los cdnones tipicos de la
escuela literaria” que habian regido hasta mediados del xix

15. Bsta polémica y otras del modernism ; fi
Nos, 6-7-8, enero-junioc de 1950. o uruguayo, en Nimero, afio I,
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inéxtinguibles polémicas, sobre sustracciones de obras, versos, - \/ ,

A . ’ P ron
en Europa. Eso fue posible, en América, con los neoclasicos,

Bello, Labarden, Olmedo, figuns mayores de una pléyade es-
colar; y en forma superlativa en el romanticismo hispanoame-
ricano, que fue devorado por ¢l criterio de escuela hasta el
rmitir la sobrerivencia_de grandes poetas in-

grado deno pe
dependientes. Aunque el romantici

de yo y mundo, Caracteristica el idealismo_de comienzos del

x1x, continué_manejando la conce cidn recibi

ela que
las “ordenaciones usuales’ y

comporta el uso_indistinto de
aun de los ¢

colocado por encima de los individuos y reuniéndolos a todo

Z - Tonsuetudiarios, de que hablaba Dario,
como expresiones de un valor estético y moral que se estimaba

S

en un haz coherente. Es el zetgei:t animador de la vida de

los pueblos que habia descubierto el historicismo alemin d

€

fines del xvi como una fuerz ideal, sobrehumana, que rein-
tegraba a los hombres a una estructura orgénica, impidiendo
ue se transformaran en los meros guisantes en la lata de que

habla Sartre.

Cuando Dario ingresa a la literatura, el liberalismo se ha

impuesto en tierras americanas y su funcionamiento en el pla-

no literario establece esta unica ley de oro:
Si esa es la clave del sistema, y si éste no ha dejado de reg

“Sé ti mismo’.
'Sé td mi

»

ir

la historia de las sociedades latinoamericanas hasta nuestros
dias, no debe sorprendernos la permanencia de la leccién da-
riana. Pero ella no sélo estard en el afan terco de orlgmalidad,

sino en las

ormas literarias que entran en una vertiginosa

elaboracién personal. Aunque Ta multiplicidad serd, por lo

mismo, Ja norma, habrd formas del pasado que se disolverén,

y

que si posteriormente reaparecen, €s My cambiadas. El ro-

manticismo se despide, en la inminencia de la aparicion mo

dernista, con dos lar narrativos: el realista, con

el

| idealista, con el Tabaré de \ﬁrw

Martin Fierro de Hernindez, y e

ZorMy_x__Migﬁ_@_._Lg vieja_tradicién del(epos que animé

a prosa, Y

\
\

‘ﬁ' ‘, ESAS

&%qu,QQ

\

)

i
X
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i
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s

(ndat

los encrespados libros de Hugo, es absorbida p

i breve, circunscrito a la sensacion pasajera.

La invencidén de largo aliento podra reaparecer —desde
La invencion = 228=

el
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Canto a la Argentina hasta el Canto General—, pero seréd ya
una cobertura puramente aparencial, donde lo natrativo es co-

jitranco y donde el todo se disuclve en sus partes independien-
tes. Las form ingresan a la época liberal y se adap-

tan a sus exigencias.

18

7" América Latina se incorpora
. a la’economia
y ala literatura del liberalismo

-

Para entender la tarea fundacional de Dario, avizorando
al mismo tiempo la conflictualidad del modernismo, debe vér-
sele a la Juz de l(;l_s_gggiggg&s_d.tl&_ﬁpﬂm_qmﬂ_@. Es vano
pedirle los ojos de Ta contemporaneidad, cosa que con mayor
frecuencia de la previsible se ha hecho en ese largo capitulo
de cargos que se inicia en la segunda década de nuestro siglo,
referidos particularmente a su aristocratismo artistico y a su

idealismo apolitico. Su reocupacién dominante para establecer
una poética no hubiera podido hacerse ex nibilo e implicaba

—forzosamente una previa opcidn de tipo sociocultural. Inmerso
~ ‘en una época de rdpido cambio, debia orientarse y optar de

acuerdo a las diversas propuestas que ella le hacia. Nadie elige
fuera de su tiempo.

Los cambios fundamentales que presencian los tGltimos
decenios del siglo XIX se cumplen sobre un trasfondo cultural
constante_lo_que—puede—definirse como ina_iavacaate de
Hispan®ameérica. Por sus origenes; basados en el sistema de
désplazamiento de las culturas indigenas autéctonas, reempla-
zadas violentamente por la espaiiola renacentista;; por su des-

arrollo, a lo largo de los siglos Xvi, xviI y Xvill en el régimen
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de monopolio y dependencia, su cultura, a imagen de su eco-
nomfa, es de tipo colonial. No nace como el esfuerzo de auto-
disciplina del barbaro de que habla Ortega y Gasset, sino como
el traspaso de la creacién de una metrépoli que se aplica fé-
rreamente a las tierras de ultramar, mediante el previo traslado
de un conjunto de hombres que funcionan como conquistado-
res, detentadores de un poder con el cual desalojan las formas
culturales primigenias. Tampoco tuvo —ni tendrd, al pare-
cer— la posibilidad de una ruptura que a partir del fecunda-
miento original extranjero le permita crecer lenta y original-
mente como las culturas medievales; las nuevas leyes del mun-
do burgués universalista la condujeron a una sujecién constante
que consistié en el adiestramiento dentro de las condiciones
propias de la metrépoli (con la sola posibilidad semiauténoma
del “criollismo™) y al pasaje de una a otra zona de influencias,
segun el juego sustitutivo de los imperios. De ahi que la his-
toria dgic‘mm%lwlvwsm%mmi-
gends fnayoritariamente condenados al folkIorismo —fanto vale
decir, al remedo de un pasado consolidado—, sea la sombra
obediente de la historia de Ia_culfura europea.

Pero al mismo tiempo es la historia de un esfuerzo obse-
sivo de autonomia que, en la zona de las sociedades criollas,
al margen de las rebeliones indigenas, vertebré las élites inte-
lectuales desde la Colonia hasta nuestros dias. Ese afin auto-
némico funcioné siempre dentro de las posibilidades relativas
de accién, logrando éxitos merced a las debilidades o contra-
dicciones de las potencias imperiales: su modelo fue la revo-
lucién independentista de 1810, donde la burguesia criolla
aprovecho tanto de Ta debilidad espafiola como de Ta creciente
L@Ml_g‘rm@?;n/yés. Por_eso el afin autonbémico
funciond adaptdndose a estructurmn-
cias_exrranjeras, muchas veces enmascarindolas simplemente,
como un progreso dentro de los limites operativos que le pres-
taba la pugna de los imperios. En algtin sentido él juega, res-
pecto a la cultura universal, como en Europa, el afdn de liber-
tad respecto al orden establecido: un modo de compensacién
que no puede eludir por entero las reglas precedentes’y que es,

20

{
f
i
1
i

por lo tanto, unz oposicién condicionada. Per‘q ademés, el ob-
sesivo intento de lograr una autonomia se define por la cons-
tancia del autoexamen hispanoamericano en la literatura y
én la critica del continente, y el abusivo peso de la.traza co-
“Tonial por la_ probada incapacidad para afirmar su circunstan-
cia y su problemitica como de validez universal. Cuando Zum
Felde comprueba que “en este imperativo del tema americano
—nacional o continental— en la ensayistica hispanoamericana
es evidente el poder del ente histérico sobre el hombre, o, a la
inversa (que la inversién de términos no altera, mas corrobora
el producto), la funcién autocritica que el pensamiento parece
desempefiar en Hispanoamérica impuesta Ppt’lfi supremacia
de los problemas de la propia realidad histérica sobre los
esenciales —universales— del ser mismo y los valores de la
cultura”,! no parece percibir en qué medida_esa d’ileméti€a re-
vela la pugna de la tradicién colonial y el simultdneo afdn de
romperla. Esos elementos componen las invariantes america-
nas y por lo tanto estdn presentes, de un modo particularmente
agudizado, en la época modernista. .
Cuando Dario comienza su obra, Europa presencia dos «

/ _hechos aparente rarios. Por un lado, en el CWE“
GQMLQ( la economia, un progreso que al mismo tiempo que torna mas

compleja la sociedad europea, derrama algunos: bienes sobre
los ciudadanos y desdefia la admonicién profética de Marx
acerca de la progresiva pauperizacién del proletariado que lo
acicatearia a la insurreccién. Por otro lado, en el campo.de
la cultura literaria, el esplendor de la linea iniciada por Bau-
delaire con un_negativismo que parecid sorprepdente a sus con-
temporaneos, y que se intensific6 por el camino de los llama-
dos poetas malditos o por el de los refinados turf}eburnlstgs
que se distanciaban de la realidad. Es esta orientacién cultural
la_que hard suya Dario, aunque a veces medrosarr_lente, en sus
zonas aparenciales mds que en las profundas y riesgosas. "Al—
gunos de esos escritores pasan a integrar la coleccién de ra-
ros” —Poe, Lautreamont, Bloy—; a otros los saquea espora-

1. Alberto Zum Fe'de, Indice critico de la literatura bi:panaam%rira‘ua‘
Los Ensayistas. México, Editorial Guarania, 1954, p. 14.
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dicamente, sea Baudelaire o Mallarmé, en especial este Gltimo
que conocié con licida perspicacia; a otros como a Verlaine
los transforma en dioses penates; otros le sirven de incitado-
tes en las bisquedas propias, como Catulle Mendés y Moreas.
Es su leccién la que ambiciona, aunque a veces se quede a me-
dio camino, demorado junto a los parnasianos que intentan
un pacto de contrarios territorios. A partir de esa leccién inte-
rroga la tradicién poética espafiola en una retrospectiva que le
lleva del siglo xvi a los origenes medievales, cumpliendo una
operacién revalorizadora que sélo puede adjetivarse como ma-
gistral: el trasvasamiento de esa creacidon varias veces secular
segln la dptica del subjetivismo de fines del siglo xix. Es ma-
gistral por la seguridad de su gusto artistico y por el vasto
conocimiento poético que demuestra (é] también, como Marti,
habia leido a fondo el repositorio de la Rivadeneyra); lo es
por contraste, dado que no hubo ningin poeta en Espafia ca-
paz de tal empresa en la segunda mitad del XX, a pesar de
que a'ese periodo alcanz6 la produccién de un poeta esencial
como Bécquer, y dado que los que tras él lo intentan como
Juan Ramén Jiménez, se mueven dentro de opciones mds estre-
chas; lo es porque solo a través de esa revision se reedifica
un nuevo Parnaso que, sin apreciables variaciones, ha seguido
vigente hasta hoy, y donde conviven los poemas cultos del ba-
rroco gongotino con las canciones medievales, los ritmos aus-
teros de Berceo con las letrillas renacentistas.

La reinvencién de una tradicion poética de la lengua se

obtiene por el encabalgamiento del “pensando en francés” y-

“escribiendo en castellano”, cuando esto funciona en un plano
exclusivamente estético. Pero como ello nunca es enteramente
posible, la recuperacién de una tradicién centenaria desde el
dngulo subjetivista acarrea la conflictualidad que se instala en
su arte. Gozosamente, desaprensivamente, decia en su juventud:
“A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba
a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que
constituirian después un medio de manifestacién individual”.
Quizés no percibia que esa “individuacién”, como €l decfa, de
elementos puramente artisticos (formales), podia hacerse c6-
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modamente en la poeda francesa de la segunda mitad del xix,
porque arrastraba contenidos afines, pero que en la tradicién
espafiola le imponia un conjunto de significados —histérica-
mente datados y coincidentes, por lo demds, con la tradicién
analfabeta en que se educd, la del catolicismo y la moral de
su infancia— que entraban en conflicto con las lineas rectoras
del arte nuevo. Si um solucién parcial podia buscarse por el
lado de] esteticismo, no era Dario el creador que podia perma-
necer demasiado tiempo en ese terreno. En definitiva, nunca
pudo resolver el conflicto y vivié tironeado por sus elementos
contrastantes. Pero tampoco parecié que la sociedad de su tiem-
po ambicionara o pudiera resolverlo. Se limité a una solucién
estratificadora, que mantenia en capas separadas y escalonadas
jerdrquicamente una concepcién moderna, urbana, inyectora
de extranjerias, que coronaba la sociedad, y otra tradiciona-
lista, de insercién rumal, espafiolista y conservadora, sobre la
que se ejercia el dominio de la primera. Aunque a veces inten-
taba disfrazarse con la tradicionalista manejandola como ele-
mento de mistificacién y, por ende, de dominio, que esa fue
la norma —propuesta voluntaria o incpnscientemente acep-
tada— en el comienzo de la transformacién sociecondémica
de América Latina,

La razén secreta que quebranté el augurio de Marx ¥ que,

contrariando sus palabras, hizo del fin del siglo el comienzo de -

la “belle époque”, fue lo que nosotros llamamos la expansion

imperial del capitalismo: un sistema de exaccién a bajo costo—

de materias primas del mundo, de complementacion_de su
estructura econdomica domi as_zonas dependientes

(colonias o neocolonias), de simultinea ampliacién del mer-

“cado consumidor de sus productos con el publico de las zonas
marginales, y de expulsion a éstas del exceso de poblacidn que

entas metr6polis_hubiera restado la capitalizacién. Si el pro-
cesoseaplica sobre toda la América Latina, siendo un ejem-
plo destacable el Porfiriato mexicano, su méas completa reali-
zacién se da en el Plata, por diversas razones histéricas, de
tipo econémico, geogrifico y social. Fundamentalmente, por-
que su produccién (ganaderia y agricultura) résultaba com-
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mia que acaba de imponérsele al mundo hispanoamericano. bre todo en algunos estratos superiores de las sociedades ut-

Es cqnocida, y muy citada, la explicacién de tipo univer- banas en pleno crecimiento—, con la inserci6n de la economia
sal que dio Federico de Onis del modernismo, la cual puede capitalista europea. Esa vincalicion la habia ya apuntado Luis

emparentarse con la mis esteticista de Juan Ramén Jiménez Alberto Sinchez, sin comprender ni exponer su entero signifi-

productos, sino también la estructura subjetivista de la econo- ; la estrecha \\Viﬂﬂlladéﬂ de escs beneficios, —perceptibles so-
{
|
. /‘ . . .
: cado, tanto ideolégico como artistico, en un libro polémico e

Decfa Onis: "EL modernisma es la forma hispdnica de la cri- °

sis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 *© improvisado, Balance y liquidscién del novecientos, donde dr
la disolucién de] si ue se_habia i \-m W)  ce: “Coincidente con el modernismo, se afirma més el capita-
arte, en la ciencia, la religién, la politica radualm i lismo extranjero en nuestras tierras, y con su robustecimiento
os demds aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, —es decir, con el imperialismo—, América ingresa, plenamen-

te, a la corriente capitalista universal”.’ ,
Este ingreso no es parejo en toda la comarca hispanopat-
lante, ni tiene la misma intensidad en sus diversas zonas, COmo
yZ 1o anotara_Henriquez Urera, viéndolo bajo el angulo de la
rosperidad. Ante todo, se produce primero en América, bas-
tante antes que en Espafia. Dario lo observaba con lucidez,
al apuntar, en 1900, que “no existe en Madrid, ni en el resto

por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso con-
;TSY”SEB’HSE.“_‘& efectivamente se trata de una crisis mundial (

Jué abarca todos los érdenes de Ia vida, es obvio que ella no

parte del “arte, la ciencia, la religién”, etc., sino que se genera »

én una transformacion basica de tipo economico-social, y que ‘
—su centro estd en la Europa decimonénica, en'el”‘e‘rfcﬂl,'a\?é’ de (‘

Ingl i : )

tc;galatstxrrian’i I.*'ra.n'aa y ilt_le’n}ama. Por tratarse de una época en- ‘ de Bspad i de Catalufia, ni "

era, ciacién es dificil de datar, pero es, sin duda, ante- i e Espafia, con excepcion de Catalufia, ninguna agrupacion,

rior a 1885; si preferimos hablar dg1870 ¢s porque esa fecha ‘ brotherhood, en que €l arte puro —0 impuro, senores Precitr
! tistas— se cultive siguiendo ¢l movimiento que en estos lti-

indi i ificaci . cedd
in¢ c‘:f:l rl:pl:;enstifxfaaé:; de la expansion imperial del capitalis- 1 mos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con
y del norteamericano,-una vez alcanzado el dés. : S rata n urez £ ’
€3- ‘ . » . s o
arrollo de la estructura industrial y comercial que lo sostendrd ] tanto entusiasmo por otros”* Y si America se anticipo al mo-
>
|
i

abriendo ese periode-que. se cierra en la conflagracén de vimiento fue por “‘razones clarisimas”, dice Dario: “Por nues-
1914-1918; dentro de la cual debe situarse la revolucién so- tro inmediato comercio material y espiritual con las distintas

cialista rusa. naciones del mundo y principalmente porque existe en la nue-
va generaci6bn americana un inmenso deseo de progreso y un

Y si, ademads, el modernis ispa i , ‘
) ) mo hispanoamer 4 ; ; " e - y |
de esa “crisis mundial”. | panoamericano es parte i~ vivo entusiasmo’. El desarrollo econémico de Hispanoamerica
/ mundial”, lo es en la medida y en el grado en i/ or obra de los imperios europeos, eso que llama Dario “el
/que la expansiébn imperial de las potencias industrializadas A o P i e B e disi iones”’
| europeas va modelando 2 1 . : o comercio material y espiritual con las distintas nactones’, fue
i pe ando a los paises del continente con lds for- o i i i i
. mas econémicas v social . i - Aol anterior al de Espafia. Y dentro de Espaiia fue primero el del
i y sociales propias de su organizacién capita- >/ | ; . . "
' lista. Ya Pedro Henri ~ , > ; gran centro industrial del pafs: Catalufia.
\ . ro Henriquez Urefia habia observado que "a par- | . . e ey
it de 1870 empezamos a cosechir los frutos de | bili 5’ d | En América Latina se distinguen también diversos momen-
Y, para 1890, habia ya prosperidad” ¢ aunqu a esta lb‘I ad, tos y_diversos procedimientos de penetracién. El primero se
. ) i ; , . o )
\ ) que sin establecer / i produce en los paises que TOCAN €l Carite—donde-—nacea-lo§—
5. Federico de Onis, Antologia de la poesia espaiiola e bi imevicand. : Y i < T . .
! . . 1 )
) 1:;?‘,& l_‘{{ork, Las Américas Publishin[; Compaf:;, 136:. ispanoamericand. ; 7 Iﬁv:cliﬁ“?ll;;r‘:g, Sﬁng}af:z, Balance y liguidacidn del 900. Santiago de Chile
. Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la Améri ispani 8. Rubén, Darlo, Espaiia contemporinea, att. “El modernismo” en:Obras
Meéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1949, p. 165, vica Hispnice, [ completas, tomo Ifl, p. 300. b ' '
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que Henriquez Urefia llam irigentes _moder-
pismo: Marti, Casal, Gutiérrez Néjera, Silva_y Dario. En esa
zona el progreso econémico que el nuevo sistema del liberalis-
mo europeo acarrea, padece notorias dificultades para su esta-
blecimiento y avance: algunas detivadas del cruce de influen-
' cias rivales, como lo serdn la intervencién norteamericana, la
accién financiera_inglesa y la remanencia del viejo imperio
espaniol; otras, consecuencia de la incapacidad de las burgye-
smwmmmﬁﬁm
~de las economias nacionales. En todo caso, es evidente que el
Thovimiento modernista se expresa en la zona con bruscas mu-
taciones, Conservando elementos del pasado por mas Li .
—Tisolviendo mis ripidammente azima de s caracteristions -
picasDiversas_contradicciones y conflictos ueban:
asi, la distancia que va de Marti a Julidn del Casal, en Cuba,

-y 1a peculiar situacion en que los coloca su dependencia forza-

da de la 6rbita del imperio espaiiol agonizante; asi, la curiosa
evolucién de la escuela poética mexicana. El modernismo de
Gutiérrez Néjera, de suntuosa expresién parisiense, deja muy
pronto paso a diversas formas que lo disuelven: es la trans-
formacién de Nervo, es el descubrimiento japonés de Tablada,
es la situacion clave de Gonzilez Martinez que, como observa
Paz, “'no se opone al modernismo: lo desnuda y deshoja. Al des-
pojarlo de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo re-
“dime, le otorga conciencia de si mismo y de su oculta signi-
ficacién” ?

En el mismo momento en que ta]l operacién cumple Gon-
zilez Martinez en el norte, Herrera y Reissig y Lugones en
el sur cumplen la que puede entenderse como contraria.

Ello puede comprenderse por los rasgos diferenciales que
tanto el modernismo literario como su contexto politico-social
tienen en el sur del continente en comparacién con el norte.
De los dos perio odernistas que reconocia Hentiquez
Urena, el segundo, que se inicia segtin é] en 1896, tendrd su

_centro en el sur, “en Buenos Aires y Montevideo”. Mas es-

9. Octavio Paz, Las peras Vdelvolmo, México, Universidad Nacéonal Auténo-
ma de México, 1965, p. 26.
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trictamente cabe anotir que, a partit de 1888, su centro estd

thgwﬁum Alres y en Montevideo,

api ina. Simultdneamente debe

consignarse que la burguesia argentina, y, en otra medida, la

chilena y uruguaya, etablecen las bases de la especial contex-
tura de los paises delcono sur al inaugurarse el siglo XX.

Se trata de una transformacién econémica que responde

2 una fueva y razohada actitud politica. Un historiador inglés

asT T2 explica: Lo derto_es que la_presidencia del general '
‘Mitze Fue 12 senal d: una fundamenta] decisién politica de

toda la sociedad argentina. Una vez tomada la decisién_poli-

tica_primari 3 a in-
tegracion del pais en la comunidad y los mercados internacio-
fnales, era_posi opcién de miltiples decisio -
fias en el terreno de la actividad econdmica. .. La nueva épo-
¢z, anunciada por la triunfante inauguracién de la presiden-
cia del general Mitre, fue una época de inversidn de capital y
de libre comercio. Esa época venia, pues, a responder a un fit-
mo acelerado de desarrollo que se estaba verificando al otro
lado del Atldntico”.* Los efectos que sobre la renovacién poé-
tica hispanoamericana habrian de tener estos distintos grados
de modernidad econdémico-social, los descubrié Dario no bien
pis6 tierra chilena. Ya en 1888, afio de Azsl..., muy cons-
ciente de lo que para él habian significado los dos afios chi-
lenos, escribfa a propésito del mexicano Ricardo Contreras
que si "en vez de ir a Centroamérica, hubiese venido a Chile
o a la Argentina, estaria_colocado en el primer rango de los

escritores del continente” !

Similares juicios habrfa de verter a propdsito de la bené-
fica influencia del desarrollo econdémico argentino sobre las le-
tras, aunque no en un sentido ptimario o univoco; donde ocu-
rria exactamente lo contrario, o sea, el desinterés mercantil

. ,f,JPOf la creacién artistica, sino en el sentido de la instauracién

de una serie de valores, de sistemas referenciales, de formas y

10. H. S. Ferns, obra citada, pp. 326-7. i

11. “La literatura en Centroamérica”, en Rail Silva Castro, Obras descono-
cidas de Rubén Dario escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de
sus libros, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, pp. 200-1.
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de temas, que abastecerian la literatura y fortalecerian en ella
el apetito de la “novedad”. En agosto de 1912, al retornar a
la Argentina, evoca los afios de su juventud, “los afios de las
ilusiones y luchas literarias, en que una floracién de talento
brot6, como rosas entre rocas, en el imperio de los nimeros.
Nuestros bandolines sonaban cerca de los bancos, y nuestra
bohemia nocturna melificaba el ambiente al lado de los co-
merciantes alemanes, ingleses, italianos, que iban a ingurgi-
tarse civicos y chops en lo de Luzio o en Auer's. iEra el buen
tiempo! No impedia el ruido lirico de unas cuantas cigarras
la marcha de las transacciones; el Ateneo hacia su poco de
Grecia en la atmésfera fenicia o cartaginesa y la juventud
aprendia que no sélo de papel morteda vive el hombre y que
los intelectuales, como los héroes y las bellas y honestas da-
mas, son las joyas de la reptiblica”.’* Esta convivencia del am-
biente mercantil y de la bohemia literaria, de comerciantes y
cigarras en un medio dominado por las transacciones econé-
micas, da la pauta de la dindmica social sobre Ia cual se gene-
ra el fenémeno modernista. Su extremacién en el sur del con-
tinente, donde generari las formas de Lugones y Herrera y
Reissig, que Octavio Paz entiende como rupturas “con el mo-
dernismo extremando sus conquistas’,*? corresponde al cum-
plimiento total del ciclo econémico que inserta a una zona his-
panoamericana —el Plata— en la estructura de la sociedad
europea de su tiempo, utilizando sus concepciones para una
modelacién interna.
Esta relacién es la que ha permitido a Julio Saavedra
Molina equiparar modernismo con’ liberalismo, estableciendo

12. “El retorno”, en La Nacidn, aio XLII, N* 14.800, Buenos Aires, 21 de
agosto de 1912, p. 8.

13. Octavio Paz, obra citada, p. 31. Coincidente con esta comprobacidn
respecto al diferente ritmo, intensidad y logros del modernismo en Mé-
xico y el Rio de la Plata, dice Octavio Paz en el mismo ensayo citado,
“Introduccién 2 la historia de la poesia mexicana: Y sobre todo, crea
“(el modernismo) un nuevo lenguaje que serviria para que en un momen-
to de extraordinaria fecundidad se expresaran algunos grandes poeta:.
Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reisssg. En México
el modernismo acaso habria poseido maycr fertilidad poética si los me-
xicanos hubiesen advertido la verdadera significacién '+ Iz nueva tc -
dencia” (p. 24).
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i i las orien-
un paralelismo estrecho entre las escuelas literarias y

taciones pdliticas:;j;o,qusnhallamadamﬂdﬁmmmmwm '
(2 pecol

ratura no es otra cosa que lro”que m,Po.l,,i,ti,cﬁ,s,?_l_l,a,r,.r,]i}f,l?ffahz
~‘Yfi'(S"".""’?ﬁ)"(fri“fi"'zi'sf:"af’la ‘superestrudura politica del movimient

“mds Gue a sus bases econdmicas, que es donde estd la fuente

generadora de la nueva sociedad continental. Pero reconoTe
explicitamente la dependencia de la literatura rc;spectg a la
transformacién que el liberalismoimpone a los paises hispano-

- americanos. “Confirma esta intepretacién, a nuestro parecer

—dice—, la historia misma del moderqismo literalrlloc,l ladcuii
corre pareja con la suerte de las ideas liberales: al 11. onde é
liberalismo es acosado por el dogmatl's’mo tradiciona 1lsta‘ O(ger:
¢jemplo, Chile después de la revolucion de 18?1) el m
nismo se retarda”.** - o
Mis que a la accién de un dogmgt@s.mo de tl’P(') pghltxc;:Z
debe apuntarse a la mayor o menor po§1b111dad de éxito del s ’
tema econdmico liberal en tierras amertcanas. .Donde se 1mgotrx :
con decisién, también se intensifica la. corriente modern;jla,
donde zozobra como en la reaccion z.mtxb;.tl_rnacedlsta_,f_en 1(; ; e;
o donde se entorpece, como en las 1ndecxslone§ y dx C;Cil ialz
a que se enfrenta en México en la primera década de ls gia,
el movimiento modernista disminuye su vigencia y V10 encm;
aunque compensa su alejarx.uen'tc') del modelo’ qurolaie(l) czrtlema
intento timido de nacionalizacién, Pero el éxito del s1

no s6lo depende de causas estrictamente economicas; sobre todo

obedece a la politica de un sector poderoso de la sociedad de-

cimondnica. _ t, N
Los conductores del sistema no son los_terratenientes

- . . = r-
la antigua burguesfa, sino los integrantes de una nueva bu

a, emp (ante; ores de
guesia urbana, empresatial y comerciante, los detentad ‘

la ciudad-puerto Argentina, que desarrolla y a la vez somete

al pais a la Orbita de los imperios europeos. Lo qll_,xle en Igiex;fﬁ
ambicionaron Porfirio Diaz y su Ministro de dacxenda}émes
mantour, en el Plata lo consumaron Mitre y sus descendt
7 ' $ i j hile Sanliagor de Chile,
das de Rubén Dario publicadas en Chile, } &
e 1095,’:;; (?c{iocfgndzritica y notas de Julio Saavedra Molina y Erwm?K, Ma
pes, pp.140-1). .
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poiiticos, con mayor comodidad y alcance a pattir del amquxla-
miento de las resistencias provincianas, del ingreso de la in-
migracién extranjera, y debido al tipo especial de produccién
~—agricultura y ganaderia— que se adecud a las necesidades
de complementacién econémica de las metrdpolis industriali-
zadas.

Si Buenos Aires, en este momento de su historia, puede

equipararse a “'Cosmépolis”, como dice Dario, es entendiéndola
como la mis desarrollada cabeza de puente de la insercién del
sistema capitalista en América Latina. Beyhaut sintetiza el afin
de europeizacién del periodo, diciendo: “El crecimiento urba-
no se verd, pues, acompaiiado de una rifaga de europeismo.
La produccién industrial europea, estandardizada y uniforme,
destruye Jos artesanados locales. De Europa venian los velo-
ces vapores cargados de maquinaria para la producaon y el
transporte de mercaderias a bajo precio. ¢Por qué no adoptar
entonces los muebles y vinos de esa procedencia, la moda de
Paris? La pasividad intelectual de las élites locales, acostum-
bradas a tomar sus elementos de civilizacién de las potencias
colonizadoras, seguird inspirindose en el viejo continente, aun-
que ahora mire preferentemente a Francia. Una verdadera fie-
bre civilizadora —en verdad improvisada y superficial— trata
de cubrir con un aspecto europeo aquellas regiones en vertigi-
noso ritmo de progreso econémico y demografico”.*®

El progreso econdmico beneficié especialmente a la em-
prendedora burguesia que comienza a cumplir en América la
labor que decenios antes habia llevado a cabo la europea, aun-
que cumple su misién histérica en una conflictual situacién de
dependencia. Las ventajas que su accién acatrea a la vida mte-
lectual fueron vistas por Dario en un sentido general: “Fue
para mi un magnifico refugio la Republica Argentina, en cuya
capital, aunque llena de trifagos comerciales, habia una tra-
dicién intelectual y un medio més favorable al desenvolvimien-
to de mis facultades estéticas”.** Conviene, sin embargo, una

15. Gustavo Beyhaut, obra citada, p. 67.
16. “Historia de mis libros”, en Obras completas, t. 1.

3

—

precisién mayor acerca de los efectos del desarrollo econdmico
liberal en la vida cultusal, con el fin de fijar los rasgos de lo
que serd el comportamiento intelectual de la América Hispana
moderna, ya que desde la época modernista se ingresa a un
régimen cultural que hasta la fecha no ha tenido modifica-
ciones sustanciales.
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Transformaciones culturales
en el modernismo

}&primer efecto visible de la nueva estructura econdémica

. sobre el campo cultural, es un proceso de acel€racion, que
/ irrampe en forma repentina, casi desconcertante, y rdpidamen-
te gana terreno, creando una dindmica sucesién de corrientes.
La situacidn tipica del siglo XI1X estaba representada por la lar-
guisima sobrevivencia de escuelas literarias: el neocldsico abas-
“~tece el periodo de la independencia y se prolonga en muchos
ugares hasta mediados del XIX; €l romanticismo, histérica
- -mente introducido por Echeverria al iniciarse Tos afios treinta,
florece-todavia—en—ta—décrada del ochenfa en un poema cOmMO
el Tabaré de Zorrilla de San Martin, que es contemporineo
de Un coup de dés. Esta situacién, que para una concepcidn
universalista regida por los principios europeos, hacia de Amé-
rica Latina el continente de los anacronismos, désaparece. Por
una parte, se agota mds velozmente la vigencia de las lineas
artisticas, pero por otra, el habitual retraso que se registraba en
la introduccién de las corrientes literarias extranjeras, tiende
a disminuir: €l romanticismo tard6 treinta afios en llegar al
Plata, el parnasianismo casi otro tanto; pero el decadentismo
y el simbolismo se ofrecen con fechas més cercanas, y ya Datio
se disculpa porque al escribir los textos de Azx/... no estaba
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“a la page”, y atn desconocia el movimiento simbolista, que
era la ley europea de esos afios.

Comienza a imponerse un cierto isocronismo,

or obra del
cual la transformacidn Iiteraria hispanoamericana sigue de

____muy cerca 1a que se produce en los centros culturales del mun-

do. La conciencia dolorida de estar relegados con respecto a
los europeos, que era perceptible en los jovenes de] Salén Lite-
rario, ahora cobra mayor intensidad. El intelectual se propon-
dra sistematicamente estar al dia, considerando que si su arte
no responde a las coordenadas europeas en cuanto a estilos y
recursos literarios, no puede ser aceptado y respetado. Aun en
aquellos' €asos en que recurra a asuntos pintorescos o0 costum-
bristas, aspirard a expresarlos de conformidad con reglas de
fabricacién modernas.

Esta actitud habia de prodigar los mimetismos, pero con-
viene reconocer que la actitud imitativa habia funcionado tam-
bién en el periodo neoclasico colonial y en el romdntico inde-

‘pendentista, en un modo mucho més servil y adocenado que

el que distingue al periodo modernista. Entre los romanticos
regia el ciclo del abastecimiento puramente verbal, palabrero,
mediante el cual los hispanoamericanos aprendian en Chateau-
briand las formas que éste creara para expresar su muy fran-
cés descubrimiento de la vida natural y la floresta americanas,
condenindose asi a la hilacién repetitiva de acufiaciones ver-
bales. Si en el modernismo aln se prolonga la imitacién, el
hecho de que el patrén oro de la poesia sea la originalidad y
la bisqueda de la novedad, comienza a establecer una conten-
cién al proceso mimético. Pero aun en aquellos casos en que las
similitudes son muy flagrantes entre los modelos franceses y
las imitaciones hispanoamericanas, cabe reconocer que en estas
Gltimas se registra un acento de autenticidad que faltaba en sus
antepasados. En los hechos el poeta no copia férmulas ver-
bales: también acomete experiencias concretas, reales, de tipo
similar; se enfrenta a situaciones semejantes, aunque mds pé-
lidas que las primigenias del otro lado del océano; comienza
a tantear una creacion mds perdurable por mds verdadera.

-
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Las criticas tradicimnales al modernismo, en particular
al rubendarismo, hicieron hincapié en su servidumbre imitati-
va, o sea, en la procedencia verbal, horra de experiencia con-
creta, de sus fuentes creidoras. Para medir tales afirmaciones
cabria un cotejo con neocldsicos y romdnticos. Permitiria ob-
servar el evidente progreso en la precisién enunciativa, en la
definicién del objeto dentro de su realidad y en la experiencia
de lo concreto que se produce del neocldsico al modernismo, -
con independencia del hecho que las escuelas decimonénicas
son més aparentemente sensibles al contorno real que las naci-
das del artepurismo a fires del mismo siglo.

Para elogiar la poesa de Juan Cruz Varela, Juan Maria
Gutiérrez destaca un poema cuyos versos “poseen una de las
primeras condiciones que se exigen del poeta por los criticos de
las escuelas modernas, puesto que toman cuerpo y se inspiran
dentro de la vida real y activa y no se circunscriben a la expre-
sién de sentimientos abstractos, generales y ajenos al interés
comin. ¢Quién podrd negar a la pigina de que nos ocupamos
el color local y el carécter histérico que la caracteriza? ;Qué
portefio podrd recorrerla sin sentirse movido de ese curioso
interés con que examina un corazon bien puesto las huellas
que dejé impresas en su camino el pueblo a que pertenece?”.?
Luego de estas apuntaciones, podremos leer esos versos donde
el critico cree percibir una presencia viya, histérica, conocida
de los compatriotas, un toque de existencia real, concreta, para
descubrir que, por el contrario, se rigen por un abstraccionismo
retorico a estar a nuestra concepcion moderna de la experien-
cia viva en la poesia. Dice Varela: :

“¢Pero dénde mi verso
Podré empezar? ;Ni dénde
En esta nueva escena corresponde
Fijar mas mi leer? ;[6venes bellas
Que asi como en el cielo las estrellas

1. Juan Maria Gutiérrez, Los poetas de la Revolucién, Buenos Aires, Aca-
demia Argentina de Letras, 1941, p, 393. :
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En deslunada noche,

Asi lucistets en la concurrencia

De otra noche dichosa

Que la corona ha sido

De la fiesta de Mayo més pomposa!
Vosotras me diréis a quién mi rima
Primero nombrard, sélo vosotras

Si mi verso menguado

De su objeto al nivel no se sublima,
Con elogio podéis mas delicado
Decir lo que alli visteis; '
Decir, bellas, mds bien lo que sentisteis ?*

De conformidad con un precepto interno del neoclésico,

no hay para él experiencia concreta vilida si no puede inser-

tarse en una afirmacién general, en un principio o ley, que
a su vez la historia de la cultura respalde con. alguna acotacién
mitoldgica, y asi homologue a los hombres —a los lectores—
en la aceptacién de férmulas comunes, compartibles. Pero no
es demasiado distante de ésta la experiencia que nos ofrece
el romanticismo, a pesar de que aspir6 en América al color
local y a la expresién de la sociedad particular de cada regién.

Para Calixto Oyuela, pocos poetas provocan tan empinada
admiracién como José Mirmol. En sus notas explicativas afir-
ma que “su poesia, naturalmente grandiosa, asombra por el
vasto trazado de rasgos y pinceladas, por el manejo en cuerpo
y alma, sin sombra de afectismo, de las grandes masas de la
naturaleza, encanta por su opulencia oriental, y conmueve por
la intima melodia de la contemplacién”. “Leyéndole, la anti-
gua y tantas veces vulgarizada idea del Numen, que habita en

-el alma del poeta, y la ilumina y la inspira, y canta en ella,
parece una realidad”. Escogimos el poema de Mirmol que

elige Oyuela, y del cual expresa: "jQué hermoso y triunfal
entusiasmo, y qué modo de sentir y cantar la naturaleza cara a
cara y sin velos! {Cudnto hemos perdido de entonces aci en

2. Ob. cit, pp. 386-7. |
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rica”.

este coné_‘epto! Eso es ser un poet, y un gran poeta de Amé-
» g : .
El rio, el monte, el llmo,
La piedm, las arenas,cuanto existe,
Son aqui joyas del funro humano:
Joyas con que la Amiérica se viste,

Y virgen, y radiante § poderosa,
Presenta al porvenir u mano bermosa.

[Salud, joya del mando! El peregrino
Siente demasiado alta su cabeza
Cuando a los pies deiu sin par belleza
Te ofrece de rodillas su destino.

Bastante se ennoblece y abrillanta
Bajo la lumbre suavede tus ojos,
Para envidiar del Asia los despojos
Ni cuanto Europa envanecida canta.

Al pintar tu hermosura,
Lo inspira y alza lo sublime de ella,
Y con sélo seguirte, 1/1'158” pura,
El se baiia en los rayos de 1u estrella.

|Salud, ricas coronas
Para la blanca frente de la hermosa,
Tejidas desde el Plata al Amazonas -~
Por la mano del cielo primorosal*

También en este ejemplo del romanticismo se’observard
el constante uso de las generalidades o el constante escamoteo
del objeto real sumido en la- meditacininterior . del poeta.
Los datos precisos de la realidad son devorados.por las formu-

laciones convencionales (*'blanca frente de la hermosa”, a
los pies de tu sin par belleza”, etc.) que instauran lo genéri-
3. Calixto Oyuela, Antologia poética hispanoamericana, Buenos Aires, An-

gel Estrada y Cfa:, 1919, t. IE, vol. 2°, pp.'897-8. 3
4. Ob, cit., pp. 896-1. o

39




S

€0,y es a partir de estos materiales que el poeta procede a una
tatrea combinatoria. La mencién del Plata o del Amazonas,
como la de las fiestas Mayas, en uno u otro ejemplo, nada
dicen sobre la realidad, limitindose a apelar a referencias que
sin chirriar puedan ingresar en este juego genérico. Tanto vale
decir que han sido previamente seleccionadas por su calidad
abstracta.

Si pasamos a la poesia del modernismo, incluso a los
ejemplos mds reiteradamente acusados de imitacién europea
servil, encontraremos ese progreso que apuntibamos en la
experiencia de lo concreto y lo real, que se expresa a través del
contacto vivo con el objeto, ya se trate de un objeto americano
o de uno europeo, de una experiencia autdctona o de una ex-
periencia mediatizada como lo son aquellas que reposan sobte
la informacién que presta el libro, sin por eso dejar de ser ex-
periencias reales. Cuando Osvaldo Crispo Acosta se enfurece
con la poesia de Julio Herrera y Reissig, exigiéndole coheren-
cia logica a las distintas partes de un soneto,® sin decirlo estd
reconociendo la pasmosa capacidad de objetivacion que tiene
el poeta para apresar estados y circunstancias particulares, vi-
vientes y precisamente dibujados. Entre ellos el autor establece
conexiones que el critico no es capaz de reconocer con sensibi-
lidad poética y que, por lo tanto, trata de someter a enlaces
l6gicos, de tipo genérico, que son los que rechaza una inven-
cién de lo concreto, construida a partir de elementos subje-
tivos.

. Cualquier ejemplo de Herrera y Reissig, nombre que ele-
gimos porque es el del poeta que mis lejos navegd por el exo-
tismo y la creacién imaginativa, estd cargado de estas expe-
riencias directas:

En beato silencio el recinto vegeta.

Las virgenes de cera duermen en su decoro

de terciopelo livido y de esmalte incoloro;

y San Gabriel se hastia de soplar la trompeta. . .

5. Osvaldo Crispo Acosta, Motivos de critica, Montevideo, Biblioteca Arti-
gas, 1965, t. 11, pp. 93-99.
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y si pasamos a los que él [lamara "cromos exéticos”, encontra-
remos ain més acentiada esta capacidad para rescatar poética-
mente la experiencia inica, que es experiencia viva y ambiciona
siempre la més tensa precision del estilo:

Soné un rueno. A los dltimos reflejos
de fuegoy sangre, en misticos sigilos,
se aplacaron los idolos perplejos. . .
Picé la lwvia en crepitantes bilos,

y larganunte suspiré a lo lejos

el miserere de los cocodrilos.

Para el caso de Dario, y de sus Prosas Profanas, cuyo
exotismo sigue siendo motivo de vilipendio, conviene apuntar
también que ese exotismo funciona sobre la experiencia directa
de un material también directo, como es el del arte —las re-
producciones, los grabados, los jarrones, los versos— al cual
ingresa un poeta, y explana con rigor:

Al cielo aled los brazos la lirica sirena:

los curvos hipocampos sobre las verdes ondas
levaron los bhocicos; y caderas redondas,
triténicas melenas y dorsos de delfines. . .

o el uso mundano del arte, en:

Y bajo un boscaje del amor palestra,
sobre rico zbcalo al modo de Jonia,

con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de [uan de Bolonia.

O en la constante refraccién sobre motivos de arte ya consoli-
dados, este modo interrogativo que los abarca y los vivifica in-
sertindolos en una experiencia concreta real:

¢Recuerdas que querias ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente 1u extraiio rostro estd
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Si dentro del molernismo el poeta comienza su toma: de
contactmmﬁﬁﬂmmebido
a que el'nu i 7 €con 0 faba Una relacion con
€lla mucho mdés estrecha y Jo fuerza a su utilizacién rigurosa,
como en general fuerza a los distintos estratos de la sociedad a
una cuidadosa y racional utilizacién de los materiales fabrica-
dos por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta los
ferrocarriles) tendiendo, simultineamente, a desacreditar los
elementos naturales, El aprovechamiento de los recursos que
brinda la naturaleza postula una servidumbre cada vez mayor
del hombre que se inida en el régimen de prestaciones de la
sociedad actual. El pocta modernista no seri una excepcién
dentro de este proceso general. .

El isocronismo cultural que se instaura en la época tiene
inmediata consecuencia sobre los escritores. Estos se ven im-
pelidos a recoger en una sola brazada una multiplicidad de
caminos, estilos, temas, y un amplio sector cronolégico de la
segunda mitad del x1x, donde se han ido sucediendo diversas
corrientes. En los hechos se produce una repentina superposi-
cién de estéticas. Fn el periodo de las dos (iltimas generaciones,

lade 1880 y | 93, encontramos reunidos el dltimo roman-

ticismo, el realismo, el naturalismo, el parnasianismo, el sim-
bolismo, el positivismo, el espiritualismo, el vitalismo, etc., que
otorgan al modernismo su peculiar configuracion sincrética,
abarrotada, no sélo en cuanto periodo de la cultura, sino, in-
clusive, en el desarrollo de la obra de los escritores individua-
les. “No creo que pueda hablarse de una “ideologia del 900"
—decia Real de Aziia®— sino, y sélo, de un ambiente intelec-
tual caracterizado, como pocos, en la vida de la cultura, por el
signo de lo controversial y lo cadtico”.

Este aprovechamiento cargado, vertiginoso, de los ltimos

treinta afios del mundo, por parte de una zona marginal de las

literaturas europeas, esti sefialindo el inicio de un movimiento
de ‘expansién de estas wiltimas: por primera vez, al menos en
ese modo categérico, se universaliza la cultura creada en los

Vo

Calon”{

6. Carlos Real de Azha, “Ambiente espiritual del 900", revista Nimero,
Nos. 6:7-8, Montevideo, eneso-junio 1950, p. 15.
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centros del poder econémico. Desde entonces cqmien;a a_existir
un mercado internacional para los roduct’os hteranlqs merca-
doque Ta_tecnologia moderna se encargard de amp iar y1 ;);10
solidar, Su aparicién en el horionte del escritor amer ano
mura y motiva su tenaz esfuerzo para.c.o’nqulst’arlo, ;n r(ziie
en él y funcionar dentro de €l Ista ambicién sera madre
todo tipo de “rastacuérismo”, de todo tipo de enajenac}?n e)Sr
aun de mezquina venta, pero la linea general de los’ escrl1 or
modernistas serd dominar _grande. Dario, Blanco
Fombona, Gémez Carrillo, considerardn p?sxl?le la. conquista
de Europa, trabajando desde alli para el publico hlspanoamj-
ricano. Otros escritores tratardn de integrarse a ese mercado
mediante creaciones que expresen directamente el mundo eu-
ropeo: Larreta escribe La gloria de don Ramiro, y Reyles,
El embrujo de Sevilla, '
Podrén considerarse primarizs estas fqr’mas de conquista.
Es consecuencia de la inexperienca y también de la particular
composicién del mercado central en el momento. Los lc?scr{t’t)—
res contribuyen. desde su zona marginal a la universalizacion
del mercado cultural que se les impone tras el flujo fm’anczero
y econémico; ellos participan en el intento de crear un ar’ea co-
min que en el futuro verd mejores etapas, sin duda mis exi-

tosas.

Se registra, asimismo, una intensificacién cultural no co-
—nocida hasta el momento, F fa que se desencadenan fuer-

zas largamente reprimidas, las M{{(}_ﬁl}g{%g@t@gd ~alta
de nuevos creadores, una multiplicidad variadisima fle obrs.s,
y_una eficiencia_artistica superior. Lo que ‘los espanoles, de
Juan Ramén Jiménez a Dimaso Alonso, han llama(‘io el segun-
do renacimiento o la segunda edad de oro de la 11te;atura es-
pafiola, se da como primera, pero con mayor amplitud y va-
riedad, en tierras americanas. S B

© Refiriéndose al periodo europeo antertor, desde comien-
20s del xix, Ernst Fischer se ve obligado a reconocer que “es
cierto que el capitalismo l_ibc?ra fue’rzas artlstlcafTenc‘)rmcgg;;
como produccién econbémica” y aun agrega: ra};oin vos
sentimientos ¢ ideas y le dio al artista nuevos medios ‘con o
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cuales expresarlos. Ya no era posible aferrarse rigidamente a

cualquier estilo fijo y de lenta evolucién; se habian superado

las limitaciones locales dentro de las cuales se formaban esos

estilos, y el arte se desarroll6 en un espacio dilatado y un

/ tiempo acelerado. Y asi, mientras el capitalismo era basica-

/| mente extrafio a las artes, favorecid, no obstante, su crecimien-

/7 [ to y la produccién de una variedad enorme de obras originales,
expresivas y multifacéticas”.’

En Hispanoamérica la multiplicidad de autores y obras per-
mitié trazar un complejo entramado de problemas y posicio-
nes artisticas. Sobre él se asienta el intento de-una literatura
orginica. No se traté simplemente de un conjunto de creacio-
nes artisticas importantes, sino que ellas, al corresponderse con
la problemitica bédsica de la nueva sociedad en trance de ins-
taurarse, alimentaron la primera explicacién artistica del mun-
do que se inauguraba para el continente la:inoamericano. Es
la permanencia de las lineas rectoras de la nueva estructura
socioeconémica lo que ha asegurado la permanencia —o al
menos la coherencia— de los primeros planteos formulados
en la época modernista. Si seguimos refiriéndonos a ellos, aun
para contradecirlos, es porque los reconocemos como un nuevo
nacimiento cultural hispanoamericano.

o7 Otro importante efecto de la nueva economia capitalista,
V{07 consistié en la introduccién de la divisién del trabajo, princi-
pio que acarrea la forzosa especializacion y simultineamente

Ma‘gg la pérdida de la visidn totalizadora, unificadora e interpreta-

tiva, de Ia actividad humana. Su repercusién sobre la creacién
poética en los paises de gran desarrollo econdmico burgués se
registra en Edgard Allan Poe y Charles Baudelaire, tal como
lo ha analizado Walter Benjamin, y no sélo en la cosmovisién

. . . . w
de] escritor, sino_en el manejo de sus recursos literarios, en la

percusién é mienz odernismo

/| ~—Tal divisién del trabajo viene imbricada en la transforma-
V'/ cién econdémica de las dos Gltimas décadas del siglo y su efecto
sobre el arte es tan hondo y transformador como lo fue en

7. Etnst Fischer, La necesidad de arte, pp. 63-4.
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\ f asuncién de un arte poético y de una psicologia del arte. Su re-

F__- L
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los poetas europeos demediados del x1x. Para Pedro Henriquez
Urefia es un aspecto central del nuevo periodo: “Comenzé
una divisién del trabao. Los hombres de profesiones intelec-
tuales trataron ahora ce cefiirse a Ja farea que habian elegido
y abandonaron la poltica; los abogados, como de costumtre,
menos y después que los demds. El timén del Estado pas6 a
manos de quienes no emn sino politicos; nada se gand con ello,

antes al contrario. Y como la literatura no era en realidad una
profesibn, sino una vocacién, los hombres de letras se convir-

tieron en periodistas o maestros, cuando no en Ambas cosas .®

o_se trata del excluivo abandono de la politica —que no
hicieron todos Tos poetE que afecté principalmente un perio-
do del modernismo, y cuya significacion entera deberemos ver
con mas detalle—, sino_del abandono de todas las funciones
educativas e _ideoldgi ba
la poesfa, y de las cuales la politica era sélo una, aunque la
mas visible. También desapareci§ la_tarea pedagbgica —que
nos habfa dado MWmna y sobre Jas
reglas de comercio—; desaparecié la tarea de ilustracién que
describia la nueva geograffa americana con un esfuerzo de
apropiacion_intelectual del contorno; la tarea historica qué

estaba destinada a intensificar la vinculacidn con un pasado
nacional para generar [a idea de nacién en una masa recién des-
colonizada; Ia tarea religiosa que predicaba con ejemplos poé-

ticos las verdades del catolicismo o que en los grandes poemas
(Tabaré) se alzaba a la explicacion metafisica del hombre
americano; la tarea juridica adoctrinando en los principios del
Estado, y desde Tuego la contribucién cotidiana de la poesia a
la vida intima de los hombres, fortaleciendo en ellos el concep-
to de familia —poemas a los nacimientos, las bodas, los due-
los, los triunfos—, etc. :

que justificaban "y explicabar, € la_excelencia-artis-
tica_posible de sus obras, su lugar en la vida social y su papel
histérico dentro de una determinada comunidad tradicional.

8. Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en zla América Hispana,
p. 165.
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Dificil es determinar si fue el poeta quien hizo abandono de
ese ancho predio, o si fue la sociedad que emergia entonces
bajo la mascara liberal la que le forzé a alejarse de sus some-
tidos civilizadores. Las excepciones parecen corroborar el se-
gundo término de la disjuntiva. Dice Henriquez Urefia: “La
transformacién social y la divisién del trabajo disolvieron el
lazo tradicional entre nuestra vida piblica y nuestra literatura.
Marti fue, por supuesto, la gran excepcién; en esto estuvo mas
proximo a la generacién que le precedié que a la suya propia™.®
Y si Marti estuvo mas préximo a la generacién anterior (y
también a las posteriores, de este siglo) se debié a su peculiar
enclave: su campo operacional, la colonia cubana todavia en

-la Orbita del descalabrado y anacrénico imperio espaiiol, se

corresponde con su concepcién de la funcién del poeta, en
quien ve al apéstol de una causa civil. Eso puede percibirse,
asimismo, en las formas de sus primeros libros poéticos
—Ismaelillo y los Versos libres— aunque ya no en las definiti-
vas del posterior, Versos sencillos, escrito nostalgicamente des-
pués de largos afios en los Estados Unidos, centro encogético de
la sociedad liberal basada en el libre empresismo econémico.

Los demis escritores del modernismo clausuran, en dis-
tintas formas, tanto la concepcién del “‘vate” romdantico, como
la del “poeta civil” neoclasico, ambas muy frecuentemente
ayuntadas a lo largo del x1x. Pero al confinarlo a /a-poesia-
como-especializacién, la sociedad nueva le esti exigiendo al
poeta que redefina su funcidén y establezca su nuevo campo
de accién, cosas ambas mis que dificiles en las tierras hispa-
noamericanas, donde la endeblez del medio cultural era bien
conocida. '

Esta es la tarea que acometen los escritores nuevos. Quien
tiene mayor conciencia del problema es Dario. La solucién do-
minante, la que teoriz6 Dario y, antes que él, puso en prictica
Gutiérrez Néjera, consistié en asumir el principio parnasiano

de “l'art pour L'art”, haciendo suya la respuesta que ante una
transformacién similar habian opuesto casi cuarenta afios an-

tes los poetas europeos. Por lo tanto, IOW-

— }
9. Pedro Henriquez Uredia, 0b. ¢it., p. 176.
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marin en\ os servidores, custodios,de dos valores siempre va-
gos y mal definidos —el ideal y Tabelleza—, agru andose en
una suerte de cofradia que se automastece y dentro de'la cual

se fabrican, guardan y trasmiten alganos productos de elabora-
cidn tan compleja como los artefacios industriales’ que comien-

zan a llegar desde Europa. .
En su "Oda a Hidalgo”, tod: ella destinada a explicar

por qué no canta al padre de la palria, Manuel Gutiérrez Na-
jera reconoce que ya no existen losviejos “titanes” de la Inde-
pendencia, que se estd en otro muado:

D

Pequefios somos para empresa tanta:
ja la intacta cerviz de Jos volcanes
s6lo sube el céndor, y d viejo Olimpo
por escala de montes, los titanes!
Nuestra Musa, pueril y desmedrada,
la débil Musa del placer y el Hanto,
blandir no puede la terible espada,
la alta espada del canto.

Que la autoinculpacién es fingida, que tras ellz} se apunta
criticamente a la burguesia emprendedora de }a época, a la
gran falange materialista, ya lo seﬁal_aba"Dano al decir de
Gutiérrez Néjera que “'su pluma aristocritica no escribe para
la burguesia literaria”, entendiendo por tal los que pretendfan
aplicar en las letras principios perimidos, a los que se aferraba
la burguesia. Esta no era ya la clase que podia pretextar el
canto alto, el acento épico, que habia despertado en los poetas
la gesta de la burguesia heroica de la época de la independen-
cia. Aunque seguia reclamando de los poetas la tarea adoctri-
nadora e ideologizante que antafio cabia a los cantos patriotl-
cos, ni ella creia en tales demandas, ni sus propios gustos y
practicas las justificaban. o o '

En su texto primerizo, Rubén Dario 'refvmdlsa la litera-
tura como un coto cerrado, sélo para especialistas, ““con la pro-

10. Manuel Gutiétrez Nijera, Poesias completas, México, Porraa, 1933, t.-H,
p. 269. '

47




11. Rubén Dario, “Ricardo Palma”, en Obras completas, t. 11, p. 19.

hibicién de que el maestro de escuela anodino y. el pedagogo

chascarrillezo penetren en el templo del arte”.* La religién
- del arte es la forma ideoldgica de la especializacién provocada !

t la divisién del trabajo, en un momento en que ha quebrado
el ptblico real. Y el idealismo renaniano y el esteticismo, los
Ginicos asideros auténomos que en primera instancia descubren
los poetas como territorios propios que les permitan justificarse
y redefinir su funcién social. , ‘

?Jb(igo
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~ Los poetas modernistas
en el mercado econdmico

La repetida condena del burgués materialista en que uné-
nimemente coinciden los escritores del modernismo, desde los
esteticistas que acaudilla Dario —como se puede ver en su
cuento “El rey burgués’—, hasta sus objetores, poseidos de
la preocupacién moral o social, tanto en la linea apostélica de
Marti como en la didictica de Rod6, responde a la més fla-
grante evidencia de la nueva economia de la época finisecular:
la instauracién del mercado. '

Ese burgués vilipendiado habia puesto en funcionamiento
una infraestructura econdémica a la que atendia con tenaz asi-

uidad, aunque pudiera estaf muy distante de sus tradicionales
cdulca

convicciones religiosas y morales, y merced a ella se_disolvian
las relaciones personales, la actividad de] ho a_puesta
al servicio de los objetos y éstos entraban en un régimen com-
petitivo, como entidades auténomas y todopoderosas que mo-
delaban_una masa nueva: el publico. C

“En semejante mundo —dice Fischer refiriéndose a su
aparicién europea, en la primera mitad del xix— e] arte tam-
bién se convirtié en mercancia; y el artista, en productor de
mercancias. El mecenazgo fue sustituido por un mercado libre
cuyas operaciones eran dificiles o imposibles de comprender,
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por un conglomerado de consumidores desconocidos, el 1lamado
«ptblico». La obra de arte se sometié mds y mas a las leyes
w1

de la competencia’.
" TT conocimiento del mercado y sus leyes lo puede hacer
un escritor de distintas maneras y en distintos planos de pene-
tracién. La forma radical es la que tiene que ver con su situa-
cién como productor dentro de ¢él, y el valor que se concede
a los productos que ofrece en venta, derivando del tipo de
aceptacién o de rechazo que experimente —y esta iltima habré
de ser la norma— un juicio sobre el comportamiento del mer-
cado y los hombres que lo crearon respecto 2 la obra de arte.
O, en un proceso de generalizacién interpretativa, un enjui-
ciamiento acerca de los valores espirituales que aporta-o los
que afecta, dado que ése es el terreno valorativo en que por
definicién se sitda un creador.
Producida la divisién del trabajo y la instaurac'6n del mer-
cado, el @e\tzﬂfiﬂ)anoamericano se vio condenado a desapare-

cet, La alarma fue general. Se acumularon centenares de tes-

timonios denunciando esta situacion y sefialando el peligro que -

para la vida espiritual profunda de las sociedades hispanoame-
ricanas comportaba la que se veia como inminente desapari-
cién del arte y la literatura. A los ojos de los poetas, el mundo
circundante habia sido dominado por un materialismo hostil
al espiritu, en lo que no se equivocaban mucho, y si algunos
confundieron la fatal quiebra de los valores retéricos del pa-
sado con la extincién misma de la cultura, los mds compren-
dieron agudamente lo que ‘estaba ocurriendo. En efecto, no se
pusieron a defender las formas del pasado, ni a prolongarlas en
una sociedad a la que no podian adecuarse; considerando la
nueva realidad, trataron de entender qué ocurria y buscaron el
modo_de salit de Ta_paralisis. NG hasia_entonces, ni siquiera
en las mds populosas y modernizadas ciudades hispanoameri-
canas —su ejemplo mayor fue Buenos Airés— un publico que

pudiera_sostener la_produccidn Titeraria_como eén cambio ya

lo habia para los bienes de consumo que se fabricaban cn el
pais artesanalmente, o que afluian a los puertos desde Furopa.

1. Ernst Fischer, ob. cit., pp. 61-2.
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En una seric de articulos que hicié con “La vida litera-
ria”,® Dario ofrece un panorama licido de la siFuacién en la
plaza privilegiada de América, o sea, Buenos AIIC§‘CH 1895:
“Todos los intelectuales con quiens tenemos ocasién de co-
municarnos se quejan del actual dscaimiento. Tenemos que
buscar otro oficio... decianos en dias pasados el autor de
Mis montaiias”. Cita en su apoyo textos de Luis Berisso que
plantean el problema en términos toncretos: “Por dgsgracm,
entre nosotros, el pensador, el literato, el art'lsta, no tienen es-
cena propicia: lo mata la indiferencia piblica y el ambiente
burgués”. Después de enumerar los escritores Fie} p?sado que
“han arrojado la pluma lejos, cansados de escribir sin resulta-
do”, y los jévenes “roncos de tanto gritar, sin ser oidos, y que
bien pronto, si no reaccionamos, dejardn también la pluma”y
los entusiasmos artisticos para ir a ‘perderse en la sombra”,
Berisso acepta la estructura creada y conviene en que no"hay
otra solucién que crear un “mercado”, pero lite.rari.o. Dice: “No
basta poseer un ateneo y una academia; es mdlspensal?le un
piblico, por asi decir, artista, un piblico que ame %a ciencia,
la poesia, el arte, las cosas bellas del espiritu, un publ{co que
lea las estrofas de nuestros bardos inspirados, las piginas de
nuestros historiadores concienzudos, los textos cientificos de
nuestros hombres de pensamiento”.’

Las palabras de Luis Berisso hacen eco, a diez aﬁgs, y me-
jorando el estilo, a las que el propio Dario pronunciara ape-
nas transcurrido un mes de su llegada a Valparaiso. En un ar-
ticulo de E/ Mercurio de 24-7-1886, sec pregunta dénde es-
tdn los poetas chilenos: “'Casi todos permanecen silenciosos —se
contesta—; casi todos han olvidado el amable comercio de las
Gracias. Quien con la cartera de diplomdtico no cura si la Fama
le ha encumbrado a la categoria del primer poeta filésofo de
América; quien en prosaicas oficinas cuenta nimeros en vez
de hemistiquios; quien en las arduas tareas del profesorado
apenas en cortisimos ocios escribe sublimes poemas que quefiap
sepultados entre sus papeles de matemiticas; quien, por ulti-
2. Eseritos inéditos, p. 68. '

3.  Escritos inéditos, p, 69.
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b vuestro culto”.

mo, rompe citara y plectro y se entrega al mundo agitado de
los negocios o a la brega terrible del parlamento’’. Buscando
una explicacidn a esta desercién general, concluyendo con gran-
dilocuencia: “Las musas se van! jOh Postumo! que tienes a
bien poner oidos a mis tristes apéstrofes. Las musas se van,
, porque vinieron las miquinas y apagan el eco de las liras. Idos,
f adi6s poetas inspirados! Los que nos quedaban se estin mu-
riendo; los que sobreviven han dejado la floresta primitiva de
: su Arcadia al ruido ensordecedor de la edad nueva; alld que-
| dé el instrumento abandonado, el arpa de los cinticos prime-
ros. Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos, dulces
Piérides, que en mejores tiempos hallasteis en el suclo de
: Arauco servidores constantes y sumisos. Ya no hay vagar para
4
i Hay aqui una comprobaci6n primera, tan general, que fue
un lugar comin de las dos ultimas décadas del siglo: la de-
sercién-de los poetas es consecuencia de la nueva época ma-
quinista, mds exactamente, del sistema de relacién econémng
que imponia, la que, ademds, transforma a los poetas en servi-
dores de sus necesidades econdmicas imperativas. El poeta veia
los efectos y no avizoraba las causas econdémicas profundas.
Comprobaba que, fatigados, los escritores dejaban de lado la
, literatura y se entregaban al comercio, sospechando quizds que
| era culpa de ellos. No avizoraba, y lo comprenderd durante
sus afios chilenos, que ésa era la ley de la sociedad creada, y
1 . que se debia ser muy habil para sortearla. Por lo menos com-
b ' prueba, muy rapido, que el estilo en que escribe no tiene po-
i - sible sobrevivencia. Ese amasijo de lugares comunes del repet-
i torio neocldsico y del romdntico, desaparecerd en un plazo cot-
:if tisimo: sélo un afio. Sobrevivir en esta sociedad exigird una
transformacién que Dario comienza a rumiar desde su incor-
poracién a La Epoca. Solo transforméndose podré influir sobre
el medio.
Por el momento, el “mercado” literario no existia; los li-
bros no tenian compradores y, por_ lo mismo, tampoco hab&

——

4. Cit. por Diego Manuel Sequeira, Rubén Dario criollo o raiz y médula de
su creacién poética. Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1945, pp. 302-3.
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editores, Permanecian vgentes las formas que procedian de la
época del “patrocinio”, o sea, el mecenazgo ocasional de algu-
nos amigos ricos que pigaban una edicién, y la costumbre de
los conocidos de solicitar al poeta que les regalara un ejemplar
de sus poesias, a veces airadamente si habfa pasado mucho
tiempo desde su publicicion. En tal demanda iba implicita la
afirmacién de que el libro no tenia valor en el mercado comet-
cial cotidiano, . -

Sobre estos temas se expresé muchas veces Dario. En un
articulo referido a "La produccién intelectual latinoamerica-
na. Verdadera propaganda americanista. Autores y editores”,
recoge las palabras del cubano doctor Alcover acerca de la
inexistencia de editores en el continente y las confirma con un
recuerdo de su vida peisonal: "En Buenos Aires no sé como
andarén las cosas ahora. Cuando yo vivia alli, publicar un libro
era obra magna, posible sélo a un Anchorena, a un Alvear, a
un Santamarina: algo como comptar un automdévil ahora, o un
caballo de carrera. Mis Raros aparecieron gracias a que paga-
ron la edicién Angel de Estrada y otros amigos; y Prosas Pro-
fanas, gracias a que hizo lo mismo otro amigo, Catlos Vega
Belgrano™.* '

Esta y otras anotaciones de sus articulos parten de la con-

viccion de que no era posible conservarse en la ¢ del pa-
trocinio, y que el escritor debia incorporarse al mercado: vivir

dentro de él, como pudiera, aunque fuera muy mal, pero den-
tro de sus coordenadas especificas. Los riesgos son conocidos.
Dario los refiri6, pero en general, defendiendo el principio del
mercado, mis que desconfiando de sus efectos perniciosos que
recién al final de su vida se le hardn ostensibles. Asi, ataca la

conducta de] "amateur”, cuya presencia es un disturbi el
consecucion de la secreta ambicién de tocii?EMﬁﬁ‘
cién del escritor. Bl “amateur” era, por lo comiin, un mediocre
con dinero que, sabiendo que las editoras parisienses imponian

nombres y obras ante la clientela hispanoamericana, no aspi-

5. En La Nacién, Afio XLIII, N® 15.140, Buenos A;;rcs, 1° de agosto de
1913, '
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raba a otra cosa que a publicar bajo el sello Michaud, Garnier,
Ollendorf, sin fijar mientes en el precio que le extorsionaba
el editor, haciendo su propio negocio con el rastacuerismo sud-
americano. En e citado articulo dice: “Duro es el sefior Al-
cover al tratar este punto, pero esti en la razén. No es tan sélo
los malos y bisofios escritores recomendados y que cobran la
pequeiiez vergonzosa que pagan estos editores, sino que hay
también los que dan su mediano libro gratis y hasta el que pa-
8a por ser publicado, esto es, el que se hace su edicién y la
regala, en todo o en parte, a la casa editora, con tal de lucirse
entre sus colegas de América”.*

En la edad del patrocinio, los escritores se agrupan en
academias, porque de ahi extraen el rango social y eventual-
mente algin recurso —la Academie Francaise fue creada por
Richelieu con esos fines, como parte de la politica de la mo-
narquia centralizada—, pero tal sistema no tiene sentido ni
valor en la nueva sociedad. En ella s6lo cabe el sindicato desti-
nado a defender intereses econémicos y a establecer una estruc-
tura econémica viable para la produccién intelectual. El “ne-
felibata contento” que dijo ser Dario, no aborrecié estas for-
mas arcaicas —"de las academias, libranos Sefior’— por ra-
zones de militancia estética modernizadora, sino porque eran
organizaciones anacrénicas en la nueva época, meras prolonga-
ciones retéricas de un mundo en liquidacién.

Cuando bajo el incentivo de la ley de derechos de autor, se
crea la Sociedad de Escritores en Buenos Aires, Dario escribe
alborozado desde Palma de Mallorca, adhiriendo a la iniciativa,
“porque no se trata de un instituto que tenga que limpiar, fi-
jar o dar esplendor a nada; ni de un club de mundanos aficio-
nados a las bellas letras; ni de una capilla, clan o cenédculo
en que se practique un mental ritual para pocos. Eso es para
todos; para todos los trabajadores que zambullen su alma en
el tintero, haciéndola bucear para que les traiga, si no una
perla de ensuefio, dinero para vivir”. La oposicién entre la
jerarquia de tipo ceremonial, representada por academias y por

6. En La Nacidn, Afo XLIII, N 15.150, Buenos Aires, 11 de agosto de

1913.
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los aficionados de las clases altss, donde la literatura es orna-

mento, y la democratizacién de quienes trab_ajan para vivir, y
donde la literatura es realidad, esfuerzo intenso cotldlapo,
“alma en el tintero”, como dice grificamente, queda patentiza-
da, mostrando la preocupacién rectora del art%sta en un dc;ter_-
minado medio social. Y con el mismo lenguaje llano, auténti-
camente de practicon que conoce las miserias de la .v’lda inte-
lectual, afirma: “El trabajo intelectual necesita tamblen., como
los otros trabajos, sindicarse, mantenerse en orden activo, re-
presentarse. La labor periodistica estd entre nosotros los pe-
riodistas de la prensa argentina mejor estal_)!eada y grreglada
que en otros paises; mas no asi la produccién exclusivamente
literaria, de libro o de revista”. _

Estd escribiendo en 1907. Ha comprobado que sus libros
se venden, aunque no’sea en cantidadeg importantes; ha sido
pirateado en distintas ciudades del continente; sus poemas se
reproducen en decenas de diarios y revistas sin pedirle autoriza-
cién. O sea, que estd viendo cémo en su caso hay una en’trgda
al mercado que él como escritor sélo aprov.e;cha en minima
parte. Es natural que exclame amargamente: “Hay que traba-
jar contra la desidia de los que no se preocupan d_e defender sus
derechos y contra los usos arraigados en la rapifia de los ban-
didos de la edicién. Con sesos de pobres diablos de escritores
estin hechos muchos capitales de Espafia y América”.”

Pero cuando Dario comienza su tarea, cuando los moder-
nistas de la primera época se enfreritaim ala real'idad de sus
ciudades en auge, la actividad csggcxflca <§le1 escritor, y espe-
cialmente del poeta, no tenia un sitio previsto en la estructura
econdémica que estaba siendo trasplanta_da de Luropa a tierras
americanas. Eso reproducia en cl continente lo que cuarenta
aiios antes se habia registrado, al irrumpir el mismo tipo de
organizacién, en Furopa, cuando al dlsolverse’ el sistema ‘pa-
trocinante que la aristocracia y luego la burguesia en su perfodo
de ascenso habian utilizado con los escritores, no se lo sustituyé
con ningiin otro especial y se remitié al escritor a las coyun-

7. En La Nacién, Afio XLIII, N° 11.947, Bucnos Aires, 23 de febrero de
1907. :
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turas del mercado. Walter Benjamin afirma de Baudelaire, que\
fue. “el primero en darse cuenta, y de un modo pleno de ricas
consecuencias, que la burguesia estaba a punto de retirar al /
poeta su encomienda. (Qué encargo social podia sustituirla? |
No se podia recibirlo de ninguna clase: sélo podia inferirse
del mercado y de sus crisis. A Baudelaire le interesaba, no la
demanda clara, a corto plazo, sino la latente, a largo plazo.
Las Flores del Mal prueban que sabia valorarla exactamente.
Pero el tipo de mercado en el cual ella se manifestaba, de-
terminaba un modo de produccién, y también de vida, que era
muy diverso de los poetas anteriores. Baudelaire estaba obli-
gado a reclamar la dignidad del poeta en una sociedad que
no tenia ninguna dignidad que otorgar”.®

Es evidente que la burguesia le retira al poeta esa enco-
mienda que le otorgara desde el periodo renacentista hasta
la conclusién revolucionaria del xvimi. Se la retira en tanto
poeia, al ser incapaz de darle a su produccién un valor con-

venido en el mercado. En los hechos se desinteresa diﬁ_ﬂfo'

duccién _estética cuyo uso ya no parece entender, como antes,
dado que ha creado un universo regido por la eficiencia y la
utilidad, destinado a la manipulacidn de la naturaleza, en e
cual no sabe cémo y para qué puede entrar un poeta. En cierto
sentido es una conducta M regido por
la fabricacién.y apetencia de las cosas, los principios de com-
petencia, la ganancia y la productividad, el poeta no parece ser.
una necesidad. Por lo menos éste asi lo siente, y agudisima.
mente. '

Es cierto que en una segunda etapa, como ha observado
Noé Jitrik, esa burguesia reivindica el aristocratismo moder-
nista, hace suyo su desdén por la mesocracia ambiente, enaltece
las grandes figuras sobrevivientes y les reclama la funcién de
consolidadoras de su “status” dominante. Es Diaz Mirdn al
servicio de Huerta, o Dario escribiendo la “Oda a Mitre” y el

“Canto a la Argentina”. Hay una explicacién de tal cambio
radical de frente. Para ese entonces estamos presenciando la

8. Walter Benjamin, Schriften, “Parque Central”, Trad. italiana de Renato
Solmi, Angelus Nowvas, Einaudi, 1962, p. 129.
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accién poderosa de las ‘Elﬁs_es_gy;dm, que comienzan a abrirse
paso con el apoyo de [Gs sectores proletarios engrosados por
la inmigracién masiva, ex el sur, o con el apoyo del campesi-
nado analfabeto, en el rorte mexicano, las que intentan desa-
lojar a la burguesia de I conduccién politica del Estado y de
la administracién econémica del pais. La inseguridad en que
vuelve a encontrarse la burguesia, combatida por un enemigo
reciente, la lleva a requerir la ayuda del poeta, y, paradojal-
mente, son las criticas que a ella dirigiera éste las que intenta
utilizar a su servicio, es decir, como critica a los sectores me-
dios que irrumpen.

En las dltimas décadas del xix y comienzos del xx, en ese
periodo propiamente modernista que se cierra en 1910, no s6lo
es evidente que no hay sitio para el poeta en la sociedad uti-
litaria que se ha instaur:do, sino que ésta, al regirse por el
criterio de economia y el uso racional de todos sus elementos
para los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua
dignidad que le otorgara el patriciado al poeta y vilipendiarlo
camo una excrecencia social peligrosa. Ses d.a_cons-
tifuir una -vergiienza. La | ue de ¢l se construyd en el
uso publito fue.Ja del vagabundo, la de] insocial, la del hom-

“bre entregado a bofrachers y orgias, la del neurasténico y des-

_equilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz,

en una palabra —y es la mis fea del momento— la del im-,
_If’ﬁ’/‘!ﬂii()- Quienes mas contribuyeron a crear esta imagen

ueron, porque no pueden ser otros, intelectuales, en especial
los criticos tradicionalistas, verdaderos idedlogos de esta lucha
contra el poeta que orienta la burguesia hispanoamericana, por-
que no distinguia mucho entre el peligro de un hombre dedi-
cado a la poesia y el de un anarquista con su bomba en 1a mano.
En la visién que del conflicto ofrecieron los poetas mo-
dernistas siempre se encuentra el pablico ignorante y hostil,
el burgués utilitario, asociado a los criticos igualmente igno-
rantes, defensores de una retdrica que, paradojalmente, habia
quebrado al instaurarse el nuevo sistema econémico, de tal mo-
do que en una tipica conducta suicida, esos criticos se ponian
al servicio de quienes habfan hecho cancelar su cosmovisidn




y su axiologia. Es de sobra conocido el pasaje de “El rey bur-
8ués”, en que este reciente monarca es presentado cuando se
dedica a “ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet,
o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermo.
sillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccién académica
en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante
de la lija y la ortografia”.? Con la habitual precisién de Dario,
aqui se vinculan en la persona del “rey burgués” el utilitarismo
y el academicismo, subrayando todo lo que de ornamental, ex-
terno e iniitil tiene el universo en que vive. Pero la norma seria
dirigir toda la metralla contra los criticos, ya que éstos fueron
quienes sostuvieron la batalla contra los modernistas, Cuando
en De sobremesa, José Fernindez, el alter ego de José Asun-
cién Silva, tiene que explicar a su insistente amigo por qué
no ha vuelto a escribir un poema, dice: “Porque no lo enten-
derian, tal vez, como no entendieron los «Cantos del mis
alld» —dijo el poeta con dejadez—. §Ya no te acuerdas el ar-
ticulo de Andrés Ramirez en que me llamé asqueroso porné-
grafo y dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita
y de catérida? Pues esa suerte correria el poema que escribiera.
Es que yo no quiero decir, sino sugerir, Yy para que la sugestion
se produzca es preciso que el lector sea un artista” *

Bugna parte de los poetas deriva hacia la autonegacion,
destruyendo en si al artista, Las profesiones liberales, espe-
cialmente la abogacia, la nueva clase auténoma de los politicos
a la que si concedia sitio la sociedad burguesa, las ocupacio-
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nes redituables econémigamente, se nutren de muchos ex poc%&ww

tas, que, incapaces de sostener la dura Tucha como marginados
de la sociedad, deciden acatar sus exigencias dedicindose a otras
tareas. Otros perseveran en una actitud dual: se escinden en
un poeta escondido vergonzosamente y un_hombre acondicio-
nado a las profesiones intelectuales que 1z sociedad reconoce
como legitimas o_a las comerciales y productivas. L_A. Silva

9. Rubén Dario, Cuentos completos, México, Fondo de Cultura Econémica,

1950, p. 56.

10, José A. Silva, Obras completas, Bogoti, Banco de la Republica, 1965,
p. 136.
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ricticamente no publica en vida para mgnteners la’faccl:;ci’u
social de su postiza naturaleza de corqcrcnz}'r\tc. damn” dé
ue le conocié y entendid bien, nos dice: "La cl ucacg:sr;dad
Silva, la seriedad con que mir6 siempre la vida y ta r:ji o
en que estuvo de entrar.en los negouos a1.1a mue;e . ropio
dre, en circunstancias desfavorables, le obligaron en su p

i i i ecie
ciones literarfas una esp
o a hacer de sus preocupa pecie
o it P iempre tener oculto de los indi

icio nefando, que quiso si ‘ :
?eere‘gfég".” Vicio’n(cl:fani]lo tenia que ser para la fsocxedai1 rl;(l))%g]
tana que un comercian'te, por CquJS’lt()) que (\ilera(;s N rse
cultivara la poesia. ¢Quién lo respetiria YfPuc e ds lf)jnancis-
que en su fracaso comercial pesé la des.con 1anfz_a ‘ c;zo
tas y negociantes por este colega dcmanado refinado. B

Francisco Contreras cuenta en el prélogo de Romances e
hoy, un episodio aleccionante: "E)qsge en Ct;llel la pre;iﬁgo._
ci6n de atribuir a los poetas los calificativos de .o(ioépu!ta ®
vagabundo. De manera que lo queen toda socieda dc lta cs
un sefialado honor, en la nuestra se trueca en mqtlvol e ar
nio o sello de ridiculo. Un distingmdo poeta naaoréadnos cuna
taba que en cierta ocasion, habnendo_sxdo presenta gblai una
dama con las palabras de: el poeta senor Tal, s<§ v}n;oma gadc
a protestar asegurando que era objeto .de una mala broma. l 1

Quedan, por ultimo, Ids que a.flrman, como si 5151 s?hf) :
daran, su vocacién de poetas y persisten en la tﬁgc.aa(.i duomo
asumen Ja mirada congeladora que les dirige la sociedad ¢

nico medio de recaperar una cierta jerarquia de SlgﬂO contcrtsi-
l; f ducti-
rio y son décadentes, orrachos, suctos, asocnalcs, 1mpro
2

vos, en el sentido que el medio confiere a la pa%bral.oEn rli(r):
hechos se oponen a la sociedad negagdo con sus Vi :ia i) I;rio
cipios que la sustentan. Pero su accion, como ya md beldi;
es en definitiva vana; pasado un primer periodo de re P
triunfante, su ataque deja de ser eficaz: sélo roza la sups;ndu1
no afecta ninguna parte mis robusta glel orgamsmt()i, y concl
ye desvaneciéndose en la nada, La.l,wd.a y frustrada (;vf fa de
Alejandro Sawa, que Dario conocié bien y a quien Man

11. José A. Silva, 0b. ¢cit., p. 113.

59




: Machado dedicara un poema definidor, puede ilustrar este
{ régimen de bohemia y fracaso.

Los mas licidos intentardn recuperar, o simplemente al-

7 [ canzar, wna dignidad, en tanto poetas, en el conglomerado

social. Para eso solo les queda la interrogacién a las posibili-

dades del mercado andénimo, como lo haria un comerciante o

un industrial para sus productos. También les queda combinar

este sistema con remanentes de la época del patrocinio. El des-

) aliento en altas dosis fue la norma de estos empecinados. De-

bieron sentirse como Gutiérrez Ndjera, dice en el poema mo-

dernista, donde con mayor acuidad se desarrolla la problema-

tica de su tiempo:

jPobre espiritu, débil, perdido

g enire gente egoista y extraiial
jPobre ciego que cruzas tocando

i tristes cosas de amor en tu arpa!

Ya no sigas pidiendo limosna,

ya no tiendas tus manos heladas,

ya no cantes, que nadie te escucha,
y en la tierra por siempre descansa.

("Las almas huérfanas’)1?

. Rodeados de extraiios y egoistas se vieron: gentes que no
escuchaban su canto y que ni siquiera retribuian con limosna
las “tristes cosas de amor” que entonaban. Si no se comienza
il por establecer esta situacién de rechazo de la creacién artis-
tica por la estructura socioecondémica creada, serd dificil en-
tender a los poetas del periodo modernista. Persistird entonces
| esa soterrada conviccién de que ellos, por libre y suicida voca-
‘ cién, decidieron rehusarse al servicio de la comunidad y ence-
rrarse en bloqueadas torres de marfil. Segin eso, la generacién
de méis encumbrados poetas que dio América Hispana y la que
funda la autonomia poética del continente, habria estado inte-
grada por locos que se negaron a tener publico, a ser cubier-

12, Manue]l Gutiérrez Nijera, Poesias completas, México, Editorial Porria,

1953, Tomo II, pp. 154-5.
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tos de honores, a ser admirados y enaltecidos, a disponer de
riquezas. Nada de eso hubo. El aforismo de que es la exis-
tencia la que determina la conciencia sigue en pie. En la reali-
dad, la sociedad no tenia honores y dignidad que dispensar a
nadie: apenas si podia conceder algunas magras comodidades
a cambio de un sometimiento en que la poesia era aventada.

La doble altemativa que en este mezquino nivel se ofre-
cia a los poetas fue bien vista por Julidn del Casal, como asi-
mismo la oscilante conducta del verdadero artista respecto al-
mercado consumidor del momento: necesitando de él por po-
derosas razones econdmicas y desconfiando simultineamente,
ya que se trataba de un ambiente desconocido, incdgnito, cuyo
comportamiento con la obra de arte resultaba siempre impre-
visible y donde ella se sumia en un proceso muchas veces des-
virtuador de sus esencias. Las primeras experiencias fueron
tanteos, movimientos de acomodacién y de rechazo, entendi-
miento confuso y a veces erréneo de su$ orientaciones, enorme
desconfianza hacia quienes se arrojaban en él y se remode-
laban.

“Los artistas modernos estin divididos en dos grandes
grupos —decia Julidn del Casal en 1890—. El primero estd
formado por los que cultivan sus facultades, como los labra-
dores sus campos, para especular con sus productos, vendién-
dolos siempre al mis alto postor. Lstos son los falsos artistas,
cortesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hip6-
critas, a quienes la Posteridad —nuevo Jesis— echard un dia
del templo del Arte a latigazos. Ll segundo se compone de los
que entregan sus producciones al puablico, no para obtener los
aplausos, sino el dinero de éste, a fin de guarecerse de las mi-
serias de la existencia y conservar un tanto la independencia
salvaje, que necesitan para vivir y crear. Lejos de adaptarse a
los gustos de la mayoria, tratan més bien de que ésta se adapte
a los de ellos. Terminada una obra, la ponen en venta, no ha-
blan a nadie de ella y empiezan enseguida a hacer otra mejor.
Casi todos desdefian la popularidad, considerdndola como
afrentosa fiesta, donde todo asno tiene derecho a lanzar re-
buznos y todo reptil a escupir su baba. Si byscan los éxitos
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teatrales, porque proporcionan Mmayores recursos, se sienten al
punto arrepentidos y Ilenos de pavor” *?

- El zigzagueo de esta explicacién, su juego de aproximacién
y a la vez de alejamiento del “piblico”, de la “muchedum-
bre”, su modo de reclamarlo y a la vez de precavidamente
despreciarlo, su esfuerzo por imponerle una norma propia que
tuviera, sin embargo, validez para los muchos que habrian de
comprar el producto, apuatan a una intensa cogitacién acerca
de la funcién del poeta y su destino. Esta; problemitica expli-
ca que el poeta y la poesia hayan devenido, desde el romanticis-
mo, pero alcanzando su dpice en el modefnismo, el tema cen-
tral de la creacién. Mis que un subtema, ¢omo piensa Salinas
de Dario, el tema por antonomasia. La ' mujer, e] amor. la
muerte, el erotismo, son constantes del arte poético; las reen-

contramos en todas las épocas y poetas. De ellas, especialmente
SubTayadas en el romanticismo. In e s

eno de esa escuela, sin
embargo, comienza a germinar la-m
Su arte, que los artepuristas de mediados del x1x desarrollan
intensamente, que remiten al Parnaso y a'lgsimbolismo, y que
inunda América Hispana por un periodo 36 treinta afios. La
nueva concepcidn subjetivizante, la quiebra de los valores artis-
ticos en el nuevo mercado, la hostilidad delun medio que pa-

recia decretar la cancelacién del instrumerjto poético msmo
—el hombre que cantaba— justifican sobradamente la obse-
sién temdtica que los dominard. ;Qué somos? ;Para qué exis- \)
timos? ;Qué hacemos? (Adénde vamos? A esta situacidn
concreta, dirlamos existencial, provocada por una modificacién
de las estructuras que vinculan escritor y ambiente, se puede
contestar de distintos modos. Ya vimos las respuestas que
enuncian Julidn del Casal y la oscilacién que las distingue. La
respuesta dominante de la época fue una retraccién ante la
hostilidad, que llevé al poeta al aislamiento, y una actitud res-
pecto.a esa sociedad de dolorido enfrentamiento, Al desprecio
se respondié con el desprecio, a la ignorancia provocativa con
la burla destemplada, al desinterés masivo con la ironia y el

13, Julidn del Casal," Crénicas babanesas. Las Villas, Universidad Central
de Las Villas, 1963, p. 148.
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MMQ fumados gens de lettres, contarse, hicer s

ift imonio-
apartamientp aristocrtico. Los poetas ednf:;:ir;nrfgéz e s
eotaba do 1 tOffol?S dj ;n ar'fllz;sad?s)?ig;szlsaa pre}s)ervar valores
a de medidas defensiv y .
Z:apt:gores que en ese momento veiar {uuifragar.la .
El Rubén Dario que fir'ma sus aticu ;)ts eﬂeneriizado -
gentina Des Esseintes, contnbuyendoz;l CIL_I{ Osﬁ, e e e
la Gltima década del siglo Oa.la r’lovela e \rllycll ici(me; o ué
mo que muy pronto explicitard en qué co jcion "‘La e
i idad intenta su construccidn torremar . Joue
tlnser%;rrlg? tenté mi anhelo; / quise ence(;rzrmq ;ie/nt(rlcésde o
¥ i e cielo
i tuve hambre de espacio y se s
:)Irilrggs/dz mi propio abismo™. Es hgmbre clenirél:;;ilz :fllc,on-
B e d'e afim’ll’::li fllefe[ggﬁi yicl)uEtra los valores de-
fonstvos. lae Vrlidzfl:nmelfnt]g.rriebumismo hispanoamericano, ); qlcllz
feﬂSlVOIS_ qull cof sobrada logica y amargura en una ’f‘ar a “
Si CXP"I'C;; i supiera usted qué horrible prision es la .(.,’rrc'
?\/Illvaf:'l lcuarsxldj) fl encierro voluntario s conv1f3rte en prnsx(;gl.i;r;
Elafols’e afirma mostrindose, no s6lo e los barl?la;'l(;s;n qburz e
) tirse vivir, sino en los aprendices del ‘ e lbre
"o U lr' ;c/; Encaramado uno ¢n su torre, con el pu _
lo d:dgce)blec,\:Zrex’t)ad.c;, y oyendo a todos los commﬁwg{:ggzr;,éi
v ’
. neeralotes chiverudos, eleganies, mas 0 menos ;ioagrrafia’ R
rema impudicia e ingenuidad

sus yoes de cargazén, con sup o e i6icos
infantil, ilustrar el relato con toda espec -
?

/

. . e . E- 1
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i i el poeta
En esta distancia, en ese cotejo cont laﬂs:?crxle;la:lé tmssfcr-
i S gt at H

al opio, reconoce su natu 22y o

canta su valor propio, rec ‘ e o

dccqcl:lt autotema de su creacién. No es .1:1 expenei?iccx: c‘g | ot

an iento romintico, sino de la 'fl_mao.n espec ica del poed
e e recobra. Lo que Cintio Vitier dice de Ju

que s .

14. José A. Silva, ob.cit., p. 377
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. podria apliarse a los grandes poetas del modernismo: “Vivid,

por primera vez entre nosotros, la pasion excluyente, absoluta,
de la poesia.”** Es una respuesta al medio social.

Hay, sin embargo, otros modos de entrar en el mercado
y experimentar en carne propia sus leyes rigurosas. Pocos poe-
tas modernistas tuvieron la posibilidad ~—por cierto trdgica—
de José Asuncién Silva: conocerlo en su corazén, a través de
la actividad comercial a que se dedicé desde la muerte de su
padre el 1° de junio de 1887, hasta Ia declaracién de quiebra
comercial de 1892 y sus prolongaciones judiciales hasta fines
de 1893, periodo que corresponde mayoritariamente al de su
creacién poética, tal como sefiala Camilo de Brigard Silva: “La
influencia que sobre la obra literaria ‘de Silva tuvieron sus
infortunios materiales, es indiscutible. Las mejores poesias de
Silva fueron escritas a partic de 1887, especialmente entre
1890 y la fecha de su muerte”.** No fue el ingreso al mercado
del poeta, sino del hombre, y por lo mismo conviene analizar
qué significd para el artista este pactismo que intentaba re-
solver por acumulacién los dos aspectos contradictorios de la
realidad: las exigencias econémicas del medio y la creacién at-
tistica vocacional. Més atn, porque en Silva el pactismo fue
cumplido a fondo. No se trata del periodo. breve en que He-
reera y Reissig se dedica a comerciante de vinos, cuando ya te-
nia escrita una parte fundamental de su obra, sino de una de-
dicacién intensa simultinea al periodo creador.

Una de las tipicas mistificaciones, nacidas de] afin de
vilipendio del poeta, es la que se cebd en la muerte de J. ’A.
Silva, poniéndola en el rubro de la locura personal o asocian-
dola a las perversiones que ya habian sido evocadas con motivo
de su famoso “Nocturno”. Baldomero Sanin Cano, en las no-
tas explicativas a la edicién de Louis Michaud, corrigié, con
su habitual precisién: “La vida le llamaba al‘con.]emo de las
ideas, y él tuvo que decidirse por el comercio simple en un

15'. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Las Villas, Universidad Central
de Las Villas, 1958, p. 268. ‘
16. "Ll infortunio comercial de Silva”, en José A. Silva, 0b. cit., p. 441,
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almacén de novedades. Bl comercio simple en un almacén de
novedades sefialaba tanbién el camino de la tragedia”.'”

Cuando se sigue, er la correspondencia comercial de Silva,
los vaivenes de un negoio inestable, las estrecheces de su falta
de capital, el endeudaniento vertiginoso a cada caida de la
moneda, las dificultades para obtener crédito, la aplicacién de
un Céddigo de Comercio cuidadosamente urdido, las lentitudes
de una plaza provinciam, los procesos de facturacién, interés,
asientos, a los que dedica dias enteros, se puede pensar que
eran tareas impropias del poeta e indtiles a su vida. Lo efan,
pero su incidencia en la vida y obra del poeta es mucho mayor
que el habitualmente consignado. Lse aparato comercial al que
dedicé casi exclusivamente cinco afios de una vida cortisima,
fue su zona de contacto con Ia sociedad bogotana, aparte de
los diez amigos de que habla en su novela, y su familia. Por
€l conoce el manejo de la oferta y la demanda, la determina-
cién del valor del producto en la plaza, los intereses econémi-
cos que lo mueven y la urdimbre de relaciones entre Ja ley
y los comerciantes, las tendencias mis fuertes del medio; pero
conoce ademds, y ese era el plano en que debia afectarlo més,
los valores morales y espirituales que esa realidad concita y
pone en funcionamiento, y no es aventurado apuntar que la
violenta reaccién ante el cuadro que se le ofreci6 explica su
refluencia hacia el cogollo de la vida familiar y dentro de éste
hacia los valores espirituales que rigen el mundo de la infan-
cia: sus poemas evocativos de| pasado y de los juegos infanti-
les, su sensibilidad agudisima para recuperar una imagen de Ja
relacién fraternal con su hermana, su piedad filial, se pretex-
tan en su contacto con esta realidad socioeconémica que en-
tiende bajo las especies morales. _

Para é| ese contacto se tipificé en el sefior Uribe, quien al
tiempo de ejecutarlo judicialmente, obligdndolo a la quiebra,
lo surtia de consejos morales: “Usted, -entonces, me aconsejaba
la confianza en lo sobrenatural, en los milagros, me hacia leer
el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Seiiora de Lourdes y la
Vida de San Ignacio de Loyola”. “Yo recuetdo esto: el 31 de

17, José A. Silva, ob. cis., p. 121,
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diciembre me prest6 usted $5.917. Bl dia 1° de enero fue
fiesta. Bl dia 6 cay5 mi hermana enferma gravemente, no vol-
vi a salir de mi casa hasta el dia 11 en que la llevé al cemen-
terio. En seguida, moribundo de dolor y de sufrimiento, caf a
cama, no pude moverme en muchos dias, vencido de dolor, no
podia coordinar dos ideas, no podia pensar. Una mafiana entré
usted a mi cuarto a aconsejarme que tuviera fe, que le rezara
a Nuestra Sefiora del Carmen, que leyera un libro mistico que
traia en la mano y que saliera a ocuparme de mis negocios.
No podia en realidad; los muasculos no me sostenian, tenia
el alma destrozada; yo comprendia que usted estaba urgido por
su dinero, pero no podia devolvérselo en este momento. No po-
dia pensar sino en que Elvira estaba muerta: ¢qué quiere us-
ted?...”."® Esta historia atroz deviene una seca denuncia por
obra de la concentracion estilistica con que vuelve a reiterarla
mas adelante, en tres lineas objetivas: “Me prest usted esas
sumas en 31 de diciembre; perdi a mi hermana en enero; no
sali en todo el mes, volvi a la calle el 2 de febrero; el dia 17
le habia devuelto a usted la suma que le debia”. Son impera-
tivos de la vida comercial en ese periodo rapaz de acumulacién:
el dinero pasa antes que los sentimientos. Fs también la duplici-
dad a que se ven obligados los negociantes: el pago en fecha,
con ejecucion, y la plegaria sentenciosa. No fue una excepcion,
e incluso por algunos datos puede pensarse que era un alma
piadosa. Como debfa erlo la propia abuela del poeta que le
embargaba los bienes para recobrar una deuda.

La influencia de estas experiencias ha sido sefialada para
“Gotas amargas”, los poemas secretos del autor, su irdnica
venganza de la sociedad que no se atrevia a dar a conocer a
los integrantes de ella y sélo conocian algunos amigos. Pero
quizds cabria trazar un paralelo entre la vida doble de Silva
y las curiosas contradicciones que se encuentran en su poesia.
Esa existencia donde una parte desmentia a la otra y donde
la mejor parte debia ser intima y secreta para resguardarse
de la condena zafia y sarcistica de la otra, se reencuentra en
un peculiar sistema estilistico, donde la entonacién lirica del

18. José A, Silva, ob. cit., p. 399.

66

poema es \bruscamente burlada por una insercion de reali’smo
critico que:colorea la composicién de un aire grotesco; la linea
evocativa con su lenta impregnicién emocional es distorsiona-
da repentinamente por una chirriante acotacién que la inva-
lida ("Dia de difuntos”). Ll poeta que en su “Ars” predicé
que “el verso es vaso santo; poned en €l tan sélo/ un pensa-
miento puro” dedicé buena parte de los suyos a ese jucgo con-
trastado que delata la incredulidad infiltrada en el seno de la
creacién. Y aun podria extendesse el dmbito de esta mcredulh-
dad hasta las fuentes del esfuerzo creador, restando energias
y dedicacién a una tarea que en su vida diaria estaba desmin-
tiendo. El poeta sélo resguardd algunas zonas hondas de la
subjetividad porque en ellas alentaba un sentimiento a}lmen-
tado por afios de aprendizaje soterrado: “Una noche”, “Poeta
di paso”, “Infancia”.

La incredulidad y la desconfianza fue el contrapeso .de.: su
actividad artistica, debido a su endeudamiento a las activida-
des comerciales. Si su fracaso se magnificé no fue porque care:
ciera de facultades o de tiempo, sino porque la mayoria de sus
afios juveniles fue devorada por la hostilidad del mundo: ni
consigui6 dinero o glorias mundanas a pesar de ocultar al poe-
ta que era, ni tampoco pudo construir una obra ar{xpha que
expresara por entero sus virtuales potencias (de ahi su rein-
greso al pasado, y en el plano dg su dual existencia concreta
tampoco pudo expresar la distorsion padecida como totalidad
aprehendida por la poesia (de ahi el frac_:.?so estético de sus
“Gotas amargas”). El vacio que esta situacién dual no resuelta
opera, lo conduce a una recorrida por territorios desolados.

Pero habia un modo oblicuo por el cual los poetas habrian \

de entrar al mercado, hasta devenir parte indispensable de su
funcionamiento, sin tener que negarse a si mismos por entero.
>t no ingresan en cuanto poetas, lo hardn en cuanto intelec-
tuales. La ley de la oferta y la demanda, que es el instrumento
de manejo del mercado, se aplicard también a ellos haciendo
que en su mayoria devengan periodistas. En efecto, la gene-
racién modernista fue también la brillante generacién dilos
pcriomtas, a veces ltamados a la francesa * chorniqueurs’, eas
e

?W's“l/’kw“/
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cargados de una‘gama intermedia-entre la mera informacién y
el articulo doctrinario o editorial, a saber: notas amenas, co-
mentario de las actualidades, crénicas sociales, critica de espec-
thculos teatrales y circenses, eventualmente comentario de li-
bros, perfiles de personajes célebres o artistz.ls, muchas.descnp-
ciones de viaje de conformidad con la recién descubierta pa-
sién por el vasto mundo. Cronistas especificamente fueror.l’Go-
mez Carrillo y Vargas Vila, pero también lo fueron Gutiérrez
Nijera y- Julidn del Casal, y, sobre todo, los dos mayores:
Marti y Dario.

Que la exigencia que los llevaba al periodismo no era
vocacional sino de orden econdémico, debido a que su sociedad
no necesitaba de poetas pero si de periodistas, lo reconocieron
todos. Dario dice de Francisco Contreras que “como todos los
que no gozamos de rentas producidas por gran(!es capitales y
tenemos que sacar del cerebro para nuestros lu}gs, caprichos,
vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha de-
dicado al periodismo”.** Por su parte, Luis Berisso, en el texto
mencionado antes, anota: “...si los diarios y las revistas cre-
cen y se multiplican —aunque no en la proporcién debida—,
jel libro muere y los autores se eclipsan! Y se explica: las flo-
res se marchitan y secan, si les falta una gota de agua o un rayo
de sol bienhechor; nuestras letras, desalojadas del libro por la
atmésfera glacial que ahoga las ideas y quiebra las alas’, se gua-
recen en los periddicos y las revistas, para vivir un dia y des-
aparecer después en el olvido™.* .

Esa trasmutacién del estritor en periodista no es nueva.
Es patte de la empresa historica de la burguesia. Los.diarigs
surgen con esta clase y con ella adquieren magnificencia. Mas
que el libro, ése es su instrumento de accion intelectual y a su
servicio pone en América Hispana a los escritores en tanto va
forjando por un avance de la especializacién a los periodistas
propiamente dichos. Es sabido que los poetas no se alegr‘arﬂ)n
con esta transformaci6n; vieron en su trabajo una imposicién

19. “Letras chilenas”, en Rubén Dario, Obras compleras, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950, tomo 1I, p. 635.
20. Escritos inéditos, p. 8.
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econdmica, frecuentement: un mero ganapan, a veces un ersatz
de gloria bajo la aparienda de la publicidad volandera que su
nombre o seudénimo le onquistaba en el lector.

’

ubén u iodista, De la prensa,
mucho mds que de los cargos diplomaticos, obtuvo sus recursos
econémicos permanentes y a la vez ella fue fMﬂe_sT
obra critica’y de su fama poética. Periodista en todos los paises
que visit6, conociendo antes las redacciones que las calles de.
la ciudad 2 que llegaba; periodista forzado de gacetilla diaria
o de crénica semanal, segin los periodos. El vio la transfor-
macién de las tediosas hojas doctrinarias en los primeros Epe-
tidédicos modernos; vio la aparicién de la informacién grafica
en desmedro de la palabn escrita; vio la irrupcién todopode-
rosa de la “noticia’” con la labor de las agencias informativas;
vio surgir el criterio de la “novedad” y del “'sensacionalismo”
a cualquier precio; lleg 1« ver incluso el desplazamiento del
escritor —quien dentro de las redacciones conservaba una am-
bigua dignidad, reflejo de su obra exterior a ellas—, por el
novisimo especialista que crecia junto a él, el “notero”, el “'re-
péster”, usando el término que lo distinguia en Estados Uni-
dos, pais de donde procedia la especializacion. “El periodista
actual —dice— se basa en el reportaje, en las novedades. Hay
que llamar la atencién, hiy que hacer grande la tirada del
Diario, que poner en vistosas letras, con llamativos titulos,
noticias frescas, aunque ellas tengan por base el dolo y la
mentira’ >
Con tal diagnosis apunta a Jos rasgos dominantes del mer-
cado en la parte cultural o meramente informativa que cubria
el periodismo, adaptindose miméticamente a sus imposiciones
y poniendo a su servicio a un equipo intelectual en el que se
integran los escritores. La gran obsesién y el gran afin del
mercado fue una concepcién recién descubierta que arrasé con’
los antiguos valores establecidos: la_"novedad”. El problema
en Europa y asimismo en América fue hacerse de nuevas, que
en general lo eran por provenir de lugares distantes, pero tam-
bién por tratarse de hechos y combinaciones de datos més cet-

21. “"La prensa y la libertad”, en Obras completas, t. H,:p. 122,
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‘llamativas”, que pan alcanzarlas no se vacilé en pasar por
encima de la verdad, en utilizar “dolo ntira” como dice
Dario. Porque estaba dejando de <t o importante la ilustra-
cién, el lento camino hacia un conocimiento profundo y aun
la concepcién de la felicidad como un agotamiento de la ex-
periencia tal como lo practicé el xvmr, sustituidos ahora por
el relampagueo epidémico de la “sensacién”, ese sistema de
erizamiento de los sentidos ante una incitacién violenta y re-
pentina del medio que correctamente ha concluido llaméndose,
al aplicarse al periodismo, el “sensacionalismo”,

No se engafiaba Dario cm‘cfﬁe ese cambio,
que correspondi6 a los modos de accién intelectual de la nueva
sociedad, tenfa su adalid en el periodismo norteamericano, en
ese entonces el mds inventor, por haber nacido en una sociedad
burguesa joven sin demasiadas ataduras con las tradiciones

~ornamentales de las sociedades europeas. “Los que han impul-
sado por este camino el periodismo actual son los yanquis.
Ellos, por su mercantilismo y por su aprecio del tiempo, han
hecho que el telegrama se anteponga al editorial; han estable-
cido el reinado de la informacién sobre la doctrina™ 2 Ef gran
debate de la época se centré entre dos concepciones del pe-

riodismo %ue se estimaron antagdnicas: la de origen francés,

‘ / canos y desconocidos. Tan imperioso fue el reclamo de nuevas

® donde se daba amplio espacio al editorial y a los comentarios

doctrinales, la cual venia modelando la prensa desde mediados
del siglo xrx, creando los instrumentos de comunicacién de
las clases altas, y la de origen norteamericano que acentuaba
la parte puramente informativa, mis breve, ripida y vivaz, en
desmedro dﬁ‘l concienzudo examen terico de los problemas,
Y que tenia su expresién en los diarios populares de alcance
més democritico que tocaban a las clases bajas. En el examen
de la prensa chilena que hace Dario en su prélogo al libro de
Narciso Tondreau, Asomantes, reconoce la existencia de un
~solo diario""de modelo yankee”, E/ Ferrocarril, mientras los
demids, dice, “son mds dados al mecanismo francés”. Por su
parte Anibal Latino, en un articulo sobre “El periodismo mo-

22, An. i, p. 122,
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derno”, establece claramente la vinculicién c‘lel_penodlsmo
tipo norteamericano con la existencia de un A

pa . . “En
poco educado, que estd ingresando a

i i de
la Republica Argentina, donde no existen grandes masas

 trabajadores que presten numeroso contiigente a la lectura de

los periddicos, no han podido arraigar los di'a[.lOS de snmplt;;
informaciones, basados en los folletines horrlpxhlantes y en :
acumulacién de noticias de pocas linfeas”.” Ese tipo de periodi-
co informativo y popular fue tipificado en el yr}lgtl‘ay };02
El Dia, que sitvid de base a la_’cafnpal'na politica {_e ](sie
Batlle y Ordéiiez y que se distingui6 justamente por el uso e
la noticia breve, del folletin naturalista,y de los servicios pu
i eclamados por las clases bajas. o
bhcoi)iesiie su pecizlliar actitud de [[C’f.‘f, lPe.drO Salmas’ha en-
juiciado duramente la actividad perxodlstlca’ de - Dario, porl
haberlo estimulado en “la atencidén a'l'o mis suferflcxal,;
cultivo de sus capacidades literarias mas comunes . L(I(Jego.b'e
desmonetizar su trabajo periodistico por obligarlo a escribir
a las 6rdenes de la actualidad”, lo vincula con su poesia, que
no estarfa “inmune de ese mal”, y con su criterio merz}mfnte
acumulativo de lo que debe ser un libro ’de‘p.oemas. anf: u(})rﬁ
afirmando que su oficio “le dio con qué vivir y le ql;l}to cSu
qué sobrevivir”, “porque el perxodlftzf' :]lue ll_e\{a.ba Ru czin are-
lado, suena a extrafio. Era su extraiio”.*" El juicio ‘Pefia 1e Ete_
venci6n profesoral sobre los procesos dg emergencia de la .
ratura dentro de la vida concreta —psicolégica y soc1as—; ;
un hombre. Son los mismos argumentos con los que Salina:
construy su ensayo sobre “Balzac o los poder'esk d}gl ?}i?tc;fo;
o su ingenioso andlisis del llb[O. c!e Van Wycq £0 s. Los
abundantes textos que Dario dedic6 a su p’rofes1o.n corrig
Salinas y ponen el asunto en un punto mas prec'xg(l)i. de un
En todos los problemas de la} gctmdad ptblica e ur
hombre, las diversas fuerzas antagbnicas _andan entrever tistai
y cuando se trata de la imposicién social sobre un ar

23. “El periodismo modemo",6en I;‘ Epoca, Afio V, N* 1.641, Santiago de
" Chile, 3 de octubre de 1886, p. 3. . . ™~
24 Pe]dro Salinas, La poesia de Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, pp. 20-23
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—¢cudl no las conoci6 en vida?—, mds que una lamentacién
sobte lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por 6.31121,
interesa saber coémo la manejé. Ll artista no es un ser pasivo:
es el otro término de la ecuacién, que responde a fuerzas que
sobre €l se ejercen, a las que a veces trata de vencer y, de no
lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio. Como no es un
ente abstracto, sino un hombre en situacidn, estos elementos
aparecerdn siempre en su vida que en definitiva esti tejida con
ellos. Ni estd probado que escribir a los 6rdenes de la actua-
lidad sea obligadamente perjudicial, lo que nos haria perder
la nutrida veta de la poesia de circunstancias, ni que la fre-
cuente supetficialidad de Dario responda al periodisgno y tam-
poco que ella sca sinénimo de mala ]itera.tur'a. Mis bien se
podria pensar que Dario encontré en el Renodlsmo una buena
escuela para su incorporacién a la corriente modernista, ta!
como ocurriera en los demds maestros de la época, de Marti
a Gutiérrez Najera. ' '

La parte perniciosa del periodismo la vie'r0n'll’1c1damente
estos poetas. En un articulo consagrado a Bonifacio Byrne, pe-
riodista provinciano, Julidn del Casal levanta el acta ,de acu-
sacion: “;Si!, el periodismo, tal como se entiende todavia entre
nosofros, es la institucion més nefasta”. Los cargos mas gra-
ves van dirigidos al sometimiento de sus opiniones,' lo ~que
Del Casal llama en forma impropia la "despersonallzacxénj'
del escritor, y a la vileza de algunas tareas menores: Lo _pri-
mero que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redac-.

cidn, es_despojarlo de la cualidad mdlspw;le
su propia personalidad. . ASi et periodista, desde el momento

-que comience a desempefiar sus funciones, tendrd que sufrir

inmensos avatares, segin las exigencias del diario, convirtfén-
dose en republicano si es mondrquico, en librepensador si es
catélico, en anarquista si es conservador”’; en cuanto al. trgba]o
propiamente dicho, hay “mil tareas peqm‘rleﬁas de! perx-oc'lylsmo,
las Gnicas a que pueden aspirar aqui los jévenes literatos”, que
“no sélo son atrofiantes, sino envilecedores’ .2

25. Julidn del Casal, Crdnicas habaneras, Las Villas, Universidad Central

de Las Villas, 1963. (compilacién e introduccién por Angel Augier.
prélogo por Samuel Feijoo), pp. 287-8.
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Se trata, en dos nieles distintos, de la dependencia del
atron a ta que ent itor al Ingresar a Ia redaccidon pe-
riodistica ¥y _que Dario labia reconocido sin vacilar: “Antes,
. v Ty .
esos eran duefios, amos. Hoy, director, ministro o millonario,
les arrienda”, Pero esta sujecidn estd vinculada a través de dis-

tintos ligdmenes indirects con una dependencia mis 1mpor-
tante, que es la que impone el puablico Icctor de eri0dicos,
nico mercado real de wia actividad mas o menos intelectual
que conocieron los escritores de la época. Dario se preguntaba:
“La verdad: y ¢qué es la mayoria de los lectores? El adminis.
trador tiene, por este punto —y nada mis que por este extraor-
dinario punto— derecho z no preferir la produccién de un pen-
sador —no pronunciaremos palabras sospechosas: poeta, ar-
tista— delante de la mercancia mental de fabrica al por ma-
yor”.*® En forma coincidente decia Del Casal: iComo se apren-
de a cortejar la opinién piblica, cémo a aniquilar las ideas pro-
pias, cémo a descuidar el pulimento de la frase, cémo a expre-
sar lo primero que se ocurra y cémo a aceptar el gusto de los
demds!”.*” Ambos atacan la patte miés basta de la demanda, y
si ellos se resisten, son sus jefes administrativos quienes, al
plegarse gustosamente a ella, preocupados por el rendimiento
econbémico, los obligan a transar. El escritor no es un creador
independien i iado_periodistico; al obedecer las )
ordenes r_estd_obedeciendo por caminos
entreverados las érdenes del publico. ,
" Las dos criticas citadas se refieren a un descenso en la
calidad del producto periodistico, respondiendo a la presién
del publico. Fue cierto, sin embargo, que en algunos, pocos
casos, como el de La Nacién de Buenos Aires, que pertenecia
al tipo de periodismo doctrinario, esa presion era reemplazada
por otra de lo alto que impartia normas ideolégicas, més que
Eiﬂiidms. Sin_embargo, en uno y otro caso, el escritor trans-
ormado_en periodista se enfrentaba a problemas especificos
de escritura que derivaban del nuevo medio de comunicacidn.

26. "La enfermedad del diario”, en Eseritos inéditos, p. 151.
27. Julidn del Casal, Crdnicas habaneras, pp. 288-9.
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\ Aqui se inscribe otro capitulo de cargos que admiten, no obs-
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tante, una consideracién mds equilibrada, por cuanto la parte

\i viciosa del ejercicio literario que en ellos se afaca fuvo su con-
. trapartida en ¢l desarrollo de nuevas formas de expresion ar-
} tistica. Esos cargos registran: la inusitada pluralidad de temas

! qul_gdebe hacer frente el periodista, obviamente con mengua
de su cabal conocimiento; la velocidad con que debe atender
el encargo de sus jefes redactando crénicas sobre asuntos del
momento, Io que afecta su dedicacién a la escritura artistica;
fa_obligacién de comunicarse con un piblico poco ilustrado,
Wjiﬂm%wwmmw ame;
nidad, buscando captar al lector con juegos atractivos y fdcil-

mente comprensibles. Del libro de Muhteld, Le monde ou 1'on

/

%

| imprime, Dario traducia esta frase: “Se asegura que se ha to-
mado demasiado al lector por un tonto frivolo, que tuviese
repugnancia por todo alimento sélido: Hacedme un Claude
Bernard ‘ligero’, decia un ‘editor’ a su cronista, el dia en que
se levanté la estatua de este extraordinario pensador”. Por su
parte, Anibal Latino, en el articulo citado (que Dario conocid,
ya que sc republicd en el diario chileno en que colaboraba,
La Epoca) apuntaba las relaciones entre las condiciones pro-
pias del trabajo periodistico y una forma nucva de literatura
que, por el momento, era objeto de rechazo por los escritores
“'serios”’; lo que quizds pueda interpretarse: por aquellos for-
mados en la escuela espafiola que habiase prolongado en el

\ naturalismo. Dice Latino: “Nada que exija reflexién, que re-
| vele estudio y erudicién: nada m&ntes,

| de célculos, que induzcan a pensar st son o no acertados, si

' pueden o no pueden confirmarse: se Wio.
i _nes en breves lineas, accién imiento yodo revuelto, segiin
ocurre, como un reflejo de la vida} diaria, cOMo una_represen-
tacion viva de lo que es la vida misma de los Tectores. En esto
podria hallarse también el secreto del éxito, de la popularidad

+ de ciertos libros y de cierta clase de literatura que los buenos,
los verdaderos literatos desdefian y fustigan™ .

28. Anibal Latino, art. cit., p. 3.
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Esta tare‘xi\ periodistica fue la que sirvié a muchos poetas
modernistas —sin duda a Darfo— para conocer ¢l mercado y
para desentrafiar en él tanto el funcionaniento del piblico que
existia, como las orientaciones de su sessibilidad. Aunque re-
chazando las miserias y mediocridades er que podia caer, a €l
se adaptaron en un modo sutil que gustaron no recohccer y aun
negar. Como periodistas que eran, vivielon entre lis Ordenes
de sus patronos y las exigencias del publico, intentanco trazir -

entre ambas un camino mas propio que, lejos de conducirlos a <
la “despersonalizacion” de que hablaba Del Casal, los llevaba

obligadamente a extremar la nota personal, la 6rbita de una
subjetividad que los distinguiera del emparejamiento de la fa-
bricacién y llamara la atencién sobre sus producciones. Pero ese
estilo que el mercado condiciona, asi como los temas a que los
constrifie, los obliga a una constante tensidn renovadora. Fue
Dario un brillante periodista, como lo fueron sus congéneres
literarios, los méds grandes prosistas del periodo, Marti y Una-
muno, hechos en la escuela del articulo diario para los nuevos
periédicos de Estados Unidos, América Latina y Espafia, co-
nocedores de la prensa moderna, guiades por su demanda de
novedad y originalidad, atentos a su elaboracién de sensa-
ciones. ,

Dignificaron el género. Sintiéndose atacados por la apa-
rici6én del “reporter” que invadia las redacciones, supieron lu-
char en su misma linea apelando a un don propio, tnsustituible:
la escritura (el reporter no puede tener eso que se llama sen-
cillamente estilo”, decia Dario), pero a la vez fueson penetra-
dos por el afin de informacion, de actualidad, que distinguia’
a aquél. Su propio estilo codicié la paradoja, la sorpresa, la:
nerviosa enumeracion, el esguince ripido y llamativo. La ten-
sibn que les significaba una lucha diaria, enfrentados al pd-
blico, fue bien comparada por Del Casal con la del domador
frente a las bestias salvajes: “La pluma-del cronista tiene que

escarbar diariamente el campo de la actualidad, para hallar un

asunto_importante, Tevestirio de palas y otrecerlo a Ja voraci-
dad de sus lectores. La tarea es dificil. Aseméjase algo a la del

domador que se ve obligado a echar todos los dias, en la jaula
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de sus leones, los pedazos mas frescos de carne, para tenerlos
satisfechos e impedir que lo devoren™.”

Es dificil que esta actividad de toda la vida no se refleje
en la obm creativa. Y no sdlo en el sentido perjudicial que
censuraba Salinas, sino en la adopcién de las que llamaremos,
para obviar el término virtudes, tendencias estilisticas de la
nueva época. Poesia y periodismo se entremezclaban en ‘el tra-
bajo diario, pasindose de una a otro sin cesar, en el mismo dia,
sobre la misma mesa de trabajo: "Pasaba, pues, mi vida bonae-
rense escribiendo articulos para La Nacidn y versos que fueron
mds tarde mis Prosas profanas”, dice Dario en su Autobiogra-
fia. Y del mismo modo que Julidn del Casal, a regafiadientes,
admitia que “escribiendo con frecuencia, como lo hace el pe-
riodista, la pluma adquiere cierta soltura”, sin que esto lo con-
venciera del consejo de Emile Zola, seglin el cual era mejor es-
cribir articulos en un periédico que versos en una buhardilla,
y del mismo modo que Manuel Gutiérrez Ndjera trataba de
asumir las que él estimaba condiciones del reporter y no del
cronista —'"'4gil, diestro, ubicuo, invisible, instantineo, que
guisa la liebre antes de que la atrapen, el reporter que ejerce
en todas las noticias el derecho del Sefior, el reporter que
obliga a los sucesos a encanecer en una sola noche”*— para
acometer su mejor serie de articulos, de 1893 a su muerte, del
mismo modo Rubén Dario afirmaba categbricamente que “el
periodismo constituye una gimnasia del estilo”.** Esas tenden-
cias estilisticas epocales son: novedad, atraccion, velocidad;—

shock, rareza, intensidad, sensacién. Las mismas que reencon-
traremos en cl arte modernista. La basqueda de lo insolito, Tos
acercamientos bruscos de elementos disimiles, la renovacién
permanente, las audacias tematicas, el registro de Jos matices,
la mezcla de las sensaciones, la interpenetracidén de distintas dis-
ciplinas, el constante, desesperado afin de lo original, son a

29. Julidn del Casal, 0b, cit., p. 105.

30. Manuel Gutiérrez Néjera, Obras inéditas, Nueva York, Hispanic Institute
in the United States, 1943, p. 8.

31. “Letras chilenas”, en Rubén Dario, Obras completas, t. 11, p. 635.
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Su_ vez rasgos qu imulti-

eamente, formas de petrarlo v domi

Esas formas estuvicron primero en el periodismo que en

la poesia, y alli estuvieon primero los temas que ella cultivé.
La poesia aprendié en aquél su sistemna operacional. Tenia
otra fuente amplisima donde aprenderlo: en las creaciones
poéticas de los escritores curopeos del artepurismo en adelante,
que habjan hecho, decenios antes que los hispanoamericanos,
esas experiencias, rodando a través de las redacciones de los
periédicos franceses. Pero este origen literario sélo hubiera
da.dc? la imitacién deslarada, externa, y no el brio creativo y
original del movimiento, si no concurrieran elementos de una
e?(periencia concreta; la situacién se reiteraba ahora en Amé-
rica Latina, provocando mayores contrastes y violencias de
la_s que habla generado en Europa; el escritor se hacia a si
mismo en el ejercicio de esas circunstancias nuevas.
_ Las lamentaciones de los personajes de Balzac, en Las
ilusiones perdidas, son el punto de arranque de la gran decep-
cién de los escritores, cuando ven organizarse a su alrededor
el mundo moderno a cuyo parto habian contribuido. Su incor-
poracion mal paga y poco dignificante a los periddicos, le per-
mite iniciar el aprendizaje duro de la nueva realidad en el pla-
no de una actividad intelectual. Los que vienen detrds consu-
man la experiencia. En Sus apuntes sobre Baudelaire, lo sefiala
para éste Benjamin, como para Balzac lo ha sefialado Lukics:
“Baudelaire estaba habilitado o constrefiido —debido a su pro-
funda experiencia de la naturaleza de la mercaderia— a reco-
nocer el mercado como una instancia objetiva. A través de las
relaciones con las redacciones estaba en continuo contacto con
el mercado. Su método la —difamacién (Musset), la contre-
fagon (Hugo)” .

La escuela —’dura a veces—, el taller de experimentacién,
fueron”"para Darfo el periodismo. Por el puente que son sus
cn.ladr'os del natural, sus estampas coloristas, sus articulos ima-
ginativos, y sus cuentos, pasamos de la mera ¢rénica periodis-

32. Walter Benjamin, 0b, c/t., p. 129,
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tica al reino de la poesia. A imagen de lo que ocurre en Gutié-
trez Nijera, donde los “Cuentos fragiles” y los “Cuentos color
de humo” son un deslizamiento de sus crénicas semanales, me-
diante el despojamiento del traje llamado actualidad, en Da-
ric sus distintas tareas literarias quedan ensambladas, prefe-
rentemente en su despuntar modernista, por el empleo de re-
cursos literarios semejantes. Raimundo Lida ha comprobado
con el estudio acucioso de las formas estilisticas este paten-
tesco: “Es natural —dice— que a menudo lleguen a borrarse
los limites del relato con la crénica, el rdpido apunte descrip-
tivo o el ensayo. Sélo la presencia de cierto minimo de accidn
es lo que nos lleva a incluir, entre sus cuentos, piginas como
Esta era una reina. .. o jA pobla!. .., mientras quedan des-
echadas tantas otras que no se distinguen de ellas sino por la
falta de ese elemento dindmico. En el extremo opuesto, una
frontera igualmente difusa separa el relato de la prosa lirica,
a veces de tono muy afin”.** En la coleccién establecida por
Ernesto Mejia Sinchez, se incorporan como cuentos varios tex-
tos que Dario publicé como si fueran articulos periodisticos
(ejemplo, “Bouquet” o “El afio que viene siempre es azul’)
de las tipicas crénicas semanales que sobre el modelo de Gu-
tiérrez Nijera escribia. Es evidente que se las recopilé utili-
zando como criterio para su inclusién que no estuvieran mar-
cadas por sucesos de actualidad. De este modo adquieren un
aire de cuentos auténomos las que en realidad son paginas de
actualidad sobre momentos de la vida de una sociedad. Asi,
“El afio que viene siempre es azul”, esti directamente vincula-
do a la anterior crénica de E/ Heraldo de Valparaiso en que
cuenta la partida de los inmigrantes veraniegos al. concluir la
estacién estival: los recursos literarios en una y otra pigina
son los mismos y es el mismo el principio —que ya estaba
en Del Casal y en Gutiérrez Nijera— de crear un periodismo
expresivo de las circunstancias espirituales y vitales por las
que pasa-el grupo social, preferentemente femenino, de un de-
terminado pafs. Del mismo modo “'Bouquet” no es muy dife-

33. "Los cuentos de Rubén Dario”, en Rubén Dario, Cuentos completos,

p. VIIIL
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,
rente de ”[\Jna exposicién” que escribe dos semanas des.pucs
—salvo que estd mejor escrito—, peo do’n.d’e hay alu;ltzines
precisas a hechos del momento: la eposicion de bordados,
muebles, de las nifias del monasterio de 195 Sagrados Coralz;-
nes. Fn la serie de ocho crénicas que escnb’e para El Hera d0
de Valparaiso se encuentran las mejores paginas den prosa dz
Dario en su periodo chileno. La publirada el 19 e marzo «
1888 sobre la muerte del emperador de Alfmama sélo adrqlte
comparacién con textos tan famosos.c’:omo Ll \,/'elo de la reina
Mab", “El rey burgués” o “La cancién del oro”.

Uno_de los principios de la estéica modernista que co-

mienza a desarrollarse en Darlo es una escritura dond? se melz-
clari 105 sistemas de distintas artes, en particular la musica y la

pintura Del mismo modo también los limites entre los ggneros
. il i epen-
tienden a disolverse: si la poesia surge soberana ¢ indep

dienite, @ pesar de los intentos de versolibrismo, la prosaiﬁg%e
’ . . "
es el gran campo experimental del movimiento renovador, a

mife diversas lecciones y tendencias en un esfuerzo coherente

de integracién: el periodismo fue el terreno do_nde se fhl_uado
primero y donde se puso a prueba y donde triunfé el sincre-

4
tismo artistico.
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, J La transformaci(')n chilena
: de Dario

“Pendant les deux années qu'il a passées au Chili (1886-
1888) le poéte a fait paraitre dans les journaux beaucoup
d'articles, de contes et de po¢mes, dont les plus importants ont
été réunis et publiés en volume en 1888, sous le nom d'Azx/.
La comparaison de ce recueil avec les ouvrages que Dario a
publiés en Amérique Centrale avant d'aller au Chili en 1886,
démontre que les influences qu'il a subies dans la république
méridionale ont provoqué en lui un changement extrémement
important de son style, de ses sujets d'inspiration, de sa ma-
niére de voir et de penser”. Asi comprobaba Mapes en 1925 *

este suceso capital en la vida y obra de Dario: su llegada a’

Chile como poeta posromantico de la linea hispanica y su ver-
tiginosa transformacién en escritor modernista, afrancesado,

que hace en un tiempo récord, visto que desembarca en Valpa:
raiso el 24 de julio de 1886, ya el 7 y el 93@%&}?{;—“—-

ca "El pdjaro azul” y "Bouquet” que anuncian su nueva mane- -

ra, y el primero de los cuales integrard “Azul...”, y en mayo
de 1887 publica “El palacio del sol”, que es un cuento “a la

manera parisiense”. Si ademds se consideran las opiniones cri-

1. Erwin K. Mapes, Linfluence frangaise dans Poeivre de Rubén Dario,
Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1925, 20-21.
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ticas que Dario da a conocer a su llegada, en las que se mues-
tra esquivo con la influencia francesa que percibia en el me-
dio y que en particular le era asequible por su trato con Pedro
Balmaceda Toro, sus burlas poéticas y sus reprobaciones pro-
sisticas a la moda impennte, se hace mis violenta su transfor-
macién que, iniciada en la prosa periodistica contintia en sus
poemas en prosa y en sus poesias y remata en el casi manifiesto
que es su articulo progmmatico sobre “Catulle Mendés. Par-
nasianos y decadentes” que publica en 7 de abril de 1888. El
poeta concluye adorando lo que condenaba y con singular pres-
teza juvenil asciende al carro triunfante de la nueva estética,
abandonando un ya nutrido pasado que es eso, pasado.

“En poco tiempo deja atris no sélo la pélida imitacién hu-
guesca de Primeras notas, no sélo la sugestién becqueriana de
Abrojos y la imitacién de Olmedo en el Canto Epico, para abra-
zar una manera estilistia absolutamente nueva, no ya en él
sino hasta en la literatura espafiola de su tiempo”. Si la alti-
ma referencia de este juicio de Ratl Silva Castro? ha sido dis-
cutida, invocando la aportacién martiana, de Gutiérrez Nije-
ra, de Silva y Casal, queda en pie la modificacién profunda
que sufre su estética, y que Ernesto Mejia Sinchez comprueba
en el parsimonioso analisis de sus tres primeros cuentos nicara-
guenses, anteriores a los escritos en Chile.? .

Tanto por lo breve del cambio como por las posiciones
encontradas que sustenta en el periodo, es aleccionante el exa-
men del proceso transformador de Dario en Chile. Una buena
pista para desentrafiar las fuerzas que generan el fenémeno
modernista en la América Hispana, y para el establecimiento
de la geografia social del movimiento.

Este fue el primero de cardcter tipicamente urbano que
conociera la América Latina, y dado que constituyé también la
primera afirmaci6n de cultura organica y sistematica de su vida,
parece haberse cumplido la condicién que apuntaba Hegel acer-

2. Raul Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén Dario escritus en Chile
y no recopiladas en ninguno de sus libros, Santiago, Prensas de la Uni-
versidad de Chile, 1934.

3. Ernesto Mejia Sinchez, Los primeros cuemtos de Rubén Dario. México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1961, 2% edicidn.
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ca de la impréscindible funcién de la "‘comprcsxén ‘c‘ierqo‘gx.'a-
fica —y, en definitiva, del establecimierto de una “artificio-
sidad” cultural opuesta al don espontin®o de la naturaleza—
en el germen de las culturas superiores Sus rasgos urbanos
definitorios fueron: una temdética ciudadana, frecuentemente
de interiores, que correspondia a la s;nsibilidad cfe’ un estrato
social cultivado; un “tempo” estilistico mucho mas 'agll, va-
riado, incitante, acorde con un refinamento expresivo teso-
neramente buscado; la aprehensién de todo‘ el mundo contem-
pordneo dentro del arte y no sélo de la ralidad corr’xarcal, pro-
porcionando una interpretacion exPlicgltxva del fenémeno uni-
versal y aspirando a una homogenizaci6n con los centros mun-
diales irradiadores de cultura. La dominante grbana de lg
estética modernista explica también la importancia que los ni-
veles de desarrollo alcanzados en las urbes hispanoamerica-
nas tuvo sobre la mayor riqueza y amplitud de la creacién poé-
tica. Si el modernismo se inicia en el norte del continente _en
la década del ochenta, no alcanza en sus capitales —México,
La Habana, Bogotdi— sino una vida desmedrada, donde no se_
registia Ta_continuidad y el fortificamiento de la novedad es-
tética. Es, en cambio, en las ciudades del sur —SantW
tevideo y sobre todo Buenos Aires— donde alcanza su plcn’x-
tud a partir de fines de esa década, no sqlo porque alli Da.rlo
descubre 1a direccidén histdricamente valida de su arte, sino
también por la aparicion en la segunda generacion, de_nqmbrgs
como los de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Ri-
cardo Jaimes Freyre. No importa que estas c1uda((i‘es, retrospec-
tivamente, nos parezcan todavia imdgenes de la “gran aldea”.
Era entonces inimaginable la macrocefalia urba‘na’ y capitalina
que se desarrollaria a mediados del XX, pero en términos rela-
tivos las tltimas décadas del xix sefialan en esas ciudades un
aumento considerable de la poblacién y un acusado cosmopoli-
tismd que les viene de la inmigracién masiva en algunos casos,
y €n otros, de la insercién del capitalismo europeo en la con-
duccién de su vida econémica o de ambas causas juntas. ’

Por lo tanto, cuando Dario embarca para Chile deja atrds
una pequefia ciudad, Managua, y, conjuntamente, una cultura

—
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arcaica para la época, todavia dominada por la influencia es-
pafiola, como él sefialard para toda América Central, impreg-
nada de una ideologia correspondiente a un orden feudal o
artesanal y de una poética que se demora en el romanticismo o
en las formas de un realismo idealizante (por contradictoria
que parezca la férmula). Encontrard una ciudad intensa, _que
est4 enriqueciéndose velozmente, que a pesar de su ubicacién
geografica estd en comunicacién economica —y, por en'c’le, cul-
tural— con el mundo europeo, y que vive la exaltacion que
sipue a un gran _triunfo: uerra del Pacifico. Encuentra
aWWWnﬁWntmda al con-

tinente hispanoamericano, que curiosamente tiene en el caso

wwwvv chileno una duracién cortisima, menos de un decenio, que va

del fin de la guerra, en 1882, hasta la revolucion de 1891 con-
(o tra Balmaceda, periodo dentro del cual se sitda la estadia de

Datio y su obra. __
Q0 Lm urbano y las posibilidades

" [ culturales amplias, modernas, no podia dejar de verla Dario,
et que fue el gran poeta errante de la época, a la bisqueda, y de
modo cada dia mis consciente, de los centros mds cultivados
donde podia lograrse un nivel mds alto. En el prologo que
escribié para la produccién literaria de Luis H. Debayle, su
leal amigo y compatriota, alude a la precariedad de esas cul-
turas provinciales de Centroamérica: “Los que vivis en ese gran
Buenos Aires de millén y medio de habitantes, palenque de
todos los progresos del mundo; los que luchdis en esas gapxta-
les ricas y sobetbias —dos o tres apenas en nuestro continente
hispanoamericano—, no podéis saber lo que de posxbls y de
imposible ha realizado Luis H. Debayle...”.* El también, co-
mo los poetas franceses de mediados del xix, descubre ese
fenémeno original que es la ciudad bulliciosa, poblada por
multitudes anénimas, sin relacién de tipo emocional y si sélo
funcional o de mera convivencia, en las cuales el hombre estd
solo y deambula sin apoyos. Si todavia, para el caso de Pais,
es capaz de crear una imagen arménica y seductora, donde el

64. SRubén Dario, “Pr6logo que es pigina de vida”, en Obras Completas,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. II, p. 635.
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trifago moderno dela gran ciudad se disfraza miticamente,’
en el caso de Nueva York presencia angustiadamente el vivir
hostil y multitudinarib y esta visién le permite entender, por
la réplica y el apartimiento, algo del genio de Poe: “Abar-
cando con la vista l: inmensa arteria en su hervor continuo,
llega a sentirse la anjustia de ciertas pesadillas. Reina la vida
del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos,
de carros monstruosos, de toda clase de vehiculos”.®

.‘/"

La telacién entre desarrollo urbano y desarrollo intelec- */

tual —y en especial poético— fue sentida vivencialmente por
Dario, y se le hizo visible por primera vez a lo largo de su
-estadia en Santiago de Chile. A un afio de llegar, cuando ya
ha cumplido su transformacién estética, echa una mirada al
pasado, a su tierra natal, y ofreciendo un panorama de la lite-
ratura centroamericana, comprueba que salvo algunos esforza-
dos y solitarios pioneros (como su tan admirado Francisco
Gavidia) el provincialismo rige la creacién artistica de la zona,
la influencia espafiola sigue siendo la linea de orientacién es-
tética, y por lo tanto, la repeticién de las tradiciones antiguas,
o sea, la falta de individualidad y de modernidad. Al reclamar
un cambio de esa anquilosada situacién, apela a las experien-
cias de “nuestra América” que trasuntan rapidez, vibracién,
novedad, libertad, y que son tipicamente las que corresponden
a la sociedad en que estd trabajando, al funcionamiento del
liberalismé econémico y' politico, a la apertura y sometimiento
a las formas europeas que acarrea la introduccién del sistema
de expoliacién extranjera. “All4, sin formas propias, sin en-
contrar hacedero sino aquello que el canon antiguo sefiala, los
escritores y poetas han tenido como norma, de una manera

principal, los cldsicos espafioles, hasta hace poco tiempo; des- |\

— e e
S, “Son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las cuales va una onda de

fluido parisiense perturbador y acaticiador. Son sus museos y sus jardi-
nes, sus teatros y sus restaurants, y el bullit cosmopolita y la confusién
babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos ge los extranjeros de
paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el pijaro del dulce
encanto y Ia flor que danza y que sonrie, la figura del amor y de deseo en
que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la parisien-
se”, "Todo al vuelo”, en Obras Completas, t. 1I, p. 539.

“Edgard Allan Poe”, en “Los raros”, Obras Completas, t. 11, p. 253.
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pués, por nuevas vias, hin procurado seguir a tal cual astro
grande o mediano que enla madre patria se ha levantado. Y no
s que censuremos-el apego, por ejemplo, al decir puro y her-
moso' de los maestros de los mejores dias del habla hispana,
que esto es plausible, sino que deseariamos mis vuelo, mas
entusiasmo, pues tenemos el convencimiento de que hemos
llegado a un estado tal en nuestra América, hemos vivido una
vida tan rdpida, que es preciso dar nuevas formas a la mani-
festacién del pensamiento, forma vibrante, pintoresca y, sobre
todo, "llena’ de novedad y libre y franca”.” Para tipificar tal
estancamiento sefiala el caso de la vista de José Marti que,
segtn un escritor salvadorefio, “no habia gustado y con razén”,
y contrasta la general opacddad de la literatura centroamericana
con’el caso de “México y la Repiblica Argentina (que) dan
un espléndido ejemplo de produccién y de desarrollo intelec-

00 tual,-tales-cuales deben ser en nuestras naciones latinas’.

= No es que la Santiago que é[ descubre sea una de Jas dos

o tres urbes continentales, pero para él asi funcioné. En un
texto posterior a su estadia en Chile, escrito como -prélogo al
libro de Narciso Tondreau, Asonantes, evoca en.una ‘gran pi- .

gina literaria el mundo santiaguino. A lo largo de ella va inter-

calando definiciones que, reunidas, sin los fm_ativée's-.vatempcra--
dores que las separan, ofrecen una imagen opulenta: “Santia-
80 es la fuerza”; “Santiago es rica, su lujo es cegador”; “San-
tiago es religiosa™; “Santiago gusta de lo exético.y en la nove-
dad siente de cerca a Paris”; “Santiago sabe de todo y anda
al galope™; “Santiago hace libros y- frases, nouvelles i la
main’!.® Esta tonificada y emprendedora sociedad habia abierto
sus puertas a los extranjeros que explotaban ‘sus riquezas —el
salitre casi totalmente— y, por lo tanto, a los pzill"ses;e'uropeo's
de donde se recibian los folletines de Gltima moda. Aunque las
habitaciones de Pedro Balmaceda Toro hayan sido presentadas

por zrio como un raro santuario artistico, es posible que en

7.5/"La literatura en Centro América”,
nocidas de' Rubén Dario... p. 208. ]
8. “El libro «Asonantes» de Narciso Tondreau” (Revista de Artes y Letras,
t. XVI, 1889), en Ratl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén

Dario. .., pp. 2813 \/ ¢

en Raidl Silva Castro, “Obras deésc-
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muchas casas se\“pudieran contemplar “en iodas partes libros,
muchos libros, libros clésicos y las altims novedades de la
produccién universal, en_especial la francesa. Sobre una mesa
diarios, las pilas azules y rojizas de Ia uvelle Revue y la
Revue de Deux Mondes.® -

¢Qué habia pasado en Chile? "La Guerra de’l l?acifnc.o
tuvo trascendentales consecuencias en la vida econémica chi-
lena: el dominio adquirido sobre las proviicias de Antofagas-
ta y Tarapacd se tradujo en la posesion de enormes riquezas:
encerraba in territorio cuya superficie & aproxima a ‘1‘05
180.000 kilémetros cuadrados”, dice un historiador, sefia-
lando que el comercio internacional se dgplica entre 1879 y
1890 y las importaciones se triplican entre 1875 y 1890, mien-
tras las rentas fiscales pasan de quince mlllf)nes en 1879 a
cincuenta y tres en 1890. Si bien comienza aqui la deformacién
econdmica de Chile al transformarse en monocultor, dedlcad.o
casi exclusivamente al salitre, y al apoderirse de la industria
salitrera los capitalistas extranjeros, en pasticular el'lmpena'h’s-
mo britdnico que se incorpora a la historiz del pais, también
“entonces se produce el mayor esfuerzo para poner esta enorme
riqueza adquirida por la fuerza al servicio de la sociedad toda,

litica creadora en el m4s alto grado, que tendia a aumentar la
potencialidad econémica del pais mediante el desarrollo vigo-
roso y el crecimiento arménico d(? todas sus fuerzas producti-
vas, en particular de aquellas destinadas a trans'formar al nues-
tro en un pafs industrial; asi se tomaba ventaja de las -propi-

lerar la evolucién econémica de Chile, facilita_rldo,el surgimien-
to y desenvolvimiento de un capitalismo de tipo mdl'x’stnal;- asi
se neutralizaban los nocivos efectos de la deformacién que la

eftructura econbémica chilena comenzaba a experimentar por

Yo, “A, De‘ Gilbert. Biografia de Pedro Balmaceda”, en Obras completas,
t. 11, p. 161. (/
\

mediante la inteligente politica del gobiero Ba}mgceda. “En
el lapso 1886-1890 el Estado chileno puso en practica una po-

cias condiciones creadas por la Guerra del Pacifico para ace-
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10. Herndn Rodriguez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolicion de 189}\.1
Santiagoﬁe Chile, Editorial Universitaria, 1958, p. 15.
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el predominio tan absoluto de la industria salitrera en el con-

+ una parte considerable de atencién. Lz Epoca, en la caal Dario

(115 H. Rod\x,{g:.lez Necochea, o0b. cit., p. 161,

junto de la actividad nacional; por dltimo, asi se reducia la sig-
nificacién o gravitacién que el imperialismo inglés adquiria
de un modo cada vez mis fuerte en nuestro pais”.* r

Este proceso dinamico, que secieita en 1891 con la revo- ’
ucién fomentada por la oligarquia terrateniente y los intere-
ses extranjeros, con lo cual no sélo se paraliza al pais, desde un
punto de vista socioecondmico, sino que, como ha apuntado
Saavedra Molina, “e¢] modernismo se retasda”, y en vez de
una floracién como la que tendri Buenos Aires en la Gltima
década y Montevideo en la primera del xx, se ofrece un arte
disonante, casi de resistencia social, agrio y contrastado, el de
Catlos Pezoa Velix] este proceso que trasunta una pujante bur- -
guesia nacional en ascenso, aunque estrechamente vinculado a
los capitalistas extranjeros al montar un sistema econémico de
exportacién e importacién de productos, es el caldo de cultivo
propicio a un desarrollo intenso de las artes y a la fundamen-
tacién social del modernismo. Ese clima de transformacién vi-
brante de una sociedad fue el que encontré Dario, y las condi-
ciones con que se modelaba a la comunidad chilena en un nue-
vo sistema econémico fueron las que él discernié con claridad
y en base a las cuales elaboré su camino propio.

Su contacto con el medio, ya hemos indicado, se hace a
través de las redacciones periodisticas. Cuando Darfo llega a
Chile el periodismo habia logrado un primer avance a través
de su participacién en la guerra del Pacifico, donde el criterio
de la informacién, la novedad y la sensacién vivaz de los su-
cesos habfan sentado las bases de un tipo mis moderno de
prensa, acorde con el sistema de telegramas que habia logrado

encontrard casa, trabajo, amigos, lectura, es un representante
de esa modernizacién que se subraya por la preocupacién artis-
tica en la seleccibn de materiales, en la buena escritura, en la
transcripcién de articulos de grandes periodistas extranjetos,
ya fueran los que Marti escribia desde Estados Unidos o Grous-
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sac desde Buenos Aires jara La Nacién, ya los de Jules Janin
que se publicaban directimente en francés.:?

Este diario, que “contrariamente a lo habitual en la pren-
sa periédica de entonces, miré més a la esplendidez de la for-
ma que a Ja contabilidal”,” fue el caldo de cultivo de las

. experimentaciones formales del veinteafiero escritor provin-
ciano. Mds importante quizas que la tertulia literaria que alli
se congregaba y que él recordd en su Autobiografia, o que la
suntuosidad del decorade, donde los materiales ricos —sillo-
nes, cuadros, alfombras, jarrones— podian pasar por un reme-
do parisiense en el extreno sudamericano y motivo ocasional
de inspiractén para el poeta, como piensa Marasso, debe con-
tar el “tono agresivo” de la publicacién, su actitud diferente
del empaque de la prens: oficial chilena. Un testigo lo evoca
asi: “Un caso Wnico, que no volverd a repetirse en la historia
del diarismo criollo. En su régimen comercial, en su orienta-
cién politica, variable y igresiva, y en la composicién de su
personal, ese diario representaba las mds sorprendentes, las
mds pintorescas contradicciones: desde el director hasta el por-
tero. Era un diario «monttinoy ¥, sin embargo, a veces, no pa-
recia un diario serio”.* Cuando se revisa la coleccién de La
Epoca, impresiona la importancia que se concede a la informa-
ciébn extranjera, a las crénicas de Londres, Paris, Madrid, o a
los comentarios nacionales sobre temas europeos y norteame-
ricanos. Dario podia quejarse de que, aunque las empresas pe-
riodisticas eran ricas, raro era el diario que tuviera “perma-
nentemente informacién directa del extranjero”. La situacién
de dependencia con respecto a centros mds desarrollados del
periodismo, como Buenos Aires, se tipificaba en que “en las
redacciones sc¢ est4, tijera en mano, esperando la corresponden-
cia por correo trasandino, para recortar lo mejor de los diarios
del Plata; o si no, se hacen traducir los articulos de la prensa

12. Radl Silva Castro, Rubén Dario a los veinte afos. Madrid, Gredos,
1956, p. 231.

13. Rall Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1812-1956), Santiago
de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1958, p. 298.

14. Cit. por Ratl Silva Castro, Rubén Dario a los veinte afios, p. 34,
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(F europea que llega por el Estrecho”.'s Pero este oamportamiento'

no abate el interés maximo por las actualidades extranjeras y,
junto a los folletines mds o menos bastos, la transcripcién de
textos de Gautier o de Théodore de Banville. La dependenca
del ancho mundo exterior, mis alli del Atldntico, es un prin-
cipio cuyas raices estdn en el funcionamiento de la cconomia
pero cuya apariencia literaria comienza en el periodismo, con
su crénica menuda de la vida cultural europea y con la trans-
cripcién constante de cuentos y articulos de las firmas cotiza-
das en ese momento en Paris. Tal fuerza mostrard es‘z cosium-
bre que los cronistas nacionales —en el caso Dario— a'tcrra-
rén asuntos propios de la dudad con el comentario de noveda-
des extranjeras que van, de la reelaboracién literaria de las
noticias telegraficas, otorgindoles una vivacidad y cercania que
obviamente reclamaba el publico consumidor, hasta la trans-
cripcién y explicacién de textos de escritores europeos, ‘cuyas
secretas motivaciones se explicitan con frecuente uso de datos
biograficos, en otro modo de acercar esas figuras a la vida de
los lectores. P

En los diarios chilenos hace Dario su aprendizaje de la
prosa periodistica moderna, aun antes que la del verso. Co-
menzd con un trabajo inferior, redactando las noticias de la
seccibn nacional de crénicas, pero muy pronto lo alterné con
articulos firmados, y posteriormente con crénicas de las cuales
su mejor serie es la que publicé en E/ Heraldo de Santiago. A
la mirada distante e imparcial de Juan Valera no podia escapar
la gran diferencia que hay entre los cuentos de Azxl. .. y los
poemas del mismo libro: los primeros demostrativos de un es-
tilo renovado, aéreo, rico y contrastado; los segundos todavia
apegados a moldes ya conocidos, sin equivalente audacia. “En
la prosa hay mis riqueza de ideas; pero es més afrancesada la
forma. En los versos la forma es mis castiza. Los versos dec us-
ted se parecen a los versos espafioles de otros autores, y no por
eso dejan de ser originales: no recuerdan a ningiin poeta es-
pafol, ni antiguo, ni de nuestros dias”. El “pero” valeriano res-

15. “El libro' «Asonantes» de Narciso Tondreau”, en Raal Silva Castro,
Obras desconocidas de Rubén Dario. .., p. 282,
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ponde a su casil‘tellanismo arraigado. Si hay mis riqueza de
ideas en la prosa de Azul . . ., como él obser.va cgrrectament?,
es por lo que designa como su afrancesamiento, lo que mis
exactamente cabria llamar su modernidad, o sea, la interna
dindmica creadora a que el instrumento expresivo ha sido 50~
metido por el poeta, la concepcién de libertad que an‘ma l'a
articulacién de las ideas, y por ende, de los 6rdenes lingiisti-
cos. Afios después decia Dario en el prélogo de L/ canto errante

que “'el clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé men-

tal, y, juntos, perpetian la anquilosis, la inmovi'idad”.

En la medida en que se libera del clisé verbal de la prosa
culta espafiola, irrumpe vigorosamente esa libertad de ideas
hecha posible por las nuevas estructuras smtéctxcag, puesto que
ambos carriles —el de las ideas y el de la expresion vgrbal——
corren paralelos, cosa que aprendié Da,rio luego de un ingente
esfuerzo por afirmar una renovacion solo. parcEa{. Dicho desde
un 4ngulo sociolégico, la mayor libertad ideoldgica que le per-
mite al poeta la sociedad chilena de su tiempo, en ple.no pro-
ceso de transformacién por obra de una burguesia nacxoqa_l, y
el campo inédito de la prosa menor, de esa prosa no Cf)d{flCﬂ-
da por la retérica y la academia, que llena}_m como sxrvxex.n,ta
informativa los periédicos, introduciendo, si torpes, también.
libres invenciones extranjeras, son los que le abren nuevas pers-
pectivas para acometer una modific.acic’)n‘f-orma’l de la prosa
poética de los cuentos y- estampas literarias. Mas evidente se
hace esta situacién si se compara su comportamiento en el cam-
po de la prosa con los textos criticos de la época en que habla
de poesia y los ejemplos poéticos qu_e.ofrece. En este campo
sigue muy apegado a los sistemas tradicionales espafioles, como
sara reparar en que no pueden aconsonantarse la zy la 5, 0
Sara adherir a los metros castellanos y precaver respecto al
1so de los metros franceses, o para hacer el elogio de Olmedo
o Naiiez de Arce como paradigmas de poesia. Son medros'l-
dades o arcaismos que curiosamente perviven en los temas po¢-
ticos, que explican la lentitud del cambio de su lirica, y que

resultan estrictdmente contemporineos de una libre invencién .

en PI‘OS&.
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Tuvo excelentes maestros. No es él quien inventa la pro-
sa americana moderna, sino algunos escritores-periodistas a
quienes admir6. En primer término Marti: “Si yo pudiera
poner en verso las grandezas luminosas de José Marti! O jsi
José Matti pudiera escribir su prosa en verso!”.X Y no sola-

mente esta transposicién poética que é| puede haber encarado.

respaldado por la garantia campoamorina de que tal transpo-
sicién no puede entenderse como un plagio, sino la consciente
utilizacién de los recursos estilisticos del cubano en sus articu-
los desde Estados Unidos, aunque, tal como ¢bservara Bazil,*" es
recién en el periodo espafiol cuando Datio retorna a una mayor
sencillez del léxico y de la frase donde las similitudes se hacen
mayores. Luego Paul Groussac, segin su confesion algo poste-
rior: “Sefior, cuando yo publiqué en Chile mi Azxl. .. los de-
cadentes apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse
de Verlaine era desconocido. Los maestros que me han condu-
cido al “galicismo mental” de que habla D. Juan Valera, son,
algunos poetas parnasianos, para el verso, y usted, para la pro-
sa. Si, Groussac con sus criticas teatrales de La Nacién, en la
primera temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me ensefid
a esctibir, mal o bien, como hoy escribo™.*® Efectivamente, la
matca de Groussac es muy nitida en este primer periodo, pero

~debe buscarse en el articulo periodistico y no en el ensayo o el

cuento, por los elementos de independencia critica, de provoca-
cién en el juicio, y, sobre todo, de subjetivacién de las opinio-
nes, haciéndolas descansar en la afirmacién de la personalidad
del autor. '

Entre los europeos el maestro fue otro forzado de la pren-
sa, Catulle Mendés, cuya obra le sirve en esa suerte de mani-
fiesto a Azul. .. que publica unos meses antes de la aparicion

16. "Carta a Pedro Nolasco Préndez”, citada por Radl Silva Castro, Rubén
Dario a los veinte afios, p. 76.

17. "La crénica de Marti, que es modelo perpetuo en el género, sobre el
centenario de Calder6n, parece hecha por el Rubén de «Espadia contem-
porénea», g de «Tierras solares», como la crénica de Rubén sobre Cas-
telar y sobre el Papa Leén XIII, que son dos modelos en el género,
parecen hechas por Marti”. Osvaldo Bazil, Vidas de iluminacién. La
‘Habana, 1932, p, 19.

) 18. “Los colores del estandarte”, en E. K. Mapes, Escritos inéditos. . p. 120.
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del libro bajo el titulo "Catulle Mendés. Parnasianos y De-
cadentes”, y donde ya aepta plenamente los principios de la
nueva estética en cuanto i la libertad de las ideas, impomeqdf)
nuevas formas verbales, | en cuanto al enriquecimiento espiri-
tual y artistico que ‘'se obtiene por la vinculacién de distintas
artes.® Pasados veinte aios, a la muerte de Catulle Mendés,
recuerda la 6rbita de esainfluencia y precisa que fue sobre su
prosa que incidi6 contribnyendo a la liberacién de la anquilo-
sis idiomdtica del espafiol literario: "Su influencia principal
fue en la prosa de alguncs cuentos de Azx/. . ., y en otros mu-
chos articulos no coleccionados y que aparecieron en diarios
y revistas de Centroaméica y de Chile, puede notarse la ten-

dencia a la manera mendesiana, del Mendés cuentista de cuen-’

tos encantadores e innumerables, galante, finamente libertino,

preciosamente er6tico”.”

La mencién de estas tres influencias mayores no debe re-
mitirnos a la concepcion de las transformaciones estilistigas por
mera imitacién de maestros anteriores. Importa la opcién de
haber elegido ésa y no otra influencia, y por lo tanto, la expe-
riencia real de vida que hace posible el acercamiento a través
de tiempo o distancia entre dos autores. Mis claro si se re-
cuerda que en su periodo nicaragiiense, si estamos a los datos
proporcionados por Diego Manuel Sequeira,™ .el poeta ya ha-
bia conocido la literatura francesa moderna, citaba a Francois
Coppée, aunque al parecer a través de Nhuiiez de Arce,. lel’a
a Théophile Gautier, seguia con atencion la obra ya casi cla-

M M4 M e r_mn .
“sica de Hugo, y publicaba en su periédico —o “traducia”, se

gin Sequeita— La llama azul, de Catulle Mendés. Sin embar-

19. Caulle Mendés. Parnasianos y decadentes, en Rail Silva Castro, Obras
desconocidas de Rubén Dario. .., pp. 166-172, publicado originariamente
en "La Libertad Electoral”, Santiago, 7 de abril de 1888: "Juntar la

randeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una
uena combinacién de letras; lograr no escribir como los papagayos ha-
blan, sino hablar como las dguilas cal[an; teper luz y color en un en-
garce, aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata de la
retérica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el mis-
terio, Y para eso, nada de burgueses literatios ni de frases de cartén™.

20. “Catulle Mendés”, en Obras completas, t} I, p. 573. e 4
21. Diego Manuel Sequeira, Rubén Dario criollo o raiz y médula de su crea-
:iéng poética. Buc?los Aires, Guillermo Kraft, 1945, pp. 315,
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80, tanto en sus cuentos cwmo en sus nutridos articulos de
1885 y 1886 en Managua, como en los que republica o escri-
be originariamente al llegara Chile, en ese mismo 1886, no se
registra nota de esas lecturss y, desde un punto de vista te6-
rico, se comprueba por el contrario una posicién de critica a las
nuevas corrientes francesas. Vale la pena recordar que Dario
fue un temperamento creador de extraordinaria plasticidad, que
demostrd una sorprendente habilidad para la imitacién y para
el “pastiche” literario, siendo capaz de adoptar los recursos
y formas expresivas de un escritor duefio de un estilo con toda
facilidad. Escribe un poema a Campoamor que es una “humo-
rada”, recibe un paquete con las obras de Ricardo Pa!ma y de
inmediato escribe un cuento; Las albondigas del coronel, que

/ es un remedo de las Tradiciones Peruanas* Este don no lo

fgwaplica a los escritores franceses que ha leido en Centroamérica,

ni a los grandes periodistas hispanoamericanos que, al menos
para el caso de Marti, cfonocia antes de Chile. Deberi hacer la
experiencia de la sociedad chilena para comenzar a aproximar-
se desde adentro a los ejercicios literarios del parnasianismo
y el decadentismo francés y a los ejercicios de quienes fueron
en distinta medida sus enemigos, Marti y Groussac, pero aso-
ciados en la renovacién general del momento.

A pesar de la velocidad con que se cumple, la transforma-
¢ién de Dario admite distintas etapas. A través de ellas se le
ve ir concediendo en principios que sustentaba desde su época
centroamericana hasta pasarse por entero al enemigo. De otro

. modo, es progresivamente conquistado por el nuevo mercado

Y a sus dictimenes se adapta. Originariamente se presenta como
un disciplinado discipulo de la tradicién ya establecida, en su
linea espafiola. Es capaz de percibir la necesidad de una reno-
vacién, pero tercamente la entiende como una reelaboracién
de la vena espafiola que dota de cierta modernidad aparencial
a temas ya usados. As, la poesia patriética le sigue pareciendo
viable y digna del mayor fervor, aunque él mismo deje de cul- -
tivarla. Refiriéndose a los cantores de Bolivar ha de entonar
las loas de Olmedo y de su canto a la victoria de Junin, y, lo

22. D. M, Sequeira, 0b. cit., p. 214. .
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que es més grave,y desmentird afios después, de los cgntmug‘;
dores y epigonos de tal corriente, como Ralael Porrll '(‘)étgfn;
Joaquin Ortiz y José Rivas Groot, que probngan le terno
canto a Junin”.** Aunque reconoce la deuds de Olmedo <
los modelos cldsicos y la imitacion hqraaana, no de).a de a 1{- )
mar que él engasta “en el oro purisupo de los antlgudosf mé-
todos el diamante espléndido de su idea”. Hace la defensa
de la obra de Montalvo por la permanenciade los ‘yalores ar-
tisticos estatuidos con un remozamiento aparecial: sola-menl.e
a él queda bien ese traje C(Zin que ;pz.z’rice en sus obras; traje
elas y joyas antiguas modernizadas ™" .

det Cua)rllgloypublicz:g La Pesca, de Naiiez de Arc_:e, que confesa-
damente viene de Frangois Coppée, es para Senal'ar que ZI els-
paiiol aventaja al francés, atribtfyén.dolo a las virtudes fi‘é:
tradicién poética de la lengua: “Es 1mp051l31e‘ que en oé{a iy
gua que no sea la espafiola se hagan las maltiples (:lgm mactor
nes del ritmo que en sus estrofas nos regala el sublime can
de “La Diva".?® Serd este ejemplo el que utilice en Chile, en

plena campaia tradicionalista y antifrancesa, para hacer la %

primera grande concesién. En su comentario al [ibro de Nar-

ciso Tondreau, Penumbras, se enfrenFa al E‘roblema dfe la é:;;
corporacién de giros franceses en el idioma: “La moda franc

“invadiendo la literatura ha hecho que la lengua castellana se

convierta en una jerga incomprensible. La tendencia gegeralfo-
zada es la imitacién de escritores y poetas franceses. ues;a
que muchos hay dignos de ser imitados, por razones dle escue :
y de sentido estético, sigaseles en cuanto al sujeto y lo qL‘le(Sl
relaciona con los vuelos de la fantasia, pero higase el tra(]ie le
las ideas con el rico material del espafiol idioma, adlugan ?N;
brillantez del pensamiento con la herrr’uzsura-deAla pala .tra. é{o °
lo ha comprendido asi el insigne Nufiez de rlge 121;1”213
Francois Coppée en su precioso poema de La Pesca?”.

23. D. M. Sequeira, ob. ¢it., p. 203.

24. D. M. Sequeira, ob. cit., p. 260. : .

L

25. D. M. Sequeira, 0b. cit., p. 209.. ) '

26. “Apuntaciones literarias” publicadas en La Epoca, Santiago, 14 bde enccn

T ro !:ie 1887, comentando el libro de Narciso Tondreau, P:num;zax,
Radl Silva ’Castro, Obras desconocidas de Rubén Dario. .., p. 92.
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Este reconocimiento de que el “sujeto” o “los vuelos de la
fantasia”, que es lo mismo, pueden proceder de la moda fran-
cesa, parec, en la fecha en que el articulo fue publicado (La
Libertad Eectoral, 14 de enero de 1887), una justificacién
a posteriori de su cuento El pdjaro azul, que apareciera en
La Epoca d 7 de diciembre de 1886, con el cual Dario inicia
‘su manera artista, definiéndola en la Historia de mis libros
como “otra narracién de Paris, més ligera, a pesar de su sig-
nificacién vital”. El poeta ha transado con las lineas dominan-
tes del meradola atraccién del mundo europeo, esa realidad
ensofiada sin cesar de la vida parisiense, codiciada ardiente-
mente desde el fondo de esa provincia lejana y nostélgica que
son las ciudades sudamericanas, ha concluido por vencer a
Dario. El también reinventara Paris, o sea, que competird con
16s"productos” extranjeros que estin invadiendo el pais y que
vienen aureolados de los prestigios de una alta eficiencia ar-
tistica y a Ia vez de la seduccién de lo rico y fastuoso de una
civilizacién lejana. Aunque es verdad que sélo existe un escaso
publico lector, ése pertenece fundamentalmente a |a burguesia
acomodada, y esti compuesto mayoritariamente de mujeres y
se abastece de diarios mis que de libros. Ese es el pablico real
del escritor y a é] debe éste dirigirse adoptando sus intereses.
Dird dos afios después que “Santiago gusta de lo exético, y en
la novedad siente de cerca a Paris”. No es obviamente la ciu-

floréce con [a rica burguesia del momento y que se vistey
compra sus muebles y cuadros en + F€ro ese estamento es

tambien el dnico consumidor de literatura —aparte los pro-
pios productores, literatos, periodistas, etc.— que se ofrece co-
mo viélido y real, actuante en ese instante. 4

“El pdjaro azul, como buena parte de los cuentos del pe-
tiodo chileno, estd impregnado de problemas personales del
escritor, y en especial de la angustia de esos afios ante su des-
tino como poeta, es decir, acerca de qué posibilidades tendr4
para cumplir con su vocacién y cuéles son las fuerzas que lo
traban y amenazan cortarle el paso. En ese momento de trans-
formacién, en que un artista considera la realidad ambiente y
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dad entera que asi se comporta, sino el estamento cultoTue—'

]
~ busca los caminos por dorde pueda avanzar, es comprensible /
que tales preocupaciones entrales se reflejen en su qbra. Ya
ha observado Raimundo Lida que uno de los temas bédsicos de
sus cuentos es el enfrentamiento “poeta y mundo”, pero tal
' problemética amargamente real que ha permit.ido discutir ‘!as
filiaciones concretas de aljunos personajes y situaciones (“'El
rey burgués”, por ejempld) no se expresard ya, a la manera
romantica, rodeada del color local y ofreciendo al poeta como
protagonista de la experitncia, directamente expuesto en su
grandeza y miseria ante losojos del lector en un alarde de “self-
pity”, sino traspuesto al diorama imaginativo y fantasioso gue
permite alejarse de la realidad circundante y entrever mundos
; lejanos o imposibles. El tema vincula asi.una vivencia real,
dramitica, a la imposicién imaginativa, desintegradora del pa-
tetismo, del medio ambiente. Este logra asi proyectar en la leja-
nia —y por ende restarle peso inmediattl)-—— a la realidad cer-
cana. Este doble plano de la creacién estética armoniza con sus
diciones de vida entonges, tal como se desprende de una con-
fesion de su Autobiografia: "La impresion que guardo c'le' San-
tiago en aquel tiempo, se reduciria a lo siguiente: vivir de
arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestir e’le:-
gantemente, como correspondia a mis amistades aristocrati-
2T

- -Garcinde™ ‘El'ﬁimta de “El velo de” -
la reina Mab”, y el de “El rey burgués”, y "aquella especie
de poeta” de “'La cancién del oro”, y aun el escultor de “Arte
y hielo” y la alondra de “El sitiro sordo”, parecen alter egos
del Dario juvenil de los afios chilenos, y la situacion que se rei-
tera en cada uno de esos cuentos, como en péginas periodisti-
cas ocasionales, es siempre la misma y al parecer también real
de ese tiempo: el creador desatendido, despreciado o burlado
por los poderes materiales de la tierra, que no reconocen el
valor de su producto, y por lo tanto, lo sumen en el abandqno
y el hambre. No creo que se repita aqui, exactamente, el dile-
ma romdntico del poeta-héroe enfrentado al fnundo, for cuanto
ésta fue una oposicién basada en razones ideales (ocasional-

jj) “Autobiografia”, en Obras Completas, t. 1., p. 96.




fiez y el wstro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de
las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras
donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza™; exac-
tamente lo contrario ha hecho Dario que ha cantado los refi-
namientos de la ciudad, las escenas amorosas, la embriaguez
del vino. Por Gltimo, el poeta anuncia que “he ensayado el
yambo dardo al olvido el madrigal”, en una actitud que tam-
poco evoca a Rubén Dario.

Es cietto, sin embargo, que algunas de sus quejas y apos- '

trofes son compartibles por el autor, asi las que dirige a los
criticos ignaros, tal como lo testimonia la acotacién de 1890
en la edicion guatemalteca de Azul. . ., y es evidente la simpa-
tia fraternal con que construye a su personaje. Pero hay una
distancia entre él y su autor; éste no deja de sentir que es “‘un
infeliz”, que sus profecias son vanas, que su ideal lo condena
irremediablemente a manejar el manubrio de la caja de musi-
cay a morir a la intemperie, olvidado. M4s que una transposi-
cién literaria de su caso personal, en este cuento paradigmdtico
Datio ofrece con lucidez las oposiciones drasticas que entre el
poder y el arte podia dar la época y se retira de esa batalla.
Obviamente, no podria haberla dado nunca —como, en otras
condiciones, la encar6 Marti— vistas sus convicciones ideold-
gicas, pero en estos afios resolutivos la diagnosis que expone
ya muestra una posicién asumida. El cuento mismo, en cuanto
resplandece de los objetos hermosos, de la fabricacién alqui-
tarada del contorno del monarca burgués, estd eligiendo ese
mundo refinado, el camino que ha abierto la burguesia hispa-
noamericana en sus contactos con el exterior, y lo elige a
sabiendas de que no serd aceptado por los poderosos consumi-
dores, al menos por un largo tiempo. Elige la linea dominante
de la nueva sociedad, la que se establece por imperio de las
circunstancias socioecondmicas (y por ende culturales) aunque
con ello sea remitido a una posicién marginal.

Su arte se hace asi coherente con los demds valores de la
sociedad moderna que establecen sus clases rectoras, tradu-
ciendo en la literatura lo que es el sistema que se impone en
todos los 6rdenes de la existencia, desde el econémico infra-
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estructural hasta el de lascostumbres y el de la nueva moral.
Tal actitud significa atacar la contradiccién que ha instaurado
la burguesia al proponer i la sociedad la fidelidad a un con-
junto de preceptos antigws que las practicas que ha creado
destruyen de facto. Esos principios pueden ser de orden lite-
rario, como la cansina reileracién de un idioma académico y
las-novelas de Ohnet, en flagrante contradiccién con la sun-
tuosa ornamentacién modena de sus casas llenas de objetos
importados de Paris. Perotambién pueden ser de orden ético,
al recomendar las creenciss religiosas, los preceptos de la ca-
ridad cristiana, la ayuda al pobre y la piedad por viudas des-
validas, en un mundo regdo por la concurrencia despiadada
donde el unico patrén que establece la importancia social, el
respeto y la consideracién, es el patrén-oro. En "La cancién
del oro”, Dario ataca mordazmente la contradiccién estatuida.
En vez de cantar a Dios como propone el burgués, emprende
el canto del oro, porque ese es el dios rector de la sociedad,
el “que hace jévenes y bellos a los que se bafian en sus corrien-
tes maravillosas, y envejee a aquellos que no gozan de sus
raudales”, “porque nos hace gentiles, educados y pulcros”,
“porque es la piedra de toque de toda amistad”. El efecto si-
tuacional del cuento radica en que es un pobre (“un hara-
piento, por las trazas un ‘mendigo, tal vez un peregrino, qui-
zis un poeta”) quien entona sarcisticamente el canto del oro,
o sea, el que le corresponderia entonar “a los felices, a los po-
derosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra”, quie-
nes, por el contrario, siguen utilizando, como el sitiro sordo,
las opiniones del asno y no de la alondra. En su irdnica exal-
tacién del oro, enumera las condenas de los santos, transfor-
miandolas en otras tantas alabanzas; en la evocacién del Ermi-
tafio parece pintarnos el contorno vital que elogiaba el poeta
harapiento. de “El rey burgués”, como oposicién a los refina-
mientos de la civilizacién burguesa, para él decadente y opuesta
a una auténtica moral humana: “‘Cantemos el oro, esclavo,
despreciado por Jer6nimo, arrojado por Antonio, vilipendiado
por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el
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Ermitafio, quien tenfa por alcdzar una cueva bronca y por ami-
gos las estrellas de la noche, los pijaros del alba y las fieras
hirsutas y salvajes del yermo™.?®

A imagen de lo que mostraba en “El rey burgués”, en “La
cancién del oro” no sélo se pone al descubierto la contradic-
ciébn —y por lo tanto esta literatura tiene una funcionalidad
moral y critica manifiestass—, sino que se pinta a los poderosos
rodeados por las mayores bellezas mundanales. All4 era el pa-
lacio del monarca; aqui son las visiones de interiores atisba-
das a través de las ventanas de los “'vastos edificios de la ri-
queza” y que permiten intuir los tapices, las estatuas, los bron-
ces, las grandes cortinas, las luces venecianas, los nédcares y los
ébanos, y también “el quadro valioso dorado por el tiempo, el
retrato que firma Durand o Bonnat”. El universo del arte su-
perior es de ellos, no de los pobres y los desheredados. Al
presentar su critica bajo las formas de la leyenda, el poeta ha
mellado la agudeza de su ataque; en su época més 4cida, don-
de la experiencia concreta de la vida le ha mostrado la cara
més dura del mundo, ha buscado un equilibrio entre su visién
real de las cosas y ese unico piiblico culto que se le ofrece como
posible consumidor.

Eso es lo que significa, en una primera instancia, su acep-
tacién del “sujeto” o “los vuelos de la fantasia” de origen
extranjero. No podia tardar, y casi resulta simultdnea, la acep-
tacién de los rasgos de la prosa francesa trasmutados a las
posibilidades de la lengua espafiola, dltima concesién mediante
la cual se pasa a sus originales enemigos. En su articulo sobre
Catulle Mendés acepta de pleno su contribucién, que es gene-
ral al movimiento de los parnasianos, aunque salvando la tra-
dicién de la lengua espafiola. No se trata de incorporar pala-
bras o giros galicados, sino dar “para producir chispa, con el
acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en

28. Los textos de los cuentos de Dario se citan por la edicibn de Cwentos
completos, México, Fondo de Cultura Econbémica, 1950, edicién! notas
de Ernesto Mejia Sénchez, estudio preliminar de Raimundo Lida.
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el tesoro escondido de los clasicos”,® actitud que, si se entien-
de bien, significa reconsiderar la herencia Jteraria espafiola
recién a partir de una asuncién de la estética finisecular fran-
cesa, interpretando aquélla a la luz de ésta. Es el prol?lema
central del arte modernista, y exigird andlisis pormenorizado.

20, Catulle Mendés. Parnasianos y decadentes, en Rall Silva Castro, Obras
desconocidas de Rubén Dario..., pp. 171-2,
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Lo cotidiano y lo poético

Rodé, que escribia en 1899, o sea, refiriéndose al periodo
dariano representado por Azil. . ., Los raros y Prosas Profanas,
anotaba la singular distancia que esta poesia establece entre
la vida del poeta y el alto cielo del arte: “Nunca el dspero
grito de la pasién devoradora e intensa se abre paso a través
de los versos de este artista poéticamente calculador, del que
se dirfa que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazon
vestido de piel de Suecia. También sobre la expresién del sen-
timiemo personal triunfa la preocupacién suprema del atte,
que subyuga a ese sentimiento y lo limita; y se prefiere —antes
que los arrebatados impetus de la pasion, antes que las acti-
tudes trdgicas, antes que Jos movimientos que desordenan en
la linea la esbelta y pura limpidez—, los mérbidos e indolen-
tes escorzos, las serenidades ideales, las languideces pensativas,
todo lo que hace que la ténica del actor pueda caer constan-
temente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia”.*

Es probable que Rodé echara de menos la efusién egotista
del roméntico de la que se alejaron desagradados los parna-
sianos, iniciales maestros de Dario (“El origen de la novedad
fue mi reciente conocimiento de autores franceses del Parna-
so, pues a la sazén la lucha simbolista apenas comenzaba en

1. José E. Rodd, Obrar Completas, Montevideo, Barreiroz y Ramos, 1956,
t. II, p. 58
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Francia y no en conocida en el extranjero y menos en nuestra
América”),? pero su observacién penetra uno de los rasgos de
la poesia dariana que recorre mayoritariamente su obra, aun en
el periodo que abre Cantos de vida y esperanza, bajo la in-
fluencia de los que el autor llamé “los grandes humanos”; un
modo de poetizar que dominé al modernismo de la zona sud-
americana y que correspondié preferentemente al estilo de
una ciudad, Buenos Aires (en el cual puede incluirse al boli-
viano Jaimes Freyre, al argentino Lugones, al uruguayo He-
rrera y Reissig), que’ comenzd a ser desechado en la segunda
década de nuestro siglo y que los poetas actuales han recha-
zado, movidos por otro grado mds intenso del “horror de la
literatura” de que hablé Dario, marcando asi el punto mds
alejado de su poética que se haya conocido en América.

Ese “amaneramiento vox/#” de que habla Rodé, y que él
encuentra tanto en su estilo como en los asuntos que utiliza, no
es una despersonalizacidn al modo parnasiano (aunque a ve-
ces Tahay en los pequenios cuadros descriptivos con que decora
sus poemas), ya que el poeta sella su obra con una impronta
muy suya, trasuntadora de una Subjetividad alerta. El amane-

ramiénto no lqu ica_despersonalizacién, ni tampoco § Significa
desatencién por Ja tealidad. Radica_en una doble operacién:
po‘r‘ﬁrﬂ?d’o—%rﬁescamoteo deliberado de un conjunto deexpe-
rnmaleza no las hace ayroEladas en su
escala de valores, para mtegtma obra de arte, lo que no sélo
presupone una rigida concepcién —aristocritica— de la poe-
sfa, sino juntamente una moral y una filosofia como centine-
las actuantss. en el plm— la psicologia del arte. Por otro
lado, una trasmutacxon igualmente voluntaria, de extraordina-
ria_tenacidad; que sitiia toda" experiencia. concretamnte
seqtida_y vivida, %en_un universo me donde se
disimula la sensacién de lo inmediato por obra de la melodia
cydela suntuosidad lexicografica, - .
A pesar de su pregonada admiracién por los barrocos es-
pafioles, no se encontrard en él lo que llama Dimaso Alonso

2. Rubén Dario, “Historia de mis libros”, en Obras Compx’ehu Madrid,
Afrodisio Aguado, 1950, t. I, pp. 195-6.
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“el desgarrén afectivo” de Quevedo, ni la hcursién burlesca,

zafia y sabrosa'de Géngora. Habiendo estiblecido -ensu’ ju-
ventud un verdadero canon arménico que sejostiene sobre una -
instrumentacién verbal opulenta y exterior, n[ueda preso, de el '

sin poder rehuir tal traje de luces.

Podrm haberse dicho cuando la aparxcwn de Darlo en Ia :

Poes:a lo que él dlce del nacimiento de Vews:

el tmwer:o

Sz)ztfé qué .un nombre armonico, sonoro como un veno '
//emtlm e/ /Jando laueco de la altum T

La piedra"angular dc la creacién serd’ pra é| esa “‘armo-

" de la que se cree robador ~—por . sospechar la existencia

ae un- sistema, preestable(:ldo un. verdadero canon eterno—,

- pero queen los hechos deriva de su' inicial citerio de que hay
palabras poéticas per se —criterio del gucf[[egara “a_alejarse,

timidamente— y de que ellas no pueden existir sino dentro-

de una estructura, mds que ritmica, mel6dica, Io que explica

su_ retraccién” ante €l verso libre. Lo ‘que en ¢ producia instin-
tivo’ rechazo es la recouversxon de' la melodxa a una ordenacidén -

ritmica seca, o cercana a’los médulos del habla corrlente Ex-

plicando su intento de * elegantc verso: Jibre” —repérese en el

v ad;etlvo—— en el poema “'Friso”, dice casi dlsculpandose “Hay
mds arquitectura’y escultura que musica; mds cincel que cuer-

da o flauta”.® Esta prochvxdad por la musica corresponde a

un determmado esquema melédico, el que en el xrx Heva de
Berlioz a Wagner,’ que Dario hizo suyo convencido de’ que era
el modelo por antonomasia. Al asumirlo imposta la vOoz. COMO

un cantante y entiende. que s6lo es valedera esta impostaci6n.

Asi grite, dolorido; en esas ‘efusiones que parecen forzadas a
traducir el ritmo de la voz humana en'su-desnuda verdad,
adopta autométicamente la- impostacién, y su grito surge me-
lodioso como,_ el de un trigico griego. De este modo, no hay
esfera’ poetxca de lo inmediato, urgido, de la 1mpos1c10n ‘co-
tidiana - del vivir, smo una esfera dlstante autonorna y casi

3. Rubén Dario, ob. cit, t. 1, p. 212,
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autosuficiente, que es la del canto, a la que Dario ingresa no
como el hombre que es, sino como el poeta, entendido como
un otro.

Una vez ado el canon arménico le serd imposible elu-
dirlo.'mﬁmﬁr,ﬁe Margarita” “es un melan-
colico recuerdo pasional, vivido”, cuando la ondulacién del
soneto alejandrino, el revestimiento lujoso de las situaciones,
el pudor que le lleva a evitar precisiones mds intimas, la vo-
luntariedad de una construccién tan estricta que no deja res-
quicio a la vacilacion delatora de la intromisién mis privada,
remiten la historia a un cielo artistico. La experiencia de lo
real es evidente en la precision de las formas, en la general
subjetivacién del poema, en el uso de referencias ambientales,
pero esa experiencia estd traspuesta, impostada por la melodia.

Cuando en Cantos de vida y esperanza asome su desazén,
su angustia, la percibiremos frecuentemente en las palabras
que pierden su rica cosmética y se transforman en un “coche”,
una “puerta”, en tanto la armonija sigue levantando el mate-
rial poético por encima del plano de la experiencia directa. El
despliegue de “los que auscultasteis el corazén de la noche”, o
el entonado de “Dichoso el drbol que es apenas sensitivo”, son
buenos ejemplos de modulacién. Se percibe al autor componien-
do. El poeta trabaja, y ello es més viable que en la pedreria de
algunos poemas de Prosas Profanas, porque aqui hay un des-
- ajuste entre su tarea de elaboracién arménica cuidada y el
asunto y las palabras que utiliza. Y cuando llega al fondo de
esta voluntariedad arménica genera el manierismo de su so-
neto “Melancolia”, donde su autocompasién deviene narci-
sista por la acicalada afectacién de su poetizar, més que por el
tema o la situacién o el repertorio de palabras.

Refiriéndose a esos poemas, Dario hizo profesién de sin-
ceridad, aludiendo incluso a Baudelaire (donde a pesar de la
tradicién critica, el confesionalismo se cubre de cosmética)
'y no tenemos por qué dudar. Pero es ilustrativo comprobar
que en ese mismo texto donde hace su fe de sinceridad, deriva
enseguida al tépico metaférico —el castillo— y sélo a través
de ¢l nos da traslado de su afirmacién confesional: 'Y el mé-
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rito principal de mi obra, si alguno 'tiene, es el de una gran
sinceridad, el de haber puesto "mi corazén al desnudo, el de
haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi casti-
llo interior para ensefiar a mis hermanos el habiticulo de mis
més intimas ideas y de mis mds caros ensuefios”.* Si aqui es
visible la retérica, la inquerida retérica que se introduce con-
tra la voluntad del autor en el parrafo, no se encontrari lo
mismo en la poesia, donde la operacién consiste en una tras-
mutacién arménica —"poética”— de lo auténticamente vi-
vido y sentido por el poeta. '

Tratando de justificar, mds que de explicar, esta conducta
poética, dice Salinas que "un poeta se representa siempre”.
No hay duda, aunque por su misma generalidad ello no agrega
nada a nuestro conccimiento del poeta. Importa saber por qué
el modo de “representarse” de Vallejo, da:

Hay golpés en la vida tan fuerstes, -
yo no sé. Golpes como del odio de Dios. . .

y el modo dariano de la representacién nos ofrece en cambio:

Como la eiponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazén mio, henchido de amargura

por el mundo, la carne y el infierno.

Lo que impide que “Gloria a las ictericias devorantes/
que sufre el odiador..."” sea un verso de Vallejo, a pesar de
los términos usados y del mundo presentado, es la linea mu-
sical sobre la cual se extiende Dario, testimoniando una con-
cepcién sin duda datada, que si por lo tanto es de su época,
también le corresponde de una manera exclusiva. Lo que im-
pide que “Mis ojos espantos han visto” sirva de arranque a
una severa requisitoria, seca y austera, es la réplica paralela,
dulcemente melddica del “tal ha sido mi triste suerte”, me-

4. Rubén Dario, ob. cit, t. 1, p 223.
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diante la cual.el poeta se reintegra rdpidamente a su universo

. orquestal, derivando sobre si la piedad en rios sonoros.

Sin ‘embargo, en sus dltimas creaciones, hay veces stbitas
en ‘que no puede impedir la ruptura. Sobreviene contra su vo-
luntad, lo arrastra fuertemente, aunque siempre con tenacidad
el poeta vuelve a tejer la malla musical, restaurando la tela
encantadora. No obstante, el desgarrén deja una marca re-
cordable en el poema. El repentino paréntesis de “A un pin-
tor”, cuando al declinar a los anuncios agoreros, una vez pa-
sada la exaltacién vital primera, no puede reprimir el *'jVamos
a morir, Dios mio,/ vamos a morir!”, suena como réplica de
melodrama barato; como el “mi hijo se muere”, que no tolera
ningin afeite ni da tiempo a impostar la voz para la poesia,
y esa réplica vulgar quiebra, por un instante apenas, el balan-
ceo del verso ritmico con el cual el poeta adelanta su tema.
El admirable “Francisca Sinchez acompifiame”, es de una
inmediatez dramitica tan vigorosa que ha enmascarado un
poema cargado de flojedades retéricas (“multiplicaste pétalos
de lirio/ y refrescaste la hoja de laurel) que se han desva-
necido ante el impacto emocional de esta brusca confesién an-

gustiada donde el poeta se nos entrega sin apelar al “canon

arménico” en el que cree servilmente. Ejemplos parecidos se
encontrardn én Ja serie que Méndez Plancarte ha coleccionado
bajo el titulo “Del chorro de la fuente”.

Son excepciones. En los poetas actuales serdn ]a norma.
Dario, en cambio, vive en guardia contra tales rupturas. Pien-
sa que una cosa es la vida corriente y otra es el arte, y que
aunque de la primera surgen las incitaciones, temas, motivos
creadores, la segunda debe situarse lejos, en un universo incon-
taminado. “"Como hombre he vivido en lo cotidiano; como
poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la
eternidad”. Tal afirmacién, en el prélogo de E/ canto errante,
reitera una concepcién ideal de la poesia que vuelve una y otra
vez en sus escritos y que hereda, mucho més que del roman-
ticismo, de la teoria de “l'art pour 'art”, que edifica Gautier
y su movimiento a mediados del Xix; al mismo tiempo pone
de relieve, como elemento de oposicién, cosa que no hubiera
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hecho un artepurista para quien su vida integra queda inscrita
en el perfeccionismo del arte, la lejania er que se sitda su
existencia comin. Es la vergiienza de la propia vida, indigna
de ingresar con pie llano en la literatura por ser.cosa cotidia-
na, id est, cosa inferior. Este entendimient: de arte y vida
como elementos proyectados en dos extremes incoordinables,
separa al Dario de la primera época de sus propios maestros
europeos: desde luego que no hubiera escrite, como Verlaine,
libros titulados Hommes o Femmes, pero tumpoco permitié
en su lirica ese ingreso cantado de las pequefas miserias y los
sucesos concretos, inconfesables casi, que alinentan la poesia
verlainiana, y tampoco toleré la manifestaciin demasiado di-
recta de la rica experiencia cotidiana.

Sin poder recoger la interpretacién de Bowra que hace
de la obra de Dario una “poesia escapista” —estrictamente
no lo fue nunca, en la medida en que un potta que atiende a
la situacién real de las coordenadas sociocultarales de su me-
dio y tiempo no lo puede ser— sirve, en cambio, de punto de
partida para el anilisis del problema este juicio del critico

inglés: “Acepté desde el primer momento lz idea de que la”

poesia es un escape a la inmundicia de la existencia y que debe
ofrecer algunias alternativas armoniosas a aquélla. Cuando un
poeta cae en esto, existe siempre el peligro de que su obra
fracase por no estar lo bastante relacionada a la existencia
cotidiana y carecer de la sustancia que proviene del contacto
estrecho con la vida diaria”.® Observemos que en Dario_es
claramente perceptible la experienci eal, y asi i
mos de relieve para todo el movimiento modernista en opo-
sicién a la poética neocldsica y romdantica. Observemos tam-
bién que de la vida diaria de Darfo proviene la sustancia de
la mayoria de su obra. Tratemos de que el punto quede correc-
tamente situado en la operacién trasmutadora y embellecedora

que para Dario debe cumplir Ta poesia, paso previo indispen-

sable para integrarse a los universales arquetipicos, tal como

5. C. M. Bowra, “Inspiration and Poetry”, London, MacMillan & Co. Ltd.,

cap. XII, en Rubén Dario en Oxford, Managua, Academia Nicaragiien-
se de la Lengua, 1965, p. 22. .
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ambiciona con secreto rencor provinciano todo el movimiento

“modernista. Pero esos universales no son los que se desprenden

de la vasta herencia cultural del universo de Occidente, sino

qué resultan medidos y reelaborados por Paris. Alli no sélo

se guarda el patrén oro” que mide las medidas, sino con-
comitantemente “la eterna pauta de Jas eternas liras”, o sea,
el canon determinante de los universales, el que los ordena,
jerarquiza y acrisola. :

La disyuntiva dariana responde a una ideologia, previa-
mente i i ici i6 e-
tetmina que la esfera del arte alcanza su acrisolada pureza
mediante la trasmutacién de lo cotidiano y_la_amputacién de
sus_impurezas.. Es no sélo una actitud personal, vergonzante,
es una actitud social que establece Ia inferioridad generaliza-
da del hombte latinoamericano respecto a los hombres eu-
ropeos, concepcidn que obviamente pertenece a éstos, que és-
tos_impusieron y que sirvié como_instrumento de la tarea neo-

colonizadora que se propusieron en la segunda mitad del XIX. -

Durante su juventud Dario la hace suya de un modo radiFal
que jamas se encuentra, cOmo apuntamos, en sus propios
maestros europeos. Toda su existencia, sus comidas de pobre,
sus aventuras erdticas con criaditas, sus andanzas por prosti-
bulos, sus trajes, su fenguaje centroamericano sabroso, Ssus
problemas de trabajo, sus amistades, pasa a ser vista por_[os
ojos "del_extranjero, pasa a ser despreciada. En la’época se
podia discutir largamente sobre libros como A" qué se debe

fo integrante de la domesticacion neocolonial. Acabab'an. de
ponerse en intimo contacto la{s grandes potencias economicas
en pleno desarrollo industrializador con las comarcas margi-
nadas, demoradas en estructuras artesanales y casi feudales.
El cotejo de valores debia producirse fatalmente; el afin de
integrarse y equipararse con los niveles de cultura y de hol-
gura econdémica de los europeos se produjo como era previsi-
ble; la desvalorizacién de los productos nativos respecto a [os
pLQQ‘Jgos"extran;erovs Tue una de las consecuen‘cias primeras,
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la superioridad de los anglosajones, porque se partia de la
onstancia de la inferioridad de Joslarinoamericangs, elemen-
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en varios sentidos explicable; la desvalorizacién de la creacidn
artistica tradicionat del continente respecto a los productos de
mas afinada elaboncién originarios de Europa fue otra. Ellas
determinaron un conjunto de valores absolutos que movieron
el idealismo finisecular. Esos ' valores absolutos cncarnaron
cdmodamente en objetos, de conformidad con la generalizada
cosificacién de las formas de vida: ya _objetos de uso, ya _obje-
tos industriales, ya objetos de arte. Estos a'timos rigicron Ja
ambicién de los modernistas_ en parficular de Dario, quien

vio en los objetos de arte la expresidn del absolutp, quien
“enterrditque ellos ofrecian una perfeccion independiente del
creador, que ellos sobrevivian a su creador Yy que, por lo
tanto, debfan estar ausentes de sus fuentes vivas, un poco co-
mo lo imaginarian, mis amplia y realmente, los poetas del
inminente siglo xx: Proust, Rilke, considerando que la vida
humana debia transformarse en arte y existir s6lo como . tal.

A la eleccién de palabras poéticas per se, a la determina-
cién férrea de un canon armonico al que se sujeta invaria-
blemente, se suma el empleo de o que Salinas ha llamado los

paisajes de cultura’, y que son en realidad series de objetos
MS como_valores absolutos, en si, que instalan
a belleza en el mundo y cuya perfeccién resulta ajena a sus
productores, transformados en marca de fibrica. “Crea enton-
ces Rubén unos ambientes concretados en unos paisajes que
no son naturales, sino culturales, porque hasta sus mismos
componentes de Naturaleza estin pasados, casi siempre, a
través de una experiencia artistica ajena”.®
En el poema “Estival” del periodo chileno representado
por Azul.. ., tanto el tigre de Bengala como el principe de
Gales funcionan manifiestamente como recortadas imagenes
de un cuento ilustrado. La perfeccién formal de sus elementos,
la nitidez planista de su presentacion, el colorido y las formas
que atestiguan la técnica del "fini”, la general asepsia en que
se mueven, la regularidad del mecanismo que los vincula, son
las deliberadas condiciones artisticas de las que surge su ver-
dad estética. Pero la conciencia de estar ante un trabajo sobre

6. Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, p. 115.

113

e

AR




materiales ajenos, de segunda mano”, como dice Bowra, tam:
bien se incorpora & la creacién por obra del movimiento lidico
del poema, habitual sistema dariano (véase “Sonatina” o0
“A Margarita Debayle™) y en general de la lirica, para tra-
ducir el matiz de incredulidad. A través de este andar lidico
se filtra el distanciamiento que el poeta experimenta respecto
a su invencién, a manera de.un dejo critico, que si afecta
centralmente al material, es porque esti afectando la con-
ducta creativa del poeta.

En la época de Prosas Profanas, que —conviene fecor-
darlo— corresponde @ sus afios argentinos, el poeta pierde
esa conciencia del doble plano y consagra afirmativamente

_sus materiales de segunda mano. Para_poder hacerlo debz Tras-
mutarlos en absolutos, sin respetar siquiera el tacto de lo vivi-

do que se desprende de una experiencia de tipo cultural. Cuan-
do proclama “en cuya noche un ruisefior habia/ que era alon-
dra de luz en la mafiana”, estdi mancjando meras palabras que
no responden a un conocimiento directo, en vivo, de la reali-
dad a que aluden —las dos aves del contrastado canto como
las dos fronteras de la noche—, pero tampoco al conocimiento
mediatizado por obra de la reproduccién mecinica que las re-
mite a ese rango de imédgenes mAas o menos neutrales con las
cuales se- ha abastecido la pop-literatura moderna (sistema
usado a fondo en otras ocasiones por Dario), sino a acufiacio-
nes de tipo simbblico, productos de una tradicién elaborada
secularmente. '
Desde el canto fresco de Ventadorn:

Can vei la lauzeta mover

de joi sas alas contra’l rai’

e que s'oblid’e’s laissa chazer
pero la doussor c'al cor Ui vai

o el disciplinado de Garcilaso,

Cual suele el ruiseiior con triste canto
quejarse, entre las hojas escondido,
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del duro labrador, que cautamene
le despojé su caro y dulce nido

de los tiernos hijuelos, entretanto
que del amado ramo estaba ausoiie,
y aquel dolor gque siente

con diferencia tanta

por la dulce garganta

despide, y a su canto el aire suen,

y la callada noche no refrena

i lamentable oficio y sus quer’las,

dico

hasta la conmistién brusca de ruisefior y alondra en la des-
pedida de Julieta y Romeo, que parece ser a [uente mis cer-
cana de la referenc’a de Dario, ambas aves han sido objeio de
un tenaz asedio poético. Ll pdjaro, en Bernirt de Ventadorn,
guarda la frescura de una vivencia concreta; Garcilaso revela
la estilizacién atemperada de la cultura renacentista. Llega-
das a Dario han perdido los rasgos p:opics, originales, que
den testimonio de una visién directa. Tampoco son iméigenes
precisas, particulares, concretas, que se desprenden de una
determinada creacién artistica extranjera, como piensa Salinas.
Dev_iencn entelequias, vacias de real significado para quienes
no integran la urdimbre de la cultura superior, que por lo
tanto son rechazados fuera de la érbita complice que instaura
el poema. En cambio, quienes pertenecen al coto restringido
de las letras, ven abierta la posibilidad de rellenar esas pala-
bras con las asociaciones que en ellos despiertan, las que obli-

es remitido a la realidad, el lector de este periodo de Dario es
remitido a una biblioteca y a un sistema interpretativo.

Los dos ejemplos citados muestran los dos distintos ti-
pos de comportamiento respecto a los objetos de arte europeo.
En el primer caso vemos el ecmpleo del material en un modo
casi lidico, realizando una pop-literatura a partir de imégenes
ya articuladas por el arte. En el segundo, el empleo .de los

absolutos, de tw En los dos casos hay una
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experiencia concreta y personal realizada, pero, en distinto
grado, el poeta no se atreve a trasponer directamen e esa si-
tuacién, sino el objeto que él descubrié en ella.

Serdn necesarios aiios y una recorrida detrds del diorama
enropeo, para que el poeta se atreva a incorporar lo vivido
en su pura nudidad. Entonces subrayard gozoso ese rasgo ani-
co, el de la visién directa, que dlstmgue la experiencia cum-
lida: “Buey que vi en mi nifiez”. Automaticamente queda
abolido el campo de la mediacién artistica y el de los univer-
sales, en beneficio de la individuacién histérica. No es un
“buey” el que vio, sino el que vio en su nifiez, y el que vio
“echando vaho” en un determinado "dia”, y el que vio "bajo
el nicaragiiense sol de encendidos oros”, y el que vio “en la
hacienda”. Ubicacion histérica que permite al objeto absorber
la vida cotidiana del poeta. Al confluir vitalmente, o sea, den-
tro “del tiempo, se produce una mutua fe:undacién, tal como
descubrird el principal objetor de los “afeites” de la actual
cosmética” modernista, o sea, Antonio Machado, al hacer la
critica de los maestros barrocos del modernismo.

En su analisis de la "Bildurgerlebnis” dariana, Salinas
equipara experiencia directa e indirecta, y considerando a esta
Gltima como la “memoria espiritual del hombre”, afirma: “Se
agrupan en una galeria de sintética humanidad, las fisonomias
de personas vistas, tratadas, en este mundo, y los rasgos,
quiza recordados con mds misteriosa energia, de otras caras,
una dama de Ver Meer, un chiquillo de Renoir, un caballero
de Holbein. {Qué dificil separar los unos de los otros, prefe-
rir éstos a aquéllos, en nombre de que son més de verdad!”.”
El enjuiciamiento es equivoco y mal aplicable a la experiencia
estética de Dario. No se trata de discutir el obvio enriqueci-
miento espiritual del hombre por el arte, sino de saber cémo
se cumple la operacién artistica, porque si partir de la realidad
nuda o partir de la obra de arte puede ser igualmente legitimo,
los resultados no serdn iguales. Ni Ver Meer, ni Renoir, ni
Holbein, parten de la copia de cuadros; la sensacién de rea-
lidad que le permite a Salinas equiparar los rostros pictéricos

7. Pedre Salinas, ob. cit.. p, 114,
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con fisonomias de personas vivas, procede del contacto con el
modelo que ha tenido el artista, contacto que estd presente
en su creacidn. Is distinto el resultado artistico cuando se par-
te de una obra e arte: Rubens copiando el Adin y Eva del
Tiziano, o, sobre todo, el gran ingreso del tema de la recrea-
cién en la pintura moderna, que ha dado la serie de Picasso re-
produciendo Las Meninas velazqueiias; o, desde luego, los
ejercicios pop, dinde el material que se reproduce, en particu-
lar aquel que se introduce sin ninguna modificacién, debe
funcionar dentro de un régimen de coordenadas enteramente
diferentes de las que rigieron la creacién original, establecien-
do un campo auténomo, distinto y aun opuesto que impone
nuevo marco referencial. ‘

La obra de arte se ofrece como una imagen fija, incon-
movible, como e auténtico objeto que ya es. Su vccacién mds
tenaz es la de devenir ahistérica, escapar de la urdimbe tem-
poral en que nadd para revocar el tiempo, y la emocion que
concita es de esa indole eternal. Cuando Proust se enfrenta
al cuadro de Ver Meer no intenta trasponerlo, ni asociarse a
su absolutismo, sino que se limita a traducir las sensaciones
del espectador, o sea, el tiempo histérico en que éste vive bajo
la influencia del cuadro, fraguando a la vez el tiempo histori-

co de su creacién. Dari mbio, lo asume como valor .
establecido, absoluto, y se adhiere a él bajo Ia forma de la >
deml{)ce como_superior. No le basta tradu- /l/

o remedarlo, sino que, en un mtento de acrisolarlo atn
mds, lo eleva hasta la region de U mmanejo de
las “Fétes Galantes” lo conduce a recrear el mundo diecioches-
co como realidad -—tal como lo entiende verlainianamente—;
de su trato con Leconte de Lisle o con Moteas se transporta
a un helenismo ideal, partiendo en los hechos de la interpreta-
cion de un René Menard tan distinta de la escuela griego-
germana de su tiempo, como aparece en los estudios de Wolf,
Rhode, Nietzsche.

Pero si nosotros examinamos el trabajo de los maestros
franceses, como mdas ampliamente los modos: de la creacién
poética que aplicaron, encontraremos una constancia reconoci-
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da y pregonada de vida cotidiana, bajo el disfraz ideal que
reviste. En los monzntos de su mas sostenida invencién par-
nasiana, Dario es extraordinariamente preciso, concreto, pero
es simultineamente mudo de su experiencia cotidiana. Asi,
“El coloquio de los centauros”. El rechazo de lo cotidiano lo
remite al arte y el arte 'a los arquetipos. ‘

Se pueden cotejar los enfrentamientos a un asunto simi-
lar, en Verlaine y Dario, para tipificar el comportamiento
opuesto. En “Les ingenus” que pertencce a Féres Galantes,
Verlaine apresa el nacimiento del imaginario amoroso en los
afios adolescentes y, partiendo d> la imagen de las “bellas”
que se pasean entre los drboles, llega al mensaje que ellas co-
munican, fijando el fuluro ideal amoroso de los jévenes. En
“Palabras a la satiresa” de Prosas Profanas, Dario encuentra
entre el boscaje la mujer rotunda, la compaiiera del amor car-
nal que se dirige a él ensefidndole el traspaso de la delicadeza
timida adolescente a la integracién de carne y alma que parece
presentarse como la norma del amor adulto. Si los esquemas
de situaciones son emparentables, los planos de su desarrollo
son distintos, en cuanto al juego “nuancé”, evanescente, casi
ambiguo, debussyano, de Verlaine, se opone ¢l mecanismo
categérico, brillante, con sonoridades de gran orquesta, expli-
cativo y mental, de Rubén Dario. Analizando las fuentes del
soneto, Marasso concluye en la equiparacién “alma del poeta,
alma verleniana” que no creemos la mis indicada en el caso.’

Parten ambos de un verso que recoge una motivacién cir-
cunstancial: “Un dia of una risa bajo la fronda espesa”, dice
Dario con un toque marcado de experiencia viva, subita; en
Verlaine ella se carga de un detalle aparentemente nimio y
marginal que delata Ja concentracién de la mirada sobre la
realidad, cuando procede a la seleccién original: “Les hauts
talons luttaient avec les longues jupes”. Pero mientras éste va

.armonizando, de acuerdo al terreno y al viento, las imdgenes

de “bas de jambes” y de “nuques blanches”, en una delicada
elaboracién del erotismo, aquél pasa casi brutalmente a la

8. Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacidn poética, edic:6a aumentada,
Buenos Aires, Biblioteca Nueva, p. 160. -
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presentacién de los elementos etticos utilizando el subrayado
de una orquesta de cobres en las im1s internas “erectos senos”,
“lozanas manzanas’, o en el rdumbrar del “busto que bru-
fifa de sol”. Mientras Verlaine inclina el ambiente hacia las
medias tintas, "un soir equivoque d'automne”, en que las be-
llas dirdn, prudentemente, “desmots si specieux”, en Dario
la boca de la mujer ocupa el poema entcro “con los labios
manchados por las moras tempranas”, para proceder a dirigir-
le un discurso. Mientras que en Verlaine la mujor encontrada
en el paseo sigue siendo realistiamente una mujer, en Dario
de inmediato se trasmuta en un: satiresa, deviene un arqueti-
po, y en tanto aquél deja en el misterio sus palabras instaura-
doras del ideal amoroso, en Darlo todo se hace explicito y ro-
tundo, apelando a un juego de referencias rigidamente cultis-
tas, donde las palabras valen por los conceptos que conlleva
en un sistema valorativo propio de su época:

Ti que fuiste —me dijo— un antiguo argonanta,
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,

sabe que estd el secreto de todo ritmo y panta
en unir carne y alma a la eifera que gira,

y amando a Pan y Apolo en la lira y la flanta,
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.

Un entretejido de conceptos —Pan, Apolo, el argonauta,
la esfera, la lira, la flauta— cuya belleza y valor son previos
al poema, no se desprenden de sus versos, y que se manejan
como absolutos, es lo que nos ofrecen las palabras de la Sa-
tiresa. Lo propio de Darfo es la armazon de ese conjunto con-
ceptual, las vinculaciones establecidas entre los componentes,

ue él entiende subrepticiamente como otro tipo de musica,

paralela a la verbal acostumbrada de tu verso. Esto, donde
podria percibirse una vaga imitacién mallarmeana, explica
su afirmacién prologal: “La misica es slo de la idea, mu-
chas veces”.

Este tipo de composicién se puede encontrar en todo el
modernismo hispanoamericano, pero sélo en el correspondien-

119

NI W1 TR 2 S L AN

v

i
!
|
|
i
H



te a la @ltima década del siglo, en el Rio de la Plata, adquiere
su manifestacién acabada y excluyente. Ni en José Asuncién
Silva, ni en Gutiérrez Najera, ni en Julidn del Casal, ni desde
luego en Marti, se observa algo semejante. En cambio en el sur

- deviene el modelo de la poesia. Enrique Anderson Imbert ano-

ta sobre la Castalia Barbara: “En general este primer libro
de Jaimes Freyre tenia un minimo de impresiones inmediatas
percibidas de la vida directamente”.” Y por su parte, lo que
Rubén Dario encontrd en Las Montaiias del Oro, de Lugones,
uno de Jos libros en que el régimen de una poesia conceptuali-
z'ac¥a es llevado a su mayor desasimiento de la experiencia co-
tidiana, es del mismo tipo: Yo he ido con el martillo a tocar
todas las rocas. Cada roca me ha respondido: Yo soy de oro,
dicen todas las rocas. Las rocas son de oro. La montaiia es de
orc?".f" Quien elude mejor este régimen es Julio Herrera y
Reissig. Si en “La Torre de las Esfinges” se reitera el sistema,
es con una capacidad fosférica para inyectarle vitalidad poé-
tica y un aura de alucinacién auténticamente padecida.

En la bisqueda de explicaciones de esta estética, una vez
cerrafio el capitulo de las fuentes literarias, se barajaron las
de -_’txpo étnico-psicoldgico, alin reconantes en una polémica
reciente. “El temperamento tropical del poeta y la ardentia de
su sangre negra le acercaban el concepto de poesia decorativa
del parnasianismo, y por otro lado, su herencia indigena, su
sensibilidad hiperstésica, la indecisa cultura de su juventud,
su creencia en mitos y supersticiones le colocaban en un plano
simbolista”,"* afirma Torres Rioseco. Con menos miramientos
espeta Cernpda en el mismo debate: “Dario, como sus ante-
pasados remotos ante los primeros espafioles, estaba presto a

9. En}igiue Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1961, 3* ed, t. I, p. 381.

10. !’(u})éjn Dario, "Lo que encontré en las «Montaiias del Oron”, en Escritos
inéditos de Rubén Dario (recogidos de peribdicos de . Buenos Aires y
anotados por E. K. Mapes), Nueva York, Instituto de Las Espaiias,
1938, p. 129.

11. Arturo Torres Rioseco, "Rubén Dario visto inglés” ¢
Dario en Oxford, pp. $5-6. por un Inglés™, o Rubén
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entregar su oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante
que le ensefiaran”.’ ]

Las referencias al espiritu mimético del indio y, sobre
todo, del negro,a su codicia asombrada de los elementos mas
superficiales y brillantes de otras culturas, a su capacidad de
reproducirlas sin comprender su verdadero alcance y signifi-
cado, es muletills de una critica que tuvo su apogeo en el psi-
cologismo primisecular, la cual no se puso a examinar por
qué cualquier comunidad de esas razas era y e; capaz de crea-
ciones auténomas, profundamente originales, cuando trabaja
en su orientacion propia o al contacto, en situacién de liber-
tad, de otras culturas. El problema de la imitacién, que se ha
dado en todos los conglomerados humanos en algin momento
de su evolucién, tiene que ver con los contactos de sociedades
de distinto nivel, cuando se produce la dominacién de una
cultura técnicamente mds desarrollada sobre otra que no ha
alcanzado ese estadio o que se mueve en distintas coordenadas
espirituales. El ¢jemplo magno es el arte helenistico, con la
adopcién de los modelos griegos levemente corregidos o de-
formados segin las concepciones regionales. El fenémeno de
imitacién servil en el arte expresa en la esfera de la politica
o la economia una accién colonizadora por una metrépoli do-
minante. Ya se trata del sistema de conquista y colonizacién .
militar de los viejos imperios, ya de las formas de sojuzga-
miento econdémico que instauran los del siglo xix, en ambos
casos hay una manipulacién “transformadora que se ejerce so-
bre las sociedades més débiles, aun aquellas po:eedoras de
una cultura elevada. Esa manipulacién se ejerce sobre dos
coordenadas que fatalmente concluyen por hacer la contradic-
cién insostenible. Por un lado, dada la diferencia de niveles
técnicos, la metr6poli instala en las dependencias coloniales
un sistema que es una estructura coherente de conocimientos,
valores y métodos, cuya importarcia y poder lo h-cen dificil-

"mente rechazable por el pais sometido; por otra parte, la ac-

12, Luis Cc'rriuda,‘ “Experimento en Rubén Dario”. en Rwbén Dario en
Oxford,'p. 64. .
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cién trasplantadora que cumple la metrépoli —en la economia,
en lo social y en lo cultural— tiende a disolver aquellos prin-
cipios que tradicionalmente se consideran propios de la region
en un esfuerzo de homogenizacién, y a la vez la somete toda
a la servidumbre de la metrépoli y a sus necesidades, frenan-
do, por lo tanto, un desarrollo total. Ambos elementos. son
contradictorios, y generan forzosamente un estallido, que se
produce en el campo de la economia, de la politica, y tam-
hién en el de Ia cultura. ,

En el periodo histérico que cubre el modernismo, la zona
platense es objeto de una accién econdmica que orienta Ingla-
terra, que se traduce en una seric de rasgos tipicos del fené-
meno colonizador de los imperios que pueden ilustrarse con
verso de Dario, utilizando su Canto a la Argentina: incorpo-
racién de la zona a las necesidades de la metrépoli, instau-
rando una economia complementaria basada preferentemente
en el monocultivo, en este caso el cerealero (“En maternal
continente/ una Repiblica ingente/ crea el granero del or-
be...”) y la produccién pecuaria (“Animari la virgen tierra/
la sangre de los finos brutos/ que da la pecuaria Inglate-
rra); el aporte de una primera mecanizacidn destinada a des-
arrollar esas producciones y que se traduce en el empleo de
instrumentos agricolas (‘‘Segardn las mieses las hoces /de ar-
tefactos casi vivientes”); o en la construccién de los frigori-
ficos (“Se herirdn miles de testuces en las hecatombes bovi-
nas”); el establecimiento de una red de comunicaciones que
vincule las zonas productivas con la capital-puerto (“Irdn car-
gados de tributos/ los pesados carros férrco:/ que arrastran
candentes y humeantes/ los aulladores elefantes/ de locomo-
toras veloces™); la ampliacién de la zona industrial portuaria
y el crecimiento mayuisculo de los puertos m’smos, como pun-
tos basicos de la vida de paises con economias de exportacién
("Se erizaron de chimeneas/ los docks”; “iSalgan y lleguen
en buen hora/ dominando los elementos,/ las velas que el ma-
rino adora,/ y los steamers humeantes/ que conducen los ali-
mentos,/ la carga de los fabricantes”); la inmigracién masiva
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con que las mct\gépolis europeas descargan su exceso de bra-
z0s (“jExodos! jExodos! Rebaiics de hombres, rebafios de
gentes/ que teméis los dias hurafios,/ que tenéis sed sin ha-
llar fuentes/y hambre sin el pan deszado,/ y amiis la labor
que germina./ Los éxodos os han salvado:/ thay en la tiefra
una Argentina!”) aumentando vertiginosamente la poblaci6n
platense, imponiendo una remodelacion cultural y social pro-
gresiva, contribuyendo al desarrollo agricola y artesanal ('so-
bre el csmico portento/ de obra y de pensamiento/ que arde
en las poliglotas muchedumbres™); creacién de la ciudad mo-
derna por la conjunci¢n del aumento demogrifico masivo, las
posibilidades de trabajo y enriquecimiento, la intensidad del
movimiento comercial, la aparicén de los elementos suntua-
rios, la quiebra de las relaciones personales sustituidas por el
anonimato de las relaciones colectivas mds abstractas, la or-
ganizacién disciplinada del trabajo y del recreo, numerosos Yy
rapidisimos cambios verticales que suvierlen la antigua es
tructura social y todavia no conforman una estratificacion
nueva y rigida, masificacién y violentas reacciones individua-
listas, una general sensacién de vitalidad moderra: ‘“Trifa-
gos, fuerzas urbanas,/ trajin de hierro y fragores,/ veloz, ace-
rado hipogrifo,/ rosales eléctricos, flores/ miliunanochescas,
pompas/ babilénicas, timbres, trompas,/ pa:o de ruedas y
yuntas,/ voz de domésticos pianos,/ hondos rumores huma-
nos,/ clamor de voces conjuntas,/ pregén, llamada, todo vi-
bra,/ pulsacién de una tensa fibra,/ sensacién de un foco
vital,/ como el latir del corazén/ o como la respiracién/ del
pecho de la capital”.

Es un proceso de remodelacién que dura tres décadas y
del que saldrdn paises nuevos cuya contextura se muestra ni-
tidamente a partir de 1910. Son, por lo tanto, dos generacio-
nes que se suman, la del 80 y la del 95, regida esta dltima, co-
mo parcialmente la anterior, por el espiritu modernista cuya
accion se ha ido intensificando al pasar de los afios en la me-
dida en que en el sur se intensifica la accién homogenizadora
y transformadora de la nueva ectructura ccondmica,
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