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Guía Rubén Darío

Graciela Montaldo

El escritor en tránsito

En 1893 Rubén Darío toma un vapor en el puerto de Co-
rinto, Nicaragua. Se dirige a Argentina, donde se desempeñará 
como cónsul de Colombia y periodista del diario La Nación. 
El vapor, sin embargo, no tiene como destino final Buenos 
Aires. Para llegar a Argentina, Darío sigue un itinerario zigza-
gueante, fracturado, aunque completamente lógico de acuerdo 
con las imposiciones de las compañías de viaje y también con 
sus deseos de visitar las capitales de la vida moderna: Corinto-
Panamá-Nueva York-París-Buenos Aires. No es su primer 
viaje, tampoco el viaje de un joven desconocido. Darío ha re-
corrido América Central a principios de los años ochenta, ha 
estado en Chile en 1886 y ya es el periodista profesional y el 
artista cosmopolita que está realizando algunas de las renova-
ciones más radicales de la escritura en español. Es, sobre todo, 
el versátil poeta, cronista y narrador, periodista, crítico, al-
guien que maneja la escritura como un instrumento flexible, 
que le permite estar presente en la literatura, la política, los 
nuevos medios e interactuar con diferentes públicos. El itine-
rario zigzagueante no describe sino la previsible ordenación de 
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las capitales que iban creciendo de acuerdo con los desafíos 
de la modernización y a Darío trabajando a su ritmo.

En 1905 publica Cantos de vida y esperanza, un libro deci-
sivo en su constitución como intelectual y artista. Desde el 
prólogo, puede leerse allí una suerte de pequeña biografía esté-
tica. Dos versos del poema “Yo soy aquel”, cuyas estrofas fue-
ron antologizadas, memorizadas y una y otra vez reescritas, 
describen al poeta como “y muy siglo dieciocho y muy anti-
guo / y muy moderno; audaz, cosmopolita”. Los versos con-
tienen lo que Ángel Rama, en muchos textos críticos sobre la 
obra de Darío, analizó como una de las marcas decisivas de su 
escritura, el uso y apropiación de tradiciones culturales varia-
das y heterogéneas. Justamente, esa habilidad para apropiarse 
de las culturas de los otros fue su modernidad, según Rama. Y 
su cosmopolitismo —la palabra de su época para describir la 
experiencia en vías de globalización— fue la traducción mun-
dana de su destreza para moverse con soltura y, a la vez, do-
minar diferentes tradiciones culturales, diferentes lenguas, 
costumbres, códigos. Ser cosmopolita significaba ser versátil, 
ser una suerte de interlocutor absoluto, poder comunicarse 
con todos (con los iguales, con los diferentes, con los saberes 
particularizados y especializados pero también con la doxa) 
desde un espacio de enunciación que quería abarcarlo todo y 
que se constituía como lugar de poder. Darío fue un cosmo-
polita extremo. Y lo fue gracias a su capacidad para moverse 
en diferentes aguas en su intento de abarcar esa totalidad que 
se presentaba como el mundo moderno. La escuela de su cos-
mopolitismo fueron las bibliotecas, primero, y las redaccio-
nes de los periódicos, los viajes, las amistades “cosmopolitas”, 
más tarde. Toda ocasión le fue propicia para aprender a ser más 
cosmopolita y, sin duda, se benefició de su condición de escri-
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tor profesional en un temprano ambiente donde la industria 
cultural era aún incipiente. Darío aceptó el reto de crear espa-
cios culturales en el mercado periodístico (en expansión y 
medianamente poderoso) y editorial (que apenas estaba co-
menzando), y para ello tuvo que lidiar con políticos, empre-
sarios, colegas y leer todo lo que caía en sus manos. Esta ver-
satilidad, que Darío comparte con otros escritores del cambio 
de siglo, ha generado algunos mitos. El más divulgado afirma 
que los poetas modernistas debían ganarse la vida con “otra 
cosa”, que debían “trabajar como periodistas” cuando lo que 
querían era escribir “literatura”. En realidad, lo que escribían 
José Martí, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, Enri-
que Gómez Carrillo, Rubén Darío para los periódicos y revis-
tas no era “otra cosa”. La literatura de la época ya era clara-
mente la transacción entre diferentes escrituras y el pasaje 
entre esas diferencias constituye lo nuevo: una colocación en-
tre la autonomía y la profesionalización, entre la estetización y 
la divulgación. Quien sobrevivía a las diferencias, colonizándo-
las y territorializándolas, era moderno. Y Darío lo fue en grado 
extremo.

Por eso los viajes son, para él, la escena donde se pone en 
juego la interacción del interlocutor absoluto con sus otros y se 
convierten en el registro de lo que la mirada universalista 
quiere saber acerca de los localismos y particularidades. Darío 
fue un curioso voraz (lo atestigua toda su escritura: poemas, 
crónicas, relatos, cartas, amistades literarias), pero la curiosidad 
siempre estuvo enmarcada por los intereses de los medios para 
los que trabajó. Pobre como había nacido en Metapa (Nicara-
gua) en 1867, los trabajos que consiguió siempre estuvieron li-
gados a la escritura; primero en casa de sus tíos y después como 
empleado de la Biblioteca Nacional en Managua, hizo su apren-
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dizaje definitivo, pertrechándose de los clásicos de su época y, 
muy específicamente, de los de la lengua española. En León, la 
ciudad donde creció, comenzó a publicar artículos en la prensa a 
los 14 años y ya nunca dejó de hacerlo en periódicos de América 
Central y en los más importantes del mundo en español. Desde 
muy temprano, las redacciones se convirtieron en su hábitat. 
Además de sus colaboraciones en muchísimos periódicos, fue 
fundador de El Correo de la Tarde de Guatemala (1890-1891), la 
Revista de América en Buenos Aires (1894), con Ricardo Jaimes 
Freyre, El Imparcial de Managua (1896), y fue el editor, en Pa-
rís, de los proyectos Mundial Magazine y Elegancias, de los her-
manos uruguayos Guido (1911-1914).

En sus crónicas, Darío escribió sobre muchos de los temas 
que podían interesar a un lector moderno y educado: política, 
arte, literatura, vida cotidiana, actualidad, notas de color, chis-
mes. Pero esa misma variedad también había empezado a inter-
pelar a los nuevos públicos, los que recién accedían a la escri-
tura y la lectura, que comenzaban a tener sus canales (revistas y 
colecciones populares). En las crónicas, los viajes ocupan un 
lugar muy especial y es difícil desligarlos de otro tipo de tópi-
cos (excepto cuando el tema es el comentario de libros o los 
retratos de artistas). Darío es uno de esos intelectuales latinoa-
mericanos, como Domingo F. Sarmiento y José Martí (uno de 
sus “maestros”), cuyas escritura, profesión y experiencia perso-
nal parecen formar una compacta red. La vida de Darío corre 
por una inestabilidad cuya tensión no es la política, como en 
los otros dos casos, sino una relación más inmediata con lo que 
comenzaba a ser la experiencia cotidiana de los sectores medios 
y educados, el circuito tanto de la cultura general como el de 
la cultura del ocio. En ese mundo, que ya empieza a albergar 
a la sociedad de masas, la cultura y su divulgación comienzan 
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a cubrir zonas decisivas de la experiencia común (desde la ocu-
pación del tiempo libre hasta la posibilidad de ascender social-
mente). La escritura aparece en las crónicas de Darío como el 
espacio autónomo que lo permite todo, y el intelectual, como 
el que escribe sobre lo que interesa “a todo el mundo”. Pero 
ese “todo” comenzaba a tener una definición precisa: el pú-
blico que los medios de comunicación instruían, moderniza-
ban y homogeneizaban.

Desde Nicaragua, Darío se lanza al mundo en español y en 
sus periódicos divulga gustos y saberes. Poco después de su 
adolescencia comienza a viajar por América Central, residiendo 
alternativamente en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Pro-
tegido por figuras políticas, viaja con ellas al exilio cuando al-
guna revolución se aproxima, trabajando siempre como perio-
dista o secretario de algún político o en alguna representación 
diplomática. Durante su primer viaje a Chile (1886) accede a 
una zona muy moderna de América Latina y rápidamente ve 
reconocido su prestigio: como poeta en 1888, cuando la publi-
cación de Azul lo distingue como portador de una rara nove-
dad estética y, como periodista, cuando empieza a colaborar 
con La Nación de Argentina. Es ahí cuando su mundo se en-
sancha, pero lo hace al ritmo de las exigencias de sus trabajos 
como eventual cónsul de su país y de Colombia y como corres-
ponsal de los grandes diarios en español. Viajes y libros se en-
tremezclan y definen las dos experiencias a través de las cuales 
se accederá a lo moderno: la tradición de lo escrito y la puesta 
en escena del intercambio con las diferencias. El mundo de la 
cultura, del que Darío hizo uso incansable, es considerable-
mente más grande que el de la realidad. Viajó mucho pero lo 
hizo en un espacio limitado. Sin embargo, lo que es novedad 
en su experiencia no son necesariamente los desplazamientos 
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hacia lugares exóticos para la época (en los que su colega Enri-
que Gómez Carrillo sobresale), sino sus largas residencias en 
diversos países, a varios de los cuales llamó “patrias”. Crea así 
su mundo. Un mundo en el que el periodismo y la cultura grá-
fica y escrita que circula por los nuevos canales inaugurados 
por el mercado cultural comienzan a confirmar el lugar central 
de la escritura y las novedades que ella transmite en las socieda-
des modernas. Ese es el verdadero mundo que Darío transita, 
el de una cultura que se expresa a través del conocimiento de lo 
contemporáneo combinado con la tradición y que se difunde 
entre un público anónimo, progresivamente más amplio, ga-
nado por las políticas de alfabetización de los Estados moder-
nos. El mercado cultural se encarga de hacer el resto: establecer 
las coordenadas de ese deseo de novedad, contratar a quienes 
sepan descubrirla y registrarla. Cultura y mercado traman una 
alianza que consolida la modernidad y que, sobreviviendo a las 
vanguardias, llega hasta el siglo xxi.

Como escritor consagrado y periodista experimentado, Da-
río logró rápidamente que su firma en la prensa no solo fuera 
visible sino que atrajera lectores, prestigiara temas, volviera in-
teresante lo banal, o hiciera digeribles temas y eventos poco 
glamorosos. También le dio el poder de negociar mejores con-
tratos y lograr una escritura de cierta impunidad. Nadie lo 
cuestiona seriamente aunque haya habido soterradas —y no 
tanto— denuncias de que supo reescribir textos de amigos que 
luego publicó bajo su nombre; tampoco se lo acusa cuando re-
frita su propia escritura. Como la definió Susana Rotker al ana-
lizar las crónicas de Martí, la escritura periodística de los inte-
lectuales del cambio de siglo fue un laboratorio donde se 
ensayó la representación de la modernidad. Es también Rotker 
quien nos recuerda que la mitad de la obra escrita de José Martí 
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y dos tercios de la de Darío se componen de textos publicados en 
periódicos. Pero Darío no trabajó el espacio de la crónica y el de 
la poesía como dos ámbitos autónomos. Al contrario, su mo-
dernidad extrema consistió en cruzarlos todo el tiempo, en ha-
cer de la escritura un camino entre los textos sofisticados de su 
poesía y sus relatos, herméticos a veces, esteticistas siempre, y 
las notas para la prensa. En esa intersección jugó su novedad e 
hizo su apuesta más fuerte. Por eso, las crónicas periodísticas 
van a ser reescritas y publicadas poco después en libros. La 
forma libro les da a muchas de esas crónicas, que en el perió-
dico se leen como notas de actualidad, el carácter de crónicas 
de viajes y muestran bien la capacidad de cruzar discursos y 
experiencia. Los dos casos más visibles del pasaje de la crónica 
al libro quizás sean los primeros encargos que le hizo La Nación 
de Buenos Aires en Europa. Darío trabajó en la redacción del 
diario de los Mitre entre 1893 y 1898; luego, el periódico lo 
envió a Europa. Primero, a España, para cubrir los efectos de la 
guerra hispano-estadounidense en la península; esas crónicas 
aparecerán en España contemporánea (1901). El otro encargo 
importante de La Nación fue la cobertura de la Exposición 
Universal de 1900, con sede en París, un acontecimiento “mun-
dial”; esas crónicas serán compiladas en el libro Peregrinaciones 
(1901). Desde 1877 La Nación era el periódico más moderno 
de América Latina. Había incorporado el servicio del telégrafo 
y dedicaba casi la mitad de su espacio a anuncios publicitarios 
(en su mayoría, importaciones y exportaciones). Con un obje-
tivo claramente internacionalista, desde 1881, el diario tenía 
corresponsales en diferentes lugares del mundo, según los acon-
tecimientos que se tornaban mundialmente relevantes. Las ven-
tas y la publicidad lo permitían: entre 1887-1890 vendía 35.000 
ejemplares por día. 
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Dos encargos, dos países. España y Francia (casi excluyen-
temente París) son para Darío dos nuevas patrias y sitios de 
residencia desde y sobre los que escribe, generando el archivo 
de lo que será moderno en América Latina, donde es leído, 
donde reside su público. Instalado en Europa, Darío sigue via-
jando y escribiendo desde cada lugar al que arriba. Tiene un 
contrato que lo compromete a enviar cuatro notas por mes y 
escribe sobre lo que sucede; “eventualiza” la experiencia coti-
diana, de la que tiene que sacar materiales de interés para la 
prensa. No siempre los encuentra a mano, por eso la escritura 
debe generar el evento. Entre los artículos que luego formarán 
parte de libros, hay crónicas sobre Gibraltar y Marruecos (al 
sur) y sobre Londres, Viena y Budapest (al norte). También 
sobre Italia, adonde viaja un par de veces, y sobre Bélgica, Ale-
mania, Austria y Hungría. Así, podríamos decir, se compone 
su mapa de Europa, con la obligada visita al norte de África. 
Antes de su residencia europea (compartida entre Madrid y 
París), Darío había viajado por toda América Central y el Ca-
ribe (El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Panamá, Cuba); ha-
bía visitado Nueva York (donde estará, de paso, en tres opor-
tunidades); había residido en Chile durante dos años y en 
Argentina, cinco; había visitado a Ricardo Palma en Lima y 
también había visitado México. A Uruguay fue durante su es-
tancia en Argentina, y a Brasil, dos veces, en 1906 como parte 
de la delegación nicaragüense a la Conferencia Panamericana 
y en 1912 en una visita publicitaria organizada por las revistas 
que financiaban los hermanos Guido. Como un viajero que 
no descansa pero en un territorio relativamente limitado, por 
el que va y viene, Darío vuelve a sitios que ya ha visitado 
mientras vive entre París y Madrid, y sus viajes reproducen la 
línea del zigzag. Ocupado siempre por las demandas de sus 



	g uía rubén darío	 19

trabajos (el periodismo o las asignaciones diplomáticas), reco-
rre una ruta que comunica Europa y América. Esta ruta puede 
parecer casual; sin embargo, fue el itinerario que le permitió 
hacer una novedosa intervención: al no ser estrictamente un 
escritor viajero, puede comportarse como un escritor en trán-
sito cuyo interés en los viajes no es, primariamente, presentar 
lo exótico, describir lo distante, familiarizar al lector con la 
experiencia de otras culturas, sino algo mucho mayor: reflexio-
nar sobre las políticas de la cultura y la lengua, sobre las tran-
sacciones que la modernidad impone y las formas en que las 
culturas hegemónicas se imponen en un mundo progresiva-
mente globalizado. El efecto colateral será que Darío termina 
por reposicionar la cultura letrada de América Latina y la es-
critura en español, intenta hacerla saltar de una subalternidad 
a un plano de igualdad con las literaturas que admiraba, 
rearma un mapa donde la lengua española y la identidad his-
pana puedan obtener protagonismo, y así recoloca su mirada y 
se recoloca, al tiempo que da a conocer lo extraño. 

En viaje: la pasión dormida

Desde mediados del siglo xix viajar se volvió una práctica cada 
vez más frecuente. Los dos fenómenos —de muy diferente di-
mensión pero completamente ligados— que permitieron el de-
sarrollo de los viajes fueron, por un lado, la expansión del capi-
tal europeo que descubría y conquistaba nuevas zonas del 
mundo a ser exploradas/explotadas y luego visitadas; por otro 
lado, aparecieron nuevas posibilidades de viajar gracias a la ra-
pidez que introdujeron, después de la Revolución Industrial, 
los ferrocarriles y las modernas embarcaciones transatlánticas. 
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Estas nuevas condiciones despertaron una pasión dormida, 
viajar, en las clases que podían permitírselo. Los artistas tam-
bién comenzaron a hacerlo y el “libro de viaje” se convirtió en 
un género sofisticado a la vez que de divulgación, como todos 
los géneros durante el romanticismo. Escritores y poetas, tam-
bién profesores y artistas, recorrieron el mundo cercano o le-
jano. Entre los destinos posibles, Italia se convirtió en la meca 
de los artistas; Asia y África, de los arqueólogos y exploradores. 
Una gran cantidad de artistas y científicos escribieron sus expe-
riencias en términos personales subrayando la relevancia de es-
tar in situ y, en vivo, establecer el intercambio entre aconteci-
mientos y percepción. A la divulgación de un saber específico 
sobre diferentes partes del mundo, estos libros agregaban la 
marca personal, la mirada única y particularizadora del autor, 
la apropiación de esa realidad desde un punto de vista nuevo. Y 
es que los artistas e intelectuales no eran los únicos que viaja-
ban. Para “conocer el mundo”, se venía desarrollando otro tipo 
de escritura desde principios del siglo xix; una escritura que 
supo crear el instrumento perfecto: la guía o manual de viaje. 
Punto de orientación en el mundo, las guías que comienzan a 
popularizarse con las ediciones de Karl Baedeker en Alemania 
y John Murray III en Inglaterra incitan a viajar pero también 
normalizan la experiencia al sugerir recorridos urbanos y visitas 
a lugares históricos, anticipar experiencias posibles, brindar in-
formación práctica. Guías turísticas y libros de viajes son ya 
parte no solo del deseo de viajar sino del viaje mismo. 

Las guías de Baedeker —las más famosas en el siglo xix— 
eran en realidad verdaderos manuales (handbooks) en los que se 
podía encontrar información muy detallada. Su guía de París 
de 1878, por ejemplo, es un libro de 375 páginas en el que hay 
información sobre el idioma, el dinero, los gastos del viajero, 
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los pasaportes y visas, la aduana, los medios de transporte, la 
historia francesa, el sistema de medidas de peso y longitud, en-
tre otros saberes útiles para el viajero (pero también hay infor-
mación más sofisticada como, por ejemplo, un largo artículo 
sobre el arte francés del profesor Anton Springer). La guía pro-
porciona también información más empírica: qué le va a pasar 
a un viajero al llegar a destino, el trato y las costumbres en los 
hoteles, restaurantes y cafés, cómo funcionan los taxis y auto-
buses, qué hacer y de qué cuidarse en las estaciones, cómo ac-
tuar en los mercados y en qué lugares encontrar entretenimien-
tos. También hay consejos sobre la mejor manera de distribuir 
el siempre limitado tiempo de un turista. El manual se pre-
senta como una extensa narrativa que informa pero también 
advierte sobre qué cosas va a encontrar el visitante. En este sen-
tido, adelanta parte de lo que se va a experimentar, desde cómo 
deslizar una propina hasta el color y material de la cubierta de 
los menús de los restaurantes más conocidos. Las recomenda-
ciones según el precio y las previsiones para controlar el presu-
puesto también están contempladas en el manual, de modo 
que el objetivo explícito, la autonomía del viajero (“convertir a 
los viajeros en lo más independientes posible de los servicios de 
guías, posaderos, intermediarios y permitirles emplear su 
tiempo y dinero de la mejor manera”, se lee en las Baedeker), 
se ve sobrepasado por una suerte de anticipación enumerativa 
que describe aquello que, inevitablemente, va a suceder. Las 
guías anticipan y regulan qué ver/hacer y cómo reaccionar. En 
cierto modo, tratan de minimizar o contener el factor sorpresa 
y volver familiar todo aquello que todavía no se conoce; inten-
tan eliminar el lado peligroso de toda experiencia nueva. 

Pero estas guías estándar tenían también sus adaptaciones 
locales; en 1880, por ejemplo, Luis Taboada publica en Madrid 
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París y sus cercanías: manual del viajero. Es un texto que, escrito 
sobre la base del de Baedeker, traduce, expande, corrige y 
adapta la información para un viajero “en español”. Mezcla de 
información práctica y cultural, estos libros eran parte del equi-
paje de los viajeros y creaban un saber común sobre la expe-
riencia del viaje, fuera de los negocios o el turismo. Entre las 
recomendaciones de Taboada, encontramos: 

Los trenes express no llevan ordinariamente más que carruajes 
de primera clase. Los de segunda tienen, por lo general, diez 
asientos, no muy mullidos, en cada departamento. Los fuma-
dores no tienen en todas las líneas departamentos especiales, 
de modo que, cuando se quiere fumar, es costumbre pedir 
permiso a los compañeros de viaje, sobre todo a las señoras. 

Estos manuales son claramente el lugar en donde el viaje se 
inicia; aspiran a que todo el recorrido se convierta en una con-
validación de lo que relatan y a hacer que el viajero de primera 
vez actúe como quien ya tiene una gran experiencia.

Rubén Darío escribió una enorme cantidad de crónicas 
mientras viajaba; en muchas de ellas hay referencias a los ma-
nuales de viaje y al saber que ya habían difundido; puede 
mencionarlos con desdén, pero es evidente que los usa. Casi 
todas sus crónicas periodísticas están atravesadas por la expe-
riencia del viaje tradicional o turístico, porque Darío escribe 
para un público que no convive con lo que él relata, experi-
menta o eventualiza; escribe para dar a conocer una ausencia, 
un desconocimiento, que tiene que cubrir de interés. Y aun-
que no formula una teoría del viaje, siempre reflexiona sobre la 
experiencia del viajar. Dice, por ejemplo, en el prólogo al libro 
De Marsella a Tokio de Gómez Carrillo: “Para mí un hombre 
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que vuelve del Japón es siempre interesante”. En otro prólogo, 
esta vez a un libro de Aurora Cáceres, Oasis de arte, sostiene 
que “en los libros de viajes, lo único que interesa es la nove-
dad, y esa novedad no se encuentra ya más que en las impre-
siones personales, en la anécdota, en la psicología del viajero, 
en la manera de ver un paisaje, meditar al pasar de un ins-
tante, exponer lo que el alma experimenta en tal lugar o en tal 
momento”. La guía de viaje debe ser la aliada del escritor via-
jero, pero también su antípoda. Porque el escritor siempre 
tiene otros propósitos, para los que se sirve del viaje. En el 
caso de Darío, el conjunto de su obra tiene algo más que pro-
pósitos estéticos; Darío quiere reposicionar la cultura letrada 
de América Latina y la escritura en español. Para ello debió 
generar una escritura nueva cuya dimensión geopolítica estu-
viera un poco más allá de las referencias a lo desconocido y se 
propusiera colonizar aquello que excedía su órbita.

Desde muy joven rompió el cerco que dividía, desde los 
procesos de independencia, el campo intelectual hispano en pe-
ninsulares e hispanoamericanos. El escritor español Juan Valera 
celebró —aunque con reservas—, en El Imparcial de Madrid, 
la primera edición de Azul (a través de una carta que luego se 
incorporará como prólogo a las sucesivas ediciones del libro). 
Darío le había enviado el ejemplar dedicado, como a muchos 
otros escritores importantes de la época, en un acto muy cons-
ciente de cómo difundir su literatura. Valera contesta y abre así 
la puerta a un nuevo diálogo que Darío convertirá en una lí-
nea directa con los intelectuales europeos, y que al tomarlo en 
sus manos hará irreversible el comienzo de la hegemonía lati-
noamericana en el mundo de la escritura en español durante 
gran parte del siglo xx. Sus viajes, limitados territorialmente y 
previsibles según los gustos de la época, traman sin embargo 
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una geografía que une los diversos países de América Latina en 
un camino de ida y vuelta entre América y España. Quizás los 
zigzags de Darío fueron inicialmente demandas de su trabajo, 
pero es evidente que él redobló las posibilidades geopolíticas de 
ese contrato transatlántico y los convirtió en una manera de es-
tar presente en los dos grandes espacios de la lengua española 
y volverlos uno. Había un mercado para ello, que no estaba ni 
antes ni después de su escritura, sino actuando en simultáneo, 
abriendo al mismo tiempo que las posibilidades estéticas y cul-
turales, las mercantiles. Julio Ortega ya señaló que “más que 
afrancesado, Darío fue un hispanista de nuevo cuño, alguien 
que reconoció, muy temprano, la trama de la renaciente identi-
dad literaria de la cultura compartida entre ambas orillas de la 
lengua. Fue el primer escritor plenamente atlántico”.

Darío pasó mucho tiempo en París y dejó escrita su pasión 
por la ciudad en varias crónicas, poemas y en su autobiografía 
(“Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando ha-
cía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin 
conocer París. París era para mí como un paraíso donde se res-
pirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del 
Arte, de la Belleza, y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital 
del Amor, el reino del Ensueño”). Sin embargo, la pasión por 
París no debe simplificar el verdadero mapa de interacción mo-
dernista: cuando los modernistas desean acceder a París, suelen 
llegar a España. París seguirá siendo la irradiación de lo mo-
derno, pero la verdadera relación con Europa se trama en Es-
paña, con los intelectuales españoles, con la lengua, con las 
instituciones (periódicos, editoriales, tertulias literarias). Y Darío 
tiene un papel central en el rearmado de estos vínculos.

A diferencia de su colega (y amigo, no sin dificultad) Gó-
mez Carrillo, por ejemplo, que escribió “cien libros de crónicas” 
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alrededor del mundo, abarcando Asia, África, América, con eje 
y centro en Europa, el itinerario de Darío es, como vimos, limi-
tado. Sus crónicas tampoco tienen la velocidad de las de Gómez 
Carrillo aunque algunas coinciden en su tono ligero. Introdu-
cen una observación que si bien trata de estar atenta a lo coti-
diano y a la superficie de las cosas, se interesa por trazar tradi-
ciones, por indagar en el pasado que ha producido ese presente, 
destacar el peso de la cultura letrada. Darío rechazó la vanguar-
dia (comentó críticamente el manifiesto futurista de F. T. Mari-
netti en 1909, en una nota del 5 de abril aparecida en La Na-
ción), e instaló la novedad y el presente en perspectiva histórica, 
trazó siempre relaciones y no produjo cortes. Usó una idea ge-
neral de “cultura” como marco para englobar la política del día, 
los libros y las discusiones literarias, las costumbres sociales con-
temporáneas, la aparición de nuevos sujetos, el elogio de figuras 
destacadas. Tituló muchas de sus crónicas —muy moderna-
mente— “Films” o “Fotografías”, subrayando la operación de 
recortar imágenes y disparar sobre un objetivo, pero nunca aisló 
el acontecimiento. Solía, de hecho, enmarcar lo que describía 
desde ventanas o bien desplegar una vista aérea, privilegiando 
siempre la visión focalizada pero nunca fragmentaria. En su es-
critura, Darío sobreimpuso una voz a los hechos que narraba, la 
voz de quien habla desde una exterioridad, una voz conclusiva, 
que intenta establecer siempre el marco de una totalidad posi-
ble. Y esa totalidad la otorga la tradición cultural. 

Pero es precisamente esa tradición la que está cambiando y 
Darío lo detecta muy temprano. La cultura letrada es, a fines 
del siglo xix, una práctica que convive con la novedad de la 
cultura que empieza a ser masiva: los espectáculos para el con-
sumo de los nuevos públicos. Él verá claramente esta novedad 
en su prólogo de 1905 a los Cantos de vida y esperanza: 
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En cuanto al verso libre moderno… ¿no es verdaderamente sin-
gular que en esta tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos 
innovadores del instrumento lírico, los únicos libertadores del 
ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cómico y los libretistas 
del género chico? 

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primera-
mente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para mu-
chedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas. 

En el reino de lo que, desde la cultura letrada, se estigmatizará 
como el “mal gusto”, el consumo cultural de las multitudes ya 
no puede obviarse y Darío es uno de los primeros en adver-
tirlo. La forma, que deviene mal gusto bajo las modalidades 
de la industria cultural, se convierte en objeto de consumo. 
Incluso su literatura, en poco tiempo, se volverá popular hasta 
lo desconcertante, como se hace evidente en una nota de Evar 
Méndez, quien escribe en las páginas de la revista Martín Fie-
rro en 1924 (“Rubén Darío, poeta plebeyo”): 

Padeces ahora por el envilecimiento de “Era un aire suave”, de 
tu “Palimpsesto”, de tu “Coloquio de los Centauros”, de todos 
los poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las Milon-
guitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los ver-
duleros de las pringosas “pizzerías” locales recitarán, acaso, en 
sus fábricas o cabarets, en el pescante de sus carretelas y en las 
sobremesas rociadas con “Barbera”. 

La escritura de Darío no queda exenta del consumo. Pero esto no 
pasa después de su muerte en 1916; había pasado desde antes, 
desde que comenzó a publicar en periódicos sus poemas y cróni-
cas (donde se popularizaron los versos “la princesa está triste… 
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¿qué tendrá la princesa?”, “yo soy aquel que ayer nomás decía”, 
“dichoso el árbol que es apenas sensitivo”, etc.), desde que creó 
un público y le dio a su firma el poder mágico de prestigiar los 
textos. Ese poder le permitió escribir y publicar, crear una obra, 
de cierta impunidad estética (como sugiere Rama cuando le re-
procha su tendencia al kitsch), pues ya aceptó que vive en una 
época en que, bajo una firma de autor, todo es literatura. 

* * *

Este volumen presenta una selección de los escritos de viaje de 
Rubén Darío. Como dijimos, muchas de sus crónicas se pu-
blicaron posteriormente en libro. Las crónicas aparecen par-
cialmente transformadas en España contemporánea (1901), 
Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (colección de notas 
de la actualidad europea, 1902), Tierras solares (crónicas de 
viaje por España, norte de África, Italia, Alemania, Austria y 
Hungría, 1904), Los raros (biografías intelectuales que consti-
tuyen un archivo de autores con los que su obra dialoga, 1905), 
Opiniones (comentarios sobre libros y autores, 1906), Pari-
siana (notas de actualidad sobre los acontecimientos del año 
en París, 1907), El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (re-
lato de su regreso a Nicaragua como poeta consagrado, 1909), 
Letras (comentarios sobre libros e intelectuales, 1911), Todo al 
vuelo (crónicas urbanas de la vida en París, 1912), La vida de 
Rubén Darío escrita por él mismo (autobiografía, 1913), Histo-
ria de mis libros (biografía intelectual a través de sus publicacio-
nes, 1916). Póstumamente aparecieron Opiniones (notas sobre 
personajes del mundo intelectual y político europeo, 1918) y 
Prosa política (artículos sobre países latinoamericanos, con 
“semblanzas” de las diferentes repúblicas, 1920). 




