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Guia Rubén Dario

Graciela Montaldo

El escritor en trdnsito

En 1893 Rubén Dario toma un vapor en el puerto de Co-
rinto, Nicaragua. Se dirige a Argentina, donde se desempefard
como cénsul de Colombia y periodista del diario La Nacidn.
El vapor, sin embargo, no tiene como destino final Buenos
Aires. Para llegar a Argentina, Dario sigue un itinerario zigza-
gueante, fracturado, aunque completamente légico de acuerdo
con las imposiciones de las compaififas de viaje y también con
sus deseos de visitar las capitales de la vida moderna: Corinto-
Panamd-Nueva York-Paris-Buenos Aires. No es su primer
viaje, tampoco el viaje de un joven desconocido. Darfo ha re-
corrido América Central a principios de los afios ochenta, ha
estado en Chile en 1886 y ya es el periodista profesional y el
artista cosmopolita que estd realizando algunas de las renova-
ciones mds radicales de la escritura en espafiol. Es, sobre todo,
el versdtil poeta, cronista y narrador, periodista, critico, al-
guien que maneja la escritura como un instrumento flexible,
que le permite estar presente en la literatura, la politica, los
nuevos medios e interactuar con diferentes publicos. El itine-
rario zigzagueante no describe sino la previsible ordenacién de
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12 VIAJES DE UN COSMOPOLITA EXTREMO

las capitales que iban creciendo de acuerdo con los desafios
de la modernizacién y a Darfo trabajando a su ritmo.

En 1905 publica Cantos de vida y esperanza, un libro deci-
sivo en su constitucién como intelectual y artista. Desde el
prélogo, puede leerse allf una suerte de pequena biografia esté-
tica. Dos versos del poema “Yo soy aquel”, cuyas estrofas fue-
ron antologizadas, memorizadas y una y otra vez reescritas,
describen al poeta como “y muy siglo dieciocho y muy anti-
guo /'y muy moderno; audaz, cosmopolita’. Los versos con-
tienen lo que Angel Rama, en muchos textos criticos sobre la
obra de Darfo, analizéd como una de las marcas decisivas de su
escritura, el uso y apropiacién de tradiciones culturales varia-
das y heterogéneas. Justamente, esa habilidad para apropiarse
de las culturas de los otros fue su modernidad, segiin Rama. Y
su cosmopolitismo —Ila palabra de su época para describir la
experiencia en vias de globalizacién— fue la traduccién mun-
dana de su destreza para moverse con soltura y, a la vez, do-
minar diferentes tradiciones culturales, diferentes lenguas,
costumbres, cédigos. Ser cosmopolita significaba ser versdtil,
ser una suerte de interlocutor absoluto, poder comunicarse
con todos (con los iguales, con los diferentes, con los saberes
particularizados y especializados pero también con la doxa)
desde un espacio de enunciacién que queria abarcarlo todo y
que se constitufa como lugar de poder. Darfo fue un cosmo-
polita extremo. Y lo fue gracias a su capacidad para moverse
en diferentes aguas en su intento de abarcar esa totalidad que
se presentaba como el mundo moderno. La escuela de su cos-
mopolitismo fueron las bibliotecas, primero, y las redaccio-
nes de los periédicos, los viajes, las amistades “cosmopolitas”,
mds tarde. Toda ocasién le fue propicia para aprender a ser mds
cosmopolita y, sin duda, se beneficié de su condicién de escri-
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tor profesional en un temprano ambiente donde la industria
cultural era aun incipiente. Darfo acepté el reto de crear espa-
cios culturales en el mercado periodistico (en expansién y
medianamente poderoso) y editorial (que apenas estaba co-
menzando), y para ello tuvo que lidiar con politicos, empre-
sarios, colegas y leer todo lo que cafa en sus manos. Esta ver-
satilidad, que Darfo comparte con otros escritores del cambio
de siglo, ha generado algunos mitos. El mds divulgado afirma
que los poetas modernistas debfan ganarse la vida con “otra
cosa’, que debfan “trabajar como periodistas” cuando lo que
querifan era escribir “literatura”. En realidad, lo que escribfan
José Marti, Julidn del Casal, Manuel Gutiérrez N4jera, Enri-
que Gémez Carrillo, Rubén Darfo para los periédicos y revis-
tas no era “otra cosa’. La literatura de la época ya era clara-
mente la transaccién entre diferentes escrituras y el pasaje
entre esas diferencias constituye lo nuevo: una colocacién en-
tre la autonomia y la profesionalizacién, entre la estetizacién y
la divulgacién. Quien sobrevivia a las diferencias, colonizdndo-
las y territorializdndolas, era moderno. Y Dario lo fue en grado
extremo.

Por eso los viajes son, para él, la escena donde se pone en
juego la interaccién del interlocutor absoluto con sus otros y se
convierten en el registro de lo que la mirada universalista
quiere saber acerca de los localismos y particularidades. Dario
fue un curioso voraz (lo atestigua toda su escritura: poemas,
crénicas, relatos, cartas, amistades literarias), pero la curiosidad
siempre estuvo enmarcada por los intereses de los medios para
los que trabajé. Pobre como habia nacido en Metapa (Nicara-
gua) en 1867, los trabajos que consiguié siempre estuvieron li-
gados a la escritura; primero en casa de sus tios y después como
empleado de la Biblioteca Nacional en Managua, hizo su apren-
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dizaje definitivo, pertrechdndose de los cldsicos de su época y,
muy especificamente, de los de la lengua espanola. En Ledn, la
ciudad donde crecid, comenzé a publicar articulos en la prensa a
los 14 afios y ya nunca dejé de hacerlo en periédicos de América
Central y en los mds importantes del mundo en espafiol. Desde
muy temprano, las redacciones se convirtieron en su hdbitat.
Ademds de sus colaboraciones en muchisimos periddicos, fue
fundador de E/ Correo de la Tarde de Guatemala (1890-1891), la
Revista de América en Buenos Aires (1894), con Ricardo Jaimes
Freyre, El Imparcial de Managua (1896), y fue el editor, en Pa-
tis, de los proyectos Mundial Magazine y Elegancias, de los her-
manos uruguayos Guido (1911-1914).

En sus crénicas, Darfo escribié sobre muchos de los temas
que podian interesar a un lector moderno y educado: politica,
arte, literatura, vida cotidiana, actualidad, notas de color, chis-
mes. Pero esa misma variedad también habfa empezado a inter-
pelar a los nuevos publicos, los que recién accedfan a la escri-
tura y la lectura, que comenzaban a tener sus canales (revistas y
colecciones populares). En las crénicas, los viajes ocupan un
lugar muy especial y es dificil desligarlos de otro tipo de tépi-
cos (excepto cuando el tema es el comentario de libros o los
retratos de artistas). Darfo es uno de esos intelectuales latinoa-
mericanos, como Domingo E Sarmiento y José Marti (uno de
sus “maestros’), cuyas escritura, profesién y experiencia perso-
nal parecen formar una compacta red. La vida de Darfo corre
por una inestabilidad cuya tensién no es la politica, como en
los otros dos casos, sino una relacién mds inmediata con lo que
comenzaba a ser la experiencia cotidiana de los sectores medios
y educados, el circuito tanto de la cultura general como el de
la cultura del ocio. En ese mundo, que ya empieza a albergar
a la sociedad de masas, la cultura y su divulgacién comienzan
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a cubrir zonas decisivas de la experiencia comtn (desde la ocu-
pacién del tiempo libre hasta la posibilidad de ascender social-
mente). La escritura aparece en las crénicas de Dario como el
espacio auténomo que lo permite todo, y el intelectual, como
el que escribe sobre lo que interesa “a todo el mundo”. Pero
ese “todo” comenzaba a tener una definicidn precisa: el pu-
blico que los medios de comunicacién instrufan, moderniza-
ban y homogeneizaban.

Desde Nicaragua, Darfo se lanza al mundo en espafol y en
sus periédicos divulga gustos y saberes. Poco después de su
adolescencia comienza a viajar por América Central, residiendo
alternativamente en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Pro-
tegido por figuras politicas, viaja con ellas al exilio cuando al-
guna revolucién se aproxima, trabajando siempre como perio-
dista o secretario de algtin politico o en alguna representacién
diplomdtica. Durante su primer viaje a Chile (18806) accede a
una zona muy moderna de América Latina y rdpidamente ve
reconocido su prestigio: como poeta en 1888, cuando la publi-
cacién de Azu/ lo distingue como portador de una rara nove-
dad estética y, como periodista, cuando empieza a colaborar
con La Nacién de Argentina. Es ahi cuando su mundo se en-
sancha, pero lo hace al ritmo de las exigencias de sus trabajos
como eventual cénsul de su pais y de Colombia y como corres-
ponsal de los grandes diarios en espafiol. Viajes y libros se en-
tremezclan y definen las dos experiencias a través de las cuales
se accederd a lo moderno: la tradicién de lo escrito y la puesta
en escena del intercambio con las diferencias. El mundo de la
cultura, del que Darfo hizo uso incansable, es considerable-
mente mds grande que el de la realidad. Viajé mucho pero lo
hizo en un espacio limitado. Sin embargo, lo que es novedad
en su experiencia no son necesariamente los desplazamientos
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hacia lugares exéticos para la época (en los que su colega Enri-
que Gémez Carrillo sobresale), sino sus largas residencias en
diversos paises, a varios de los cuales llamé “patrias”. Crea asi
su mundo. Un mundo en el que el periodismo y la cultura gra-
fica y escrita que circula por los nuevos canales inaugurados
por el mercado cultural comienzan a confirmar el lugar central
de la escritura y las novedades que ella transmite en las socieda-
des modernas. Ese es el verdadero mundo que Darfo transita,
el de una cultura que se expresa a través del conocimiento de lo
contempordneo combinado con la tradicién y que se difunde
entre un publico anénimo, progresivamente mds amplio, ga-
nado por las politicas de alfabetizacién de los Estados moder-
nos. El mercado cultural se encarga de hacer el resto: establecer
las coordenadas de ese deseo de novedad, contratar a quienes
sepan descubrirla y registrarla. Cultura y mercado traman una
alianza que consolida la modernidad y que, sobreviviendo a las
vanguardias, llega hasta el siglo xxi.

Como escritor consagrado y periodista experimentado, Da-
rio logré rdpidamente que su firma en la prensa no solo fuera
visible sino que atrajera lectores, prestigiara temas, volviera in-
teresante lo banal, o hiciera digeribles temas y eventos poco
glamorosos. También le dio el poder de negociar mejores con-
tratos y lograr una escritura de cierta impunidad. Nadie lo
cuestiona seriamente aunque haya habido soterradas —y no
tanto— denuncias de que supo reescribir textos de amigos que
luego publicé bajo su nombre; tampoco se lo acusa cuando re-
frita su propia escritura. Como la definié Susana Rotker al ana-
lizar las crénicas de Marti, la escritura periodistica de los inte-
lectuales del cambio de siglo fue un laboratorio donde se
ensayé la representacién de la modernidad. Es también Rotker
quien nos recuerda que la mitad de la obra escrita de José Marti
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y dos tercios de la de Dario se componen de textos publicados en
periédicos. Pero Darfo no trabajé el espacio de la crénica y el de
la poesfa como dos dmbitos auténomos. Al contrario, su mo-
dernidad extrema consistié en cruzarlos todo el tiempo, en ha-
cer de la escritura un camino entre los textos sofisticados de su
poesia y sus relatos, herméticos a veces, esteticistas siempre, y
las notas para la prensa. En esa interseccién jugé su novedad e
hizo su apuesta mds fuerte. Por eso, las crénicas periodisticas
van a ser reescritas y publicadas poco después en libros. La
forma libro les da a muchas de esas crénicas, que en el perié-
dico se leen como notas de actualidad, el cardcter de crénicas
de viajes y muestran bien la capacidad de cruzar discursos y
experiencia. Los dos casos mds visibles del pasaje de la crénica
al libro quizds sean los primeros encargos que le hizo La Nacidn
de Buenos Aires en Europa. Dario trabajé en la redaccién del
diario de los Mitre entre 1893 y 1898; luego, el periédico lo
envié a Europa. Primero, a Espafa, para cubrir los efectos de la
guerra hispano-estadounidense en la peninsula; esas crénicas
aparecerdn en Espaia contempordnea (1901). El otro encargo
importante de La Nacidn fue la cobertura de la Exposicién
Universal de 1900, con sede en Parfs, un acontecimiento “mun-
dial”; esas crénicas serdn compiladas en el libro Peregrinaciones
(1901). Desde 1877 La Nacidn era el periédico mds moderno
de América Latina. Habifa incorporado el servicio del telégrafo
y dedicaba casi la mitad de su espacio a anuncios publicitarios
(en su mayorfa, importaciones y exportaciones). Con un obje-
tivo claramente internacionalista, desde 1881, el diario tenia
corresponsales en diferentes lugares del mundo, segtin los acon-
tecimientos que se tornaban mundialmente relevantes. Las ven-
tas y la publicidad lo permitian: entre 1887-1890 vendia 35.000
ejemplares por dfa.
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Dos encargos, dos paises. Espafa y Francia (casi excluyen-
temente Parfs) son para Darfo dos nuevas patrias y sitios de
residencia desde y sobre los que escribe, generando el archivo
de lo que serd moderno en América Latina, donde es leido,
donde reside su publico. Instalado en Europa, Darfo sigue via-
jando y escribiendo desde cada lugar al que arriba. Tiene un
contrato que lo compromete a enviar cuatro notas por mes y
escribe sobre lo que sucede; “eventualiza” la experiencia coti-
diana, de la que tiene que sacar materiales de interés para la
prensa. No siempre los encuentra a mano, por eso la escritura
debe generar el evento. Entre los articulos que luego formardn
parte de libros, hay crénicas sobre Gibraltar y Marruecos (al
sur) y sobre Londres, Viena y Budapest (al norte). También
sobre Italia, adonde viaja un par de veces, y sobre Bélgica, Ale-
mania, Austria y Hungrfa. Asi, podrfamos decir, se compone
su mapa de Europa, con la obligada visita al norte de Africa.
Antes de su residencia europea (compartida entre Madrid y
Paris), Dario habfa viajado por toda América Central y el Ca-
ribe (El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Panamd, Cuba); ha-
bfa visitado Nueva York (donde estard, de paso, en tres opor-
tunidades); habfa residido en Chile durante dos afios y en
Argentina, cinco; habia visitado a Ricardo Palma en Lima y
también habia visitado México. A Uruguay fue durante su es-
tancia en Argentina, y a Brasil, dos veces, en 1906 como parte
de la delegacién nicaragiiense a la Conferencia Panamericana
y en 1912 en una visita publicitaria organizada por las revistas
que financiaban los hermanos Guido. Como un viajero que
no descansa pero en un territorio relativamente limitado, por
el que va y viene, Dario vuelve a sitios que ya ha visitado
mientras vive entre Paris y Madrid, y sus viajes reproducen la
linea del zigzag. Ocupado siempre por las demandas de sus
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trabajos (el periodismo o las asignaciones diplomdticas), reco-
rre una ruta que comunica Europa y América. Esta ruta puede
parecer casual; sin embargo, fue el itinerario que le permitié
hacer una novedosa intervencién: al no ser estrictamente un
escritor viajero, puede comportarse como un escritor en trdn-
sito cuyo interés en los viajes no es, primariamente, presentar
lo exético, describir lo distante, familiarizar al lector con la
experiencia de otras culturas, sino algo mucho mayor: reflexio-
nar sobre las politicas de la cultura y la lengua, sobre las tran-
sacciones que la modernidad impone y las formas en que las
culturas hegemdnicas se imponen en un mundo progresiva-
mente globalizado. El efecto colateral serd que Darfo termina
por reposicionar la cultura letrada de América Latina y la es-
critura en espafiol, intenta hacerla saltar de una subalternidad
a un plano de igualdad con las literaturas que admiraba,
rearma un mapa donde la lengua espafiola y la identidad his-
pana puedan obtener protagonismo, y asi recoloca su mirada y
se recoloca, al tiempo que da a conocer lo extrafio.

En viaje: la pasion dormida

Desde mediados del siglo x1x viajar se volvié una préctica cada
vez mds frecuente. Los dos fenémenos —de muy diferente di-
mensién pero completamente ligados— que permitieron el de-
sarrollo de los viajes fueron, por un lado, la expansién del capi-
tal europeo que descubria y conquistaba nuevas zonas del
mundo a ser exploradas/explotadas y luego visitadas; por otro
lado, aparecieron nuevas posibilidades de viajar gracias a la ra-
pidez que introdujeron, después de la Revolucién Industrial,
los ferrocarriles y las modernas embarcaciones transatldnticas.
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Estas nuevas condiciones despertaron una pasién dormida,
viajar, en las clases que podian permitirselo. Los artistas tam-
bién comenzaron a hacerlo y el “libro de viaje” se convirtié en
un género sofisticado a la vez que de divulgacién, como todos
los géneros durante el romanticismo. Escritores y poetas, tam-
bién profesores y artistas, recorrieron el mundo cercano o le-
jano. Entre los destinos posibles, Italia se convirti6 en la meca
de los artistas; Asia y Africa, de los arquedlogos y exploradores.
Una gran cantidad de artistas y cientificos escribieron sus expe-
riencias en términos personales subrayando la relevancia de es-
tar in situ y, en vivo, establecer el intercambio entre aconteci-
mientos y percepcién. A la divulgacién de un saber especifico
sobre diferentes partes del mundo, estos libros agregaban la
marca personal, la mirada tnica y particularizadora del autor,
la apropiacién de esa realidad desde un punto de vista nuevo. Y
es que los artistas e intelectuales no eran los dnicos que viaja-
ban. Para “conocer el mundo”, se venia desarrollando otro tipo
de escritura desde principios del siglo x1x; una escritura que
supo crear el instrumento perfecto: la gufa o manual de viaje.
Punto de orientacién en el mundo, las gufas que comienzan a
popularizarse con las ediciones de Karl Baedeker en Alemania
y John Murray III en Inglaterra incitan a viajar pero también
normalizan la experiencia al sugerir recorridos urbanos y visitas
a lugares histdricos, anticipar experiencias posibles, brindar in-
formacién prictica. Guias turisticas y libros de viajes son ya
parte no solo del deseo de viajar sino del viaje mismo.

Las gufas de Baedeker —las mds famosas en el siglo xix—
eran en realidad verdaderos manuales (handbooks) en los que se
podia encontrar informacién muy detallada. Su guifa de Paris
de 1878, por ejemplo, es un libro de 375 pdginas en el que hay
informacién sobre el idioma, el dinero, los gastos del viajero,
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los pasaportes y visas, la aduana, los medios de transporte, la
historia francesa, el sistema de medidas de peso y longitud, en-
tre otros saberes Utiles para el viajero (pero también hay infor-
macién mds sofisticada como, por ejemplo, un largo articulo
sobre el arte francés del profesor Anton Springer). La gufa pro-
porciona también informacién mds empirica: qué le va a pasar
a un viajero al llegar a destino, el trato y las costumbres en los
hoteles, restaurantes y cafés, cémo funcionan los taxis y auto-
buses, qué hacer y de qué cuidarse en las estaciones, cémo ac-
tuar en los mercados y en qué lugares encontrar entretenimien-
tos. También hay consejos sobre la mejor manera de distribuir
el siempre limitado tiempo de un turista. El manual se pre-
senta como una extensa narrativa que informa pero también
advierte sobre qué cosas va a encontrar el visitante. En este sen-
tido, adelanta parte de lo que se va a experimentar, desde c6mo
deslizar una propina hasta el color y material de la cubierta de
los ments de los restaurantes mds conocidos. Las recomenda-
ciones segtin el precio y las previsiones para controlar el presu-
puesto también estdn contempladas en el manual, de modo
que el objetivo explicito, la autonomia del viajero (“convertir a
los viajeros en lo mds independientes posible de los servicios de
gufas, posaderos, intermediarios y permitirles emplear su
tiempo y dinero de la mejor manera”, se lee en las Baedeker),
se ve sobrepasado por una suerte de anticipacién enumerativa
que describe aquello que, inevitablemente, va a suceder. Las
gufas anticipan y regulan qué ver/hacer y cémo reaccionar. En
cierto modo, tratan de minimizar o contener el factor sorpresa
y volver familiar todo aquello que todavia no se conoce; inten-
tan eliminar el lado peligroso de toda experiencia nueva.

Pero estas guias estdndar tenfan también sus adaptaciones

locales; en 1880, por ejemplo, Luis Taboada publica en Madrid
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Paris y sus cercanias: manual del viajero. Es un texto que, escrito
sobre la base del de Baedeker, traduce, expande, corrige y
adapta la informacién para un viajero “en espanol”. Mezcla de
informacién prdctica y cultural, estos libros eran parte del equi-
paje de los viajeros y creaban un saber comun sobre la expe-
riencia del viaje, fuera de los negocios o el turismo. Entre las
recomendaciones de Taboada, encontramos:

Los trenes express no llevan ordinariamente mds que carruajes
de primera clase. Los de segunda tienen, por lo general, diez
asientos, no muy mullidos, en cada departamento. Los fuma-
dores no tienen en todas las lineas departamentos especiales,
de modo que, cuando se quiere fumar, es costumbre pedir

permiso a los compafieros de viaje, sobre todo a las sefioras.

Estos manuales son claramente el lugar en donde el viaje se
inicia; aspiran a que todo el recorrido se convierta en una con-
validacién de lo que relatan y a hacer que el viajero de primera
vez actlie como quien ya tiene una gran experiencia.

Rubén Darfo escribié una enorme cantidad de crénicas
mientras viajaba; en muchas de ellas hay referencias a los ma-
nuales de viaje y al saber que ya habfan difundido; puede
mencionarlos con desdén, pero es evidente que los usa. Casi
todas sus crénicas periodisticas estdn atravesadas por la expe-
riencia del viaje tradicional o turistico, porque Dario escribe
para un publico que no convive con lo que él relata, experi-
menta o eventualiza; escribe para dar a conocer una ausencia,
un desconocimiento, que tiene que cubrir de interés. Y aun-
que no formula una teorfa del viaje, siempre reflexiona sobre la
experiencia del viajar. Dice, por ejemplo, en el prélogo al libro
De Marsella a Tokio de Gémez Carrillo: “Para m{ un hombre
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que vuelve del Japdn es siempre interesante”. En otro prélogo,
esta vez a un libro de Aurora Ciceres, Ouasis de arte, sostiene
que “en los libros de viajes, lo tnico que interesa es la nove-
dad, y esa novedad no se encuentra ya mds que en las impre-
siones personales, en la anécdota, en la psicologia del viajero,
en la manera de ver un paisaje, meditar al pasar de un ins-
tante, exponer lo que el alma experimenta en tal lugar o en tal
momento”. La gufa de viaje debe ser la aliada del escritor via-
jero, pero también su antipoda. Porque el escritor siempre
tiene otros propdsitos, para los que se sirve del viaje. En el
caso de Darfo, el conjunto de su obra tiene algo mds que pro-
pésitos estéticos; Darfo quiere reposicionar la cultura letrada
de América Latina y la escritura en espafiol. Para ello debié
generar una escritura nueva cuya dimensién geopolitica estu-
viera un poco mds alld de las referencias a lo desconocido y se
propusiera colonizar aquello que excedia su érbita.

Desde muy joven rompié el cerco que dividia, desde los
procesos de independencia, el campo intelectual hispano en pe-
ninsulares e hispanoamericanos. El escritor espafiol Juan Valera
celebré —aunque con reservas—, en El Imparcial de Madrid,
la primera edicién de Azu/ (a través de una carta que luego se
incorporard como prélogo a las sucesivas ediciones del libro).
Dario le habfa enviado el ejemplar dedicado, como a muchos
otros escritores importantes de la época, en un acto muy cons-
ciente de cémo difundir su literatura. Valera contesta y abre as{
la puerta a un nuevo didlogo que Dario convertird en una li-
nea directa con los intelectuales europeos, y que al tomarlo en
sus manos hard irreversible el comienzo de la hegemonia lati-
noamericana en el mundo de la escritura en espafiol durante
gran parte del siglo xx. Sus viajes, limitados territorialmente y
previsibles segtin los gustos de la época, traman sin embargo
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una geografia que une los diversos paises de América Latina en
un camino de ida y vuelta entre América y Espana. Quizds los
zigzags de Darfo fueron inicialmente demandas de su trabajo,
pero es evidente que él redobl las posibilidades geopoliticas de
ese contrato transatldntico y los convirtié en una manera de es-
tar presente en los dos grandes espacios de la lengua espafiola
y volverlos uno. Habfa un mercado para ello, que no estaba ni
antes ni después de su escritura, sino actuando en simultdneo,
abriendo al mismo tiempo que las posibilidades estéticas y cul-
turales, las mercantiles. Julio Ortega ya sefial6 que “mds que
afrancesado, Darfo fue un hispanista de nuevo cufio, alguien
que reconocid, muy temprano, la trama de la renaciente identi-
dad literaria de la cultura compartida entre ambas orillas de la
lengua. Fue el primer escritor plenamente atldntico”.

Dario pasé mucho tiempo en Paris y dejé escrita su pasién
por la ciudad en varias crénicas, poemas y en su autobiografia
(“Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando ha-
cfa mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin
conocer Parfs. Paris era para mi como un paraiso donde se res-
pirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del
Arte, de la Belleza, y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital
del Amor, el reino del Ensuefio”). Sin embargo, la pasién por
Paris no debe simplificar el verdadero mapa de interaccién mo-
dernista: cuando los modernistas desean acceder a Parfs, suelen
llegar a Espana. Paris seguird siendo la irradiacién de lo mo-
derno, pero la verdadera relacién con Europa se trama en Es-
pafia, con los intelectuales espanoles, con la lengua, con las
instituciones (periddicos, editoriales, tertulias literarias). Y Darfo
tiene un papel central en el rearmado de estos vinculos.

A diferencia de su colega (y amigo, no sin dificultad) Gé-
mez Carrillo, por ejemplo, que escribié “cien libros de crénicas”
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alrededor del mundo, abarcando Asia, Africa, América, con eje
y centro en Europa, el itinerario de Darfo es, como vimos, limi-
tado. Sus crénicas tampoco tienen la velocidad de las de Gémez
Carrillo aunque algunas coinciden en su tono ligero. Introdu-
cen una observacién que si bien trata de estar atenta a lo coti-
diano y a la superficie de las cosas, se interesa por trazar tradi-
ciones, por indagar en el pasado que ha producido ese presente,
destacar el peso de la cultura letrada. Darfo rechazé la vanguar-
dia (comenté criticamente el manifiesto futurista de E T. Mari-
netti en 1909, en una nota del 5 de abril aparecida en La Na-
cidn), e instalé la novedad y el presente en perspectiva histdrica,
trazé siempre relaciones y no produjo cortes. Usé una idea ge-
neral de “cultura” como marco para englobar la politica del dia,
los libros y las discusiones literarias, las costumbres sociales con-
tempordneas, la aparicién de nuevos sujetos, el elogio de figuras
destacadas. Titulé muchas de sus crénicas —muy moderna-
mente— “Films” o “Fotografias”, subrayando la operacién de
recortar imdgenes y disparar sobre un objetivo, pero nunca aislé
el acontecimiento. Solfa, de hecho, enmarcar lo que describia
desde ventanas o bien desplegar una vista aérea, privilegiando
siempre la visién focalizada pero nunca fragmentaria. En su es-
critura, Darfo sobreimpuso una voz a los hechos que narraba, la
voz de quien habla desde una exterioridad, una voz conclusiva,
que intenta establecer siempre el marco de una totalidad posi-
ble. Y esa totalidad la otorga la tradicién cultural.

Pero es precisamente esa tradicién la que estd cambiando y
Dario lo detecta muy temprano. La cultura letrada es, a fines
del siglo x1x, una prictica que convive con la novedad de la
cultura que empieza a ser masiva: los espectdculos para el con-
sumo de los nuevos publicos. El verd claramente esta novedad
en su prélogo de 1905 a los Cantos de vida y esperanza:
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En cuanto al verso libre moderno... ;no es verdaderamente sin-
gular que en esta tierra de Quevedos y de Géngoras los dnicos
innovadores del instrumento lirico, los dnicos libertadores del
ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cémico y los libretistas
del género chico?

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primera-
mente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para mu-

chedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.

En el reino de lo que, desde la cultura letrada, se estigmatizard
como el “mal gusto”, el consumo cultural de las multitudes ya
no puede obviarse y Darfo es uno de los primeros en adver-
tirlo. La forma, que deviene mal gusto bajo las modalidades
de la industria cultural, se convierte en objeto de consumo.
Incluso su literatura, en poco tiempo, se volverd popular hasta
lo desconcertante, como se hace evidente en una nota de Evar
Méndez, quien escribe en las pdginas de la revista Martin Fie-
rro en 1924 (“Rubén Darfo, poeta plebeyo”):

Padeces ahora por el envilecimiento de “Era un aire suave”, de
tu “Palimpsesto”, de tu “Coloquio de los Centauros”, de todos
los poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las Milon-
guitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los ver-
duleros de las pringosas “pizzerfas” locales recitardn, acaso, en
sus fdbricas o cabarets, en el pescante de sus carretelas y en las

sobremesas rociadas con “Barbera”.

La escritura de Darfo no queda exenta del consumo. Pero esto no
pasa después de su muerte en 1916; habfa pasado desde antes,
desde que comenzé a publicar en periddicos sus poemas y créni-
cas (donde se popularizaron los versos “la princesa estd triste...
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:qué tendrd la princesa?”, “yo soy aquel que ayer nomds decia”,
“dichoso el drbol que es apenas sensitivo”, etc.), desde que cre6
un publico y le dio a su firma el poder mégico de prestigiar los
textos. Ese poder le permitié escribir y publicar, crear una obra,
de cierta impunidad estética (como sugiere Rama cuando le re-
procha su tendencia al kitsch), pues ya aceptdé que vive en una
época en que, bajo una firma de autor, todo es literatura.

X kX

Este volumen presenta una seleccién de los escritos de viaje de
Rubén Darfo. Como dijimos, muchas de sus crénicas se pu-
blicaron posteriormente en libro. Las crénicas aparecen par-
cialmente transformadas en Espaiia contempordnea (1901),
Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (coleccién de notas
de la actualidad europea, 1902), Tierras solares (crénicas de
viaje por Espafia, norte de Africa, Tralia, Alemania, Austria y
Hungria, 1904), Los raros (biografias intelectuales que consti-
tuyen un archivo de autores con los que su obra dialoga, 1905),
Opiniones (comentarios sobre libros y autores, 19006), Pari-
siana (notas de actualidad sobre los acontecimientos del afio
en Paris, 1907), El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (re-
lato de su regreso a Nicaragua como poeta consagrado, 1909),
Letras (comentarios sobre libros e intelectuales, 1911), Todo al
vuelo (crénicas urbanas de la vida en Parfs, 1912), La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo (autobiografia, 1913), Histo-
ria de mis libros (biografia intelectual a través de sus publicacio-
nes, 1916). Péstumamente aparecieron Opiniones (notas sobre
personajes del mundo intelectual y politico europeo, 1918) y
Prosa politica (articulos sobre paises latinoamericanos, con
“semblanzas” de las diferentes republicas, 1920).





