LOS COLORES DEL ESTANDARTE

La fin du div-nemidme sicele verra son poete {cependant, au
début, i ne doit pas commencer par un chef-d ‘wivre. mais suivea
la fof de {a naturel: i est né sur fes rives américaines. ¢ §em-
bosichure de lo Plara, I o dewr peuples, jadi rivaus, s efforcent
actuellement de se surpasser par le progrés matériel et moral
Buenos Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, fa coquete, se
fendent wune main amie d travers les eqx argentines du grand
extrarre.
Lavtriamont
Lex chants de Maldoror

TenGo por fin que tratar de mi obra y de mi mismo, pro domo
mea, desde el momento en que un escritor digno de mi respues-
ta y de mi respeto ha manifestado juicios que me veo obligado a
contradecir.

Se trata del sefior Groussac, y los juicios a que me refiero han
aparecido en la revista mds seria y aristocratica que hoy rtenga la
lengua castellana: La Biblioteca, es decir, nuestra Revue de Denx
Mondes. El senor Groussac ha proclamado mi modestia. Es la
verdad: delante de la autoridad magistral, delante de los espiri-
tus superiores, soy modesto y respetuoso. Para el elogio v la cen-
sura ineptos, mi modestia es indiferencia absolura. Para la hos-
tilidad innominable —ejemplo, la expansién inofensiva de un mufle
gallego que pasta en Cordoba~, mi modestia es mds alta que Ossa
sobre Peli6n.

El sefior Groussac ha escrito, con motivo de la aparicién de
mi libro Los raros, frases que me regocijan verdaderamente. No
es su fama de facil y blandilocuo. A sus espaldas murmura teme-
roso o iracundo el rebafio de heridos y amenazados. Yo he sido
relativamente feliz. £Qué cosa hay mas dulce que la miel y mis




fuerte que el leén? Yo he encontrado miel en la boca del ledn, iy
del leén vivo!

Yo conoci al sefior Groussac en Panama, cuando él iba a la
exposicién de Chicago y yo venia a Buenos Aires, via Paris. Ya era
el santo de mi devocién, destinado a ocupar un puesto en mis
futuras hagiografias literarias. Le visité con la emocién de Heine
delante de Goethe. Le dije que venia a Buenos Aires, de cénsul,
pero sobre todo, lleno de suefios de arte. El movié la cabeza de
modo que yo traduje: “iEn qué berenjenales se va usted a meter!”.

Algo me miraria en la parte de alma que sale a los 0jos, por-
que fue muy bondadoso en sus palabras. Si mds adentro hubiese

. podido penetrar se habria dado cuenta de esta confesion intima:

“Senior, cuando yo publiqué en Chile mi Azul..., los decadentes

| apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse de Verlaine
. era desconocido. Los maestros que me han conducido al ‘gali-

cismo mental’ de que habla don Juan Valera, son algunos poetas

| parnasianos, para el verso, ¥ usted, para la prosa”.

| La Nacién, en la primer temporada de Sarah Bernhardr, fue

quien me enseid a escribir, mal o bien, como hoy escribo.
Mi éxito —serfa ridiculo no confesarlo- se ha debido a la

. novedad: la novedad ¢cudl ha side? El sonado galicismo mental,

Cuando lefa a Groussac no sabia que fuera un francés que escri-
biese en castellano, pero ¢l me ensefié a pensar en francés: des-

- pués, mi alma gozosa y joven conquisté la cindadania de Galia.

En verdad, vivo de poesia. Mi ilusién tuvo una magnificen-
cia saloménica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero,
el lujo, los besos v la misica. No soy mis que un hombre de arte.
No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me
abisman el ensuefio v la muerte; he leido muchos filésofos y no
s¢ una palabra de filosofia. Tengo, si, un epicureismo a mi manera:
gocen todo lo posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, y higa-
se lo posible para seguir gozando en la otra vida. Lo cual quiere
decir que lo veo todo en rosa.

Mi adoracidn por Francia fue desde mis primeros pasos espi-
rituales honda e inmensa. Mi suefo era escribir en lengua fran-
cesa. Y aun versos cometf en ella que merecen perddn porque no
se han vuelto a reperir. Sin haberlo leido, mi espiritu sabfa el
discurso de Rivarol. Cierto es que Brunerto Latino podria hoy
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repetir sus palabras sobre ese maravilloso idioma. Al penetrar en |
ciertos secretos de armonia, de matiz, de sugestion que hay enla |
lengua de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el espafiol, |
» o aplicarlos. /

La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades.
¢por qué no podrian adquirir las notas intermedias, y revestir las
ideas indecisas en que ¢l alma tiende a manifestarse con mayor
frecuencia? Luego, ambos idiomas estan, por decirlo asi, construi-
dos con el mismo material. En cuanto a la forma, en ambos puede
haber idénticos artifices. La evolucién que llevara al castellano a
ese renacimiento, habria de verificarse en América, puesto que
Espana estd amurallada de tradicién, cercada y erizada de espa-
folismo. “Lo que nadie nos arranca, dice Valera, ni a veinticinco
tirones”. Y he aqui como, pensando en francés y escribiendo en
castellano que alabaran por lo castizo académicos de la Espanola,
publiqué el pequefo libro que iniciaria el actual movimiento lire-
rario americano, del cual saldrd, segin José Maria de Heredia, ¢l
renacimiento mental de Espana.

Advierto que como en todo esto hay sinceridad y verdad, mi
modestia queda intacta.

El Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés. En
¢l aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuento” pari-
siense, la adjetivacion francesa, ¢l giro galo injertado en el parrafo
clasico castellano; la chucheria de Goncourt, la cdlinerie erdtica
de Mendés, el escogimiento verbal de Heredia, y hasta su poqui-
to de Coppée.

Qur pourrais-je imiter ponr étre original?

me decia vo. Pues a todos. A cada cual le aprendfa lo que me < QLI LC
agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de
arte; los elementos que constituirian después un medio de mani-
festacion individual. Y el caso es que resulté original. “Usted lo
ha revuelto todo en el alambique de su cerebro, dice el siempre
citado Varela, v ha sacado de ello una rara quintaesencia”.

~Azzul... dio, pues, la nota inicial y fortuna tuvoe en Espafa y
aun en Francia, donde Peladdn imité francamente mi Cancion del
oro, en su Cantigue d’Or que sirve de prélogo a La Panthée.
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Ha de saber el sefior Groussac que antes de publicar ese libro
revolucionario ya habia logrado sonrisas oficiales por mi volumen
de Epistolas y poemas, cuyos versos tienen ral cafiete que harjan
perdonar al mds coridceo de nuestros académicos el delito sim-
bolista de mi Canto de la sangre...

En Europa conoci a algunos de los llamados decadentes en
obra y en persona, Conoci a los buenos ¥ a los extravagantes. Elegj
los que me gustaron para el alambique. Vi que los intriles cafan:
que los poetas, que los artistas de verdad, se levantaban y la si-
tira no prevalecia contra ellos. Aprendi el son de la siringa de
Verlaine y el de sus clavicordios pompadour. “iSi llevara todo esto
al castellano!” decia yo. Y del racimo de uvas del barrio Latino,
comia la fruta fresca, probaba la pasada ¥, como en el verso del
cabalistico Mallarmé, soplaba el pellejo de la uva vacia y a rravés
de €l veia el sol.

Vi en los cendculos, entre acélitos imitiles vy verdaderos fra-
casados, grandes poetas y hombres sapientes. De ¢sos que van a
la Reviee de Deux Mondes.

Grotescos, los habia, los hay. Como en América... Los cldsicos
los tuvieron, como los romdnticos y los naturalistas. Los grotes-
cos cldsicos produjeron un bello libro de Gautier, los grotescos
romanticos fueron Petrus Borel y Compania; grotescos naturalis-
tas ha habido hasta en Espana; grotescos decadentes, hasta en
América. iAh, jévenes que os llamiis decadentes porque mimiis
uno o dos gestos de algin poeta raro ¥ exquisito, para ser deca-
dente como los verdaderos decadentes de Francia, hay que saber
mucho, que estudiar mucho, que volar mucho!

£Y quiénes son, por fin, los decadentes?

El doctor Schimper en una de sus dltimas correspondencias
a La Nacion hablaba de toda una conferencia, dada en Viena,
sobre el verdadero nombre que habria que dar a los artistas
modernos que se han agrupado bajo la luz del arte nuevo.

No tienen marca especial gue los singularice como miembros
de una escuela senalada. Unos parecen cldsicos, como Moréas, que
tiende a Racine, otros romdnticos depurados; otros salidos del
naturalismo, como Huysmans, se hacen su lengua propia y se
aislan en un procedimiento inconfundible. Unos son insignes
helenistas como Louys, o latinistas como Quillard: otros como
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fior que canta de cuando en cuando cosas que no se oyen en la
montafia de Taine. Yo me precio de conocer bien al direcror de
La Biblioteca, mi maestro y mi autor. iY bien!, entre las espumas
tempestuosas, en la polémica, en la critica, al costado de la onda
maciza, suelo ver deslizarse, blanco y armonioso, al cisne de
Lohengrin.

Y he aqui que voy a hacer una confesion: el autor del Proble-
ma del Genio ha estado a punto de aparecer entre los raros de mi
dltimo libro, y hubiera tenido que respirar un incienso que si se
prodiga a histéricas como Rachilde y ratés como Bloy, no va, por

c cierto, del incensario de Calino.

Y hablemos de Los raros que han tenido la suerte de hacer
escribir un articulo al sefior Groussac. No son raros todos los
decadentes ni son decadentes todos los raros. Leconte de Lisle estd
en mi galeria sin ser decadente a causa de su aislamiento y de su
augusta aristocracia. Rachilde y Lautréamont, por ser tinicos en
la historia del pensamiento universal. Casos teratolégicos, lo que
se quiera, pero (inicos, y muy tentadores para el psicélogo y para
el poeta. No son los raros presentados como modelos; primero
porque lo raro es lo contrario de lo normal, y después, porque los
canones del arte moderno no nos sefialan més derrotero que el
amor absoluto a la belleza —clara, simbélica o arcana- y el desen-
volvimiento y manifestacion de la personalidad. $¢ ti mismo: ésa
es la regla. Si soy verleniano no puedo ser moreista, o mallarmista,
pues son maneras distintas,

Se conocen, eso si, los instrumentos diversos, ¥ uno hace su
melodia cantando su propia lengua, iniciado en el misterio de la
misica ideal y ritmica. Hugo oy6 a Chénier, Leconte de Lisle oy6
a Hugo, Régnier oy6 a Leconte de Lisle. Cada uno es cada unos;
colina, o cordillera. En esas pruebas del arte caen los superficia-
les y los flacos. Los raros son presentaciones de diversos tipos,
inconfundibles, anormales; un hierofante olimpico, 0 un endemo-
niado, o un monstruo, o simplemente un escritor que, como
D’Esparbes, da una nota sobresaliente y original. Y a D*Esparbés
Hlama el sefor Groussac raté; al joven que ahora empieza su lu-
cha, ya condecorado por Coppée, por el buen Coppée, delante
del barallén literario...




iOh, poeta de Les Humbles, qué dirias si vieses asi marcado
a tu D’Esparbés-des-Batailles, ahijado del emperador y caro al
Aguila! La cuestién del ritmo es larga de trarar; exigiria labor
aparte. Mas no he de dejar de decir que el sefior Groussac ha
padecido rambién a este respecto algunas equivocaciones. De los
versos que cita del libro de Robert de Souza, el primero, a mi en-
tender debe dividirse asi:

Elle captive en - ses basiligues.

Y ¢l hemistiquio no queda largo, porque se lee: Elle captiv'en
— ses basiliques. Sobre los ritmos nuevos, de los cuales muchos no
son sino antiguos renovados, mas que Souza puede dar noticia
Pierre Valin, un fonetista que ha estudiado el asunto desde Robert
Longland hasta nuestros dias. Y en la prictica, el divino Verlaine,
en cuyas obras encontrard el sefior Groussac versos que pueden
también cantarse exactamente con la masica de Parera. De Dubus
cito unos en Los raros:

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seed un bowgreet gui se fane,
Ponr monrir du méme four fivide
e lespoir des dansewrs de pavane.

El Pour mowrir du méme jour livide es hasta igual al mal verso
de la cancion nacional chilena: O el asilo contra la opresion. Am-
bos, sin embargo, pueden ponerse en solfa.

La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodia; el
capricho ritmico es personal. El verso libre francés, hoy adap-
tado por los modernos a todos los idiomas ¢ iniciado por Whit-
man, principalmente, estd sujeto a la “melodia”. Aqui llegamos
a Wagner, y en ese inmenso bosque no vamos a penetrar por
ahora. Grandes poetas suelen equivocarse. Se ha negado la
posibilidad del hexdmetro espanol. Haylos v admirables.

Poe los negaba en inglés; lo que no obsta para que la Evan-
gelina de Longfellow esté en hexdmetros.

Whitman, nutestro Whitman, rompié con todo V 5€ remonto
al versiculo hebreo, se guié por su instinto. Y he de concluir yo
también con el inmenso poeta de Leaves of Grass, con ¢l degene-
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rado Whirman, raro, rarisinio, maestro de Maeterlinck, y honrado
también, el fuerte y césmico yankee, con ¢l diagndstico del judio
Nordau. Estamos, querido maestro, los poetas jovenes de la
América de lengua castellana, preparando el camino, porque ha
de venir nuestro Whitman, nuestro Walt Whitman indigena, lle-
no de mundo, saturado de universo, como ¢l del norte, cantado
tan bellamente por “nuestro” Marti. '

Y no seria extrafio que apareciese en nuestra vasta cosmopolis,
crisol de almas y razas, en donde vivié Andrade el de la Atldntida
simbolica, v aparece este joven salvaje de Lugones, precursor quizi
del anunciado por el enigmdtico y terrible loco montevideano, en
su libro profético y espantable.




