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La boutade “Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las 

otras ocho encinta”2, con su retórica batallante y desenfadada, sugiere el lugar que 

ocupará Darío durante su residencia en Buenos Aires. En muy diversos contextos 

asumirá un rol procreador de la nueva literatura haciendo de cualquier escenario el 

lugar apropiado para dar publicidad a este mensaje. Como en la reseña sobre 

Nosotros de Roberto J. Payró, donde la tarea reproductiva forma parte de un 

programa generacional: “... en nuestra América sobre todo, se necesitan los 

fecundadores de alma, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hijos 

intelectuales”.3 La muerte de varios poetas en esos mismos años -Julián del Casal 

(1893), José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera (1895), José Asunción Silva (1896)- 

predisponen para la misión de llenar ese vacío y continuar con la campaña 

moderna que ellos habían iniciado. Darío entabla diálogos póstumos con los que 

se han ido y prematuros con los recién llegados, ubicándose como nexo de una 

experiencia artística que no duda en remontar hasta una figura señera y seminal, 

José Martí. Por eso tiende lazos de todo orden. Nacionales (Leopoldo Lugones, 

Leopoldo Díaz, Jaimes Freyre, Carlos Romagosa), continentales (José Martí, 

Julián del Casal), de áreas culturales (Eugenio de Castro), para conformar una 

hermandad, equiparable a la brotherhood de los prerrafaelitas. 

                                                           
1
 Colombi, Beatriz,  “En torno a Los raros: Rubén Darío y su campaña intelectual en 

Buenos Aires”, en Susana Zanetti (Comp.), Las crónicas de Rubén Darío en La Nación de 
Buenos Aires 1893-1916, Buenos Aires, Eudeba, 2004 
2 “Palabras liminares”, en Prosas profanas, Madrid, Castalia, 1983, p. 88. 
3 “Introducción a Nosotros por Roberto J. Payró”, La Nación, 1 de mayo de 1896, la 
cursiva es mía. 
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La presencia del huésped nicaragüense en Buenos Aires está 

estrechamente ligada a la emergencia de una concepción autónoma del arte, que 

impulsó la cristalización de un proto-campo literario, con sus leyes, polémicas, 

espacios diferenciados y distintos circuitos, desde el gran consumo cultural a la 

pequeña vanguardia estética.4 Un hito definitorio para analizar este fenómeno es 

la publicación de Los raros en 1896, libro que por su capacidad polémica 

reorganiza las pautas de su propio horizonte de aparición. 

 

 

En el “bosque espeso” 

En 1896 Darío publica varias estampas de escritores en La Nación -Arsenio 

Houssaye, Mark Twain, Juana Borrero, Paul Verlaine, Ibsen, Eugenio de Castro -

pero sólo los tres últimos serán incorporados a Los raros. Si en algunos casos la 

muerte del autor tratado es el disparador de la crónica, como Verlaine, Houssaye o 

Juana Borrero, en los otros, la elección nace de un hecho menos fortuito. Tal es el 

caso de Ibsen, que Darío está introduciendo en el ambiente teatral porteño 

recientemente abierto a la dramaturgia moderna. O Eugenio de Castro, poeta 

portugués poco conocido en el medio, a quien elige para su primera conferencia 

en El Ateneo. El artículo sobre Mark Twain, en cambio, es fruto de un trascendido 

que desencadena una falsa necrológica. La diversidad de razones y el tenor dispar 

de estas notas -nacidas del sistema de la noticia e indicadoras de las presiones 

del trabajo de “diarista”- justifican la metáfora con que Darío aludió al entramado 

de las columnas en el diario: “el bosque espeso”. 

En la sección Telegramas de La Nación del 10 de enero de 1896 se 

informa: “Francia. Muerte de Paul Verlaine. París, 9, hoy por la mañana ha 

                                                           
4 De acuerdo a Pierre Bourdieu (Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995) para la 
configuración de un campo es necesaria la emergencia de la estética del arte por el arte, 
así el campo intelectual francés se instituye a partir de la formulación del arte-purismo, 
una de las banderas que levantará Darío en esta etapa. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 
sostienen que el campo literario argentino se consolidará de modo orgánico hacia el 
Centenario, en "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas 
ideológicos", en Ensayos Argentinos, Buenos Aires, CEAL, 1983. 
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fallecido en esta capital el célebre poeta Paul Verlaine”. Al día siguiente, Darío 

publica su nota. La inmediatez no le impide plasmar una semblanza altamente 

evocadora del poeta y de su obra, trabajada sobre una idea que el mismo Verlaine 

había popularizado de sí mismo, escindido entre el fauno y el asceta, entre las 

fiestas galantes y la sabiduría, entre el carnaval y la cuaresma, entre el desenfreno 

y la conversión. A la necrológica sucederá, pocos días después, dando un nueva 

inflexión al duelo, el homenaje en verso, “Responso a Verlaine”.5 El réquiem al 

maestro, el poema-responso, tiene una larga tradición en la construcción de linajes 

literarios y Darío debió tener presente, al menos, el “Toast Funèbre” de Mallarmé 

dedicado a la muerte de Theophile Gautier en 1872. 

Anticipándose a la muerte, Darío había celebrado otro tipo de brindis, 

menos emocionado y grandilocuente, pero igualmente agradecido, en “Tigre 

Hotel”, un paseo lírico por las aguas del río y el salón de recreo burgués, a pocos 

kilómetros de Buenos Aires.6 El poeta-maestro acompaña al cronista en su 

excursión (“sin nada más que mi Verlaine bajo la luz temblorosa de las lámparas”) 

haciendo que toda percepción quede teñida por esta presencia, como un líquido 

escurridizo que se asimila a la porosidad de la escritura de Darío. El 

reconocimiento a Verlaine se busca a partir de una serie de procedimientos. Como 

la adjetivación dominada por la “nuance” del dictum verlainiano (“Car nous voulons 

la Nuance encor”), la traducción y el pastiche (“Del campo vienen las voces de los 

animales crepusculares, sobresaliendo el violín monocorde de los grillos”) o la cita 

recortada de los poemas “Clair de Lune” y “En Bateau”, ambos de las Fetes 

                                                           
5 La Nación, 15 de enero de 1896. Pocos días después, el 20 de enero se publica el texto 
de Leopoldo Díaz “A Verlaine”, en la misma huella del tributo dariano. Marcela Zanín 
señala en “El don de Verlaine” que el testimonio necesitaba desdoblarse entre la crónica y 
el verso, en Susana Zanetti, Las cenizas de la huella, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997. 
6 Rubén Darío, Escritos inéditos. Recogidos en periódicos de Buenos Aires y anotados por 
E.K. Mapes, New York, Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 1938. Mapes data 
esta crónica el 3 de febrero de 1894, indicando como lugar de publicación La Nación, no 
obstante el texto no ha sido localizado en este periódico. 
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galantes.7 Darío establece complicidades con un lector culto, ante quien despliega 

múltiples referentes, como la mandolina, las caracolas, Eglé y el Abate, Pierrot y 

Colombina, Atis, Clori y Climenes. Pero no le basta con la cita o el pastiche, debe 

además incorporarse al texto citado, así cuando glosa la última línea del “Colloque 

Sentimental”, dice: “Oigo la conversación de los indolentes; y al cantar de un 

ruiseñor invisible, me llegan los ecos del más sentimental de los coloquios, del 

cual solamente la noche y yo escuchamos las palabras”. La inclusión de este “yo” 

ausente en el original (“Et la nuit seule entendit leurs paroles”), puede leerse como 

el hallazgo de su propio lugar de enunciación. El texto produce una fusión de las 

voces, determinando una solidaridad estrecha entre el decir dariano y el saber 

verlainiano (“Cierto es que el Pauvre Lélian había preparado mi espíritu con sus 

mágicas y exquisitas fiestas.”). La crónica se vuelve no sólo la confesión de la 

historia de una lectura, sino también una escena de asimilación desglosada y 

abierta al público. 

Notable retrato femenino de esta época es el de la cubana Juana Borrero, 

excluida de Los raros a pesar de ser llamada “rara” en los primeros párrafos de la 

necrológica: “una rara niña, una dulce y rara niña”.8 Algunos rasgos son 

previsibles, como el “aniñamiento” de la poeta, marca que Molloy observa en la 

construcción crítica de otra mujer -Delmira Agustini-, y que Darío usará en el 

“Pórtico” dedicado a la uruguaya años después. Obedece en esto a una 

convención de representación femenina pautada por las estéticas finiseculares -en 

particular, la prerrafaelita- trazando una “hermandad” para María Borrero -Leonora 

y Rowena de Poe, las mujeres ángeles de Dante Gabriel Rossetti o María 

Bashkirtseff, mentada en el subtítulo de la crónica como modelo de la cubana. 

Pero también establece otro parentesco a partir del paralelismo entre Casal y 

Borrero, en virtud del cual María aparece como un doble femenino de Julián (“su 

hermana de espíritu”), Borrero odia el sol (“Yo sueño con un clima extraño donde 

                                                           
7 “Cependant la lune se leve, et l’esquif en sa course breve/file gaiment sur l’eau que reve” 
y más adelante: “Au calme clair de lune trieste et beau/ qui fait rever les oiseuax dans les 
arbres”. Cfr. Paul Verlaine, Oeuvres poetiques, Paris, Garnier, 1969. 
8 “Juana Borrero. Una María Bashkirtseff cubana”, La Nación, 23 de mayo de 1896. 
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nunca haya sol”), así como Casal, tenía el “impuro amor de las ciudades”. Casal y 

Borrero son revelados como dos frutos equívocos del trópico pero también como 

dos cofrades de la renovación moderna, 

En “Ibsen” Darío encuentra un héroe cultural de una dimensión sólo 

comparable a Wagner según la notable construcción que el siglo XIX hizo del 

músico alemán, con los ejemplos de Baudelaire, Mallarmé y Nietzsche, entre 

tantos otros.9 Representante del movimiento de autonomía cultural que se gesta 

en Noruega luego de su desprendimiento de Dinamarca post guerras 

napoleónicas, Ibsen recibe los epítetos de “héroe moral”, “regenerador de 

naciones”, “aristo”, “héroe”, “casi superhombre”, “apóstol”, “mártir”, “precursor del 

porvenir”, acercando su imagen a la de Martí, en la necrológica que Darío 

escribiera en 1895. La mitología nórdica -de gran impacto en la obra de Leconte 

de Lisle y, en América, en Jaimes Freyre y Leopoldo Díaz- es un elemento central 

en la obra de Ibsen. Como en las primeras escenas de Peer Gynt, Darío comienza 

su artículo construyendo un espacio legendario, de nieve, brumas y auroras 

boreales, donde ubicar a su personaje, visto por sus contemporáneos como un 

Shakespeare redivivo. También reproduce un pasaje de Los pretendientes a la 

corona, el diálogo entre el rey y el poeta, que no podemos dejar de relacionar con 

“El rey Burgués”. Pero además de esta atmósfera legendaria y alegorizante afín a 

su sensibilidad ¿qué otros puntos en contacto encuentra con este raro? ¿Qué 

empatías lo llevan a elegirlo para integrar su analecta de escritores notables? 

Quizás sea oportuno recordar que así como Ibsen es visto como el reconstructor 

de la cultura nórdica, Darío se asume en estos años como vocero de la cultura 

hispanoamericana. El paralelismo no acaba allí. Ibsen, dice Darío: “Escribía para 

la muchedumbre, para la salvación de la muchedumbre”, reflexión que prefigura el 

prólogo de Cantos de Vida y Esperanza, “Yo no soy un poeta para las 

muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. 

Para su conferencia en El Ateneo, Darío elige a Eugenio de Castro. La 

conferencia es reproducida en La Nación el 26 y 29 de setiembre de 1896, con el 
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agregado de la bienvenida de Rafael Obligado al invitado que diserta por primera 

vez en el cenáculo porteño. Introductor del simbolismo en Portugal, de Castro era 

escasamente conocido en Buenos Aires, donde había sido traducido por Luis 

Berisso y Leopoldo Díaz.10 Es un coetáneo de Darío -Darío nace en 1867, de 

Castro en 1869-, es también el más joven entre los escritores que luego figurarán 

en el volumen. Se trata de un acólito generacional, de un doble con quien asentar 

paralelismos. De Castro lidera un “renacimiento latino” y es el primer 

representante de la “raza ibérica” en el “movimiento intelectual contemporáneo”. 

Forma parte, podemos pensar, de un frente latino al cual Darío alude aplicando 

una estrategia que le permite trascender las fronteras nacionales y continentales 

esgrimiendo algo más amplio, un área cultural (lo latino, lo ibérico), donde incluir 

su propia campaña. 

João de Deus, el gran poeta parnasiano portugués, había muerto ese 

mismo año -signado por la muerte de Verlaine como vimos- y de Castro es el 

joven que “le despide con un saludo glorioso”. ¿Podemos suponer que Darío ve en 

este gesto una coincidente simetría, heredero él también de una estirpe de poetas 

muertos (Martí, Verlaine) y vocero de una “moderna literatura cosmopolita”? Sus 

poéticas también dialogan. En Oaristos (1890) de Castro propone principios 

análogos a los del programa dariano: libertad rítmica, el uso del alejandrino con 

cesura dislocada, el endecasílabo con acentuación clásica, la restauración de 

moldes arcaicos, el uso de formas francesas como el rondel, así como la 

aliteración, las rimas raras y el vocabulario selecto.11 De Castro, como un espejo, 

le devuelve la imagen de su propia empresa adelantada sólo en un par de años: 

“¿Ha tenido que luchar Eugenio de Castro. Indudablemente, sí. No conozco los 

detalles de su campaña intelectual, pero no impunemente se llega a tan justa 

gloria a su edad.” A guiarnos por el comentario en La Nación, la conferencia 

constituye un momento definitorio de su consagración (su “justa gloria”) en esta 

                                                                                                                                                                                 
9 La Nación, 22 de julio de 1896. 
10 En 1897 Berisso publica su traducción de Belkiss con prólogo de Leopoldo Lugones. 
11 Eugenio De Castro, Oaristos, Prefacio da primeira edicão, Lisboa, 1890. 
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capital: “Durante los tres cuartos de hora que el conferenciante tuvo suspenso de 

su palabra al numeroso y selecto auditorio, se le interrumpió repetidas veces con 

aplausos y bravos estruendosos y al finalizar fue objeto de una verdadera 

ovación”. 

 

 

En un campo polémico 

Una de las primeras polémicas en las que Darío se ve comprometido y que 

tiene como escenario a Buenos Aires es entablada con Clarín, Leopoldo Alas, en 

1894. La Prensa del 29 de enero de 1894 reproduce una nota de este último 

titulada “Palique”, refutada por Darío en su carta abierta “Pro domo mea”.12 La 

réplica es concisa. Defiende su “Pórtico” al libro de Salvador Rueda, En tropel, 

atacado por Clarín, reclama ante el español por la ignorancia de los nuevos poetas 

americanos, se desentiende de las malas imitaciones de Azul y rechaza su 

inclusión en el grupo de los “afrancesados cursis”. Frente a otras impugnaciones -

como las de ser dilettante y snob- levanta su condición de trabajador: “Escribo en 

La Nación y en La Tribuna, de Buenos Aires, en la Revista Nacional y en dos 

revistas más extranjeras”. Niega la condición de “jefe” de un movimiento, actitud 

reiterada en más de una ocasión, acorde a su prédica de una estética acrática. No 

obstante, sus pasos y dichos están lejos de responder al azar o la casualidad. 

 El cruce de opiniones resume casi todas las objeciones y enfrentamientos 

que afrontará en estos años, tanto en el campo externo como interno.13 Se trata de 

una beligerancia un tanto formal y gestual, ya que si bien Darío toma parte de la 

misma, paralelamente, no es un rebelde dispuesto a deponer a todos los 

académicos encontrados a su paso, aunque haga alarde de eso mismo. En la 

presentación de Leopoldo Díaz en El Ateneo, reproducida por La Nación del 2 de 

octubre de 1896, dirá: “Leader no soy ni quiero ser sino como representante del 

                                                           
12 La Nación, 30 de enero de 1894. 
13 En “Dilucidaciones”, prólogo a El canto errante, Darío considerará importantes sólo las 
tres polémicas mantenidas con Leopoldo Alas (1894), Paul Groussac (1896) y Max 
Nordau (1903). En Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 691-700. 
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esfuerzo americano común, en el cual mi nombre y mi obra no son sino el blanco 

de un sinnúmero de flechas y cuyos golpes acrecen el número de mis compañeros 

y soldados, para organizar definitivamente la resistencia en una guerra tan alegre 

como una vendimia y tan gloriosa como una cosecha. Pero habría que condenar 

alguna vez la inepcia , la petrificación del antiguo profesorado, la inutilidad y la 

flaqueza de la antigua enseñanza, la mano manca y la pata coja del Pegaso 

académico”. 

El fraseo es más defensivo que ofensivo. Las relaciones cordiales que 

mantiene con figuras “intermedias” como Rafael Núñez en América o Campoamor 

en España, demuestran a las claras esta postura, que también se hace evidente 

en la respuesta a Paul Groussac. Recordemos, en este sentido, el prólogo a la 

primera edición de Los raros donde reproduce la editorial de la Revista de 

América. En ésta, Darío proclama la existencia de una nueva generación 

entregada al culto del arte por el arte, que trabaja por el enriquecimiento de la 

lengua castellana, resiste al utilitarismo y sirve a la “aristocracia intelectual” 

americana. Advierte, también, de su propio límite: "Mantener, al propio tiempo que 

el pensamiento de la innovación, el respeto a las tradiciones y la jerarquía de los 

maestros"14, contemporizando la voluntad de ruptura con la búsqueda de 

reconocimiento y conciliación. En este sentido, dice Alberto Ghiraldo: “Pese a su 

iconoclastia, a veces más aparente que real, Darío conservó siempre un 

acatamiento ecuánime por los maestros, fuesen de esta o aquella escuela”.15 

También Ana Balakian señala que Baudelaire no se enfrentaba con los mayores; 

el nicaragüense quizás siguiese esta táctica, aunque en su horizonte no se 

erigiese ningún Teófilo Gauthier. Un adversario “académico” identificado podría 

ser Calixto Oyuela, pero nunca confrontará directamente con él. Quizás por este 

motivo, el símil predilecto de Darío para definir la situación haya sido la siembra 

                                                           
14 En la dedicatoria de la primera edición de Los raros, Buenos Aires, Tipografía La 
Vasconia, 1896. En este trabajo seguiré la edición de Losada (Buenos Aires,1894). 
15 Véase Alberto Ghiraldo, Archivo Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, p. 97. 
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antes que la guerra: “...en el campo intelectual unos cuantos sembradores de 

ideas se preparan a ofrecer sus productos.”16 

 Darío es enviado a  Córdoba para cubrir las fiestas en honor a la Virgen del 

Rosario. Vista como un enclave colonial, Córdoba es una ciudad “severa y 

españolísima”, una sociedad “seria y sólida”, donde abundan los templos y faltan 

las chimeneas: “Para la mayoría de los lectores de La Nación querría hablar de 

fábricas e industrias”. La línea define al lector tipo del periódico -moderno, liberal, 

emprendedor- para el cual estas celebraciones, impregnadas de olor de 

incensarios, resultan, cuanto menos, inquietantes. Inquietante es también la 

presencia del poeta invitado a disertar en la filial de El Ateneo en Córdoba el 15 de 

octubre de 1896. La presentación es secundada por el poeta cordobés Carlos 

Romagosa y desde Buenos Aires le llega un telegrama de apoyo firmado por 

Ricardo Jaimes .Freyre, Luis Berisso, Leopoldo Díaz, Eduardo Schiaffino y Miguel 

Escalada, leído en el acto. Recita en esta oportunidad un poema sobre fray 

Mamerto Esquiú y dirige un discurso recogido parcialmente por el diario.17 El 

ámbito religioso de la celebración mariana -recreada en la crónica “Sensaciones 

de viaje. En Córdoba. La peregrinación bonaerense”-, le inspira una profesión de 

fe en la “religión del arte”: “Para ser creyente o artistas, hay que ser creyente puro 

o artista puro, como lo ha hecho muy bien notar Eugenio de Castro en una 

conferencia sobre el noble y religioso poeta João de Deus. Creyente puro, fe 

absoluta, y artista puro, arte absoluto: esta fe que es de la religión y este amor, 

que es el del arte, son ciegos. Pero es una ceguedad en que resplandecen todas 

las estrellas, para los preferidos del arte: los más ciegos de luz en el camino de la 

religión se llaman santos: los más ciegos de luz en el camino del arte se llaman 

genios.” Las reacciones no tardan. Un ateneísta eleva su renuncia en carta pública 

reproducida en El Tiempo de Buenos Aires. El cruce de opiniones en Córdoba es 

anecdótico y pertenece casi al ámbito de lo doméstico. Pero me interesa señalar 

                                                           
16 En “Sensación de Otoño”, La Nación, 6 de abril de 1896. 
17 “En Córdoba. La velada de El Ateneo en honor a Rubén Darío”, La Nación, 20 de 
octubre de 1896. 



 10

que la finta se escenifica en un periódico de Buenos Aires, como si Darío 

promoviese la publicidad de ciertos actos, permitiendo que se franquee el 

epistolario –publica las cartas que le dirige Juan Valera-, la anécdota provinciana –

los sucesos en el Ateneo de Córdoba- o la crítica adversa -la reseña de Groussac 

a Los raros en La Biblioteca, reproducida por La Nación, así como la réplica de 

Darío “Los colores del estandarte”, que analizaré más adelante. 

La bibliográfica es otro lugar donde entablar la controversia estética. En las 

tres entregas tituladas “Menéndez y Pelayo, La antología de poetas americanos. 

El tomo IV: Chile, Argentina, Uruguay”18, Darío comenta esta obra encargada al 

filólogo español por la Real Academia Española con motivo del IV Centenario del 

descubrimiento de América. Comienza por coincidir con “el primer cerebro de la 

España actual”, para luego tomar distancias respecto al modo como éste organiza 

el mapa de las letras americanas. Su principal objeción a la antología es la 

atención prestada al pasado – sobran “varios frailes coloniales”- en desmedro de 

la producción contemporánea. Al ignorar a los poetas vivos, Menéndez Pelayo 

silencia a la nueva generación de creadores “donde se hubiera podido encontrar 

algo que llamase la atención de los europeos". Evidentemente, Darío se resiente 

de su propia exclusión y la de sus seguidores en este vademécum de lectura para 

el mundo europeo, adelantando la pregunta de Lugones frente a Los raros: ¿por 

qué no yo?. 

 

 

“Los joven América” 

Darío apuntala de diversos modos a “los nuevos”, a quienes llama “los 

joven América”. En esta dirección se orientan los comentarios sobre Almafuerte, el 

apoyo a Luis Berisso, la bienvenida a Leopoldo Lugones, la presentación de 

Leopoldo Díaz, el elogio a Charles de Soussens, la amistad con Ángel Estrada, 

Miguel Escalada, Alberto Ghiraldo, Roberto J. Payró, y tantos otros que se 

aproximan a su mesa en el Auer’s Keller o en la redacción de La Nación. Pero un 
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grupo de elegidos se distingue: Almafuerte, Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones y 

Leopoldo Díaz, a quienes Luis Berisso llama los “raros de América”: “Esta es la 

influencia de los raros de América, de esos poetas innovadores, ‘desdeñados por 

la crítica normal’ e ignorados del inmenso rebaño humano”.19 

El Ateneo de Buenos Aires se renueva en 1896 con la presidencia de 

Rafael Obligado, quien se propone "inocularle nueva savia" a la institución, 

invitando a conferencistas como Rubén Darío, Leopoldo Díaz, Eduardo Schiaffino, 

Enrique García Velloso y Eduardo Holmberg. Las actividades son difundidas en La 

Nación en un suelto titulado "En El Ateneo", donde los comentarios y 

transcripciones de los ocasionales cronistas presentes en las veladas, permiten 

rescatar la oralidad de las intervenciones. Así, la carta de Darío leída antes de la 

conferencia de Leopoldo Díaz: “Desde el momento en que Usted después de la 

enseñanza de Hugo, Banville, Verlaine, D’Annunzio, Swinburne y Eugenio de 

Castro, se adelanta a la quizá por siempre petrificada métrica española e inaugura 

un movimiento poético en su país con las bases que han estado en mi 

pensamiento, alentadas en la Argentina por los escasísimos intelectuales italianos 

y franceses que me han ayudado,- no tendré sino clarines y brazos y palmas, y 

grandes voces de mi lengua, y grandes versos de mi lira, y todo el corazón y toda 

el alma para el encumbramiento de esa verdad, y la correspondencia de ese 

entusiasmo”.20 La lectura de “La leyenda blanca” está enmarcada por las palabras 

de Darío, quien parece autorizar a un discípulo que “se adelanta”, concediéndole 

el papel de “inaugurador” del movimiento poético en la Argentina y, al mismo 

tiempo, encuadrándolo en sus filas, con las bases que han estado en mi 

pensamiento. 

Pero Darío estuvo lejos de prodigar estímulos indiscriminados, como lo 

demuestra la apreciación mesurada de Bajo relieves de Díaz.21 No fue 

condescendiente por exclusiva pertenencia al círculo, como es el caso de su 

                                                                                                                                                                                 
18 La Nación, 7 y 12 de febrero y 8 de marzo de 1896. 
19  “Prosistas y poetas americanos. Leopoldo Díaz”, op.cit.  
20  La Nación, 2 de octubre de 1896. 
21  “Bajo Relieves”, Revue Illustrée du Rio de la Plata, Noviembre de 1895. 
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reticente prólogo a “Fibras” de Ghiraldo. Sin dudas, fue más enfático en la 

apreciación de la obra de Almafuerte, Jaimes Freyre y fundamentalmente, 

Leopoldo Lugones. Operación evidente en la crónica de bienvenida de este último 

a la capital, “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”.22 Si su chambergo denuncia 

su origen provinciano, su poesía lo proyecta más allá de esos confines geográficos 

y culturales “poeta cordobés ayer, argentino hoy, americano mañana y pasado 

mañana lo que Dios ha de disponer”. Darío no sólo lo promueve con su afecto (“yo 

soy su amigo”), sino que también lo coloca como puntero del movimiento: “Es uno 

de los ‘modernos’, es uno de los joven América. Él y Ricardo Jaimes Freyre son 

los dos más fuertes talentos de la juventud que sigue los pabellones nuevos en el 

continente”. No obstante, Darío señala el “exceso”, el “impulso”, el “ímpetu” de la 

poesía lugoniana. Todo este “plus”, seguramente, motivó  su exclusión de Los 

raros. Como si Lugones fuese aún un proyecto que debe decantar para mostrar su 

mejor faz. Por eso en “Los colores del estandarte” es aludido como el “joven 

salvaje”, precursor de ese escritor futuro anunciado por Lautréamont. La madurez 

llegará recién con Las montañas del oro, celebrada incondicionalmente en “Lo que 

encontré en Las montañas del oro”.23 En este segundo artículo, Darío presenta a 

un Lugones sobre adjetivado, con un intencional in crescendo que deja casi sin 

aliento a quien lo lee: “inusitado, absurdo, cruel, dulce, estupendo, prodigioso, 

Leopoldo Lugones”. El asombro dariano frente a Lugones parece repetir, salvando 

las distancias, la admiración de Verlaine por la precocidad de Rimbaud.24 En esta 

reseña, Darío entrega el cetro a Lugones: “llegas en el momento en que el suelo 

de nuestra América, en un plato inaudito, los cuatro puntos cardinales sobre este 

continente te ofrecen una interrogación”. América toda es como el cuello del cisne, 

un signo de interrogación, un futuro, un mañana, un plato -un festín, un banquete- 

dejado a resguardo del joven impetuoso. 

                                                           
22 El Tiempo, 12 de mayo de 1896. 
23 El Tiempo, 26 de noviembre de 1897. 
24 “Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de 
hecatónquero que viniera de una montaña sagrada”, dirá Darío en su Autobiografía, 
Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 121. 
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Los espacios de sociabilidad de los escritores, instituciones recientes en la 

joven capital, son apenas una parte del complejo circuito del arte moderno, para el 

cual es imprescindible un público especialista. Así le recuerda Berisso a Darío: “No 

basta poseer un Ateneo y una Academia; es indispensable un público, por así 

decir, artista, un público que ame la ciencia, la poesía, el arte, las cosas bellas del 

espíritu; un público que lea las estrofas de nuestros bardos inspirados, las páginas 

de nuestros historiadores concienzudos, los textos científicos de nuestros hombres 

de pensamiento”.25 Ese público de “aristos” al que alude Darío en la crónica de 

Nietzsche al citar una ironía de d’Aurevilly: “Y Barbey d’Aurevilly decía: escribo 

para treinta y seis amigos desconocidos”26 es aún una materia moldeable, un 

proyecto, un desafío lanzado a los “joven América”. 

 

 

 

Héroes, malditos, imaginarios 

 Los raros debe leerse en el contexto de un género particularmente prolífico 

a finales del siglo XIX: las siluetas de escritores. Los ejemplos son múltiples, pero 

al menos es posible considerar ciertas colecciones, como Los poetas malditos 

(1884) de Verlaine, Le livre des masques (1896) de Remy de Gourmont, Vidas 

imaginarias (1896) de Marcel Schwob, The Symbolist Movement in Literature 

(1899) de Arthur Symons27 y, en el ámbito hispánico, Esquises. Siluetas de 

escritores y artistas (1892), Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros 

                                                           
25 “La vida literaria”, La Nación, 26 de enero de 1895. 
26 “Los raros. Filósofos finiseculares: Nietzsche”, La Nación, 2 de abril de 1894. 
27 El estudio de Arthur Symons sobre el simbolismo es uno de los primeros en lengua 
inglesa e incluye a Nerval, Villiers, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Huysmans y 
Maeterlinck. Darío menciona a Symons en los artículos sobre Theodore Hannon y Paul 
Verlaine en Los raros; años después escribirá la reseña de la traducción de Portraits al 
español en “Arthur Symons. Sus Retratos ingleses”, La Nación, 29 de setiembre de1907. 
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(1898) de Gómez Carrillo.28 El volumen adquiere nuevos sentidos a partir de los 

sistemas, redes y relaciones puestas en juego en esta serie. 

La idea de una reivindicación múltiple guía a Verlaine en Los poetas 

malditos. De nombres poco conocidos –como Tristan Corbière, Arthur Rimbaud o 

Stéphane Mallarmé-, de una mujer que deja huellas en su propia poética -

Marceline Desbordes-Valmore- y de un viejo escritor,  Villiers de L’Isle de Adam, 

merecedor de un sitial en la Academia Francesa de Letras. Los malditos son 

diversos y no todos malditos en stricto sensu, como es advertido por su autor: “A 

pesar de que Villiers es hoy muy glorioso, y que su nombre parte, destinado a la 

más profunda resonancia, hacia una posteridad sin fin, le incluimos no obstante 

entre los Poetas malditos porque no es lo suficientemente glorioso en estos 

tiempos que debieran estar a sus pies.”29 Por último, Verlaine se incluye a sí 

mismo, en tercera persona, como el “Pobre Lelian”. Descarga en este alter ego la 

crítica hacia sus propias contradicciones -el poeta es, en sus palabras, un campo 

de batalla entre la carne y el espíritu- al mismo tiempo que parodia en el nombre el 

halo miserable asociado a la vida de bohemia. En esta subjetividad proyectada 

fuera de sí reconocemos la marca de Rimbaud, quien es a su vez la figura con 

mayor proyección del volumen. El libro es una pantalla donde exhibir al más 

descarriado de los poetas: Arthur Rimbaud. Su presencia, o mejor, la tensión de 

su ausencia, es lo que articula a los malditos. 

 Por su parte, Remy de Gourmont en Le livre des Masques (1896) pretende 

divulgar a los escritores nuevos, que aunque nacidos en la huella del simbolismo, 

han creado una estética propia, individual, no imitativa: “No insinuamos de ningún 

modo que esta floración sea espontánea; antes de la flor, está la semilla también 

caída de una flor; estos jóvenes genios tienen sus padres y maestros: Baudelaire, 

                                                           
28 En la misma línea, aunque posteriormente, se publica el libro de Francisco Contreras, 
Los modernos, París, Ollendorff, 1909, que incluye estampas de Carrière, Verlaine, Ibsen, 
Huysmans, Rodin, Heredia, J. Lorrain, Barrès, además de un estudio sobre pintores 
franceses.  
29 Paul Verlaine, Los poetas malditos, Barcelona, Icaria, 1991, p. 110. Darío está atento a 
esta consideración, cuando dice: “Bien hizo Verlaine en incluirle entre sus poetas 
malditos”, en su artículo sobre Villiers en Los raros, op.cit., p. 97. 
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Villiers de L'Isle-Adam, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, y otros”.30 Por este 

motivo, serán fundamentales en las masques las relaciones entre escritores, los 

legados de padres y maestros, las afinidades y rivalidades. Así, Remy de 

Gourmont imagina a Baudelaire inquieto frente a los primeros versos de Mallarmé 

y a partir de esta mención esboza una teoría del celo poético: “Antes de morir, 

Baudelaire leyó los primeros versos de Mallarmé; se inquietó; los poetas no 

quieren dejar tras de sí a un hermano o a un hijo; preferirían estar solos y que su 

genio desapareciera con su cerebro”.31 Su selección tampoco es homogénea, 

intercala viejos y nuevos, conocidos y desconocidos, luces y sombras, brindando 

una fisonomía altisonante y escarpada de las letras francesas. No aspira a la 

descripción sistemática de un campo y más que un panorama, es una route de 

lecturas, como la llama su autor. Una ruta que se intercepta varias veces con la 

dariana: Villiers de L’Isle Adam, Laurent Tailhade, Paul Adam -en la segunda 

edición de Los raros-, Comte de Lautréamont, Rachilde, Jean Moréas, Paul 

Verlaine. El interés del crítico francés por los antiguos está presente en la elección 

por parte de Darío de Fra Doménico Cavalca: “Raro es un Rémy de Gourmont que 

resucite y ponga en maravilloso marco las bellezas del latín místico de la Edad 

Media”. Las coincidencias preludian un diálogo que se intensificará en los años 

parisinos.32 

Los puntos en común invitan a reconsiderar el juicio sobre el tamiz dariano -

tachado de desparejo, insólito y provocador. Desde luego, es necesario revisar la 

opinión de Ángel Rama, quien sostuvo que el libro aportaba más esnobismo que 

innovación estética, más escándalo que literatura: “La serie era de un exitismo 

periodístico algo ramplón que tenía que disgustar a Paul Groussac, pues estaba 

                                                           
30 Remy de Gourmont. Le livre des Masques, París, Societé du Mercure de France, 1989. 
31  “Mallarmé”, op.cit. (la traducción es mía) 
32 Los raros, op.cit., p. 211. En Opiniones (1906) Darío recordará que leyó a Remy de 
Gourmont en Buenos Aires, conociéndolo personalmente solo varios años después de 
fijar su residencia en París. También dirá que era uno de los pocos del ambiente parisino 
que entendía de literatura hispanoamericana –recuérdese que Gourmont fue el traductor 
al francés de La gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta. Le dedicará otra crónica, 
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concebida oportunísticamente para el paladar de los lectores”.33 Si bien resulta 

complejo desentrañar las opciones de Darío, su maniobra de traducción de la 

crítica moderna, sus inclusiones y exclusiones, sería limitado pensar que todo 

responde al oportunismo de un mercado aún muy incipiente. Si esta gesticulación 

fue leída como síntoma de exitismo por Rama es porque contenía los rasgos 

llamativos que caracterizan a las vanguardias estéticas. Sumado a esto, el libro 

exhibe el tramado de un programa en el que a veces se avanza a tientas, como 

adelantando intuiciones -no se conoce todo, de Leautréamont “se dice”- pero que 

muestra siempre una firme apetencia modernizadora, nada errática, y por cierto 

difícilmente complaciente.  

Por otra parte, el sistema de Los raros es mucho más complejo,  ya que se 

funda sobre carencias radicales. No hay un Rimbaud para el cual se escriba como 

en Verlaine, ni una tradición fuerte, casi autosuficente, como la contemplada por 

Remy de Gourmont. El resquemor de Baudelaire preocupado por la presentida 

genialidad de Mallarmé no tiene cabida, a menos que quisiéramos leer como celo 

poético –improbable- la exclusión de Lugones. Sólo se cuenta con un Martí-

fundador a partir de quien puede escribirse: “Antes que nadie, Martí hizo admirar 

el secreto de las fuentes luminosas” 34, y un gran afán de apertura y asimilación. 

Como Anatole France, Darío sabe que al retratar a otros, se retrata a sí 

mismo. En las crónicas literarias de France aparecidas en Les Temps de París 

entre 1886-1893 y publicadas en La Vie Litteraire (1893), es decir, muy próximas 

también a la escritura y publicación de Los raros, leemos: "Para ser franco, el 

crítico deberá decir: Señores, les hablaré de mí a propósito de Shakespeare, a 

propósito de Racine, o de Pascal o de Goethe. Es una ocasión bastante buena.”35 

                                                                                                                                                                                 

“Remy de Gourmont y la gloria”, La Nación, 19 de junio de 1910 y un poema en El canto 
errante. 
33 Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Arca, 1985, p. 
93. 
34 Los raros, op.cit., p. 270. Sobre el tema del legado martiano y la construcción de una 
tradición en Darío, véase el artículo de Susana Zanetti, “Rubén Darío y el legado posible”, 
en Las cenizas de la huella, op.cit. 
35 Anatole France, La Vie Litteraire, París, Calmann-Levy Editeurs, 1893, p. XIX. 
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El postulado es una hipérbole del subjetivismo y carácter asistemático del discurso 

crítico impresionista, pero permite reforzar la hipótesis. Darío no se incluye en un 

capítulo autónomo de Los raros como Verlaine lo hiciera en Los poetas malditos, 

pero disemina su propio proyecto en cada una de las siluetas convocadas, y esto 

contribuye también a su coherencia interna.36 

 Para Borges las omisiones, caprichos y arbitrariedades presiden el arte de 

la biografía. Para ejemplificarlo, plantea una falacia. Narrar las distintas vidas de 

un mismo hombre, la historia de sus sueños, de sus órganos, de sus errores, de 

su comercio con la noche y con las auroras. La exageración de esta propuesta –

tomada de Carlyle- no es impropia para pensar las pequeñas biografías 

contenidas en Los raros. Darío sigue una marca particular, un gesto, y a partir de 

ese elemento, reiterado y amplificado, construye sus siluetas. 

En otro libro coetáneo, Vidas imaginarias, Marcel Schwob redefine el arte 

de la biografía en el fin de siglo. Sostiene, contra la mirada clásica, historicista o 

heroica de raigambre romántica, que las ideas de los grandes hombres son el 

patrimonio común de la humanidad, mientras lo único que cada cual posee son 

sus propias extravagancias: “De internarse en el arte en que sobresalieron Boswell 

y Aubrey, sin duda no habría que describir minuciosamente al más grande de su 

época, o señalar los más célebres del pasado, sino narrar con igual preocupación 

las existencias únicas de los hombres, ya hayan sido divinos, mediocres o 

criminales”.37 Así, una de esas “vidas imaginarias” -la de Cecco Angioleri, el “poeta 

rencoroso” y doble bizarro de Dante Alighieri- puede pensarse como una 

respuesta estrafalaria a la figura del poeta como héroe, profeta y vate, surgida de 

la pluma de Carlyle.38 Extravagancia y heterogeneidad, dos principios sostenidos 

                                                           
36 El libro puede ser leído como una búsqueda de referentes para armar en retazos su 
propia persona, su auto-imagen para retomar las palabras de Sylvia Molloy. En 
“Conciencia del público y conciencia del yo en el primer Darío”, en Revista 
Iberoamericana, n. 108-9, jul-dic, 1979. 
37 Marcel Schwob, Vidas imaginarias, Buenos Aires, Brújula, 1967, p.17 (el subradayo es 
mío). 
38 Thomas Carlyle, “El héroe como poeta. Dante; Shakespeare”, en Los héroes, Buenos 
Aires, Jackson, 1949, pp. 73-105. 
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por Schwob, pueden ser aplicados al biógrafo Darío, quien no duda en incorporar 

personalidades de raigambre tan diversa, tocados casi siempre por alguna 

singularidad: Bloy, “el verdugo”; Villier, el “monarca raté”; Lautréamont, “el 

poseso”39. Pero, paralelamente, gravita en estas semblanzas el peso de otra 

tradición biográfica -la heroica- que se remonta como es evidente a Heroísmos de 

Carlyle, a Hombres representativos de Emerson y en América Latina, a las 

numerosas imágenes de este cuño divulgadas en las crónicas de José Martí. 

Entonces, el libro da acogida a dos tipos de relatos: el extravagante, a lo 

Schwob, o el heroico, a lo Carlyle. Darío elige una u otra variante. En algunos 

retratos prima el segundo modelo, entonces se cuenta la historia enaltecida de un 

sujeto frente al mundo. Edgar Allan Poe: un Ariel en la isla de Calibanes. Ibsen: un 

héroe cultural nórdico. Martí: un señalado que sigue “la estrella solitaria de la Isla”. 

Imagen esta última coincidente con la de Carlyle para el Dante, exiliado de su 

Florencia: “Se tu segui tua stella, eso pudo decirse el Héroe en su sacrificio, en su 

extremada necesidad: Sigue tu estrella y no dejarás de llegar a un glorioso 

puerto.”40 En otros casos, en cambio, la narración se articula en torno a una 

extravagancia con marcas muy ligadas a la bohemia: la riqueza, la morbosidad, la 

pobreza, el derroche, la enfermedad. Todos estos tópicos pueden pensarse como 

temas derivados del axioma de Henri Mürger en Escenas de la vida bohemia: “La 

bohemia es el aprendizaje de la vida artística. Es la antesala de la Academia, del 

Hospital o de la Morgue.”41 Claro que Darío confiere un uso muy particular a estos 

materiales, bordeando la parodia, como lo hace Verlaine con el “pobre Lelian”. El 

                                                           
39 En la primera edición todos los autores, con excepción de Leconte de Lisle, llevan una 
leyenda, suprimida en la segunda y en las posteriores. A los efectos de esta lectura, vale 
la pena redordarlas: Pauvre Lelian (Paul Verlaine), El rey (Villiers), El verdugo (León 
Bloy), El turanio (Jean Richepin), Apolonida (Jean Moreás), La Anticristesa (Rachilde), 
Histeria (Teodoro Hannon), El endemoniado (Lautréamont), La encarnación de Bonhomet 
(Nordeau), La leyenda del águila (d’Esparbés), Una víctima (Augusto de Armas), Lirios y 
flechas (Tailhade), Hacia atrás (Fra Domenico Cavalca), Voces de los violines (Éduard 
Dubus), Fragmento de un libro futuro (Poe), Auroras boreales (Ibsen), En América (Martí) 
y En Lusitania (Eugenio de Castro). 
40 Thomas Carlyle, Los héroes, op.cit., p. 83. 
41 Henri Mürger, Escenas de la vida bohemia (Scénes de la vie de boheme), Buenos 
Aires, Sopena, 1945. 
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imaginario de la bohemia en Darío es transformado con la ironía y el patetismo 

declamatorio, como en “El rey burgués” y en otros cuentos de Azul. 

Los ejemplos son múltiples, pero uno de los más representativos es Villiers. 

Darío acude a todo un caudal de anécdotas, sueltos de prensa y rumores en torno 

al “aristócrata pobre”, para hacer de él un ser tan extraordinario como excéntrico. 

Así se detiene en la falsa noticia aparecida en la prensa francesa, respecto a la 

postulación de Villier por parte de Napoleón III para ocupar el trono vacante de 

Grecia, o en las poses del bohemio que “se ponía los pantalones de su primo y 

tomaba por todo alimento diario una taza de caldo”. Comparativamente, la 

construcción de Darío recae mucho más sobre estos materiales –vecinos al fait 

divers- que Verlaine, Remy de Gourmont, Arthur Symons, Gómez Carrillo o 

Gómez De la Serna. 

Darío pasa de uno a otro registro, colocando en tensión el conjunto de por 

sí heterogéneo de sus raros, contrapuestos como seres de ficción que obedecen a 

diversos modos de ser narrados. Sus criaturas habitan distintas esferas o estratos,  

como podemos inferir de un pasaje de una crónica dedicada a Giovanni Ruffini, el 

escritor ítalo-inglés: “En el palacio de la Gloria del pensamiento y del arte, hay una 

inmensa muchedumbre de elegidos, pero cada cual guarda su propio rango. 

Habitan allí seres de distintos aspectos y de distintas tallas. Hay emperadores 

como Shakespeare, como Dante, como Hugo; reyes como Virgilio, como Milton, 

como Goethe; príncipes como Gautier. Hay colosos, hay enanos, hay bufones, hay 

locos, hay criminales, y seres cuyo símbolo es un corazón.”42 La cita vuelve sobre 

un panteón literario concebido como un espacio escalonado pero al mismo tiempo 

lábil, que pone una vez más en evidencia el mismo criterio de Los raros, ese 

impulso de revisar no tan solo las jerarquías y figuraciones, sino también el modo 

como éstas se construyen. La mención de los colosos, enanos, bufones, locos o 

criminales nos lleva a los “divinos, mediocres y criminales” de Marcel Schwob. La 

serie de Darío adapta al ámbito hispánico la “biografía de seres imaginarios” 

                                                           
42 “Giovanni Ruffini”, en La Nación, 6 de octubre de 1898. 
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anticipando los Retratos reales e imaginarios (1920) de Alfonso Reyes y en la 

ficción, Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges. 

Sólo en algunos de estos artículos, como el dedicado a Jean Moréas, elige 

un registro “realista”. Si Darío insiste en el carácter “imaginario” de sus perfiles, 

Gómez Carrillo, en cambio, apunta a la precisión. Dos libros de Gómez Carrillo de 

esta época responden a este principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y 

cerebros (1898)43. La mayoría de las notas son producto de una entrevista, de 

hecho, las reunidas en Almas y cerebros se titulan “Visita a...”- donde tras la 

descripción física del personaje y su entorno, gabinete o cuarto de trabajo, sigue 

una interview o interrogatorio psicológico matizado con consideraciones y 

observaciones del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, 

que confirman la fidelidad a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto 

reside el resorte de su éxito: la presencia conspicua de un sujeto extranjero capaz 

de husmear en las intimidades parisienses, como un espía en busca de 

evidencias. 

 

 

Los Raros: su recepción crítica 

La primera edición de Los raros lleva una carta-dedicatoria de Darío a Ángel 

Estrada y Miguel Escalada, los dos integrantes de la hermandad modernista 

responsables del rescate de la serie en el "bosque espeso de La Nación”. Las 

crónicas salen del espacio de la gran producción cultural -el periódico-, para pasar 

al del libro de la vanguardia artística, realizando así un doble tránsito en el campo 

que se está conformando en estos años. Este pasaje no es insignificante: habla de 

la inserción de una estética que preservando su aristocracia intelectual no pierde 

de vista la necesidad de alentar un público diversificado para su propuesta. El libro 

                                                           
43 Enrique Gómez Carrillo, Literaturas extranjeras, estudios cosmopolitas, París, Garnier, 
1895 y Almas y cerebros, París, Garnier, 1898. En Literaturas extranjeras incluye a 
Gerhart Hauptmann, Swinburne, Walt Whitman, María Bashkirtseff, Alejandro Pouchkine, 
Villiers de l’Isle-Adam, Ibsen, D’Annunzio. En Almas y Cerebros, a Jean Lorrain, 
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tiene varios preanuncios. Desde el copete “Los raros”, que organizando una 

colección aparece primero en el destinado a Nietzsche, “un alma de elección, un 

solitario, un estilista, un raro” , dejado luego de lado, hasta la publicación de 

“Frontispicio del libro Los raros”, que corre la misma suerte.44 La columna anuncia 

el libro y el libro conserva, con pocas modificaciones, la inmediatez de la columna 

producida en el fragor de la noticia.  

Quizás por haber nacido en la espesura de su bosque, el libro encuentra en 

La Nación un particular espacio de promoción. La bibliográfica de Luis Berisso del 

16 de octubre de 1896 señala, en primer lugar, la resolución gráfica de la tapa, 

que reproduce una obra de Eduardo Schiaffino titulada "Decapitación de Darío", 

una "tentativa simbolista" consistente en una xilografía de la cabeza del autor.45 

Sin bien no es aludida directamente en la reseña, la tipografía aporta su cuota de 

extrañeza. Junto al dibujo aparece el título en disposición vertical y el nombre de 

Darío en una rúbrica que sobrepone la R y la D en desparejas volutas, haciendo 

evidente en la portada la estética del cartel. La reseña es notablemente defensiva, 

podría decirse que funciona como vitrina de promoción pero también como escudo 

de las crítica, ya que cierra con un pronunciamiento sobre su indiscutible solidez: 

"Los raros resisten la estocada a fondo del verdadero crítico y la gracia cursi de los 

discípulos de Valbuena; el golpe de maza del demoledor y la patada burda del 

Pegaso académico". 

Berisso informa, a su vez, de la próxima aparición del trabajo de Miguel 

Escalada sobre la “vida” y “obra” de Darío, publicado el 29 de octubre de ese año. 

En esta nota, Escalada muestra al visitante a la vanguardia de los “cruzados del 

                                                                                                                                                                                 

J.K.Huysmans, Oscar Wilde, Alfonso Daudet, Paul Verlaine, Emilio Zola, Jules Bois, 
Francois Coppée, Max Nordau, Armand Silvestre, Augusto Strindberg. 
44 “Los Raros. Filósofos finiseculares. Nietzsche. Multatuli”, op.cit. El “Frontispicio” fue 
publicado en la Revue Illustrée du Rio de la Plata, noviembre de 1895. 
45 La Nación, 16 de octubre de 1896. Sobre la fecunda relación entre Rubén Darío y 
Eduardo Schiaffino véase el trabajo de Laura Malosetti Costa “Schiaffino, Darío y el 
proyecto modernista” donde sostiene: “La presencia de Rubén Darío en Buenos Aires 
entre 1893 y 1898 selló una suerte de alianza modernista entre el poeta y el núcleo de 
pintores del Ateneo, y en particular con Eduardo Schiaffino”. En Los primeros modernos. 
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arte nuevo en América”, recorriendo su obra desde Abrojos, Azul, Prosas profanas 

-el volumen recién aparece a comienzos del 1897-, para concluir con Los raros. 

Escalada revisa la significación del título y encuentra ajustada la acepción de raro 

por “extravagante”, “los que salen de la órbita”; señala, igualmente, el carácter 

heteróclito del conjunto: no todos son “individuos de la misma familia”. Doble 

desvío: como individuos y como clan. Al leer lo desorbitado como virtud, Escalada 

se acerca a la perspectiva que señalamos antes como propia de la concepción 

biográfico-crítica de Schwob.46 

 En "El movimiento literario. Fenómeno raro originado por Los raros" del 6 de 

noviembre, Paul Corti registra dos hechos que revisten un carácter de excepción. 

El haber agotado la edición en pocos días y el género mismo del libro que "no se 

parece en nada a lo que de vez en cuando se suele publicar por aquí". La 

observación de Corti lleva a restituir el horizonte de la crítica en la época, 

conformado por nombres como el de Paul Groussac, Martín García Merou, 

Santiago Estrada o Miguel Cané. El subtitulado del artículo juega con la 

excepción, con el "caso”, dado su éxito de ventas en un exiguo mercado cultural. 

Innovación y consenso, dos movimientos que parecen incompatibles, se conjugan 

en igual medida: "el éxito de Los raros acaba de demostrar que cuando una obra 

es buena, tiene aquí tanta aceptación como la que más en Europa". Corti 

desprende del texto algo que será prioritario para Darío, la ideología del escritor 

como profesional: "El libro de Darío les acaba de enseñar que antes de publicar 

nada es necesario estudiar mucho y trabajar siempre". Por último, el articulista 

especula con la conformación de un público más competente: "bien escrito y bien 

pensado, viene a ser por otra parte un peligro para muchos. Va a aumentar 

seguramente las exigencias del público que lee". El libro reformula, 

evidentemente, presupuestos de lectura y circulación. 

                                                                                                                                                                                 

Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2001, p. 414. 
46 La Nación, 29 de octubre de 1896, p. 5 y 6. 
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 La bibliográfica de Groussac sobre Los raros aparece en La Biblioteca a 

comienzos de noviembre, siendo reproducida por La Nación el 25 de ese mes. 

Será emplazada en el lugar de la editorial, desde donde también contestará Darío 

con "Los colores del estandarte" el 2 de diciembre de 1896. El tono de Groussac 

es punzante y desdeñoso, así habla de una "hagiografía literaria" que podrá 

interesar a "algunos decadentes en botón” brotados “en el surco del señor Darío". 

Groussac señala el malgasto y el exceso: "me tomaré el cuidado un tanto 

subalterno de deplorar su presente despilfarro, en una tentativa que reputo 

triplemente vana y estéril: en sí misma, por la lengua en que se formula, por el 

público a que se dirige." Desacreditado en todos estos niveles, el libro sólo puede 

ser el fruto de la distracción: "Vagaba, pues, el señor Darío por esas libres veredas 

del arte, cuando por mala fortuna vínole a las manos un tomo de Verlaine, 

probablemente el más peligroso, el más exquisito, Sagesse". A este Darío 

dilettante se le atribuye la ingenuidad de Eva, que muerde el fruto prohibido, sin 

tener "la inmunidad relativa de la raza ni la vacuna de la crítica". Su selección es 

calificada de "intérlope" -fraudulenta o sospechosa- porque mezcla autores de 

diversos niveles. Los altos como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe, Verlaine y los bajos, 

Bloy, Rachilde, además de otros "innominados". Con su catálogo, Darío 

desordena el campo, invierte las jerarquías, por eso Groussac le asigna 

operaciones de lo pseudo, de lo falso, paradigma que hábilmente diseminado se 

condensa en la palabra más injuriosa de la reseña: "raté".  

El exceso, la ostentación y lo pseudo se extiende al campo gráfico. Así se 

detiene en los "efectos de iluminación y tipografía", las "rarezas tipográficas", el 

"rebuscamiento en el tipo", además de las "incorrecciones", "citas cojas", "erratas 

chocantes, sobre todo en francés". La mala imitación, eso le reprocha Groussac, 

quien admite la copia -que otro destino le cabe a América-, pero al menos, con 

corrección literal.47 El reseñista se representa como el decano abierto a lo nuevo 

perfectamente informado de las actuales corrientes estéticas. Un "maestro" que, 

                                                           
47 Según lo expresa en este artículo y en la reseña a Prosas Profanas, en La Biblioteca, a. 
II, n. 8, enero 1897. 
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afirmando su autoridad docente, incluye una pequeña palestra sobre ritmo poético, 

e inclusive un ensayo rítmico de su propia autoría. "Autoritario, docto, mordaz" -

como dice Borges-, Groussac escuda mucha de su ironía en un trato afectuoso y a 

la par distanciado, invocando a su interlocutor como "el señor Darío". El diálogo es 

entre Groussac y su público. Lo que aquí está en juego es el consenso, y la 

palabra "raté", si bien no está aplicada directamente al huésped nicaragüense, 

roza a su selección y a su criterio. 

En su respuesta, “Los Colores del Estandarte”, Darío otorga a Groussac el 

lugar del maestro, pero invierte todas sus observaciones, desde el galicismo 

mental hasta la frase de Coppeé -a quien podré imitar para ser original- que 

colocada al final de la reseña es retomada como bandera por Darío.48 En un pase 

lleno de ironía, amaga con la inclusión del propio Groussac entre Los raros, al 

precio de respirar el incienso de histéricas y de escritores de segundo orden. De 

este modo, si Groussac excluye al libro por su condición advenediza, Darío 

responde con su inclusión, haciendo visible su nueva potestad sobre el gusto 

literario. Y si muchas veces se ubica en la bohemia, haciendo uso de sus símbolos 

(juventud, osadía, trasgresión) y de sus prácticas (café, alcohol, noche), en su 

réplica afirmará una ideología de artista distante de una bohemia anacrónica.49 

Lugones también tercia en esta polémica desde su columna en El Tiempo50, 

respondiendo a Groussac con “El desagravio a un raté”, defensa de León Bloy, a 

quien considera uno de los primeros prosistas de la lengua francesa. Un mes 

antes, había publicado una nota donde juzgaba al libro como el más original que 

hubiese producido la literatura española en muchos años. Si objeta la selección, 

como en efecto lo hace, es sólo para producir una idea de falta y, de este modo, 

darle efectismo a su reclamo: “¿Si está Poe, por qué no Mallarmé y Maeterlinck, 

misteriosos algebristas líricos y espirituales? Si Marx Nordeau, ese colosal 

                                                           
48 Darío lo llamará su verdadero conductor intelectual, maestro de la prosa junto con 
Santiago Estrada y José Martí. 
49 Darío remite muchas veces a esa vida nocturna, de café y cervecería, donde "la 
sobriedad no era nuestra principal virtud", Autobiografía, op.cit., p. 106. 
50 El Tiempo, 26 de octubre y 25 de noviembre de 1896. 
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periodista, por qué no Schurè entendido y elocuente. Si Rachilde, por qué no Ada 

Negri. Si Teodoro Hannon por qué no Peladan y Oscar Wilde. Y aquí en América, 

si Martí por qué no Almafuerte, por qué no...” 

 El diario aloja cartas dirigidas al “distinguido colaborador”, conformando un 

epistolario que se abre a los lectores produciendo variados efectos. Desde el 

tradicional chats a huis close (Rachilde) hasta la correspondencia de Valera, que 

vuelve pública la relación de tutoría del español hacia el poeta, iniciada años 

antes, con su crítica sobre Azul. En carta publicada el 21 de octubre pone en 

evidencia esta estima, ya que lo invita a instalarse en Madrid donde “se sentirá Ud. 

más animado y estimulado para escribir y publicar libros”, y aprovecha para 

aconsejarle un poco más de “españolismo”. En la fechada el 9 de diciembre acusa 

recibo del libro “lindamente impreso” y adelanta los dos puntos que luego 

desarrollará en la reseña publicada en febrero, la “idolatría galómana” de Darío y 

las significaciones del título.51 

En cuanto a lo primero, el trasfondo es la polémica entre puristas y 

galicistas, como el enfrentamiento entre Ricardo Palma y Aníbal Galindo aludido 

por Valera. Sería necesario recordar que en 1894 ya había hecho aparición 

pública el cruce de posiciones entre hispanistas a ultranza (Calixto Oyuela) y 

cosmopolitas (Eduardo Schiaffino) en relación a la cultura nacional. Respecto a lo 

segundo, es decir el título, Valera contrapone dos acepciones: “pose” y “genio”, 

alertando a Darío sobre lo inconveniente de la primera opción. Se diría que tanto 

Valera como Groussac se preocupan por los pasos –y la lengua- del 

nicaragüense, uno por sus extravíos, el otro por sus vagancias, como 

administrando una ruta literaria americana que está en pleno proceso de 

autonomía artística. 

 La carta de Rachilde, no pasa de ser un diálogo galante entre Darío y la 

redactora del Mercure de France, donde esgrime algunos conceptos 

convencionales sobre cierto eterno femenino: “Las raras aparecen como con un 

nimbo interior: son Hildegarda, Roswatha o Santa Teresa, o Rachilde” –nótese la 
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altisonancia premeditada de esta serie. No obstante, el suelto habla de su 

repercusión en Europa y del eco de este fenómeno en La Nación, que no vacila en 

incluir cuanto Darío diga y cuanto se diga de Darío, generando así un espacio 

nimbado donde el “distinguido redactor literario” va alcanzando una proyección no 

tan sólo nacional o continental, sino también internacional. Reproduce, entre otras, 

una crítica a Los raros y Prosas profanas, aparecida en la revista De Vlaamse 

School de Bélgica, y la invitación cursada por el director del Spectateur Catholique 

de Bruselas para sumarlo a sus colaboradores.52 

 Manifestando un inocultable celo profesional, la nota de Gómez Carrillo es 

fruto de la competencia tácita con propios raros, Literaturas extranjeras. Por eso lo 

tacha de snob, ingenuo y mal informado: “Nos habla usted con entusiasmo 

admirable e ingenuidad más admirable aún, de simbolistas como Dubus a quienes 

sólo deberíamos conocer nosotros los que hemos vivido años y años en los café 

del barrio latino, de humoristas como Lautréamont, que han sido inventados en El 

Mercurio para ‘la exportación’, según dice María Kryrinska...” 53. 

 Las distintas lecturas de Los raros que hemos analizado hasta acá, 

permiten apreciar el momento de conformación de un proto campo intelectual, en 

el cual cada una de estas voces ocupa un flanco. Lugones, el "cachorro de 

hierofante", el "joven salvaje", se instala en el ala ofensiva y levanta el libro como 

estandarte de una generación, aunque reclame por su propia proscripción. Luis 

Berisso y Miguel Escalada imponen la mirada de la nueva crítica, donde 

consagrando se consagran. Corti se hace cargo del horizonte de su recepción y 

sus anotaciones nos permiten observar cómo un libro de la vanguardia estética y 

el público culto moderno empiezan a relacionarse de modo diverso en el fin de 

siglo. Gómez Carrillo acude a su pretendida superioridad parisina, desde un “allá” 

que le permite objetar la selección, aunque se doblegue con admiración ante lo 

que llama la escritura de artista. Valera desempeña una vez más su rol de tutor 

                                                                                                                                                                                 
51 La Nación, 22 de febrero de 1897. 
52 “Rubén Darío en Holanda”, La Nación, 7 de junio de 1897. 
53 “A Rubén Darío”, La Ilustración Sudamericana, diciembre 1897, n. 120, p. 467. 
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español, dando el visto bueno y la advertencia a un mismo tiempo. Groussac, 

respetado administrador del gusto, coloca la barrera de la sospecha bajo el 

estigma de lo advenedizo, haciendo una intervención oportuna que da lugar a la 

respuesta-manifiesto de Darío. 

 


