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La boutade “Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las
otras ocho encinta’?, con su retdrica batallante y desenfadada, sugiere el lugar que
ocupara Dario durante su residencia en Buenos Aires. En muy diversos contextos
asumira un rol procreador de la nueva literatura haciendo de cualquier escenario el
lugar apropiado para dar publicidad a este mensaje. Como en la resefia sobre
Nosotros de Roberto J. Payrd, donde la tarea reproductiva forma parte de un
programa generacional: “... en nuestra América sobre todo, se necesitan los
fecundadores de alma, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hijos
intelectuales”.® La muerte de varios poetas en esos mismos afios -Julian del Casal
(1893), José Marti y Manuel Gutiérrez Najera (1895), José Asuncién Silva (1896)-
predisponen para la mision de llenar ese vacio y continuar con la campafia
moderna que ellos habian iniciado. Dario entabla dialogos postumos con los que
se han ido y prematuros con los recién llegados, ubicandose como nexo de una
experiencia artistica que no duda en remontar hasta una figura sefiera y seminal,
José Marti. Por eso tiende lazos de todo orden. Nacionales (Leopoldo Lugones,
Leopoldo Diaz, Jaimes Freyre, Carlos Romagosa), continentales (José Marti,
Julidn del Casal), de areas culturales (Eugenio de Castro), para conformar una

hermandad, equiparable a la brotherhood de los prerrafaelitas.

' Colombi, Beatriz, “En torno a Los raros: Rubén Dario y su camparfia intelectual en
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2 “Palabras liminares”, en Prosas profanas, Madrid, Castalia, 1983, p. 88.

® “Introduccién a Nosotros por Roberto J. Payrd”, La Nacién, 1 de mayo de 1896, la
cursiva es mia.



La presencia del huésped nicaragiense en Buenos Aires esta
estrechamente ligada a la emergencia de una concepcion autonoma del arte, que
impulsé la cristalizacion de un proto-campo literario, con sus leyes, polémicas,
espacios diferenciados y distintos circuitos, desde el gran consumo cultural a la
pequefa vanguardia estética.* Un hito definitorio para analizar este fenémeno es
la publicacion de Los raros en 1896, libro que por su capacidad polémica

reorganiza las pautas de su propio horizonte de aparicion.

En el “bosque espeso”

En 1896 Dario publica varias estampas de escritores en La Nacion -Arsenio
Houssaye, Mark Twain, Juana Borrero, Paul Verlaine, Ibsen, Eugenio de Castro -
pero solo los tres ultimos seran incorporados a Los raros. Si en algunos casos la
muerte del autor tratado es el disparador de la cronica, como Verlaine, Houssaye o
Juana Borrero, en los otros, la eleccién nace de un hecho menos fortuito. Tal es el
caso de Ibsen, que Dario estd introduciendo en el ambiente teatral portefio
recientemente abierto a la dramaturgia moderna. O Eugenio de Castro, poeta
portugués poco conocido en el medio, a quien elige para su primera conferencia
en El Ateneo. El articulo sobre Mark Twain, en cambio, es fruto de un trascendido
que desencadena una falsa necroldgica. La diversidad de razones y el tenor dispar
de estas notas -nacidas del sistema de la noticia e indicadoras de las presiones
del trabajo de “diarista’ justifican la metafora con que Dario aludi6é al entramado
de las columnas en el diario: “el bosque espeso”.

En la seccion Telegramas de La Nacion del 10 de enero de 1896 se

informa: “Francia. Muerte de Paul Verlaine. Paris, 9, hoy por la manana ha

* De acuerdo a Pierre Bourdieu (Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995) para la
configuracién de un campo es necesaria la emergencia de la estética del arte por el arte,
asi el campo intelectual francés se instituye a partir de la formulacién del arte-purismo,
una de las banderas que levantara Dario en esta etapa. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo
sostienen que el campo literario argentino se consolidara de modo organico hacia el
Centenario, en "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas
ideolégicos", en Ensayos Argentinos, Buenos Aires, CEAL, 1983.



fallecido en esta capital el célebre poeta Paul Verlaine”. Al dia siguiente, Dario
publica su nota. La inmediatez no le impide plasmar una semblanza altamente
evocadora del poeta y de su obra, trabajada sobre una idea que el mismo Verlaine
habia popularizado de si mismo, escindido entre el fauno y el asceta, entre las
fiestas galantes y la sabiduria, entre el carnaval y la cuaresma, entre el desenfreno
y la conversién. A la necrologica sucedera, pocos dias después, dando un nueva
inflexién al duelo, el homenaje en verso, “Responso a Verlaine”.® El réquiem al
maestro, el poema-responso, tiene una larga tradicion en la construccion de linajes
literarios y Dario debi6 tener presente, al menos, el “Toast Funebre” de Mallarmé
dedicado a la muerte de Theophile Gautier en 1872.

Anticipandose a la muerte, Dario habia celebrado otro tipo de brindis,
menos emocionado y grandilocuente, pero igualmente agradecido, en “Tigre
Hotel”, un paseo lirico por las aguas del rio y el salén de recreo burgués, a pocos
kildmetros de Buenos Aires.® El poeta-maestro acompafia al cronista en su
excursion (“sin nada mas que mi Verlaine bajo la luz temblorosa de las lamparas”)
haciendo que toda percepcion quede tefiida por esta presencia, como un liquido
escurridizo que se asimila a la porosidad de la escritura de Dario. El
reconocimiento a Verlaine se busca a partir de una serie de procedimientos. Como
la adjetivacion dominada por la “nuance” del dictum verlainiano (“Car nous voulons
la Nuance encor”), la traduccion y el pastiche (“Del campo vienen las voces de los
animales crepusculares, sobresaliendo el violin monocorde de los grillos”) o la cita

recortada de los poemas “Clair de Lune” y “En Bateau”, ambos de las Fetes

® La Nacién, 15 de enero de 1896. Pocos dias después, el 20 de enero se publica el texto
de Leopoldo Diaz “A Verlaine”, en la misma huella del tributo dariano. Marcela Zanin
sefala en “El don de Verlaine” que el testimonio necesitaba desdoblarse entre la crénica y
el verso, en Susana Zanetti, Las cenizas de la huella, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997.
® Rubén Dario, Escritos inéditos. Recogidos en periédicos de Buenos Aires y anotados por
E.K. Mapes, New York, Instituto de las Espafias en los Estados Unidos, 1938. Mapes data
esta crénica el 3 de febrero de 1894, indicando como lugar de publicacién La Nacién, no
obstante el texto no ha sido localizado en este periédico.



galantes.7 Dario establece complicidades con un lector culto, ante quien despliega
multiples referentes, como la mandolina, las caracolas, Eglé y el Abate, Pierrot y
Colombina, Atis, Clori y Climenes. Pero no le basta con la cita o el pastiche, debe
ademas incorporarse al texto citado, asi cuando glosa la ultima linea del “Colloque
Sentimental”, dice: “Oigo la conversacion de los indolentes; y al cantar de un
ruisefior invisible, me llegan los ecos del mas sentimental de los coloquios, del
cual solamente la noche y yo escuchamos las palabras”. La inclusion de este “yo”
ausente en el original (“Et la nuit seule entendit leurs paroles”), puede leerse como
el hallazgo de su propio lugar de enunciacién. El texto produce una fusién de las
voces, determinando una solidaridad estrecha entre el decir dariano y el saber
verlainiano (“Cierto es que el Pauvre Lélian habia preparado mi espiritu con sus
magicas y exquisitas fiestas.”). La cronica se vuelve no solo la confesion de la
historia de una lectura, sino también una escena de asimilacion desglosada y
abierta al publico.

Notable retrato femenino de esta época es el de la cubana Juana Borrero,
excluida de Los raros a pesar de ser llamada “rara” en los primeros parrafos de la
necrolégica: “una rara nifia, una dulce y rara nifia’.® Algunos rasgos son
previsibles, como el “aninamiento” de la poeta, marca que Molloy observa en la
construccion critica de otra mujer -Delmira Agustini-, y que Dario usara en el
“Portico” dedicado a la uruguaya afnos después. Obedece en esto a una
convencion de representacion femenina pautada por las estéticas finiseculares -en
particular, la prerrafaelita- trazando una “hermandad” para Maria Borrero -Leonora
y Rowena de Poe, las mujeres angeles de Dante Gabriel Rossetti o Maria
Bashkirtseff, mentada en el subtitulo de la crénica como modelo de la cubana.
Pero también establece otro parentesco a partir del paralelismo entre Casal y
Borrero, en virtud del cual Maria aparece como un doble femenino de Julian (“su

hermana de espiritu”), Borrero odia el sol (“Yo suefio con un clima extrafio donde

" “Cependant la lune se leve, et I'esquif en sa course breve/file gaiment sur I'eau que reve”
y mas adelante: “Au calme clair de lune trieste et beau/ qui fait rever les oiseuax dans les
arbres”. Cfr. Paul Verlaine, Oeuvres poetiques, Paris, Garnier, 1969.

8 « Juana Borrero. Una Maria Bashkirtseff cubana”, La Nacion, 23 de mayo de 1896.



nunca haya sol”), asi como Casal, tenia el “impuro amor de las ciudades”. Casal y
Borrero son revelados como dos frutos equivocos del tropico pero también como
dos cofrades de la renovacion moderna,

En “Ibsen” Dario encuentra un héroe cultural de una dimension solo
comparable a Wagner segun la notable construccion que el siglo XIX hizo del
musico aleman, con los ejemplos de Baudelaire, Mallarmé y Nietzsche, entre
tantos otros.® Representante del movimiento de autonomia cultural que se gesta
en Noruega luego de su desprendimiento de Dinamarca post guerras
napoleonicas, Ibsen recibe los epitetos de “héroe moral”’, “regenerador de
naciones”, “aristo”, “héroe”, “casi superhombre”, “apdstol”, “martir”, “precursor del
porvenir’, acercando su imagen a la de Marti, en la necrolégica que Dario
escribiera en 1895. La mitologia noérdica -de gran impacto en la obra de Leconte
de Lisle y, en América, en Jaimes Freyre y Leopoldo Diaz- es un elemento central
en la obra de Ibsen. Como en las primeras escenas de Peer Gynt, Dario comienza
su articulo construyendo un espacio legendario, de nieve, brumas y auroras
boreales, donde ubicar a su personaje, visto por sus contemporaneos como un
Shakespeare redivivo. También reproduce un pasaje de Los pretendientes a la
corona, el dialogo entre el rey y el poeta, que no podemos dejar de relacionar con
“El rey Burgués”. Pero ademas de esta atmdsfera legendaria y alegorizante afin a
su sensibilidad ¢qué otros puntos en contacto encuentra con este raro? ;Qué
empatias lo llevan a elegirlo para integrar su analecta de escritores notables?
Quizas sea oportuno recordar que asi como Ibsen es visto como el reconstructor
de la cultura nérdica, Dario se asume en estos anos como vocero de la cultura
hispanoamericana. El paralelismo no acaba alli. Ibsen, dice Dario: “Escribia para
la muchedumbre, para la salvacion de la muchedumbre”, reflexién que prefigura el
prélogo de Cantos de Vida y Esperanza, “YOo no soy un poeta para las
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”.

Para su conferencia en El Ateneo, Dario elige a Eugenio de Castro. La

conferencia es reproducida en La Nacion el 26 y 29 de setiembre de 1896, con el



agregado de la bienvenida de Rafael Obligado al invitado que diserta por primera
vez en el cenaculo portefio. Introductor del simbolismo en Portugal, de Castro era
escasamente conocido en Buenos Aires, donde habia sido traducido por Luis
Berisso y Leopoldo Diaz."° Es un coetaneo de Dario -Dario nace en 1867, de
Castro en 1869-, es también el mas joven entre los escritores que luego figuraran
en el volumen. Se trata de un acélito generacional, de un doble con quien asentar
paralelismos. De Castro lidera un “renacimiento latino” y es el primer
representante de la “raza ibérica” en el “movimiento intelectual contemporaneo”.
Forma parte, podemos pensar, de un frente /atino al cual Dario alude aplicando
una estrategia que le permite trascender las fronteras nacionales y continentales
esgrimiendo algo mas amplio, un area cultural (lo latino, lo ibérico), donde incluir
Su propia campana.

Jodo de Deus, el gran poeta parnasiano portugués, habia muerto ese
mismo afio -signado por la muerte de Verlaine como vimos- y de Castro es el
joven que “le despide con un saludo glorioso”. ; Podemos suponer que Dario ve en
este gesto una coincidente simetria, heredero él también de una estirpe de poetas
muertos (Marti, Verlaine) y vocero de una “moderna literatura cosmopolita”? Sus
poéticas también dialogan. En Oaristos (1890) de Castro propone principios
analogos a los del programa dariano: libertad ritmica, el uso del alejandrino con
cesura dislocada, el endecasilabo con acentuacion clasica, la restauracion de
moldes arcaicos, el uso de formas francesas como el rondel, asi como la
aliteracién, las rimas raras y el vocabulario selecto."’ De Castro, como un espejo,
le devuelve la imagen de su propia empresa adelantada sélo en un par de afnos:
“¢ Ha tenido que luchar Eugenio de Castro. Indudablemente, si. No conozco los
detalles de su camparia intelectual, pero no impunemente se llega a tan justa
gloria a su edad.” A guiarnos por el comentario en La Nacion, la conferencia

constituye un momento definitorio de su consagracion (su “justa gloria”) en esta

® La Nacion, 22 de julio de 1896.
' En 1897 Berisso publica su traduccion de Belkiss con prélogo de Leopoldo Lugones.
1 Eugenio De Castro, Oaristos, Prefacio da primeira edicéo, Lisboa, 1890.



capital: “Durante los tres cuartos de hora que el conferenciante tuvo suspenso de
su palabra al numeroso y selecto auditorio, se le interrumpid repetidas veces con
aplausos y bravos estruendosos y al finalizar fue objeto de una verdadera

ovacion”.

En un campo polémico

Una de las primeras polémicas en las que Dario se ve comprometido y que
tiene como escenario a Buenos Aires es entablada con Clarin, Leopoldo Alas, en
1894. La Prensa del 29 de enero de 1894 reproduce una nota de este ultimo
titulada “Palique”, refutada por Dario en su carta abierta “Pro domo mea”.'? La
réplica es concisa. Defiende su “Pdrtico” al libro de Salvador Rueda, En tropel,
atacado por Clarin, reclama ante el espanol por la ignorancia de los nuevos poetas
americanos, se desentiende de las malas imitaciones de Azul y rechaza su
inclusion en el grupo de los “afrancesados cursis”. Frente a otras impugnaciones -
como las de ser dilettante y snob- levanta su condicién de trabajador: “Escribo en
La Nacion y en La Tribuna, de Buenos Aires, en la Revista Nacional y en dos
revistas mas extranjeras”. Niega la condicion de “jefe” de un movimiento, actitud
reiterada en mas de una ocasion, acorde a su prédica de una estética acratica. No
obstante, sus pasos y dichos estan lejos de responder al azar o la casualidad.

El cruce de opiniones resume casi todas las objeciones y enfrentamientos
que afrontara en estos afios, tanto en el campo externo como interno." Se trata de
una beligerancia un tanto formal y gestual, ya que si bien Dario toma parte de la
misma, paralelamente, no es un rebelde dispuesto a deponer a todos los
académicos encontrados a su paso, aunque haga alarde de eso mismo. En la
presentacion de Leopoldo Diaz en El Ateneo, reproducida por La Nacién del 2 de

octubre de 1896, dira: “Leader no soy ni quiero ser sino como representante del

"> La Nacién, 30 de enero de 1894.

'* En “Dilucidaciones”, prélogo a El canto errante, Dario considerara importantes sélo las
tres polémicas mantenidas con Leopoldo Alas (1894), Paul Groussac (1896) y Max
Nordau (1903). En Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 691-700.



esfuerzo americano comun, en el cual mi nombre y mi obra no son sino el blanco
de un sinnumero de flechas y cuyos golpes acrecen el numero de mis comparieros
y soldados, para organizar definitivamente la resistencia en una guerra tan alegre
como una vendimia y tan gloriosa como una cosecha. Pero habria que condenar
alguna vez la inepcia , la petrificacion del antiguo profesorado, la inutilidad y la
flagueza de la antigua ensehanza, la mano manca y la pata coja del Pegaso
académico”.

El fraseo es mas defensivo que ofensivo. Las relaciones cordiales que
mantiene con figuras “intermedias” como Rafael Nufiez en América o Campoamor
en Espafa, demuestran a las claras esta postura, que también se hace evidente
en la respuesta a Paul Groussac. Recordemos, en este sentido, el prélogo a la
primera edicion de Los raros donde reproduce la editorial de la Revista de
América. En ésta, Dario proclama la existencia de una nueva generacion
entregada al culto del arte por el arte, que trabaja por el enriquecimiento de la
lengua castellana, resiste al utilitarismo y sirve a la “aristocracia intelectual’
americana. Advierte, también, de su propio limite: "Mantener, al propio tiempo que
el pensamiento de la innovacion, el respeto a las tradiciones y la jerarquia de los

maestros"™

, contemporizando la voluntad de ruptura con la busqueda de
reconocimiento y conciliacion. En este sentido, dice Alberto Ghiraldo: “Pese a su
iconoclastia, a veces mas aparente que real, Dario conservé siempre un
acatamiento ecuanime por los maestros, fuesen de esta o aquella escuela”.'
También Ana Balakian sefiala que Baudelaire no se enfrentaba con los mayores;
el nicaraglense quizas siguiese esta tactica, aunque en su horizonte no se
erigiese ningun Tedfilo Gauthier. Un adversario “académico” identificado podria
ser Calixto Oyuela, pero nunca confrontara directamente con él. Quizas por este

motivo, el simil predilecto de Dario para definir la situaciéon haya sido la siembra

" En la dedicatoria de la primera edicién de Los raros, Buenos Aires, Tipografia La
Vasconia, 1896. En este trabajo seguiré la edicidén de Losada (Buenos Aires,1894).
1% \Véase Alberto Ghiraldo, Archivo Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, p. 97.



‘...en el campo intelectual unos cuantos sembradores de
»16

antes que la guerra:
ideas se preparan a ofrecer sus productos.

Dario es enviado a Cérdoba para cubrir las fiestas en honor a la Virgen del
Rosario. Vista como un enclave colonial, Cérdoba es una ciudad “severa y
espafolisima”, una sociedad “seria y sélida”, donde abundan los templos y faltan
las chimeneas: “Para la mayoria de los lectores de La Nacién querria hablar de
fabricas e industrias”. La linea define al lector tipo del periédico -moderno, liberal,
emprendedor- para el cual estas celebraciones, impregnadas de olor de
incensarios, resultan, cuanto menos, inquietantes. Inquietante es también la
presencia del poeta invitado a disertar en la filial de El Ateneo en Cérdoba el 15 de
octubre de 1896. La presentacion es secundada por el poeta cordobés Carlos
Romagosa y desde Buenos Aires le llega un telegrama de apoyo firmado por
Ricardo Jaimes .Freyre, Luis Berisso, Leopoldo Diaz, Eduardo Schiaffino y Miguel
Escalada, leido en el acto. Recita en esta oportunidad un poema sobre fray
Mamerto Esquiu y dirige un discurso recogido parcialmente por el diario."” El
ambito religioso de la celebracibn mariana -recreada en la cronica “Sensaciones
de viaje. En Cdrdoba. La peregrinacion bonaerense”, le inspira una profesion de
fe en la “religion del arte”: “Para ser creyente o artistas, hay que ser creyente puro
o artista puro, como lo ha hecho muy bien notar Eugenio de Castro en una
conferencia sobre el noble y religioso poeta Jodo de Deus. Creyente puro, fe
absoluta, y artista puro, arte absoluto: esta fe que es de la religién y este amor,
que es el del arte, son ciegos. Pero es una ceguedad en que resplandecen todas
las estrellas, para los preferidos del arte: los mas ciegos de luz en el camino de la
religion se llaman santos: los mas ciegos de luz en el camino del arte se llaman
genios.” Las reacciones no tardan. Un ateneista eleva su renuncia en carta publica
reproducida en El Tiempo de Buenos Aires. El cruce de opiniones en Cordoba es

anecdotico y pertenece casi al ambito de lo doméstico. Pero me interesa senalar

'® En “Sensacion de Otofio”, La Nacion, 6 de abril de 1896.
7 “En Cérdoba. La velada de El Ateneo en honor a Rubén Dario”, La Nacién, 20 de
octubre de 1896.



que la finta se escenifica en un periddico de Buenos Aires, como si Dario
promoviese la publicidad de ciertos actos, permitiendo que se franquee el
epistolario —publica las cartas que le dirige Juan Valera-, la anécdota provinciana —
los sucesos en el Ateneo de Cérdoba- o la critica adversa -la resefa de Groussac
a Los raros en La Biblioteca, reproducida por La Nacion, asi como la réplica de
Dario “Los colores del estandarte”, que analizaré mas adelante.

La bibliogréafica es otro lugar donde entablar la controversia estética. En las
tres entregas tituladas “Menéndez y Pelayo, La antologia de poetas americanos.
El tomo IV: Chile, Argentina, Uruguay”'®, Dario comenta esta obra encargada al
fildlogo espafiol por la Real Academia Espafiola con motivo del IV Centenario del
descubrimiento de América. Comienza por coincidir con “el primer cerebro de la
Espafa actual”, para luego tomar distancias respecto al modo como éste organiza
el mapa de las letras americanas. Su principal objecién a la antologia es la
atencion prestada al pasado — sobran “varios frailes coloniales” en desmedro de
la produccion contemporanea. Al ignorar a los poetas vivos, Menéndez Pelayo
silencia a la nueva generacion de creadores “donde se hubiera podido encontrar
algo que llamase la atencion de los europeos”. Evidentemente, Dario se resiente
de su propia exclusién y la de sus seguidores en este vademécum de lectura para
el mundo europeo, adelantando la pregunta de Lugones frente a Los raros: ¢por

qué no yo?.

“Los joven América”

Dario apuntala de diversos modos a “los nuevos”, a quienes llama “los
joven América”. En esta direccion se orientan los comentarios sobre Almafuerte, el
apoyo a Luis Berisso, la bienvenida a Leopoldo Lugones, la presentacion de
Leopoldo Diaz, el elogio a Charles de Soussens, la amistad con Angel Estrada,
Miguel Escalada, Alberto Ghiraldo, Roberto J. Payrd, y tantos otros que se

aproximan a su mesa en el Auer’'s Keller o en la redaccion de La Nacién. Pero un

10



grupo de elegidos se distingue: Almafuerte, Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones y
Leopoldo Diaz, a quienes Luis Berisso llama los “raros de América”: “Esta es la
influencia de los raros de América, de esos poetas innovadores, ‘desdefados por
la critica normal’ e ignorados del inmenso rebafio humano”."®

El Ateneo de Buenos Aires se renueva en 1896 con la presidencia de
Rafael Obligado, quien se propone "inocularle nueva savia" a la institucion,
invitando a conferencistas como Rubén Dario, Leopoldo Diaz, Eduardo Schiaffino,
Enrique Garcia Velloso y Eduardo Holmberg. Las actividades son difundidas en La
Nacion en un suelto titulado "En El Ateneo", donde los comentarios y
transcripciones de los ocasionales cronistas presentes en las veladas, permiten
rescatar la oralidad de las intervenciones. Asi, la carta de Dario leida antes de la
conferencia de Leopoldo Diaz: “Desde el momento en que Usted después de la
ensefianza de Hugo, Banville, Verlaine, D’Annunzio, Swinburne y Eugenio de
Castro, se adelanta a la quiza por siempre petrificada métrica espafnola e inaugura
un movimiento poético en su pais con las bases que han estado en mi
pensamiento, alentadas en la Argentina por los escasisimos intelectuales italianos
y franceses que me han ayudado,- no tendré sino clarines y brazos y palmas, y
grandes voces de mi lengua, y grandes versos de mi lira, y todo el corazon y toda
el alma para el encumbramiento de esa verdad, y la correspondencia de ese
entusiasmo”.?° La lectura de “La leyenda blanca” esta enmarcada por las palabras
de Dario, quien parece autorizar a un discipulo que “se adelanta”, concediéndole
el papel de “inaugurador” del movimiento poético en la Argentina y, al mismo
tiempo, encuadrandolo en sus filas, con las bases que han estado en mi
pensamiento.

Pero Dario estuvo lejos de prodigar estimulos indiscriminados, como lo
demuestra la apreciaciéon mesurada de Bajo relieves de Diaz.?' No fue

condescendiente por exclusiva pertenencia al circulo, como es el caso de su

'® | a Nacion, 7'y 12 de febrero y 8 de marzo de 1896.

¥ “Prosistas y poetas americanos. Leopoldo Diaz”, op.cit.

20 | a Nacion, 2 de octubre de 1896.

21 “Bajo Relieves”, Revue lllustrée du Rio de la Plata, Noviembre de 1895.
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reticente prologo a “Fibras” de Ghiraldo. Sin dudas, fue mas enfatico en la
apreciacion de la obra de Almafuerte, Jaimes Freyre y fundamentalmente,
Leopoldo Lugones. Operacién evidente en la crénica de bienvenida de este ultimo
a la capital, “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”.22 Si su chambergo denuncia
Su origen provinciano, su poesia lo proyecta mas alla de esos confines geograficos
y culturales “poeta cordobés ayer, argentino hoy, americano mafiana y pasado
mafana lo que Dios ha de disponer”. Dario no solo lo promueve con su afecto (“yo
SOy su amigo”), sino que también lo coloca como puntero del movimiento: “Es uno
de los ‘modernos’, es uno de los joven América. El y Ricardo Jaimes Freyre son
los dos mas fuertes talentos de la juventud que sigue los pabellones nuevos en el
continente”. No obstante, Dario sefala el “exceso”, el “impulso”, el “impetu” de la
poesia lugoniana. Todo este “plus”, seguramente, motivd su exclusién de Los
raros. Como si Lugones fuese aun un proyecto que debe decantar para mostrar su
mejor faz. Por eso en “Los colores del estandarte” es aludido como el “joven
salvaje”, precursor de ese escritor futuro anunciado por Lautréamont. La madurez
llegara recién con Las montafas del oro, celebrada incondicionalmente en “Lo que
encontré en Las montafias del oro”.?> En este segundo articulo, Dario presenta a
un Lugones sobre adjetivado, con un intencional in crescendo que deja casi sin
aliento a quien lo lee: “inusitado, absurdo, cruel, dulce, estupendo, prodigioso,
Leopoldo Lugones”. El asombro dariano frente a Lugones parece repetir, salvando
las distancias, la admiracion de Verlaine por la precocidad de Rimbaud.?* En esta
resefia, Dario entrega el cetro a Lugones: ‘llegas en el momento en que el suelo
de nuestra América, en un plato inaudito, los cuatro puntos cardinales sobre este
continente te ofrecen una interrogacion”. América toda es como el cuello del cisne,
un signo de interrogacion, un futuro, un mafana, un plato -un festin, un banquete-

dejado a resguardo del joven impetuoso.

%2 E| Tiempo, 12 de mayo de 1896.

23 El Tiempo, 26 de noviembre de 1897.

2 “Un dia aparecié Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de
hecatonquero que viniera de una montafia sagrada”, dira Dario en su Autobiografia,
Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 121.
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Los espacios de sociabilidad de los escritores, instituciones recientes en la
joven capital, son apenas una parte del complejo circuito del arte moderno, para el
cual es imprescindible un publico especialista. Asi le recuerda Berisso a Dario: “No
basta poseer un Ateneo y una Academia; es indispensable un publico, por asi
decir, artista, un publico que ame la ciencia, la poesia, el arte, las cosas bellas del
espiritu; un publico que lea las estrofas de nuestros bardos inspirados, las paginas
de nuestros historiadores concienzudos, los textos cientificos de nuestros hombres
de pensamiento”.?® Ese publico de “aristos” al que alude Dario en la crénica de
Nietzsche al citar una ironia de d’Aurevilly: “Y Barbey d’Aurevilly decia: escribo

6

para treinta y seis amigos desconocidos”® es aln una materia moldeable, un

proyecto, un desafio lanzado a los “joven América”.

Héroes, malditos, imaginarios

Los raros debe leerse en el contexto de un género particularmente prolifico
a finales del siglo XIX: las siluetas de escritores. Los ejemplos son multiples, pero
al menos es posible considerar ciertas colecciones, como Los poetas malditos
(1884) de Verlaine, Le livre des masques (1896) de Remy de Gourmont, Vidas
imaginarias (1896) de Marcel Schwob, The Symbolist Movement in Literature
(1899) de Arthur Symons?’ y, en el ambito hispanico, Esquises. Siluetas de

escritores y artistas (1892), Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros

25 «
26 «

La vida literaria”, La Nacioén, 26 de enero de 1895.

Los raros. Filésofos finiseculares: Nietzsche”, La Nacién, 2 de abril de 1894.

" E| estudio de Arthur Symons sobre el simbolismo es uno de los primeros en lengua
inglesa e incluye a Nerval, Villiers, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Huysmans y
Maeterlinck. Dario menciona a Symons en los articulos sobre Theodore Hannon y Paul
Verlaine en Los raros; afios después escribira la resefa de la traduccién de Portraits al
espanol en “Arthur Symons. Sus Retratos ingleses”, La Nacién, 29 de setiembre de1907.
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(1898) de Gomez Carrillo.? El volumen adquiere nuevos sentidos a partir de los
sistemas, redes y relaciones puestas en juego en esta serie.

La idea de una reivindicacion multiple guia a Verlaine en Los poetas
malditos. De nombres poco conocidos —como Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud o
Stéphane Mallarmé-, de una mujer que deja huellas en su propia poética -
Marceline Desbordes-Valmore- y de un viejo escritor, Villiers de L'lsle de Adam,
merecedor de un sitial en la Academia Francesa de Letras. Los malditos son
diversos y no todos malditos en stricto sensu, como es advertido por su autor: “A
pesar de que Villiers es hoy muy glorioso, y que su nombre parte, destinado a la
mas profunda resonancia, hacia una posteridad sin fin, le incluimos no obstante
entre los Poetas malditos porque no es lo suficientemente glorioso en estos
tiempos que debieran estar a sus pies.”29 Por ultimo, Verlaine se incluye a si
mismo, en tercera persona, como el “Pobre Lelian”. Descarga en este alter ego la
critica hacia sus propias contradicciones -el poeta es, en sus palabras, un campo
de batalla entre la carne y el espiritu- al mismo tiempo que parodia en el nombre el
halo miserable asociado a la vida de bohemia. En esta subjetividad proyectada
fuera de si reconocemos la marca de Rimbaud, quien es a su vez la figura con
mayor proyeccion del volumen. El libro es una pantalla donde exhibir al mas
descarriado de los poetas: Arthur Rimbaud. Su presencia, o mejor, la tensién de
Su ausencia, es lo que articula a los malditos.

Por su parte, Remy de Gourmont en Le livre des Masques (1896) pretende
divulgar a los escritores nuevos, que aunque nacidos en la huella del simbolismo,
han creado una estética propia, individual, no imitativa: “No insinuamos de ningun
modo que esta floracidn sea espontanea; antes de la flor, esta la semilla también

caida de una flor; estos jovenes genios tienen sus padres y maestros: Baudelaire,

2 En la misma linea, aunqgue posteriormente, se publica el libro de Francisco Contreras,
Los modernos, Paris, Ollendorff, 1909, que incluye estampas de Carriere, Verlaine, Ibsen,
Huysmans, Rodin, Heredia, J. Lorrain, Barrés, ademas de un estudio sobre pintores
franceses.

29 paul Verlaine, Los poetas malditos, Barcelona, Icaria, 1991, p. 110. Dario esta atento a
esta consideracion, cuando dice: “Bien hizo Verlaine en incluirle entre sus poetas
malditos”, en su articulo sobre Villiers en Los raros, op.cit., p. 97.
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Villiers de L'lsle-Adam, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, y otros”.*® Por este
motivo, seran fundamentales en las masques las relaciones entre escritores, los
legados de padres y maestros, las afinidades y rivalidades. Asi, Remy de
Gourmont imagina a Baudelaire inquieto frente a los primeros versos de Mallarmé
y a partir de esta mencion esboza una teoria del celo poético: “Antes de morir,
Baudelaire leyo los primeros versos de Mallarmeé; se inquietd; los poetas no
quieren dejar tras de si a un hermano o a un hijo; preferirian estar solos y que su
genio desapareciera con su cerebro”.®' Su seleccion tampoco es homogénea,
intercala viejos y nuevos, conocidos y desconocidos, luces y sombras, brindando
una fisonomia altisonante y escarpada de las letras francesas. No aspira a la
descripcion sistematica de un campo y mas que un panorama, €s una route de
lecturas, como la llama su autor. Una ruta que se intercepta varias veces con la
dariana: Villiers de L’lsle Adam, Laurent Tailhade, Paul Adam -en la segunda
edicion de Los raros-, Comte de Lautréamont, Rachilde, Jean Moréas, Paul
Verlaine. El interés del critico francés por los antiguos esta presente en la eleccion
por parte de Dario de Fra Doménico Cavalca: “Raro es un Rémy de Gourmont que
resucite y ponga en maravilloso marco las bellezas del latin mistico de la Edad
Media”. Las coincidencias preludian un dialogo que se intensificara en los afos
parisinos.

Los puntos en comun invitan a reconsiderar el juicio sobre el tamiz dariano -
tachado de desparejo, insélito y provocador. Desde luego, es necesario revisar la
opinién de Angel Rama, quien sostuvo que el libro aportaba mas esnobismo que
innovaciéon estética, mas escandalo que literatura: “La serie era de un exitismo

periodistico algo ramplon que tenia que disgustar a Paul Groussac, pues estaba

30 Remy de Gourmont. Le livre des Masques, Paris, Societé du Mercure de France, 1989.
31 “Mallarmé”, op.cit. (la traduccion es mia)

%2 | o0s raros, op.cit., p. 211. En Opiniones (1906) Dario recordara que leyé a Remy de
Gourmont en Buenos Aires, conociéndolo personalmente solo varios afios después de
fijar su residencia en Paris. También dird que era uno de los pocos del ambiente parisino
que entendia de literatura hispanoamericana —recuérdese que Gourmont fue el traductor
al francés de La gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta. Le dedicara otra cronica,
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concebida oportunisticamente para el paladar de los lectores”.®® Si bien resulta
complejo desentraiar las opciones de Dario, su maniobra de traduccion de la
critica moderna, sus inclusiones y exclusiones, seria limitado pensar que todo
responde al oportunismo de un mercado aun muy incipiente. Si esta gesticulacion
fue leida como sintoma de exitismo por Rama es porque contenia los rasgos
llamativos que caracterizan a las vanguardias estéticas. Sumado a esto, el libro
exhibe el tramado de un programa en el que a veces se avanza a tientas, como
adelantando intuiciones -no se conoce todo, de Leautréamont “se dice”- pero que
muestra siempre una firme apetencia modernizadora, nada erratica, y por cierto
dificilmente complaciente.

Por otra parte, el sistema de Los raros es mucho mas complejo, ya que se
funda sobre carencias radicales. No hay un Rimbaud para el cual se escriba como
en Verlaine, ni una tradicién fuerte, casi autosuficente, como la contemplada por
Remy de Gourmont. El resquemor de Baudelaire preocupado por la presentida
genialidad de Mallarmé no tiene cabida, a menos que quisiéramos leer como celo
poético —improbable- la exclusion de Lugones. Solo se cuenta con un Marti-
fundador a partir de quien puede escribirse: “Antes que nadie, Marti hizo admirar

el secreto de las fuentes luminosas” **

, Yy un gran afan de apertura y asimilacion.
Como Anatole France, Dario sabe que al retratar a otros, se retrata a si
mismo. En las cronicas literarias de France aparecidas en Les Temps de Paris
entre 1886-1893 y publicadas en La Vie Litteraire (1893), es decir, muy proximas
también a la escritura y publicacion de Los raros, leemos: "Para ser franco, el
critico debera decir: Sefores, les hablaré de mi a propdsito de Shakespeare, a

proposito de Racine, o de Pascal o de Goethe. Es una ocasion bastante buena.”®

“‘Remy de Gourmont y la gloria”, La Nacion, 19 de junio de 1910 y un poema en El canto
errante.

3 Angel Rama, Las mascaras democraticas del modernismo, Montevideo, Arca, 1985, p.
93.

% Los raros, op.cit., p. 270. Sobre el tema del legado martiano y la construccién de una
tradicién en Dario, véase el articulo de Susana Zanetti, “Rubén Dario y el legado posible”,
en Las cenizas de la huella, op.cit.

% Anatole France, La Vie Litteraire, Paris, Calmann-Levy Editeurs, 1893, p. XIX.
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El postulado es una hipérbole del subjetivismo y caracter asistematico del discurso
critico impresionista, pero permite reforzar la hipdtesis. Dario no se incluye en un
capitulo autbnomo de Los raros como Verlaine lo hiciera en Los poetas malditos,
pero disemina su propio proyecto en cada una de las siluetas convocadas, y esto
contribuye también a su coherencia interna.*

Para Borges las omisiones, caprichos y arbitrariedades presiden el arte de
la biografia. Para ejemplificarlo, plantea una falacia. Narrar las distintas vidas de
un mismo hombre, la historia de sus suefios, de sus o6rganos, de sus errores, de
su comercio con la noche y con las auroras. La exageracion de esta propuesta —
tomada de Carlyle- no es impropia para pensar las pequefas biografias
contenidas en Los raros. Dario sigue una marca particular, un gesto, y a partir de
ese elemento, reiterado y amplificado, construye sus siluetas.

En otro libro coetaneo, Vidas imaginarias, Marcel Schwob redefine el arte
de la biografia en el fin de siglo. Sostiene, contra la mirada clasica, historicista o
heroica de raigambre romantica, que las ideas de los grandes hombres son el
patrimonio comun de la humanidad, mientras lo Unico que cada cual posee son
sus propias extravagancias: “De internarse en el arte en que sobresalieron Boswell
y Aubrey, sin duda no habria que describir minuciosamente al mas grande de su
época, o senalar los mas célebres del pasado, sino narrar con igual preocupacion
las existencias unicas de los hombres, ya hayan sido divinos, mediocres o
criminales”.®” Asi, una de esas “vidas imaginarias” -la de Cecco Angioleri, el “poeta
rencoroso” y doble bizarro de Dante Alighieri- puede pensarse como una
respuesta estrafalaria a la figura del poeta como héroe, profeta y vate, surgida de

la pluma de Carlyle.®® Extravagancia y heterogeneidad, dos principios sostenidos

% El libro puede ser leido como una busqueda de referentes para armar en retazos su
propia persona, su auto-imagen para retomar las palabras de Sylvia Molloy. En
“Conciencia del publico y conciencia del yo en el primer Dario”, en Revista
Iberoamericana, n. 108-9, jul-dic, 1979.

3" Marcel Schwob, Vidas imaginarias, Buenos Aires, Brujula, 1967, p.17 (el subradayo es
mio).

% Thomas Carlyle, “El héroe como poeta. Dante; Shakespeare”, en Los héroes, Buenos
Aires, Jackson, 1949, pp. 73-105.
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por Schwob, pueden ser aplicados al biégrafo Dario, quien no duda en incorporar
personalidades de raigambre tan diversa, tocados casi siempre por alguna

£,

singularidad: Bloy, “el verdugo”; Villier, el “monarca raté”; Lautréamont,

el
poseso”39. Pero, paralelamente, gravita en estas semblanzas el peso de otra
tradicidon biografica -la heroica- que se remonta como es evidente a Heroismos de
Carlyle, a Hombres representativos de Emerson y en América Latina, a las
numerosas imagenes de este cufio divulgadas en las cronicas de José Marti.
Entonces, el libro da acogida a dos tipos de relatos: el extravagante, a lo
Schwob, o el heroico, a lo Carlyle. Dario elige una u otra variante. En algunos
retratos prima el segundo modelo, entonces se cuenta la historia enaltecida de un
sujeto frente al mundo. Edgar Allan Poe: un Ariel en la isla de Calibanes. Ibsen: un
héroe cultural nérdico. Marti: un sefialado que sigue “la estrella solitaria de la Isla”.
Imagen esta ultima coincidente con la de Carlyle para el Dante, exiliado de su
Florencia: “Se tu segui tua stella, eso pudo decirse el Héroe en su sacrificio, en su
extremada necesidad: Sigue tu estrella y no dejaras de llegar a un glorioso
puerto.”40 En otros casos, en cambio, la narracion se articula en torno a una
extravagancia con marcas muy ligadas a la bohemia: la riqueza, la morbosidad, la
pobreza, el derroche, la enfermedad. Todos estos tépicos pueden pensarse como
temas derivados del axioma de Henri Mlrger en Escenas de la vida bohemia: “La
bohemia es el aprendizaje de la vida artistica. Es la antesala de la Academia, del
Hospital o de la Morgue.”" Claro que Dario confiere un uso muy particular a estos

materiales, bordeando la parodia, como lo hace Verlaine con el “pobre Lelian”. El

¥ Enla primera edicion todos los autores, con excepcién de Leconte de Lisle, llevan una
leyenda, suprimida en la segunda y en las posteriores. A los efectos de esta lectura, vale
la pena redordarlas: Pauvre Lelian (Paul Verlaine), El rey (Villiers), El verdugo (Ledn
Bloy), El turanio (Jean Richepin), Apolonida (Jean Moreas), La Anticristesa (Rachilde),
Histeria (Teodoro Hannon), El endemoniado (Lautréamont), La encarnacion de Bonhomet
(Nordeau), La leyenda del aguila (d’Esparbés), Una victima (Augusto de Armas), Lirios y
flechas (Tailhade), Hacia atras (Fra Domenico Cavalca), Voces de los violines (Eduard
Dubus), Fragmento de un libro futuro (Poe), Auroras boreales (Ibsen), En América (Marti)
y En Lusitania (Eugenio de Castro).

*0 Thomas Carlyle, Los héroes, op.cit., p. 83.

* Henri Mirger, Escenas de la vida bohemia (Scénes de la vie de boheme), Buenos
Aires, Sopena, 1945.
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imaginario de la bohemia en Dario es transformado con la ironia y el patetismo
declamatorio, como en “El rey burgués” y en otros cuentos de Azul.

Los ejemplos son multiples, pero uno de los mas representativos es Villiers.
Dario acude a todo un caudal de anécdotas, sueltos de prensa y rumores en torno
al “aristécrata pobre”, para hacer de él un ser tan extraordinario como excéntrico.
Asi se detiene en la falsa noticia aparecida en la prensa francesa, respecto a la
postulacion de Villier por parte de Napoledn Il para ocupar el trono vacante de
Grecia, o0 en las poses del bohemio que “se ponia los pantalones de su primo y
tomaba por todo alimento diario una taza de caldo”. Comparativamente, la
construccion de Dario recae mucho mas sobre estos materiales —vecinos al fait
divers- que Verlaine, Remy de Gourmont, Arthur Symons, Goémez Carrillo o
Gbémez De la Serna.

Dario pasa de uno a otro registro, colocando en tension el conjunto de por
si heterogéneo de sus raros, contrapuestos como seres de ficcidon que obedecen a
diversos modos de ser narrados. Sus criaturas habitan distintas esferas o estratos,
como podemos inferir de un pasaje de una crénica dedicada a Giovanni Ruffini, el
escritor italo-inglés: “En el palacio de la Gloria del pensamiento y del arte, hay una
inmensa muchedumbre de elegidos, pero cada cual guarda su propio rango.
Habitan alli seres de distintos aspectos y de distintas tallas. Hay emperadores
como Shakespeare, como Dante, como Hugo; reyes como Virgilio, como Milton,
como Goethe; principes como Gautier. Hay colosos, hay enanos, hay bufones, hay
locos, hay criminales, y seres cuyo simbolo es un corazén.”*? La cita vuelve sobre
un panteon literario concebido como un espacio escalonado pero al mismo tiempo
labil, que pone una vez mas en evidencia el mismo criterio de Los raros, ese
impulso de revisar no tan solo las jerarquias y figuraciones, sino también el modo
como éstas se construyen. La mencion de los colosos, enanos, bufones, locos o
criminales nos lleva a los “divinos, mediocres y criminales” de Marcel Schwob. La

serie de Dario adapta al ambito hispanico la “biografia de seres imaginarios”

42 “Gjovanni Ruffini”, en La Nacion, 6 de octubre de 1898.

19



anticipando los Retratos reales e imaginarios (1920) de Alfonso Reyes y en la
ficcion, Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges.

Sélo en algunos de estos articulos, como el dedicado a Jean Moréas, elige
un registro “realista”. Si Dario insiste en el caracter “imaginario” de sus perfiles,
Gbmez Carrillo, en cambio, apunta a la precisién. Dos libros de Gémez Carrillo de
esta época responden a este principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y
cerebros (1898)*. La mayoria de las notas son producto de una entrevista, de
hecho, las reunidas en Almas y cerebros se titulan “Visita a...”- donde tras la
descripcion fisica del personaje y su entorno, gabinete o cuarto de trabajo, sigue
una interview o interrogatorio psicoloégico matizado con consideraciones y
observaciones del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie,
que confirman la fidelidad a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto
reside el resorte de su éxito: la presencia conspicua de un sujeto extranjero capaz
de husmear en las intimidades parisienses, como un espia en busca de

evidencias.

Los Raros: su recepcion critica

La primera edicion de Los raros lleva una carta-dedicatoria de Dario a Angel
Estrada y Miguel Escalada, los dos integrantes de la hermandad modernista
responsables del rescate de la serie en el "bosque espeso de La Nacion”. Las
cronicas salen del espacio de la gran produccion cultural -el periodico-, para pasar
al del libro de la vanguardia artistica, realizando asi un doble transito en el campo
que se esta conformando en estos afos. Este pasaje no es insignificante: habla de
la insercion de una estética que preservando su aristocracia intelectual no pierde

de vista la necesidad de alentar un publico diversificado para su propuesta. El libro

43 Enrique Gémez Carrillo, Literaturas extranjeras, estudios cosmopolitas, Paris, Garnier,
1895 y Almas y cerebros, Paris, Garnier, 1898. En Literaturas extranjeras incluye a
Gerhart Hauptmann, Swinburne, Walt Whitman, Maria Bashkirtseff, Alejandro Pouchkine,
Villiers de [I'lsle-Adam, Ibsen, D’Annunzio. En Almas y Cerebros, a Jean Lorrain,
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tiene varios preanuncios. Desde el copete “Los raros”, que organizando una
coleccion aparece primero en el destinado a Nietzsche, “un alma de eleccion, un
solitario, un estilista, un raro” , dejado luego de lado, hasta la publicacion de
“Frontispicio del libro Los raros”, que corre la misma suerte.* La columna anuncia
el libro y el libro conserva, con pocas modificaciones, la inmediatez de la columna
producida en el fragor de la noticia.

Quizas por haber nacido en la espesura de su bosque, el libro encuentra en
La Nacién un particular espacio de promocién. La bibliografica de Luis Berisso del
16 de octubre de 1896 senala, en primer lugar, la resolucion grafica de la tapa,
que reproduce una obra de Eduardo Schiaffino titulada "Decapitacion de Dario",
una "tentativa simbolista" consistente en una xilografia de la cabeza del autor.*®
Sin bien no es aludida directamente en la resefia, la tipografia aporta su cuota de
extrafieza. Junto al dibujo aparece el titulo en disposicidon vertical y el nombre de
Dario en una rubrica que sobrepone la R y la D en desparejas volutas, haciendo
evidente en la portada la estética del cartel. La resefia es notablemente defensiva,
podria decirse que funciona como vitrina de promocion pero también como escudo
de las critica, ya que cierra con un pronunciamiento sobre su indiscutible solidez:
"Los raros resisten la estocada a fondo del verdadero critico y la gracia cursi de los
discipulos de Valbuena; el golpe de maza del demoledor y la patada burda del
Pegaso académico".

Berisso informa, a su vez, de la préxima aparicion del trabajo de Miguel
Escalada sobre la “vida” y “obra” de Dario, publicado el 29 de octubre de ese afo.

En esta nota, Escalada muestra al visitante a la vanguardia de los “cruzados del

J.K.Huysmans, Oscar Wilde, Alfonso Daudet, Paul Verlaine, Emilio Zola, Jules Bois,
Francois Coppée, Max Nordau, Armand Silvestre, Augusto Strindberg.

* “Los Raros. Filésofos finiseculares. Nietzsche. Multatuli”, op.cit. El “Frontispicio” fue
publicado en la Revue lllustrée du Rio de la Plata, noviembre de 1895.

4 | a Nacion, 16 de octubre de 1896. Sobre la fecunda relacién entre Rubén Dario y
Eduardo Schiaffino véase el trabajo de Laura Malosetti Costa “Schiaffino, Dario y el
proyecto modernista” donde sostiene: “La presencia de Rubén Dario en Buenos Aires
entre 1893 y 1898 sell6 una suerte de alianza modernista entre el poeta y el nucleo de
pintores del Ateneo, y en particular con Eduardo Schiaffino”. En Los primeros modernos.
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arte nuevo en América”, recorriendo su obra desde Abrojos, Azul, Prosas profanas
-el volumen recién aparece a comienzos del 1897-, para concluir con Los raros.
Escalada revisa la significacion del titulo y encuentra ajustada la acepcién de raro
por “extravagante”, “los que salen de la érbita”; sefiala, igualmente, el caracter
heterdclito del conjunto: no todos son “individuos de la misma familia”. Doble
desvio: como individuos y como clan. Al leer lo desorbitado como virtud, Escalada
se acerca a la perspectiva que sefialamos antes como propia de la concepcion
biografico-critica de Schwob.*®

En "El movimiento literario. Fenémeno raro originado por Los raros" del 6 de
noviembre, Paul Corti registra dos hechos que revisten un caracter de excepcion.
El haber agotado la edicion en pocos dias y el género mismo del libro que "no se
parece en nada a lo que de vez en cuando se suele publicar por aqui". La
observacion de Corti lleva a restituir el horizonte de la critica en la época,
conformado por nombres como el de Paul Groussac, Martin Garcia Merou,
Santiago Estrada o Miguel Cané. El subtitulado del articulo juega con la
excepcion, con el "caso”, dado su éxito de ventas en un exiguo mercado cultural.
Innovacion y consenso, dos movimientos que parecen incompatibles, se conjugan
en igual medida: "el éxito de Los raros acaba de demostrar que cuando una obra
es buena, tiene aqui tanta aceptacion como la que mas en Europa". Corti
desprende del texto algo que sera prioritario para Dario, la ideologia del escritor
como profesional: "El libro de Dario les acaba de ensefar que antes de publicar
nada es necesario estudiar mucho y trabajar siempre". Por ultimo, el articulista
especula con la conformacién de un publico mas competente: "bien escrito y bien
pensado, viene a ser por otra parte un peligro para muchos. Va a aumentar
seguramente las exigencias del publico que lee". El libro reformula,

evidentemente, presupuestos de lectura y circulacion.

Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2001, p. 414.
* | a Nacién, 29 de octubre de 1896, p. 5y 6.
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La bibliografica de Groussac sobre Los raros aparece en La Biblioteca a
comienzos de noviembre, siendo reproducida por La Naciéon el 25 de ese mes.
Sera emplazada en el lugar de la editorial, desde donde también contestara Dario
con "Los colores del estandarte" el 2 de diciembre de 1896. El tono de Groussac
es punzante y desdefioso, asi habla de una "hagiografia literaria" que podra
interesar a "algunos decadentes en botdn” brotados “en el surco del sefior Dario".
Groussac sefiala el malgasto y el exceso: "me tomaré el cuidado un tanto
subalterno de deplorar su presente despilfarro, en una tentativa que reputo
triplemente vana y estéril: en si misma, por la lengua en que se formula, por el
publico a que se dirige." Desacreditado en todos estos niveles, el libro sélo puede
ser el fruto de la distraccion: "Vagaba, pues, el sefior Dario por esas libres veredas
del arte, cuando por mala fortuna vinole a las manos un tomo de Verlaine,
probablemente el mas peligroso, el mas exquisito, Sagesse". A este Dario
dilettante se le atribuye la ingenuidad de Eva, que muerde el fruto prohibido, sin
tener "la inmunidad relativa de la raza ni la vacuna de la critica". Su seleccién es
calificada de "intérlope" -fraudulenta o sospechosa- porque mezcla autores de
diversos niveles. Los altos como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe, Verlaine y los bajos,
Bloy, Rachilde, ademas de otros "innominados". Con su catalogo, Dario
desordena el campo, invierte las jerarquias, por eso Groussac le asigna
operaciones de lo pseudo, de lo falso, paradigma que habilmente diseminado se
condensa en la palabra mas injuriosa de la resefa: "rate".

El exceso, la ostentacion y lo pseudo se extiende al campo grafico. Asi se
detiene en los "efectos de iluminacion y tipografia", las "rarezas tipograficas", el
"rebuscamiento en el tipo", ademas de las "incorrecciones”, "citas cojas", "erratas
chocantes, sobre todo en francés". La mala imitacion, eso le reprocha Groussac,
quien admite la copia -que otro destino le cabe a América-, pero al menos, con
correccion literal.*” El resefiista se representa como el decano abierto a lo nuevo

perfectamente informado de las actuales corrientes estéticas. Un "maestro" que,

*" Seguin lo expresa en este articulo y en la resefia a Prosas Profanas, en La Biblioteca, a.
Il, n. 8, enero 1897.
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afirmando su autoridad docente, incluye una pequeina palestra sobre ritmo poético,
e inclusive un ensayo ritmico de su propia autoria. "Autoritario, docto, mordaz" -
como dice Borges-, Groussac escuda mucha de su ironia en un trato afectuoso y a
la par distanciado, invocando a su interlocutor como "el sefior Dario". El didlogo es
entre Groussac y su publico. Lo que aqui esta en juego es el consenso, y la
palabra "raté", si bien no esta aplicada directamente al huésped nicaraguense,
roza a su seleccion y a su criterio.

En su respuesta, “Los Colores del Estandarte”, Dario otorga a Groussac el
lugar del maestro, pero invierte todas sus observaciones, desde el galicismo
mental hasta la frase de Coppeé -a quien podré imitar para ser original- que
colocada al final de la resefa es retomada como bandera por Dario.*® En un pase
lleno de ironia, amaga con la inclusién del propio Groussac entre Los raros, al
precio de respirar el incienso de histéricas y de escritores de segundo orden. De
este modo, si Groussac excluye al libro por su condicion advenediza, Dario
responde con su inclusién, haciendo visible su nueva potestad sobre el gusto
literario. Y si muchas veces se ubica en la bohemia, haciendo uso de sus simbolos
(juventud, osadia, trasgresion) y de sus practicas (café, alcohol, noche), en su
réplica afirmara una ideologia de artista distante de una bohemia anacrénica.*®

Lugones también tercia en esta polémica desde su columna en E/ Tiempo®,
respondiendo a Groussac con “El desagravio a un raté”, defensa de Ledn Bloy, a
quien considera uno de los primeros prosistas de la lengua francesa. Un mes
antes, habia publicado una nota donde juzgaba al libro como el mas original que
hubiese producido la literatura espafola en muchos afos. Si objeta la seleccidn,
como en efecto lo hace, es solo para producir una idea de falta y, de este modo,
darle efectismo a su reclamo: “; Si esta Poe, por qué no Mallarmé y Maeterlinck,

misteriosos algebristas liricos y espirituales? Si Marx Nordeau, ese colosal

8 Dario lo llamara su verdadero conductor intelectual, maestro de la prosa junto con
Santiago Estrada y José Marti.

4 Dario remite muchas veces a esa vida nocturna, de café y cerveceria, donde "la
sobriedad no era nuestra principal virtud", Autobiografia, op.cit., p. 106.

% EJ Tiempo, 26 de octubre y 25 de noviembre de 1896.

24



periodista, por qué no Schuré entendido y elocuente. Si Rachilde, por qué no Ada
Negri. Si Teodoro Hannon por qué no Peladan y Oscar Wilde. Y aqui en América,
si Marti por qué no Almafuerte, por qué no...”

El diario aloja cartas dirigidas al “distinguido colaborador”, conformando un
epistolario que se abre a los lectores produciendo variados efectos. Desde el
tradicional chats a huis close (Rachilde) hasta la correspondencia de Valera, que
vuelve publica la relacion de tutoria del espafiol hacia el poeta, iniciada afos
antes, con su critica sobre Azul. En carta publicada el 21 de octubre pone en
evidencia esta estima, ya que lo invita a instalarse en Madrid donde “se sentira Ud.
mas animado y estimulado para escribir y publicar libros”, y aprovecha para
aconsejarle un poco mas de “espafolismo”. En la fechada el 9 de diciembre acusa
recibo del libro “lindamente impreso” y adelanta los dos puntos que luego
desarrollara en la resefia publicada en febrero, la “idolatria galémana” de Dario y
las significaciones del titulo.”’

En cuanto a lo primero, el trasfondo es la polémica entre puristas y
galicistas, como el enfrentamiento entre Ricardo Palma y Anibal Galindo aludido
por Valera. Seria necesario recordar que en 1894 ya habia hecho aparicién
publica el cruce de posiciones entre hispanistas a ultranza (Calixto Oyuela) y
cosmopolitas (Eduardo Schiaffino) en relacion a la cultura nacional. Respecto a lo
segundo, es decir el titulo, Valera contrapone dos acepciones: “pose” y “genio”,
alertando a Dario sobre lo inconveniente de la primera opcion. Se diria que tanto
Valera como Groussac se preocupan por los pasos -y la lengua- del
nicaragiense, uno por sus extravios, el otro por sus vagancias, como
administrando una ruta literaria americana que esta en pleno proceso de
autonomia artistica.

La carta de Rachilde, no pasa de ser un dialogo galante entre Dario y la
redactora del Mercure de France, donde esgrime algunos conceptos
convencionales sobre cierto eterno femenino: “Las raras aparecen como con un

nimbo interior: son Hildegarda, Roswatha o Santa Teresa, o Rachilde” —nétese la
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altisonancia premeditada de esta serie. No obstante, el suelto habla de su
repercusion en Europa y del eco de este fendbmeno en La Nacién, que no vacila en
incluir cuanto Dario diga y cuanto se diga de Dario, generando asi un espacio
nimbado donde el “distinguido redactor literario” va alcanzando una proyeccién no
tan s6lo nacional o continental, sino también internacional. Reproduce, entre otras,
una critica a Los raros y Prosas profanas, aparecida en la revista De Viaamse
School de Bélgica, y la invitacion cursada por el director del Spectateur Catholique
de Bruselas para sumarlo a sus colaboradores.*?

Manifestando un inocultable celo profesional, la nota de Gémez Carrillo es
fruto de la competencia tacita con propios raros, Literaturas extranjeras. Por eso lo
tacha de snob, ingenuo y mal informado: “Nos habla usted con entusiasmo
admirable e ingenuidad mas admirable aun, de simbolistas como Dubus a quienes
s6lo deberiamos conocer nosotros los que hemos vivido afos y afos en los café
del barrio latino, de humoristas como Lautréamont, que han sido inventados en E/
Mercurio para ‘la exportacién’, segun dice Maria Kryrinska...” >,

Las distintas lecturas de Los raros que hemos analizado hasta aca,
permiten apreciar el momento de conformacion de un proto campo intelectual, en
el cual cada una de estas voces ocupa un flanco. Lugones, el "cachorro de
hierofante", el "joven salvaje", se instala en el ala ofensiva y levanta el libro como
estandarte de una generacidn, aunque reclame por su propia proscripcion. Luis
Berisso y Miguel Escalada imponen la mirada de la nueva critica, donde
consagrando se consagran. Corti se hace cargo del horizonte de su recepcion y
sus anotaciones nos permiten observar como un libro de la vanguardia estética y
el publico culto moderno empiezan a relacionarse de modo diverso en el fin de
siglo. Gomez Carrillo acude a su pretendida superioridad parisina, desde un “alla”
que le permite objetar la seleccidén, aunque se doblegue con admiracién ante lo

que llama la escritura de artista. Valera desempefia una vez mas su rol de tutor

*" | a Nacién, 22 de febrero de 1897.
%2 “Rubén Dario en Holanda”, La Nacién, 7 de junio de 1897.
%3 “A Rubén Dario”, La llustracion Sudamericana, diciembre 1897, n. 120, p. 467.
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espafol, dando el visto bueno y la advertencia a un mismo tiempo. Groussac,
respetado administrador del gusto, coloca la barrera de la sospecha bajo el
estigma de lo advenedizo, haciendo una intervencion oportuna que da lugar a la

respuesta-manifiesto de Dario.
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