Paraisn perdido y economia ierrenal on “Marfa’"*

SYLVI4A MOLLOY
A la memoria de Angel Rama v Marta Traba

El hibito -—y sin duda la pereza— hacen que durante mas de un siglo
s¢ haya leido Maria principalmente por su anécdota amorosa: una novela
lacrimégena en la cual se pretende revivir, y compartir con el lector, la
pérdida de un primer amor. Creo que es ver inicamente un aspecto de
una rememoracidn que tiene propésitos mis ambiciosos: no sélo recordar
un amor infeliz sino evocar, con todo el fervor que implica una carencia
que se sabe definitiva, la armonfa de un paraiso perdide, de un mundo
mantenido al abrigo de la historia,

La critica no ha ignorado esta perspectiva mas amplia pero, fiel al
hébito, la ha supeditado al tema amoroso, ya sea en el relato intercalar,’
Ya sca en el relalo central: “Mar{a —escribe uno de estos eriticos— is
a symbol of the paradise lost.”” Mis justo serfa decir que Maria, el
personaje Maria, es una sinéedoque del paraiso perdido, en el sentido de
gue es parte de un tode y opera como sucedineo de ese todo irrecuperable.
Mari{a como instrumento reparador, como paliativo: “Era ya para mi una

* Este articulo nacié de un seminario graduado sobre memoris y mitificacién
en la literatura hispanoamericana que me hizo releer y repensar Mariz con mis
ettudiantes. Agradezco en particular a Humberto Huergo, Maria Elena Rodriguez
Castro v Antonio Vera sus licides comentarios.

! Ver Donald McGrady, “Funcién del episodio de Nay y Sinar en Marig de
Taaacs”, Nueva Rewistn de Fz'laloqia Hispdniea, XVIII (1965-1966}, pp. 171-176;
¥ Marja J. Embeita, “El tema del amor imposible en Maria de Jorge Isaacs”, Re.
visia Ihercamericana, XXXII (1966), pp. 109:112.

? Sharon Mugnarelli, “Maréis and Histery™, Hispanic Review, 49 (1981}, p.
213. Ver también John 3. Brushwood, “Codes of Character Definition: Jorge Tsaac’s
Muria”, en Genteel Barbarism: Experiments in Analysis of Nineteenth, Centu
Spanish American Novels (Lincoln: University of Nebraske Press, 1081), PP
'82-100.
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necesidad tenerla constantemente a mi lado; [...] y avido aun de dicha,
traté de hacer un parafso de la casa paterna”™.® '

Marie comienza, se recordard, con un texto introductoric a manera
de prélogo, dedicade “A los hermanos de Efrain”.* No lleva firma; supos
nemos que es de un amigo del protagonista, suerte de escriba —como lo
serd mas tarde el narrador de olra novela de afioranza y evecacién, La
pérdida del reino, de José Bianco— que organiza un manuserito, da for-
ma al recuerdo ajeno y, lo que es mas, llena lagunas: “Lo que ahf falta
tit lo subes: podrés leer hasta lo que mis lggrimas han borrado™ (1) son las
Gltimas palabras de un Efrain “que ya no existe” a su amanuense,

Vele la pena detenerse en este texto introductorio, preguntarse qué es
aquello, borrado por las 14grimas, que falta en el libro de Efrain y que
ha de suplir el escriba, Lo borrado es lo que precisamente hizo surgir las
lagrimas, y el escriba —experto en pathos— tendrd que restituirle, y acaso
magnificarlo, para provocar las Jagrimas del lector: “|Dulee v triste mi-
sién! Leedlas [las péginas] pues, y si suspendéis la lectura para Torar,
ese llanto me probard que la he cumplido fielmente”. (1) El Tlanto, sélo
aparcntemente espontéineo, ha sido sabiamente caleulado: remite a un cri-
terio de lectura de una época y es indice de recepeién. Asi, con ligrimas,
ge leen las ficciones de amor insatisfecho; Bernardin de Saint Pierre se
siente justificado cuando el piblico llora durante la primera lectura de
Paul et Virginie. El llanto en Marig no sélo aparece sbundantemente te
matizado sino que es criterio de excelencia parz el lector experto, como
queda dicho mas adelante en la novela;

8i [las ldgrimas) qua derramo ain, al recordar los dias que precedie
ron a mi viaje, pudieran servir poera mejorer esta plume al historiar-
los; si fuera posible a mi mente tan sélo wna vez, por un instanta
siquiera, sorprender a mi corazén todo lo doloroso de su secreto para
revelarlo, las lincas que voy a trazar serian bellos para los que mucho
har Uorado [...] (348).°

* Jorge lsaacs, Maria, introduecién, registro de variantes y notas por Mario
Carvajal (Cali: Biblioteca de Tz Universidad del Valle, 1967), p. 47, En adelants
cito e indico paginacién per esta edicién.

* Ha de entenderse hermanos, desde luego, en su sentido més amplio de seme-
jantes, o como indica el propio Isascs muche mds tarde en la novela, como “los
que mucho han llorade”™ (348). Con razén ve Alfonso Reyes la novela como otra
“confesidn de un hijo del sigle” que busea tocar temperamentos afines, Alfonso
Reyes, “Alpunas notas sobre la Maria de Jorge Tsaacs”, en Obras completas, vol.
VIII (México: Fondo de Culiura Econémica. 1958), pp. 271-273. -

% Lloran y recomiendan el llanto los eriticos contemporinecs de Tsaacs, Asi Al
tamirano: “Ya ge comprends shora el por qué la pequefia histaria de amor, ha
llenado de lagrimas hasta rebosar, la copa de los corazones sensibles, por qué en
México Maria seri la dulce y preferida lectura de loa que sahen amar™, Ignacio
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Por o tanto la dedicatoria de Maria no sélo indica la manera en que
se ha de leer —con emocidn— sino aquello mismo que se va a leer; lo
patético universal.

Ahora bien, no hay en esta dedicatoria referencia explicita a lo que
constituye lo patétice; pese a ello, el lector, que ya sabe cémo se clasifica
Maria —novela roméntica de amor frustrado—, concluye que ze lo invita
a Horar por la historia amorosa. Para ampliar esta perspectiva, es ftil
aponer a esta dedicatoria (como lo hacen algunas ediciones de la novela)
una nota, muy posterior, del propio Isaacs: “Leyendo Maria™.® Fl autor,
& casi treinta afios de distancia, juzga su texto; se vuelve su propio lector,
recaleando, con su ejemple, la recepeién lacrimosa y compasiva: “{Paginas
queridas, demasiado queridas quizd! Mis ojos han vuelto a llorar sobre
¢llag”.” Pero aqui el llanto de lectura, por asi llamarlo, no se circunscribe
a la pérdida de una amada: Isaacs, el lector Isaacs, llora una pérdida
mayor y entre lagrimas evoca —y recupera— no un idilio {ni siquiera To
menciona) sino, elegiacamente, la casa paterna a la gue no puede volver.

I:Jsta lectura de Maria proveca en Isancs un arranque de nostalgia que
prefigura eiertos raptos visionarios modernistas; en él es interesante ob-
servar los elementos compensatorios y reparadores. Tl ensuefio se abre
con una ritual invitation qu veyage:

Vuela th, emtristecida elme mia: cruza las pampas salva las cum-
bres que me separan del valle natal, jCudn bello debe estar ahora entol-
dado por las gasas axules de la noche!

Ciérnete sobre mis montafias; vaga otra vez bajo esos bosques que
me niegan sus sombras, . .

A la postura del exiliade —el topico del regreso imposible— sucede
la vnelta sofiada, aderezada por la imaginacién, Primero es el regreso
melaneélico a 1a casa en ruinas: “Yo volveré a visitarla cuando las malezas
crezean enmarafiadas sobre los escombros de sus pavimentos™. Luego, se
corrige esa visidn; es el regreso triunfal, anunciado con tone profético:

iNo! Yo pisaré venturoso esa moreda a la luz del mediodia: los per-
ticos v columnas estardn decorados con guirnaldas de flores: en los
salones resonardn miisicas alegres, todos los seres que amo me rodea-
ran alli, Los lobradores vecinos, v Ins menesterssos, irdn a dar Ia

Altamirang, “Marir. Noveln nmericana por Jorge lsaacs™, prélogo a Morie (Mé-
xico: Tiposrafia Literaria. 1881}, recopide en (thras completas (Méxica: Oasis,
1959, pp. 734-5.

* Publicada en et MHarin de Beeotd. 20 de asoste de 1805,

T Cito del texte incluido en Joree Traacs, Marie. estudio preliminar de Enrique
Anderson Tmhert (México: Fonde de Cultura Erondmica. 19513, pp. 34,
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bienvenida a los hijos de equel a guien tanto amaban, vy en los sotos
stlenciosos reinard el jibilo, porque los pobres enconirardn servido su
festin bajo esas sombras.

Huelga sefialar el tépico de la bienaventuranza que apuntala este re-
greso a la morada del padre y, en términos méis generales, a una vida
guspendida fuera del tiempo. Baste con la imagen del banquete, de in-
dudables resonancias biblicas, hasta en su fraseo, para celebrar €l reinte-
gro del hijo a la comunidad familiar. Pero esta reunién con el origen se
presenta tanto més gloriosa cuanto que ge sabe imposible: se ha sido se-
parado, exiliado de 1a heredad. Algo, slguien ~—un juez insobornable, una
oscura divinidad— obra ¢l destierro: “Exético sefior de aquella morada.
/Qué mano invisible arroja de alli a los suyos?”

La reaccidn de lsaacs ante Maria abre el texto a las repercusiones de
un tépico infinitamente més rico que el mero y roméntico amor infeliz.
Estudiar esas repereusiones, en la rica variedad en que se presentan en la
novela, es el propésito de las paginas que siguen,

* % ok

Que el exilio y el regreso imposible eran temas particularmente caros
a Isaacs lo demucstran los poemas que escribe en los afios anteriores y
contemporaneos a la redaceidn de Marie.® Abundan en su poesia las vuel-
tas melancdlicas o frustradas: el soldade que vuelve a 1a patria para en-
contrar Ta casa paterna en tuinas y su prometida casada con otro (“La
vuelta del recluta™); el veterano que encuentra muerta a la viuda de su
compafiero de armas (“Los parias™); el exiliado que no reconoce su tie-
rra: “Y soy donde naci casi extranjero/ si me niegas tu abrigo jdénde
[sic] iré?” (A Cali”): o el que sabe que no regresarid nunca y se con-
suela, como en “La oracidn”™, con sus recuerdos;

Gratas memorias del hogar palerno,
que acaricia mi mente enamorada,
voluptuosas creaciones del proscrito,
tfragentes con las flores de mi patria!
Venid conmigo a lu colina triste

por arreboles pdlidos broneeada,

¥ escticharéis el canto lastimero

que inspira la oracidén al extranjero®

- % Ver Jorge Isaace, Poesfas, edicién clasificada y anotada por Armando Romern
Lozann (Cali: Bibliotera de la Universidad del Valle. 1967).
* Op. cit. p. 58.
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Es claro que al abordar estos temas Isaacs se ve fuertemente respalda-
do por la rica elaboracién romdntica del regreso imposible, cuya forma
mas lograda acaso sea el “Ma maison me regarde et ne me connaft plus”
de Hugo. Lo que importa, sin embargo, es ver la encarnacién precisa del
tépico, no en la convencional y mediocre poesiz de Isaacs sino en su
novela; observar mediante qué theticas logra naturalizar ese tipico de ma-
nera tal que, a primera vista, pasa inadvertido; y por fin conjeturar, en
un plane que supera los limites del texto, posibles razones y resultados
de esa naturalizacién tan exitosa.

“Era yo nifio ain cuande me alejaron de la casa paterna”; la primera
linea de Maria recalca doblemente, mediante la voz pasiva y la eleccién
del verbo alejar, la ruptura, la separacidn de la morada del padre. De

modo notable, ademds, se patentiza ese primer despojo mediante un gesto
elocuente:

En la noche vispera de mi vigje, después de la velada, entré a mi cuar-
to una de mis hermanas, v sin decirme una sola polabre carifiosa,
porgue los sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza unos

cabellos (6).

Este gesto, rico en posibles lecturas, es emblemético de la actividad
que se despliega en toda la novela; en Marie, antes de recordar se pre-
para €l recuerde, se lo condiciona; mas que recordar lo que se guarda, se
guarda —con una economia de deseo que discutiré mas tarde— para re-
cordar. Asi lo entiende, por otra parte, el propio Efrain:

Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; equella precaucién del
amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el
sucfio vagase mi alma por todos los sitios donde habiz pasade sin

comprenderlo las horas mds felices de mi existencia (6; subrayado
mio).

Es decir; Efrain toma a su vez la precaucién de almacenar lo gue
luego querrd recordar, suefia con llevarse —como su hermana se ha lle-
vado sus cabellos; como ¢l mismo, al dia siguiente, se llevari con la
vista— la reliquia que permita la evocacidn. Efrain ve entonces, como
verd mis tarde, antes de su segunda partida, “lo que ya no veré mas"
(176)." Marfa, se nos indica desde un comienzo, es parte de esa reliquia
mneménica que se lleva para mitigar el primer destierro; o mejor, es la

i» El ver, en Marfn, hace pensar en la famosa escena de Reine Cristing donde
Garbo deja el cuarto en que ha pasado zu primera noche de amor. Pasea la mi.

rade, toca los objetos, y cuando se le pregunta qué estda haciends, responde: “Es-
toy recordande este cuarto”,
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mira Gl
jarte de esa reliquia ——iragmento de un frag'msnto-‘— que 8
inu y en la que queda anclada la potencia evocadora:

i ’ de tantos seres

i ista hacia |la casa) buscando uno .

[';zér%}ioz?lﬁalsaﬂgsfaba bajo las enredaderas gue adornaban las ven
Eanas del aposento de mi madre (7)

i d 1 recuerdo cvocador.
Fn Maria hay varias separaciones que gen?ra:l:;r?l ellez\;ﬂe  crocader,
U recisamente, la que acabo de menclo L corte B
Sia a Eirel ifio de la casa palerna, Otra es la partida de ‘ I 2
e e mr;sits. un nuevo acopio de recuerdos. Una tercera €s ”
iy qu;f nei; ue reclama un almacenaje y una evocacion néas orgm-
mirado & {lr‘.l'brg de recuerdos de Efrain. Y pueden anadu:se o Ee{]]a
m':'-s_tdﬂs: i 1e ¢neran Ja evocacién: la muerte de Efrain ( ac?;lscn-
noche t€ “']};118 ,::Iul) ; ue' yuelve heredero del poder cvocador A SIT an-i:"mm
noche terT;- el  se ;racién Jel autor, Jorge Isaacs, _de su mmo’l a' c;d s
o fiar lichg'a de Maria que generan la escriura evocadora ; aes -
y P?lste;}or ;;?, Si nos atenemos a las primeras tres %?paraicmn?z; X d%{i.
i m{ .l en el nivel de la anécdota, vemos como 1A ie : ::ac,i@n
e, o tE:I tﬁx ‘f s dos primeras. La muerle de Marfa genera una cve ién
nitiva, engloba 1as caciones previas: Efrain recuerda, y también recue "
e erardado, intentado paliar un vacio con la rememoracion
hober recﬁrdadq, habfrdln ? nifiez. Recuerda ademas —esto es 1importan-
te. mlln;:ggrp:sﬂ;fs ’sfl rezui:rdu: desde Bogotd, en sus pnm:zzi,e:ggpisa };:‘1;
ttz;t_osl poéticos, intenld atesti'guar una zilaturalaz:mir;ug;m{as, £ et
crefdo conservar en la memorla porque %_gduna:imus” o
+ mis condiscipulos, tenfan de ella palidas o dan diree

Fe Los detalles de esta primera actividad evocadora no e:;: 0 dan dires
| tﬂ i, de manera indirecta: en lugar de aparecer den o de

amente. 21, iccunscrita & &l, la evocacion 5€ prc:'senta en ci o os
e e vt Xci: l hacia un devenir que ird contaminando. Asi, no aatf: 08
ot rece verﬁl : & evocaba— Firain durante su estancia en Bogota. fos
qu'é rﬁcc;rdzenm;;i{an entre los dos primeros capitulos d pero losgi:e ;‘:o? o

L]

seis a:; ‘13 que espera ver cuando regresa al ca}m e ea?:i SRR
s ha ido preparando durante su ausencia y que €& cho. o
O e vain no mir lo que ve sino mira su recuerdo, '{Eltm que arreg
e v, B vuelve tol Cl lo que ¢5 mas tranemitible:

1a realidad, la vuelve tolerable y, 1o q .

i i 1505,
Las erandes bellezas de la creacién no pueden a urn “ﬁ?ﬂdfgr ;g: as
yagaitada;: es necesario que vuelvan ol alma, empaligec

memoria infiel (10).

i otalgia; “Recuerdo
_ loa, ha mmpaﬂ.!do esa T o
ul-ngr?:s ifguﬁ ﬁmﬁﬁpﬂﬁi’ IE:rmtﬁBtecian haciéndome pensar en el Canca
ue . B
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El recuerdo es el anico filtro posible para ver la belleza; del mizmo
modo, es el inico filiro posible para “empalidecer”, para reprimir lo an.
gustiozo (el “me alejaron™), para no ver lo que no se quiere ver.

El gmor patrio anima este primer regreso de Efrain, Démosle a pairio
su doble acepcién, veamos la patria y el padre. La patria a la que vuelve
Efrain es notablemente estatica, reacia al cambio, y la figura de Maria
registra ese estatismo: “Maria estaba bajo las enredaderas” (7) es la
Altima imagen que se lleva el viajero de su patria; seis afios mas tarde,
cuando regresa, “Maria estaba en pie junto a mi”. (11) El tiempo del acon.
tecer real mima el no tiempo del recuerde, lo contindia: el recuerdo ucro-
niza lu vida: Maria estd, como estd ¢l mundo anterior a la separacién, en
la fijeza.'”

La voluntad de fijeza es férrea; para empalidecer el choque del ale-
jumicnte ¢s necesario que nada haya cambiado para el *huésped ami-
go” (12). Hay que verificar el nimero de arboles “con mirada ansiosa™
(10), respirar el olor “nunca clvidado™ {10) del huerte, bajar a la vega
“*por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas veces seis afos
antes” {35), eruzar el rio por “el mismo [puente] por donde habia pa-
sado en otro tiempe™ (35). Es notable que toda mencién de cambio en el
texto —cuando se vuelve forzoso, en nombre de la verosimilitud, indiear
que algin tiempo ha pasado— e3 corregida o atenuada casi de inmediato.
A la comprobacion de que las hermanaz de Efrain se han hecho mujeres
sigue, como talisman, la frase ya citada que suprime el cambio, reiterando
la inmovilidad: “Marfa estaba en pie junto a mi”. El padre habri encanc-
- cido pero, se nos dice, “aquel su aire malicioso y dulee” (12) ha perma.
necido invariable. Un bosque *“gque yo habfa dejade entre bosques al pa-
recer indestructibles™ (36) ha sido derribade; sin embargo, la descripeién
de lo que lo reemplaza —la nueva casita de José— es tan amorosamente
detallada, recalca tanto su sencillez primordial y su armonis, que suprime
cualquier desazén que hubiera podide provecar el cambio. Ademdas la per-
sona misma de José ha aumentado en quietud:

Con la vejez, la fisonomia de José habia ganado mucho: aungue no se
dejaba lg barba, su faz tenia algo de biblico [...] y sus sonrisas re-
velaban tranguilidad de alma (37).

12 Eate estar de Maria para Efvain es notorie durante toda la novela, Recuerds,
aunque con signo cambiado, positivo, el estar alli gque sefialaba Thibaudet en el
personaje de Charles de Madame Bovary: “Charles &tait 13", Como en el caso del
personaje de Flaubert, el estar alli de Maria supone una enorme pasividad: ‘el
dia que yo haga o diga algo que te dispuste, me lo dirds; y yo ne velveré a ha.
cerlo ni a decirle, jNo ez muy ficil ™ (97). El reconfortante “Maria estaba alli”
vuclve al final de la novela, en una coda nostilgica, pero va inoperante; “Maria
ostaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitavios y silenciesos: jenton-
cen el amor que nacia y ya el amor sin esperanzal® (408),
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4 El tempo en Ia patria de Efrain sufre una
0 tiempo cxchcn: que sefala Bakhtin como ant

po cotidiano agricola e idealizado

ral 1 mito”.* Ty ’
a‘eza y el mito”.” Tiempo fuera d

Tegresion # ese indiferencia-
» anterior a la novela, “un tiem-
entretejido con los tiempos de 1g naty-
el tiempo, lo ritman las pequefias acti-
un pux"icalado de seres transforma en ri-
. ; de las » las comidas comunitarias, el haf

labores femeninas, “Aficién a las cosas de cada dia hubo en Jorge ﬁaézz

;ﬂ—;:cglgi Eoll;%)esi;;ofﬁor lambién ge las repeticiones y costumbres de

. 4 que ya no haya los juegos infanti) i :
o P . : Juegos nfantiles; lo impor.
| Bnttf: no es la actividad misma gino el espiritu de comunicn entre psus
bartictpantes que suspende el tiempo. Habrg otros juegos:

fa mha cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seriq
en:; c;;}mm;m de mis juegos, pero en las tardes dorgdas d.':sl verano
i ;zdeni 08 paseal:vs a mi l‘ado, en medio del grupo de mis hermanas.

yudaria vo a cultivar sus flores predilectas ; en las veladas oirin
St voz, me mirarian sus ojos, nos separaria un solo paso (16).

Serg entonces come antes, O mejor dicho: serd anges
La primera visita de Efrain con su padre a sus es'tab]e
valle —es decir al lugay de la industria, donde fluye el tiem
sucesivo del progreso capitalista— muestry claramente el uso casi talismé-
nico que se hace del recuerdo para negar la realidad temporal sustituyén
A por otra que no lo es. Efrain observa cambios, mejoras: T

cimientos del
po fatalmente

11;',;: ?u ausencia, mi padre habics_ mejorado sus propiedudes notable-
“8; unq costosa y bella fdbrica de azicar, muchas fenegadas de
f;mabpam abastecerld, extensas dehesas con ganadv vacune v caba
mt;:, ute;tl)s cebaderos ¥y una luju§a casq de habitacion constituian lo
notable de sus haciendas de tierrq calienge (20; subrayade mio).
: b'Pero Efrmz} también observa otros cambios. Ve a los nifies con quienes
ab1a compartido sus juego: vueltos hombres *
e e : _ I ombrez “contentos hasta donde es
;}: ible ei__ml' o en la servidumbre” (20). Nota la falta de Pedro, “buen
*
l:::go { I;B' 8yo™ (20), muerto en su ausencia. Ante este mundo en el
que sé trabaja, se envejece y se muere, recurre a la huida por el recuerdo

¥ Mikhoil Bakhtin, “Forros of Time and i
Mikha atin, ¢ of the Chronot "
Z'I:LBB]D:I?:;‘!E:; i;:agmafmn {Augtin: University of Texas Pr:u?pel';:gl)thapm;;;] ’V:':
a n e 2 " r 3a7a ? 1 . :
ey o Pa{:: Mai?fmn dedicada al cronotopos idilico (pp. 224-236), de
! Jorge Luis Borges, “Vindicacién de Ia Maria de

}]flm]i;nﬂndﬁguez Monegal, “Bovges, lector de Maria™

Jorge Isancs™, precedido por
y en Fea, 293 maye 1980,
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que le devuelve el estatismo ritual de uwn mundo fuera del munde y del
tiempo:

Ellos [el padre y el mayordomo] hableban de trobajos hechos y por
hacer; a mi me ocupaban cosas menos series: pensaba en los dias de
mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de
las pifiuelas en sazén; la gregueria de los loros en los guaduales v
guayabales vecinos; el rafido lejano del cuerno de algin pastor, re-
petido por los montes; las castrueras de los esclavos que wvolvian cs-
paciosamenie de las labores con las herramientas al hombro; los arre-
boles vistos al través de los caraverales movedizos, todo me recordaba
las tardes en que, abusando mis hermanas, Maria v vo, de alguna Ii-
cercia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacided, nos solazdlbamos
recogiendo puayabas de nuestros drboles predilectos, sacando nidos de
piiinelas, muchas veces con grave lesion de brazos y manos, y espiando
polluelos de pericos en las cercas de los corrales (21).

Con perverso placer de lexicigrafo, denuncia un editor de Muria ele-
mentos anacrénicog o imaginarios en esta evocacion: “Fsto del ‘“tanide
lejano del cuerno de un pastor’ sucna a frase puramente literaria™, tiene
“sabor a cosa falsa™.' No ha habido en el valle del Cauca —aclara—— ni
cucrnos, ni pastores, porque no ha habidoe casi ovejas. En cnanto a la
palabra castrueras, su uso es incorrecto; el eritico da su verdadero signi-
ficado y, al pasar, cita —sin sacar provecho de ella— la vaga y reveladora
definicién que da ¢l propio Isascs: “Instrumento milsico campestre como
el que atribuye la fdébule al dios Pan” (subrayado mio). El sentido de
estas pretendidas anomalias es obvio: para asentar los recucrdos de infan-
cia de Efrain, Isaacs recurre al tépico atemporal de la edad de oro y
combina elementos de una tradicién bueélica por cierto *‘puramente lite-
raria” con elementos precisamente regionales que se “eternizan™ por con-
tagio,

La patria chica de Efrain es un hortus clausus: al tiempo estitico co-
rresponde una falta casi total de movimiento. Dentro del nicleo familiar
nadie salvo Efrain (y en algunas ocasiones el padre) se mueve de veras,
Y aun esos escasos movimientos —que suclen ser desplazam’entos dentro
de un territorio relativamente restringido: las haciendas paternas, sus ale-
dafios— se perciben, como ya lo observaba Alfonso Reves,"” como viajes

de proporciones considerables, marcados por despedidas y bienvenidus que
quiebran la armonia casera:

* Mario Carvajal en Jorge Isaacs, Maria (Cali: Biblioteca de la Universidad
del Valle, 1967), p. 21, notas 4 y 5.

** Reyes, 0p. cif, p. 272
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Mi madre se empeiié vivamente por nuesiro pronto regreso. Mis her-
manas entristecieron. Maria no me suplicé, como ellas, qn;e regres:;ae
en la misma semana; pero me seguie incesaptemenie con LOs ofos du-
ranie mis preparativos de viaje (19).

Afuera —fuera de la casa, fuera _del valle— esta el n_mw{m;entto, cll:
cronologia; en una palabra, la historia. En efm:l,m,“cualqumrr ;ﬁiz?uga““
, io sin ti hausa pa

i te el espacio sin tiempo, la °p .
e M tempor e iterio de ordenamiento, con esas
i ede contar, como criterio ae orden ,
e T o B después de la visita a José, antes o
i - antes o degpudés ae la v .
salidag de la casa o del valle: an ; a Jord, antes 0
: isl igdi tes o después de la caceria &
después de la visita a Emigdio, an ceria e, ¢l mowe.
A 7 igro: nétese que lo malo (el tigre “'q
Afuera, ademas, esta el peligro: n e
Al to fuera de la casa y que el venado q
dafios por aqui (119) ) es muer Rl
igui dentro de la casa, se salva, [
se caza al dia siguiente, al entrar  de la ¢ e plez’
dito” (150), defendido por
de caza (149) se transforma en “vena . d (
y Maria'( que)ia “ghguelto” y desarma a sus perseguidores, integrando el
L)

tépice de la convivencia paradisiaca:

141 i5 a la distancia que la
! o1 se acerch al prisionero, lo olid a
ﬁ{‘%c;n[(:iaii:%iclz y volviendo a tenderse en el ‘salan, apoyé la cabexzéa
?obre las manos con la mayor trar?quilicfad, sin que bastese tan exd-
tica conducta a priverle de un carifio mio (150). -

i isi del mal: la enfer-
f también se deben otras visilas concreias
medJ:}i E:l: e;;aria pareceria venir de su ma{lre (;1_ dafuﬂ':l (ieall h}.)a:{a;i;);af
in extranjera) y g¢ exacerba con la partica
}iae }ngéli(:aae}fﬂndies:)el desastre financiero del padre es ohr?dnf por 1&:
socio que estd lejos y la noticia llega cuando padre & hijo estan Juera

j i ¢ la alude de
la casa. Por fin, y casi como conjuro, %y 1a ciudad sélo se

iy 1R
lejos, en frases escorzadas’ .

4!2 - =] n tr ﬂlO actl\’ﬂ-
d d “.1 a 52 T lstrﬂ. la minucloza Iealldﬂd., pﬂ.rﬂ. vEI.Ia 2N
g
OIVIdaI lﬂ. o l'ﬂ.ra no Oluldﬂlla vlé.lldoln. 103 terminos aon lntelilamblablES
D nuevao yﬂs en lﬂ. 26 ]lz il El agl.l& dﬂl dl-’:CHlﬁD 101“&‘“1‘:0
1245 y’ Il“l as d()l‘lde el dlellt hlncﬂ. con amDr EI UOluntaIi os0 ™Minla-
. e 56 .
: ] (4] I. n e un dﬂblﬁ f\.ll‘l 10T denltﬂ
turismo de lag dBScr!pCl nes ¢u M
=) 5 mer Cl)llﬂtﬂﬁlllo, 21ryen ])DI un ladﬂ
df' lﬂ. ECOI‘IOmfa del IBlat(.'l- ]amﬂ. QO
[IaIa espa(:lallzal E.l. textﬂ, pﬂ.ra tIﬂlleD!lllﬂI ].a ]..I"Ba narrat]va €n SUDEIII-
1 ¥ = ’ - a
[} rDtegldﬂ [ ace p o
p r Oiro l.ﬂ O, S1IVE o d a b lamenie, (1'.] 2CUE [10!
Illﬂmn para l‘ﬁfﬁr aI', ]LIS a te re er
-1 ESté. mllandﬂ 10 que %€ rchErda pﬂ.la SEgUH ICCDIdaIldO‘Q, ])ala SUr tr

17 Magnarelli, op. oit. n 213,
" Reves, op. ¢il, p. 271
isbbe FRid,
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el archive mneménico, Pere atencion: detallar lo que se ve y se recuerda, 1 j .
: E mmejor ejemplo de judaismo,
» 80porte de un antaito iluzor
_ 0re y a la

con tanta morosidad —deteniendo asf la ya escasa accion—, es de algin ve : \
mado sacarlo del trinsito cotidiano, aislarlo y estetizarlo. El detal]ismogen pﬂfexi{egnniz :111 ’ r('ieahjad vacs oy B eneuentra sin duda en la ‘figurs
Maria no séla ancla y refuerza el recuerde sino que lo idealiza. Baste este extranjero, Este qu:iaai;fn Dedisaa?s el de Efralm es judio converse y ad gun fs
ejemplo: : origen, que en la vida real .

1emp . : :ﬂ :::2?'::3 {uc alguna vez fuente de friccign y acaso de yai?aﬁi;ﬂ?mhm

Sea dicha la verdad: en el elmuerzo no hubo grandezas; pero se cono- eun da, d a "_C:VEIE Aapareee no como desventaja Bino como f N

cia que la madre v las hermanas de. Emigdio entendian eso de dispo- tema " E;, Cracion. 5i el destierro y la vuelta imposible con t'ltwmc fe

nerlo. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; lizadum;:fil}i :;M;ma, s neces:]rio recordar que la figura paterf:; uyeil‘;eg]
1 fri s ; s C ante— es gn ni . . T

51 brcclunte choooiie de o Serran o1 e de vt o o e Tk de Efrin también sucia con su pasado y son e persy) ool €L pade
v el agua servida en antiguos y gr;ndes jarros de plate; no dejaron qué la reminiscencia paterna no es explicita 2 oonpa g perdida, Si bien
] 7 qite novela, para comprender a plicila, ni ocupa parte considerable en ls

desear (85). de pérdids, con ese oiro musde, e 1n erensable verlo con eso fonds

La memoria de un individuo, Eflrain, anima esta recreacién de la pa- recuerdo aguza la falta; asf reéi;{tr: ]g f;‘;zci(im; n]m]ﬂra’ 3 cueslas. El
tria y sus costumbres; a ella ¢s preciso afiadir otra, mds amplia, que la muerte de su primo; 'J uelo del padre por la
apuniala: una memeoria cultural y retérica euyas implicaciones ideolégicas R d :
son vastas, Asi, el texto no silo procura que las cosas sean (como) antes ; D‘:ﬁ;‘e" 0 solumente una expresion de mi padre en aquella tarde: “5;
sino (ue sean entaio: & la afioranza personal sc agrega una nostalgia més . me van flbﬂndonando sin que pueda recibir sus Glti ; . F
vasta de grupe que teme el cambio y lo evita refugiindose en una impre- & qué volveré yo a mi pais?” (30) o8 adtoses,
ciza antigiiedad. Y s .

Con increible felicidad, Isancs logré anclar esa nostalgia mas amplia cmf:{:-%r:cﬂglc]lig:m’ amc& seguido, recalca la irreversibilidad de ese exilio
en un elemento preciso y cotidiano del texto (ademas de serlo de su propia - cargo de él: !
vida): la religidn paterna, El judaisme en Mariz provee un contexto g esa /Ay, sus cenizas debian d ;
sed de antaflo y protege estéticamente ¢l mundo cnsofiado de los desgastes del océano, en eu 'asml lj'aS(-'ansar en tierrg extrafia, sin que los pientos
del tiempo real. Reviste diversos aspectos. El primero, puramente deco- 26 joven Jf, ar dienge vp ayas retozé siendo nifio, cuva inmensidad cri-
rativo, coincide con el orientalismo tan carc a los romanticos: ezti en la flores secas de fos a; . engan a barrer sobre la losa de su sepulero las
senzualidad ritual de los bafios y sobra todo en la fipura de Marja, a la il mas ¥ el polvo de los afips! (30)
ver sensual y recatada, prototipe de la “dulce hebrea” que evocari més 3 ¥ 4 Isascs vuelve a esta opinién, e
tarde César Vallejo. Al verla cortar flores, observa Efrain que “lus hijas ffnﬁsrj?“g;";;“ el duo de p_aF;o eritica a:.m&apn;;?:&’“gﬂ :“m:f:cfi*:x pocms “La tie;;ru
niibiles de los patriarcas no fueron més hermosas en las alboradas en que tus hijas y» " ?J‘i? c;uel: / ]ﬂ,l’ tu la}.;mr es suya, ni suya la belloza / que m:l'msa d&
recogian flores para sus altares” (17). Pero nitess que, aun en este aspec- 2 ocumeffta Dnozalﬁraﬁ['c ?f’m’ P. 280. : Bile o8 de
1o -ornamental, el reourso al judaismoe ticne asidero verosimil; Maria es Llishers, 1972), o antigcnli[i:m:,ad};‘ o 5;' forge Isaacs (New York: Twayne Pu.
judia, hecho que no olvida el padre, converso como ella: “No hapas easo, E‘ﬂ're,lm’l a‘“quﬁ‘;:_ que padecié en 135?_‘;? edutznt?;?;cﬂaxcm‘]’% Recuerda especial.
judia™ (185). Lo mismo ocurre con otro aspecto méas vage del judaisme L VECU encin afectd profundamente a] esqr : THIED come consrresal:
——-mf:ior( lllamarlo patriarcalismo biblico— que apera en ciertas descrineio- - ilf;{l'df:dgrfi[r cé’:s:i:ido prejuicio contra C:lzm;ﬂ?auc:fénn :t?:rfgf” E(I:.tri%u.”t::g:: s
nes idealizadas. Asi Efrafn comparte un “almuerso patriaves]” (38) com el Antizuo Testamemo5;%12“35,1‘&]“'1‘1 empezado también Jeaacs a interesarsn “::Jr':
José y los suyos, v de José declara que *“su faz tenia algo de hiblico. como st virulento entisemitismo en :::;rtargﬂ’ éIM'g'-"-'I Antonio Caro también dtsple;ra'-:"fu

casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del pafs donde n-- Que_el “eongabido p‘l,'ej:_;icig” 0;,,.; atin hov 1 ©
cio™ (37). José, a diferencia de Maria, no es indior pero i anfinaucio. 3_’“}5;“3]‘3 ert el afio del centenarde de Maria y sl.oArme;n hasta Ias ediciones de
es decir —segiin una muy difundida opinién sobre los habitantes de An- g]g;mydﬁ ;:;' %"es{af; menciona sl pasar al “semitam:l?sl?iagg’lrgto f[ﬂz;,'m’-m i
tioquia que comparte Tsaacs—— de origen judaico.’®  roina ara Colombry hoster frifi?::miiif]ﬁfa? 0 empeia en rescatar 3 Iy o
1* Sobre cl pretendido semitismo de los habitantes de Antioquia. ver Jorge él'?‘;ﬁﬁf:n [I)‘ﬁz?;fnme“ la muy difundide cdiciénn};{i n;;;:-a‘gedgl%f gﬂdv en ella” (p,
[aaam, Maria (Cali: Biblioteca de la Universidad del Valle, 1967), p. 37, nntas r——y ! Oreno presenta a Isaans momo eseritar 'kﬁEbrma;}?;;'?alni?”(ua
‘ P
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Para el padre, como para el hijo, el recuerdo se vuelve amuleto, reli-
quia de una pasada felicidad: “Sélo tarareaba entre dientes algin aire de
su pais, en los momentos en que la apacibilidad de su dnimo era comple-
ta” (132). Por fin, en el momento de mayor crisis para el padre —la
enfermedad que sigue a la revelacion de la ruina econdémice— el recuerdo
reviste propiedades lenitivas. Es significativo que, durante su ::oqvalesccn-
<ia, el padre se haga leer el libre de otro desterrado: “El Diario de Na.;
polesn en Santa Elena, lectura que siempre lo conmévia hondamente
(228). También durante esa misma convalescencia, recurre al recuerdo de
su micleo de origen: “Solia él hablarnos de los dias de su nifiez, de sus
padres y hermanos, o nos referia con entusiasmo los viajes que habia he-
cho en su primera juventud” (228).

¥ % %

La postura evocadora del padre origina y apuntala la nostalgia central
de 1a novela de la cual Efrain es el principal exponente. Pero ademés, y
subrepticiamente, disimula aspectos menos placenteros —ésperos, hasta
brutales— de 1a anécdota y de la figura paterna. Como contraparte de la
pérdida pasada, vaga, roméntica, ideslizada, se observa en !a conducfa
paterna presente —es decir en el decurso del texto Marig— la mEoIe:tancm
absoluta de la pérdida, la necesidad de controlarlo todo. Una férrea eco-
nomia paterna —autoritaria, despética— rige l‘ua destinos familiares y
més precisamente el destino del hijo. 5i la dinimica del libro parece estar
dade por la pérdida que genera Ja evocacién, se superpone a clla, obstacu-
lizandola continuamente, ¢l deseo de ganancia, que es deseo de pnder.'Con
resultado irdnico: este deseo de poder, esta economia paterna, acrecienta
aquello mismo que procura evitar.

La lectura candmica de Maria, atenta & los dos amantes, ha dejado de
lado este aspecto, como ha dejado de lado, en general, la fundamental
figura paterna. $in emhargo ya Altamirano, en su tempranisima nota, apun-
taba a su importancia, exageréndola sin duda al cargarla de fatalismo:

La ciencia y el egoismo imperioso del amor paternal, si, han podido
hacer de una enfermedad tremenda y hereditaria, la segur que corta
el hilo de las esperanzas amorosas. El viejo judio fem-l_:lando por Iq
suerte de su hijo v de sus nietos es la fria personificacitn de la Mé-
nade antigua, instrumento del destino”

Para observar esta “ciencia y [este] egoismo imperioso del amor pa-
ternal” —que, cabe precisar, es la ciencia y el egofsmo imperioso de Ta

3 Altamirane, op. cit., p. 734
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ecenomia burguesa— eg

padre que da 5 oo, 28 preciso ir mds alli de la primera versidn del

rte de patriarca sonriente y benévolo;

Mi 3

chary mgrgc?fz Ei-::tgabicer:a de lad mesa y me hizo colocar a su dere.
7 @ it 1zquierda como de costumby
¢ el...
smiﬁcggﬁim’ enr:an'eczda durante mij ausencia, me dirigia Jdrﬂc}as de
¥ sonreia con aguel su modo malic

f ' w1050 v dulee i5-

o tiempo, que no he visto nunca en otros labios (13.:3). @ m

Al ir 1 i igui
" Compmbe:ga]nad% ;:ic;miager’l cor?p(ieta, sigutendo los indicios del texto
! 2 roma: ¢l desterrado, el i ‘s
o ado, el que ha perdido el
fam?li;- suu Juventud, es el que a su vez destierra, Fl padrepy la econul:r?']s
il 812 :31 .lmémne —y no la fatalidad, Y 0o la enfermedad de Mari'a-]—ﬂ
obran Sus::; md e Efx:am: Aromas del lozano huerte, jno volveré a as i
! (tradores vientos, rumoroso ria. | | ino volveré a oirgs!™ (4«‘!%:[,)

Efrain ante el padre,®
» €5 general: no es necesario indagar much

VET, Por ej i e
» Por ejemplo, la tota] dependencia de lasg mujeres” perfeclamente ];lstl:l:

trada en 1 !
wada en 30;.:3:13& EorFla madre, sombra de su marido, “s Ia izquierda
o e maniml. in el caso de Efrain esa pasividad, junto eon el
e prente I puleo patc}'no, €3 lanto mis notoria cuanto que el padr
Bsmsl? e ;; Ea?isesl? cahn._a 'declr—- un destino que no coincide QOI:I sug
S nds c}l; a rm::::ln:.m_aa el cosmopolitismo europeo, cuando &l
patria chica y “participar de sus fatigas queddndome a su Ia-
T 2 hotoria aun la decisién paterna irrevo.
laby parece mas de una vez en e} texto (24, 65, 234)— 5
e trata, de clerto modo, de un desting ajena. ,
o padrzn?!;;rsamm]: gcl cadpitulo XVI entre Efrain Y sus padres, en la que
n¢ al hi)o, de modo verdaderame '
e pad ; ; cote coniractual, los térmi-
imposici:‘ﬂ: \gg:icﬁut(ura, Ter?ce especial atencién, En ella se éescubfemija
que las lecturas habituales da] t
; g exto :
llfi'll;m'ndhaﬁm de reemplazar dentro de la familia et o)
ri de ili
acerse cargo de sus responsabilidades Y. en la economifa fami.

lla tﬂn y
1 T p I 0] pﬂdrf‘_., paSﬂI’ﬁ a dt‘_‘.‘BEIllpenat‘ IaS

cable —la pa-
1 5¢ piensza que

No pu i

ranzﬂsftf;; :u:::lt:;;&m debo hacerlo, que ke concebido grandes espe-

carvany o e carde er y ﬁrpuf‘udes, de que coronards lucidamente la

Garrera g REr. Yo ignoras qué pronto la familia necegitard
poye, con mayor razén después de la muerse de tu hermano

(63).

. Julio Caillet-Bois resentacid 1
rial Usbvratoe het:D ﬁugnm rA ?:;:nlgﬁ ;ﬁ)ﬂ'ﬂ; I:;;ar:s. Marie (Buenos Ajres: Edito-
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Este reemplazo brutal, cuya importancia se pierde en el texto, se ve
en términos de una inversion financiera: se repara una pérdida y a la vez
se afianza un porvenir que es, ante todo, porvenir de grupo, no individual:
“Tratindose de tu porvenir y el de los tuyos” (64), declara el padre en
un momento de esta conversacién, El aspecto econdmico del pacto impues-
to por el padre al hijo quedard del todo claro mis adelante, cuando Efrain
intenta romperlo: .

Pero debo advertirte que mi resolucién es irrevacable. Los gastos que
el resto de tu educacion me cause, en nada empeorardn mi situacion,

y une vez concluidg iy carrera, la fomilia cosechard abundante fruto
de la semilla que voy a sembrar (234),

Dos frases aplicadas al padre en lugares diversos de la novela resu-
men los lemas que parecen animar tanto la conduccién de sus negocios
¢omo la de su familia; “Lo dominaba, de zeguro, la idea de remediar la
pérdida™ (213) y “mi padre allané tedo con dinero” (272). Sélo que
en el caso preciso de la familia, y basicamente del nuevo primogénite, no
se allana la pérdida con dinero sino, principalmente, con vidas y senti-
mientos ajenos. Para esta juiciosa y esencialmente conservadora economiz
paterna que lo puede y resuelve todo, la mayor amenaza son el descon-
trol y el derroche; y éstos aparecen tan tempranc en la novela que la
decisién paterna deja de ser “promesa”™ (24) al hijo para formalizarse,
precavidamente, en pacto (63), exigencia (69), orden (71). La amenaza
aparece potenciada en la figura de Marfa; por un lado el amor, por el
otra, lu enfermedad: “Mariz puede arrastrarle y arrastrarmos contigo a
una desgracia Jamentable de que cstd amenazada” (63; subrayado mio).

El pacto entre Efrain y su padre tiene esto de interesante, que no s6lo
proyceta un destino para un futuro mias o menos distante —la carrera de
médico que aportari beneficios a la familia— sino que exige, para el fu-
turo. inmediato, un ahorro cotidiane y mezquino dictado por el temor del
descontrol. Efrain recibe drdenes precisas de no gastar desordenadamente:
su retdrica amorosa, como su gesiualidad erftica, se verdn coartadas por
el decreto patemo que ve una relacién de causa y efecto entre ¢ amor
declarado y Ia enfermedad:

[...] es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones y gue
en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto gue lanto asi la
amas, y para bien de ella, que seguirds los consejos del doctor, dados
por si llegaba este caso, Nada le debes prometer o Maria, pues que la
promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he sefialado,
haria vuestro trato mds intimo, que es precisamente lo que se trata de
evitar. Initiles son para 4 mds explicaciones: siguienda esa conducta,
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puedes salvar @ Maria; puedes evitarnas la desgracta de perderla (04
subrayado mio).

La economia paterna no solo allana las dificultades; enganai (;,rn ee;::;ic:
ge engafie) con vacua retérica, dando buer:! nom]are( (;15 ];o g:gcl]?:yeoel pad“;
' ncedemos ,

“Fn recompensa de todo lo gque te co T 3 ) , pace

al final dep]a entrevista, axl‘rayendnle. al hijo una ultllma E;g:ldei?i. o xe

velar el tema de la conversacidn, Si pensgmois en c-.?: cnﬁos e
1 ria antes de los I ) sie

rain no 'podrs casarse con Ma f : oo

E}ices Ma,rl;a gigue enferma no podra;\ casgrs‘lf nun}ca,di S'::far?':lecomd
i nfermedad, no ha a com

ara evitar el desgaste de la e , T al \

:)T::tr?i;t];da—- la palabra recompensa resulta harta inadecuada.™ El pl‘DTJl(.}

Firain reconoce la paradeja del pacto:

1 i i
Marie amenazada de muorte; promeiuda asi p{gé' recomlﬂer;ic:m?drgu
1 ible; la con Jic
] neig terrible; prometica
amor, mediante una ause 1 oo 1 o
: ) lo a moderar tan poderos .
de amarla menos; yo obligado a 1 amar
aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de verla des:a;: rocer
de la tierra {...] y teniendo que dparecer en adelante ingrato

insensible tal vez a sus ejos [...] (66)

i ijo en
Es obvio que este pacto marca, para _:—:1 pad:;e,’ cll 1r.1g5§:50 d:alwiui]gme’
' i idora v consciente, Asi lo indica, ca
una burguesia adulta, rendidora 1 te, Asi :
diatamefte después de zellado el pacto, un significative regalo

Al entrar en el cuarto de mi padre t,_'xlaomina?a ’él en la ventoma la
méquina de un hermose reloj de bolsillo, y decia: . .
ude : una cosa admirable: indudablemente pale lus treinta libras.
Volviéndose en seguida havia mi, agrego: o
—.. Este es el reloj que encarglie 4 Londres; m.xral?. o
Es mucho mejor que el que usted usa, observé examina db -
_— Pero el que uso g3 muy €xacto, y el tuyo muy p!Et".r?r;e)no- ebe
regalarlo @ una de las muchachas y tomar pare ti éste (%)

" El don real aparece obliterado por laﬂ dobledva;larlgac?;; relﬂ::\l:;; :;z
costado mucho y marca el pago del pequeiio al adulto. 3u
— treinta libras— no parece casual; cobra
afios mas tarde y en un {inico momento der
tacién dél pacto como traicidn:

t4n iréni reint
% [aug] inadecuacion iromica en el capftule t

. : om
ceine a Efrain y Maria y obliga a ésta a pedirle & su prometido gue se vaya

tento. Cuando loa idvencs quedan soloz exclama Maria:
;Mo es verdad?” {240) .,
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mayor sentido si se piensa que,
eheldia, Ffrain vivird la ncep-

a y nueve, cuando cl padre

“:Qué hueno es papé!




iCorazon cobarde!, no fuisie capaz de dejorte consumir por aquel
fuego, que mal escondido podia agostarla. .. ;Dénde esti ella ahora,
ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y los afios pasan sobre
mi sin que sepa yo que te poseo? (66)

En el plano inmediato, la sumisién al pacto tiene por efecto congelar
el intercambio amoroso. Asi, lo que en un comienzo fue lenta y timida
aproximacién de un amante 8 otro a base de miradas fugaces, sonrisas im-
perceptibles, mediacion de las flores, rozamientos casi accidentales, queda
fijade como norma econdmica del intercambio amoroso porque no se pue-
de decir mds. Decir —decir lo prohibido: declarar el amor, hablar de la
enfermedad— es derroche, es dafio. Nétese cémo el padre controla el
decir del hijo: Efrain no puede decir a Marfa que la ama ni hablarle de
su enfermedad; tampoco puede decirle que su amigo Carlos la pretende:
seria provocar una reaccion —e! decir— de Maria en su favor y contra
su amigo. {En este {iltime cazo, madre ¢ hijo se valen de una artimafia
para no descbedecer al padre: sin que éste lo sepa, Efrain hace que su
madre hable a Maria en su favor mientras €], escondido, espfa su reac-
cién; asi, por interpésita persona, Efrain “dice” la noticia a Maria y oye
eomo Maria, negindolo a Carlos, le declara a él su amor). La prohibicién
del decir excesivo tifie fatalmente el diflogo entre los amantes que conti-
nuamente hordean lo indecible. Valga este ejemplo:

— Yo te debo una explicacion, le dije acercindome a ella, ;(Quteres
ofrme?

— ¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? contesté haciendo
sonar los pistones dentro de lg cajita.

— Creta que lo que vo. ..

— Es clerto eso que vas a decir, eso que crees,

— JQué?

— Que a ti st debiera oirte; pero esta vez no (96).

%ilo en el momento en que la autoridad paterna flaquea —enando el
padre todoprevisor ha sufrido una pérdide y padece una enfermedad —ha-
blan los amantes sin circunloquios: no sélo dicen sino proyectan decir al
padre, calculadamente, las palabras necesarias para que cambie su deci-
gidn y libere a Efrain de su pacto. El fracaso de la empresa —la impo®
tencia del decir de Efrain ante la firmeza del padre recuperado— queda
elocuentemente registrado en la aceptacién final de Efrain: “Haré cuanto
esté a mi alcance, le contestéd completamente desesperanzado ya, haré
cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mi” (234). Maria
va ha expresado, en otra ocasidn, la misma actitud subordinada: “;Qué

deho hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran™ (144).
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" ?uﬁ;fiﬁzzm}::hﬂtega nodbusca soclos sino inferiores, Es aulorita-
: observado que el padre nunca dialoga: interroga
; : : oga
ﬁi;id:?ti j%asYsci:zmnes c-.ile' tr:lbai]o con Efrain son emhlemiticgas: el pad%‘e
. paradoja de la novela —acaso su mensaje mg
@~ & que ¢3a misma economia que se cre i inaluone o
— et e admirable es, finalmente 1
mas ruinosa: la que si lleva a la insoportable pérd; ] ormmedad
o Morin s e o Tleva P e pérdida total, La enfermedad
lan ambiguamente presentad i
seria la misma que sufri§ su madn en s, 80 maaries e ¥ 10
hio sf 1u g @ " 8 AUre-— no causa, en si, su muerte; en came
paracion dictada por el padre de Ff
(que no su padrastre sino cu tado tarde) lo. sabs ohge rie
ando es demasiado tarde) lo sabe: “

1 e: “Me :
ﬂgrﬂugx;;r:grﬁl tis:a enf_e[;'meda(jl' ii'ie (glue In dicha me curé por unos dia?aé?
n merrumpice esa felicidad, yo habria vivido i '

Yo no necesito otro remedio que verte i lad Stompre™ aany
Los ultimos capitulos de I tin notablemente. sions, (358)-
) ' e la novela estin notahl i
disponsidn. pon copit e emente signados por la
. quien huye de un siniestro, dejand ;
persi¢ : n sin » dejando detrds un
E:\L 1];0 b:{: ha podido ¢ no se ha tenido tempo de recoger (409) la'.CI ﬁ(:fﬁn
‘ ; (alm onado el exaltado centro patrio —la casa de g sierra Im
:m S .; }c’l mgmfmatwamente en estos momentos de despedida, ef pord .
haP:il;ZL;g, ;shg&do c:lel1 nicleo familiar: solo, arrepentido (467) g: i-:
e € herra caliente —la Santa Rita— dond ibi
noticrta de su ruina econdmica e g rectbido Ta
_ de Y que es, por otra parte, el | :
ﬂfﬁ?ﬂtﬁ' fl-_.a_ clausura de’l paraiso es ohra del malpcélculo p:tsq:';ode lElm
P elinitiva de Efrain es ahora exilio activo, voluntario ¥ ha sunzrisoa

Ahora, al despedirse, sah, i
debia volver apvﬂr" (’4?121-; aue es él quien abandona un lugar “que na

* o A

Dos tdltimes comentari i
Jo arios, El sistema paterno descri
: scrit
no ;:hfg_re grandemente del sistema mas general de la bu IDu:e‘nf
en ad‘ ispancamérica de la segunda mitad del in
m .
dec{v; JEED: CE:CIIHIOS ceden su lugar g los asentados patriarcas en el manejo
las.figura; e E'”i novela, la burguesia aparece duramente criticada é]n
s : arles y su padre: ¢l primero por su fatuidad de dond
st Dretensior ngzrfsa;]gnar?ncm; el segundo por su suficiencia, su codic:iy;
- Vagan estos ejemplos, Del padre: “M, i
con la boca no tan desocupada como fuera de desearsf” ( 1323). ; st}é?:-‘lic:g: :

es original;
¢ bu: a ascendenta.
siglo diecinueve, cuando los.

TLEMOs ML, ]
ho que hacer, apunt Corlps con cierte suficiencig de-

— Ta
hombre de negocios, la cugl debis

/ ; ebié parecerle ;
cazar vy estudiar eran mis ocupaciang;z miji’;mrgaia?;gg) sabiendo e

.8 q mi3mo patl‘f)l‘l P p y
F Evlllellle ne E] ng Sﬂ: a ]l(‘.ﬂ H.I ﬂdl(’. dc Eilahl a
L] o
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Emigdio a su amigo: “En tu casa como que viven con mucho tono™ (88).
Este status privilegiado es sin duda fruto del recuerdo meliorative pero
ademés s intento de diferenciarse de una realidad poco grata, la de Co-
lombia en el siglo diecinueve. “Pude notar que mi padre, sin dejar de ser
.amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena
conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios” (21), se maravilla
Efrain. La autoridad paterna se embellece con lo patriarcal;™ pero lo pa-
triarcal, lamentablemente, se vuelve paternalismo condescendiente en el

«que participa el propio Efrain:

[ .] yo hacia en [las comidas en casa de José] parte de la familia;
y sin aparatos de mesa, salvo el dnico cublerto que se me destinaba
siempre, recibie mi racion de frijoles, mazamorra, leche y gamuza de
manos de la sefiora Luise, sentado ni mds ni menos que José ¥ Brau-
lio, en un banguillo de raiz de guadia. No sin dificulted los acostum-
bré a traarme asi {103).

Véase otro ejemplo;

— Adigs, dijo [Braulio] tendiéndome francamente la mano, sin de-
jar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra [...] (151).

Por Gltimo, v sin pretender fijar una estricta relacién de causalidad
entre vida y obra, vale la pena recordar algunos aspectos de la biografia
de Tsaacs que alumbran provocadoramente la Jectura de su texto.” Recor-
dar que su padre era jugador empedernido que luché en vano contra su
propio derroche, al punto que firmé papel ante escribano comprometién-

» Un texto a la vez cvocatorio e invocatorio de Isamcs, “La luna en la velada”,
publicado un afio despuéa de Marfe, emhcllece Ia figura de! buen patriarea hasta
el endiosamiente a la vez que la presenta distante:

" Un cahallero s scerca a la graderia y se apea con destreza. Viste de blaneo,
fleva hotas hasta la rodilla y calza espuelas de plata. Los nifios corremos a
rodearlo, impidiéndole andar; loz ‘Serroa le agasajan y aullan de alegria: ha
tomado del regazo de mi madre, al mas pequefio dc mis hermanos y le hace
caballo en una de las rodillas: yo me afano initilmente, i)or dizputarle & Pe-
dro, ¢l paje mimado, el honor de desabrocharle las espuslas & su amo, Ea mi
padre. Los labriegos, que tanto le amaren, cuentan haber oido sus pasos en

805 pobres hogares que visitd remediando miserias; y me han referido que

mucl‘:ﬁn aquella voz armoniosa, en los campos que &l ‘cultivg, evando la luna

s - jlumina noghes calladas. Yo lo he llamado en dias de supremo infortunio y

... aungue sé que vela por mi, jnunca responde! (Poesia, 178),

- . © Ver Donald McGrady, Jorge [saacs {New York: Twayne Publishers, 1972} ;
German Arciniegas, Cenio y figure de Jorge Tsnacs {Buenoa Aires: Editorial Uni-
staris ‘de ‘Buenos Aires, 1967); Susana Zanetti, forge [saucs (Buenos Ajres:
‘oxEditor de' América Latina, 1967).
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los negocios de 1a familia,

nes,

seando evitar tode com imi
i ar prometimi
tidad de quinientos pesos en fav. e lam

Ercilla, 1937), p. 58,

dose a pagar una multa si
foso a 81 se lo descubria jugando:® gue »
2 o (ilgsif:ﬁ;xgg)de lalmen;a-— sdlo fue degau paz:lqufnraﬂepngo ortos
Y g b oo ). n&o c;s afios de infancia sing los de Ja primera j entad,
A hmer & propiedad por reveses de fortung palegr?ve-n P
st o padi: a:llos mayores, Alcides y Lisimaco u lo‘sﬁ o
: padre de Isaacs murié en 1861 y dﬂ_’idym?s .:le;ociohma
8 &n

manos de su hijo Jorge (el
primogénito Alcides: g (¢l que levaba su nombre), por consejo de sy

cho [...]"

Recordar ademas que Jor, i

o g ge Isaacs maladminjaty i

fer ie;,cli::r;,a: l: fl;:]mha ala ba.,ncarrnta en treinta y :‘reia:ng::fmi?fles p;, ,
xitor o 3 un, rlmé'teamenc‘a‘,no, James Eder, quien las e}; Iot:"n e
S iy c;,- Taastre, ) el desalumbrado cantor de Ia CI;aa d MI'n
wabaadenes o de 8 clase social de hacendados y propietarios a 1 eda
cidn e ores ¥ by cl;ﬂnl.;:::lﬁ é:n Ia Colornl?ia liberal del 63+ que la r\*f:‘:lazu:f=
comercial o ey Somes zada en IBM,FJusto después del estridente fraca '
o ro Y del auponag &lt:gml, c}r;.s anos degpuéa de la muerte del padrio
terminada la novela, los’bogl?:dm:as Freron wones et le del s l‘lllf;

; fuero i i
el hermano mayor, quien también se lnulﬁacﬁ:llg;dgzrggr gllt‘:-ledi:nlt?afis’
] ] e

En esta histori ili i
storia familiar, riea en reemplazos,

acaso también estén las figuras que conform el e ¥ imalas aversio.

an el texto Maria,

8 [ Lob
Cita Arciniegas (op, cir., P- 17) el curioso documento: el ql
.

) ue suscribe “de-
Tuege, ha resuelto mulia
or de lag rentas provinciales i...1” e en ln can-

n , Fida v pasidn de Jorge Itaace (Sa.ntiago de Chile:
Armando Romero Lozano,

¥ Citado en Mario Carvajal

en Jorge Isaacs, Poesins, p- Xxxi, nota 7

‘
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